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Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un sefior vivo
Y por detras es un sefior muerto.



Lunes 11 de febrero

S6lo me faltan seis meses y veintiocho dias para estar en condiciones de jubilarme. Debe hacer por
lo menos cinco afos que llevo este computo diario de mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ;preciso
tanto el ocio? Yo me digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello
que quiero. ;Por ejemplo? El jardin, quiz4d. Es bueno como descanso activo para los domingos, para
contrarrestar la vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi futura y garantizada artritis.
Pero me temo que no podria aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaria. Pero debe
ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve anos. ;Escribir? Quiza no lo hiciera
mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas. ;Y eso qué? Imagino una notita bibliografica
sobre «los atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena» y la mera posibilidad me causa
repugnancia. Que yo me sienta, todavia hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con solo los defectos de la
juventud y casi ninguna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y esa
inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando hacia un postre lo mostraba a todos, con una sonrisa
melancdlica y pueril que le habia quedado prendida en los labios desde la época en que hacia méritos
frente al novio motociclista que después se matd en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella
vestia correctamente, en un todo de acuerdo con sus cincuenta y tres; en eso y lo demas era discreta,
equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompanamiento de labios frescos, de piel
rozagante, de piernas torneadas, de veinte afnos. Era un gesto patético, s6lo eso, un gesto que no llegaba
nunca a parecer ridiculo, porque en aquel rostro habia, ademas, bondad. Cudntas palabras, s6lo para
decir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obligarme a no pensar que el ocio esta
relativamente cerca. De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redonda con que debo escribir los
rubros primarios me sale quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis mejores prestigios como
funcionario. Ademds, debo confesarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras como la M
mayuscula o la b minscula, en las que me he permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es la
parte mecanica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el
efectuar un balance de saldos y encontrar que todo estd en orden, que no hay diferencias a buscar. Ese
tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta (;por qué no decirmelo a mi
mismo?) también sofiar. Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, independientes,



uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al maximo sus variantes y recovecos, que esta seguro
siempre de donde pisa, y otro sofiador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin
embargo, tuvo, tiene y tendra vocacion de alegria, un distraido a quien no le importa por déonde corre la
pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses quedara negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese
Directorio fantasmal que se esconde detras de actas, disposiciones y aguinaldos, la urgencia con que se
reclama un informe o un estado analitico o una prevision de recursos. Entonces si, como se trata de algo
mas que rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la
fatiga se me instala en la espalda y en la nuca, como un parche poroso. ;Qué me importa la ganancia
probable del rubro Pernos de Piston en el segundo semestre del pentltimo ejercicio? ;Qué me importa el
modo mas préctico de conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?

Hoy fue un dia feliz, s6lo rutina.

Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mi. En primer lugar, todos tienen mas energias que yo, parecen
siempre mas decididos, no estdn acostumbrados a durar. Esteban es el mas hurafio. Todavia no s€ a quién
se dirige su resentimiento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo que me tiene respeto, pero
nunca se sabe. Jaime es quizda mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con ¢l. Me parece
sensible, me parece inteligente, pero no me parece fundamentalmente honesto. Es evidente que hay una
barrera entre ¢l y yo. A veces creo que me odia, a veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo
de comin conmigo: también es una triste con vocacion de alegre. Por lo demas, es demasiado celosa de
su vida propia, incanjeable, como para compartir conmigo sus mas arduos problemas. Es la que estd mas
tiempo en casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden, de nuestras dietas, de nuestra
ropa sucia. Sus relaciones con los hermanos estan a veces al borde de la histeria, pero se sabe dominar y,
ademas, sabe dominarlos a ellos. Quizd en el fondo se quieran bastante, aunque eso del amor entre
hermanos lleve consigo la cuota de mutua exasperacion que otorga la costumbre. No, no se parecen a mi.
Ni siquiera fisicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime heredé de ella su frente y su
boca. ;Qué pensaria Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados, activos, maduros? Tengo una pregunta
mejor: ;qué pensaria yo, si pudiera ver hoy a Isabel? La muerte es una tediosa experiencia; para los
demas, sobre todo para los demas. Yo tendria que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con tres
hijos y haber salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para cuando se



tienen veinte o treinta afios. Salir adelante con mis hijos era una obligacion, el tnico escape para que la
sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres
desalmados. No cabia otra solucién y sali adelante. Pero todo fue siempre demasiado obligatorio como
para que pudiera sentirme feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me senti de pronto insoportablemente vacio. Tuve que colgar el saco de
lustrina y avisar en Personal que debia pasar por el Banco Republica para arreglar aquel asunto del giro.
Mentira. Lo que no soportaba mas era la pared frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida por ese
tremendo almanaque con un febrero consagrado a Goya. ;Qué hace Goya en esta vieja casa importadora
de repuestos de automdviles? No sé qué habria pasado si me hubiera quedado mirando el almanaque
como un imbécil. Quizd hubiera gritado o hubiera iniciado una de mis habituales series de estornudos
alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en las paginas pulcras del Mayor. Porque he aprendido
que mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A veces terminan en una ltcida
humillacion, en una aceptacion irremediable de las circunstancias y sus diversas y agraviantes presiones.
Me gusta, sin embargo, convencerme de que no debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos
radicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo entonces como sali hoy, en una encarnizada
busqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe cudntas cosas mas. Bueno, a veces no llego al
horizonte y me conformo con acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas
piernas.

Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es otra. Yo conozco el Montevideo de los
hombres a horario, los que entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regresan a las dos y
media y se van definitivamente a las siete. Con estos rostros crispados y sudorosos, con esos pasos
urgentes y tropezados; con ésos somos viejos conocidos. Pero estd la otra ciudad, la de las frescas
pitucas que salen a media tarde recién banaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chistosas; la de
los hijos de mama que se despiertan al mediodia y a las seis de la tarde llevan atin impecable el blanco
cuello de tricolina importada, la de los viejos que toman el émnibus hasta la Aduana y regresan luego sin
bajarse, reduciendo su modica farra a la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de
sus nostalgias; la de las madres jovenes que nunca salen de noche y entran al cine, con cara de culpables,
en la vuelta de las 15.30; la de las nifieras que denigran a sus patro- nas mientras las moscas se comen a
los nifios; la de los jubilados y pelmas varios, en fin, que creen ganarse el cielo dandoles migas a las



palomas de la plaza. Esos son mis desconocidos, por ahora al menos. Estan instalados demasiado
comodamente en la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un almanaque con su febrero
consagrado a Goya.

Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venia de la oficina, un borracho me detuvo en la calle. No protestd contra el
gobierno, ni dijo que €l y yo éramos hermanos, ni tocd ninguno de los innumerables temas de la beodez
universal. Era un borracho extrafio, con una luz especial en los ojos. Me tomé de un brazo y me dijo, casi
apoyandose en mi: «;Sabés lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte». Otro tipo que pasd en ese
instante me mir6 con una alegre dosis de comprension y hasta me consagro un guifio de solidaridad. Pero
ya hace cuatro horas que estoy intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y sélo ahora me
hubiese enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré mas este diario, porque entonces me pasaran sin duda
muchas menos cosas que ahora, y me va a resultar insoportable sentirme tan vacio y ademas dejar de ello
una constancia escrita. Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de
modorra compensatoria, a fin de que los nervios, los masculos, la energia, se relajen de a poco y se
acostumbren a bien morir. Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa esperanza de que el
ocio sea algo pleno, rico, la tltima oportunidad de encontrarme a mi mismo. Y eso si valdria la pena
anotarlo.



Sdabado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venia por Mercedes, me crucé con un tipo de marrédn.
Primero esboz6 un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, porque el hombre se detuvo y con
alguna vacilacion me tendi6o la mano. No era una cara desconocida. Era algo asi como la caricatura de
alguien que yo, en otro tiempo, hubiera visto a menudo. Le di la mano, murmurando disculpas, y
confesando de algin modo mi perplejidad. «;Martin Santomé?», me preguntd, mostrando en la sonrisa
una dentadura devastada. Claro que Martin Santomé, pero mi desconcierto era cada vez mayor. «;No te
acordas de la calle Brandzen?» Bueno, no mucho. Hace como treinta afios de esto y yo no soy famoso por
mi memoria. Naturalmente, de soltero vivi en la calle Brandzen, pero aunque me molieran a palos no
podria decir como era el frente de la casa, cuantos balcones tenia, quiénes vivian al lado. «;Y del café de
la calle Defensa?» Ahora si, la niebla se disip6 un poco y vi por un instante el vientre, con ancho
cinturdn, del gallego Alvarez. «Claro, claro», exclamé iluminado. «Bueno, yo soy Mario Vignale.»
(Mario Vignale? No me acuerdo, juro que no me acuerdo. Pero no tuve valor para confesarselo. El tipo
parecia tan entusiasmado con el encuentro... Le dije que si, que me disculpara, que yo era un pésimo
fisonomista, que la semana pasada me habia encontrado con un primo y no lo habia reconocido (mentira).
Naturalmente, habia que tomar un café, de modo que me arruind la siesta sabatina. Dos horas y cuarto. Se
empecind en reconstruirme pormenores, en convencerme de que habia participado en mi vida. «Me
acuerdo hasta de la tortilla de alcauciles que hacia tu vieja. Sensacional. Yo iba siempre a las once y
media a ver si me invitaba a comer.» Y lanzo una tremenda risotada. «;Siempre?», le pregunté, todavia
desconfiado. Entonces sufrié un acceso de vergiienza: «Bueno, fui unas tres o cuatro veces». Entonces,
(cual era la porcion de verdad? «Y tu vieja ;jestd bien?» «Murid hace quince afos.» «Carajo. /Y tu
viejo?» «Murid hace dos afios, en Tacuarembo. Estaba parando en casa de mi tia Leonor.» «Debia estar
viejo.» Claro que debia estar viejo. Dios mio, qué aburrimiento. S6lo entonces formul6 la pregunta mas
logica: «Che, jtotal te casaste con Isabel?». «Si, y tengo tres hijos», contesté, acortando camino. El tiene
cinco. Qué suerte. «;Y como esta Isabel? ;Siempre guapa?» «Murid», dije, poniendo la cara mas
inescrutable de mi repertorio. La palabra sond como un disparo y ¢l —menos mal— quedd
desconcertado. Se apur6 a terminar el tercer café y en seguida mir6 el reloj. Hay una especie de reflejo
automatico en eso de hablar de la muerte y mirar en seguida el reloj.

Domingo 24 de febrero

No hay caso. La entrevista con Vignale me dejé una obsesion: recordar a Isabel. Ya no se trata de



conseguir su imagen a través de las anécdotas familiares, de las fotografias, de algin rasgo de Esteban o
de Blanca. Conozco todos sus datos pero no quiero saberlos de segunda mano, sino recordarlos
directamente, verlos con todo detalle frente a mi tal como veo ahora mi cara en el espejo. Y no lo
consigo. S€ que tenia ojos verdes, pero no puedo sentirme frente a su mirada.

Lunes 25 de febrero

Me veo poco con mis hijos. Nuestros horarios no siempre coinciden y menos aun nuestros planes o
nuestros intereses. Son correctos conmigo, pero como son, ademds, tremendamente reservados, su
correccidon parece siempre el mero cumplimiento de un deber. Esteban, por ejemplo, siempre se esta
conteniendo para no discutir mis opiniones. ;Sera la simple distancia generacional lo que nos separa, o
podria hacer yo algo mas para comunicarme con ellos? En general, los veo mas incrédulos que
desatinados, mas reconcentrados de lo que yo era a sus afios.

Hoy cenamos juntos. Probablemente haria unos dos meses que no estabamos todos presentes en una
cena familiar. Pregunté, en tono de broma, qué acontecimiento festejabamos, pero no hubo eco. Blanca
me mird y sonrid, como para enterarme de que comprendia mis buenas intenciones, y nada mas. Me puse
a registrar cudles eran las escasas interrupciones del consagrado silencio. Jaime dijo que la sopa estaba
desabrida. «Ahi tenés la sal, a diez centimetros de tu mano derechay», contestd Blanca, y agrego, hiriente:
«/Querés que te la alcance?». La sopa estaba desabrida. Es cierto, pero ;qué necesidad? Esteban informé
que, a partir del proximo semestre, nuestro alquiler subira ochenta pesos. Como todos contribuimos, la
cosa no es tan grave. Jaime se puso a leer el diario. Me parece ofensivo que la gente lea cuando come
con una familia. Se lo dije. Jaime dej6 el diario, pero fue lo mismo que si lo hubiera seguido leyendo, ya
que siguid hosco, alunado. Relaté mi encuentro con Vignale, tratando de sumirlo en el ridiculo para traer
a la cena un poco de animacion. Pero Jaime pregunto: «;Qué Vignale es?». «Mario Vignale.» «;Un tipo
medio pelado, de bigote?» El mismo. «Lo conozco. Buena pieza», dijo Jaime, «es companero de
Ferreira. Bruto coimero». En el fondo me gusta que Vignale sea una porqueria, asi no tengo escrupulos en
sacarmelo de encima. Pero Blanca preguntd: «;Asi que se acordaba de mama?». Me parecio que Jaime
iba a decir algo, creo que movid los labios, pero decidi6 quedarse callado. «Feliz de él», agregd Blanca,
«yo no me acuerdo». «Yo si», dijo Esteban. ;Como se acordara? ;Como yo, con recuerdos de recuerdos,
o directamente, como quien ve la propia cara en el espejo? ;Serd posible que €1, que solo tenia cuatro
afios, posea la imagen, y que a mi, en cambio, que tengo registradas tantas noches, tantas noches, tantas
noches, no me quede nada? Haciamos el amor a oscuras. Serd por eso. Seguro que es por eso. Tengo una



memoria tactil de esas noches, y ésa si es directa. Pero ;y el dia? Durante el dia no estdbamos a oscuras.
Llegaba a casa cansado, lleno de problemas, tal vez rabioso con la injusticia de esa semana, de ese mes.

A veces haciamos cuentas. Nunca alcanzaba. Acaso mirdbamos demasiado los nimeros, las sumas,
las restas, y no teniamos tiempo de mirarnos nosotros. Donde ella esté, si es que estd, ;qué recuerdo
tendra de mi? En definitiva, jimporta algo la memoria? «A veces me siento desdichada, nada mas que de
no saber qué es lo que estoy echando de menos», murmurd Blanca, mientras repartia los duraznos en
almibar. Nos tocaron tres y medio a cada uno.

Miércoles 27 de febrero

Hoy ingresaron en la oficina siete empleados nuevos: cuatro hombres y tres mujeres. Tenian unas
espléndidas caras de susto y de vez en cuando dirigian a los veteranos una mirada de respetuosa envidia.
A mi me adjudicaron dos botijas (uno de dieciocho y otro de veintidds) y una muchacha de veinticuatro
anos. Asi que ahora soy todo un jefe: tengo nada menos que seis empleados a mis 6rdenes. Por primera
vez, una myjer. Siempre les tuve desconfianza para los nimeros. Ademas, otro inconveniente: durante los
dias del periodo menstrual y hasta en sus visperas, si normalmente son despiertas, se vuelven un poco
tontas; si normalmente son un poco tontas, se vuelven imbéciles del todo. Estos «nuevos» que entraron no
parecen malos. El de dieciocho afios es el que me gusta menos. Tiene un rostro sin fuerza, delicado, y una
mirada huidiza y, a la vez, adulona. El otro es un eterno despeinado, pero tiene un aspecto simpatico y
(por ahora al menos) evidentes ganas de trabajar. La chica no parece tener tantas ganas, pero al menos
comprende lo que uno le explica; ademas, tiene la frente ancha y la boca grande, dos rasgos que por lo
general me impresionan bien. Se llaman Alfredo Santini, Rodolfo Sierra y Laura Avellaneda. A ellos los
pondré con los libros de mercaderias, a ella con el Auxiliar de Resultados.



Jueves 28 de febrero

Esta noche conversé con una Blanca casi desconocida para mi. Estdbamos solos después de la cena.
Yo leia el diario y ella hacia un solitario. De pronto se qued6 inmovil, con una carta en alto, y su mirada
era a la vez perdida y melancélica. La vigilé durante unos instantes; luego, le pregunté en qué pensaba.
Entonces parecié despertarse, me dirigié una mirada desolada y, sin poderse contener, hundié la cabeza
entre las manos, como si no quisiera que nadie profanara su llanto. Cuando una mujer llora frente a mi,
me vuelvo indefenso y, ademas, torpe. Me desespero, no sé como remediarlo. Esta vez segui un impulso
natural, me levanté, me acerqué a ella y empecé a acariciarle la cabeza, sin pronunciar palabra. De a
poco se fue calmando y las llorosas convulsiones se espaciaron. Cuando al fin bajo las manos, con la
mitad no usada de mi pafiuelo le sequé los ojos y le soné la nariz. En ese momento no parecia una mujer
de veintitrés anos, sino una chiquilina, momentaneamente infeliz porque se le hubiera roto una mufieca o
porque no la llevaban al zooldgico. Le pregunté si se sentia desgraciada y contestd que si. Le pregunté el
motivo y dijo que no sabia. No me extraind demasiado. Yo mismo me siento a veces infeliz sin un motivo
concreto. Contrariando mi propia experiencia, dije: «Oh, algo habra. No se llora por nada». Entonces
empezo a hablar atropelladamente, impulsada por un deseo repentino de franqueza: «Tengo la horrible
sensacion de que pasa el tiempo y no hago nada y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raiz. Miro
a Esteban y miro a Jaime y estoy segura de que ellos también se sienten desgraciados. A veces (no te
enojes, papd) también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a los cincuenta afios y tener tu temple,
tu equilibrio, sencillamente porque los encuentro chatos, gastados. Me siento con una gran disponibilidad
de energia, y no sé en qué emplearla, no sé¢ qué hacer con ella. Creo que vos te resignaste a ser opaco, y
eso me parece horrible, porque yo sé que no sos opaco. Por 1o menos, que no lo eras». Le contesté (;qué
otra cosa podia decirle?) que tenia razon, que hiciera lo posible por salir de nosotros, de nuestra oOrbita,
que me gustaba mucho oirla gritar esa inconformidad, que me parecia estar escuchando un grito mio, de
hace muchos anos. Entonces sonrio, dijo que yo era muy bueno y me echd los brazos al cuello, como
antes. Es una chiquilina todavia.



Viernes 1 de marzo

El gerente llam6 a los cinco jefes de seccion. Durante tres cuartos de hora nos habld del bajo
rendimiento del personal. Dijo que el Directorio le habia hecho llegar una observacion en ese sentido, y
que en el futuro no estaban dispuestos a tolerar que, a causa de nuestra desidia (cémo le gusta recalcar
«desidia»), su posicion se viera gratuitamente afectada. Asi que de ahora en adelante, etcétera, etcétera.

LA qué le llamaréan «bajo rendimiento del personal»? Yo puedo decir, al menos, que mi gente trabaja.
Y no solamente los nuevos, también los veteranos. Es cierto que Méndez lee novelas policiales que
acondiciona habilmente en el cajon central de su escritorio, en tanto que su mano derecha empufa una
pluma siempre atenta a la posible entrada de algin jerarca. Es cierto que Muiioz aprovecha sus salidas a
Ganancias Elevadas para estafarle a la empresa veinte minutos de ocio frente a una cerveza. Es cierto
que Robledo cuando va al cuarto de bafio (exactamente, a las diez y cuarto) lleva escondido bajo el
guardapolvo el suplemento en colores o la pagina de deportes. Pero también es cierto que el trabajo esta
siempre al dia, y que en las horas en que el tramite aprieta y la bandeja aérea de Caja viaja sin cesar,
repleta de boletas, todos se afanan y trabajan con verdadero sentido de equipo. En su reducida
especialidad, cada uno es un experto, y yo puedo confiar plenamente en que las cosas se estdn haciendo
bien.

En realidad, bien sé hacia donde iba dirigido el garrote del gerente. «Expedicion» trabaja a desgano
y ademas hace mal su tarea. Todos sabiamos hoy que la arenga era para Sudrez, pero entonces ja qué
llamarnos a todos?, ;qué derecho tiene Sudrez de que compartamos su culpa exclusiva? ;Sera que el
gerente sabe, como todos nosotros, que Suarez se acuesta con la hija del presidente? No esta mal Lidia
Valverde.

Sabado 2 de marzo

Anoche, después de treinta afos, volvi a sofiar con mis encapuchados. Cuando yo tenia cuatro afios o
quiza menos, comer era una pesadilla. Entonces mi abuela inventd un método realmente original para que
yo tragase sin mayores problemas la papa deshecha. Se ponia un enorme impermeable de mi tio, se
colocaba la capucha y unos anteojos negros. Con ese aspecto, para mi terrorifico, venia a golpear en mi
ventana. La sirvienta, mi madre, alguna tia, coreaban entonces: «jAhi estd don Policarpo!». Don
Policarpo era una especie de monstruo que castigaba a los nifios que no comian. Clavado en mi propio
terror, el resto de mis fuerzas alcanzaba para mover mis mandibulas a una velocidad increible y acabar
de ese modo con el desabrido, abundante puré. Era comodo para todos. Amenazarme con don Policarpo



equivalia a apretar un boton casi magico. Al final se habia convertido en una famosa diversién. Cuando
llegaba una visita, la traian a mi cuarto para que asistiera a los graciosos pormenores de mi panico. Es
curioso como a veces se puede llegar a ser tan inocentemente cruel. Porque, ademas del susto, estaban
mis noches, mis noches llenas de encapuchados silenciosos, rara especie de Policarpos que siempre
estaban de espaldas, rodeados de una espesa bruma. Siempre aparecian en fila, como esperando turno
para ingresar a mi miedo. Nunca pronunciaban palabra, pero se movian pesadamente en una especie de
intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras tinicas, todas iguales, ya que en eso habia venido a parar
el impermeable de mi tio. Era curioso: en mi sueflo sentia menos horror que en la realidad. Y, a medida
que pasaban los afios, el miedo se iba convirtiendo en fascinacion. Con esa mirada absorta que uno suele
tener por debajo de los parpados del suefio, yo asistia como hipnotizado a la ciclica escena. A veces,
sonando otro suefio cualquiera, yo tenia una oscura conciencia de que hubiera preferido sofiar mis
Policarpos. Y una noche vinieron por utltima vez. Formaron en su fila, se balancearon, guardaron silencio,
y como de costumbre, se esfumaron. Durante muchos afios dormi con una inevitable desazdn, con una casi
enfermiza sensacion de espera. A veces me dormia decidido a encontrarlos, pero sélo conseguia crear la
bruma y, en raras ocasiones, sentir las palpitaciones de mi antiguo miedo. Sélo eso. Después fui
perdiendo aun esa esperanza y llegué insensiblemente a la época en que empecé a contar a los extraiios el
facil argumento de mi suefio. También llegué a olvidarlo. Hasta anoche. Anoche, cuando estaba en el
centro mismo de un suefio mas vulgar que pecaminoso, todas las imagenes se borraron y aparecio la
bruma, y en medio de la bruma, todos mis Policarpos. Sé que me senti indeciblemente feliz y horrorizado.
Todavia ahora, si me esfuerzo un poco, puedo reconstruir algo de aquella emocion. Los Policarpos, los
indeformables, eternos, inocuos Policarpos de mi infancia, se balancearon y, de pronto, hicieron algo
totalmente imprevisto. Por primera vez se dieron vuelta, s6lo por un momento, y todos ellos tenian el
rostro de mi abuela.

Martes 12 de marzo

Es bueno tener una empleada que sea inteligente. Hoy, para probar a Avellaneda, le expliqué de un
tirdn todo lo referente a Contralor. Mientras yo hablaba, ella fue haciendo anotaciones. Cuando conclui,
dijo: «Mire, sefor, creo que entendi bastante, pero tengo dudas sobre algunos puntos». Dudas sobre
algunos puntos... Méndez, que se ocupaba de eso antes que ella, necesitd nada menos que cuatro afios
para disiparlas... Después la puse a trabajar en la mesa que esta a mi derecha. De vez en cuando le
echaba un vistazo. Tiene lindas piernas. Todavia no trabaja automaticamente, asi que se fatiga. Ademas



es inquieta, nerviosa. Creo que mi jerarquia (pobre inexperta) la cohibe un poco. Cuando dice: «Sefor
Santomé», siempre pestafiea. No es una preciosura. Bueno, sonrie pasablemente. Algo es algo.

Miercoles 13 de marzo

Esta tarde, cuando llegué¢ del Centro, Jaime y Esteban estaban gritando en la cocina. Alcancé a oir
que Esteban decia algo sobre «los podridos de tus amigos». En cuanto sintieron mis pasos, se callaron y
trataron de hablarse con naturalidad. Pero Jaime tenia los labios apretados y a Esteban le brillaban los
0jos. «;Qué pasa?», pregunté. Jaime se encogid de hombros, y el otro dijo: «Nada que te importe». Qué
ganas de encajarle una trompada en la boca. Eso es mi hijo, ese rostro duro, que nada ni nadie ablandara
jamas. Nada que me importe. Fui hasta la heladera y saqué la botella de leche, la manteca. Me senti
indigno, abochornado. No era posible que ¢l me dijera: «Nada que te importe» y yo me quedara tan
tranquilo, sin hacerle nada, sin decirle nada. Me servi un vaso grande. No era posible que ¢l me gritara
con el mismo tono que yo debia emplear con ¢l y que, sin embargo, no empleaba. Nada que me importe.
Cada trago de leche me dolia en las sienes. De pronto me di vuelta y lo tomé de un brazo. «Mas respeto
con tu padre, jentendés?, mas respeto.» Era una idiotez decirlo ahora, cuando ya habia pasado el
momento. El brazo estaba tenso, duro, como si repentinamente se hubiera convertido en acero. O en
plomo. Me dolié la nuca cuando levanté la cabeza para mirarlo en los ojos. Era lo menos que podia
hacer. No, ¢l no estaba asustado. Simplemente, sacudié el brazo hasta soltarse, se le movieron las aletas
de la nariz, y dijo: «;Cuando crecerds?» y se fue dando un portazo. Yo no debia tener una cara muy
tranquila cuando me di vuelta para enfrentar a Jaime. Seguia recostado en la pared. Sonri6 con
espontaneidad y so6lo comentd: «;Qué mala sangre, viejo, qué mala sangre!». Es increible, pero en ese
preciso instante senti que se me helaba la rabia. «Es que también tu hermano...», dije, sin conviccion.
«Dejaloy, contesto €1, «a esta altura ninguno de nosotros tiene remedio».



Viernes 15 de marzo

Mario Vignale estuvo a verme en la oficina. Quiere que vaya a su casa la semana que viene. Dice que
encontrd antiguas fotos de todos nosotros. No las trajo el muy cretino. Desde luego, constituyen el precio
de mi aceptacidon. Acepté, claro. (A quién no le atrae el propio pasado?

Sabado 16 de marzo

Esta mafiana, el nuevo —Santini— intentd confesarse conmigo. No sé qué tendra mi cara que siempre
invita a la confidencia. Me miran, me sonrien, algunos llegan hasta a hacer la mueca que precede al
sollozo; después se dedican a abrir su corazon. Y, francamente, hay corazones que no me atraen. Es
increible la cémoda impudicia, el tono de misterio con que algunos tipos secretean acerca de si mismos.
«Porque yo, /sabe, sefior?, yo soy huérfano», dijo de entrada para atornillarme en la piedad. «Tanto
gusto, y yo viudoy, le contesté con un gesto ritual, destinado a destruir aquel empaque. Pero mi viudez le
conmueve mucho menos que su propia orfandad.

«Tengo una hermanita, ;sabe?» Mientras hablaba, de pie junto a mi escritorio, hacia repiquetear los
dedos, fragiles y delgados, sobre la tapa de mi libro Diario. «;No podés dejar quieta esa mano?», le
grité, pero ¢l sonrid dulcemente antes de obedecer. En la mufieca lleva una cadena de oro, con una
medallita. «Mi hermanita tiene diecisiete afios, jsabe?» El «;sabe?» es una especie de tic. «;No me
digas? ;Y estd buena?» Era mi desesperada defensa antes de que se rompieran los diques de su ultimo
remedo de escrupulos y yo me viera definitivamente inundado por su vida intima. «Usted no me toma en
serioy, dijo apretando los labios, y se fue muy ofendido a su mesa. No trabaja demasiado rapido. Tardo
dos horas en hacerme el resumen de febrero.



Domingo 17 de marzo

Si alguna vez me suicido, serd en domingo. Es el dia mas desalentador, el mas insulso. Quisiera
quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media me
despierto solo y ya no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea domingo.
Quién sabe, a lo mejor me acostumbro a despertarme a las diez. Fui a almorzar al Centro, porque los
muchachos se fueron por el fin de semana, cada uno por su lado. Comi solo. Ni siquiera me senti con
fuerzas para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio de opiniones sobre el calor y los
turistas. Dos mesas mas alld4, habia otro solitario. Tenia el cefo fruncido, partia los pancitos a pufietazos.
Dos o tres veces lo miré, y en una oportunidad me crucé con sus ojos. Me parecid que alli habia odio.
(Qué habria para ¢l en mis 0jos? Debe ser una regla general que los solitarios no simpaticemos. ;O sera
que, sencillamente, somos antipaticos?

Volvi a casa, dormi la siesta y me levanté pesado, de mal humor. Tomé unos mates y me fastidio que
estuviera amargo. Entonces me vesti y me fui otra vez al Centro. Esta vez me meti en un café; consegui
una mesa junto a la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron exactamente treinta y cinco
muyjeres de interés. Para entretenerme hice una estadistica sobre qué me gustaba mas encada una de ellas.
Lo apunté en la servilleta de papel. Este es el resultado. De dos, me gust6 la cara; de cuatro, el pelo; de
seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince, el trasero. Amplia victoria de los traseros.

Lunes 18 de marzo

Anoche Esteban volvié a las doce, Jaime a las doce y media, Blanca a la una. Los senti a todos,
recogi minuciosamente cada ruido, cada paso, cada palabrota murmurada. Creo que Jaime vino un poco
borracho. Por lo menos, se tropezaba con los muebles y tuvo abierta como media hora la canilla del
lavabo. Sin embargo, las puteadas eran de Esteban, que nunca toma. Cuando llegd Blanca, Esteban le dijo
algo desde su cuarto, y ella contestd que se metiera en sus cosas. Después, el silencio. Tres horas de
silencio. El insomnio es la peste de mis fines de semana. Cuando me jubile, ;no dormiré nunca?

Esta mafiana solo hablé con Blanca. Le dije que no me gustaba que llegara a esas horas. Ella no es
insolente, de modo que no merecia que yo la rezongara. Pero ademas esta el deber, el deber de padre y
madre. Tendria que ser ambos a la vez; y creo que no soy nada. Senti que me extralimitaba cuando me oi
preguntarle con tono admonitorio: «;Qué anduviste haciendo? ;A donde fuiste?». Entonces ella, mientras
embadurnaba la tostada con manteca, me contestd: «;Por qué te sentis obligado a hacerte el malo? Hay
dos cosas de las cuales estamos seguros: que nos tenemos carifio y que yo no estoy haciendo nada



incorrecto». Estaba derrotado. Sin embargo agregué, nada mas que para salvar las apariencias: «Todo
depende de qué entendés por incorrectoy.

Martes 19 de marzo

Trabajé¢ toda la tarde con Avellaneda. Bisqueda de diferencias. Lo mas aburrido que existe. Siete
centési- mos. Pero en realidad se componia de dos diferencias contrarias: una de dieciocho centésimos y
otra de veinticinco. La pobre todavia no agarrd bien la onda. En un trabajo de estricto automatismo, como
¢éste, ella se cansa igual que en cualquier otro que la fuerce a pensar y a buscar soluciones propias. Yo
estoy tan hecho a este tipo de busquedas, que a veces las prefiero a otra clase de trabajo. Hoy, por
ejemplo, mientras ella me cantaba los niimeros y yo tildaba la cinta de sumar, me ejercité en irle contando
los lunares que tiene en su antebrazo izquierdo. Se dividen en dos categorias: cinco lunares chicos y tres
lunares grandes, de los cuales uno abultadito. Cuando termin6 de cantarme noviembre, le dije, sdlo para
ver codmo reaccionaba: «Hagase quemar ese lunar. Generalmente no pasa nada, pero en un caso cada
cien, puede ser peligroso». Se puso colorada y no sabia dénde poner el brazo. Me dijo: «Gracias,
sefior», pero siguid dictandome terriblemente incoémoda. Cuando llegamos a enero, empecé a dictar yo, y
ella ponia los tildes. En un determinado instante, tuve conciencia de que algo raro estaba pasando y
levanté la vista en mitad de una cifra. Ella estaba mirdndome la mano. ;En busca de lunares? Quiza.
Sonrei y otra vez se murio de vergiienza. Pobre Avellaneda. No sabe que soy la correccidon en persona y
que jamas de los jamases me tiraria un lance con una de mis empleadas.

Jueves 21 de marzo



Cena en lo de Vignale. Tiene una casa asfixiante, oscura, recargada. En el living hay dos sillones, de
un indefinido estilo internacional, que, en realidad, parecen dos enanos peludos. Me dejé caer en uno de
ellos. Desde el asiento subia un calor que me llegaba hasta el pecho. Vino a recibirme una perrita
destefiida, con cara de solterona. Me mir¢ sin olfatearme, luego se despatarrd y cometio el clasico delito
de lesa alfombra. La mancha quedo6 alli, sobre una cabeza de pavo real, que era la vedette en aquel
disefio mas bien espantoso. Pero habia tantas manchas en la alfombra que al final uno podia llegar a creer
que formaban parte de la decoracion.

La familia de Vignale es numerosa, estentorea, cargante. Incluye a su myjer, su suegra, su suegro, su
cunado, su concufiado y —horror de los horrores— sus cinco nifios. Estos podrian ser definidos
aproximadamente como monstruitos. En lo fisico son normales, demasiado normales, rubicundos y sanos.
Su monstruosidad estd en lo molestos que son. El mayor tiene trece afios (Vignale se casé ya maduro) y el
menor seis. Se mueven constantemente, constantemente hacen ruido, constantemente discuten a los gritos.
Uno tiene la sensacion de que se le estan trepando por la espalda, por los hombros, que siempre estan a
punto de meterle a uno los dedos en las orejas o tirarle del pelo. Nunca llegan a tanto, pero el efecto es el
mismo, y se tiene conciencia de que en casa de Vignale uno estd a merced de esa jauria. Los adultos de la
familia se han refugiado en una envidiable actitud de prescindencia, que no excluye trompadas perdidas
que de pronto cruzan el aire y se instalan en la nariz, o en la sien, o en el ojo de uno de aquellos
angelitos. El método de la madre, por ejemplo, podria definirse asi: tolerar toda postura e insolencia del
nifio que moleste a los otros, incluidas las visitas, pero castigar todo gesto o palabra del nifio que la
moleste a ella personalmente. El punto culminante de la cena tuvo lugar a los postres. Uno de los chicos
quiso dejar testimonio de que el arroz con leche no le agradaba. Dicho testimonio consistié en volcar
integramente su porcion sobre los pantalones del menor de sus hermanitos. El gesto fue festejado con
generoso ruido, el llanto del damnificado superd todas mis previsiones y no cabe en ninguna descripcion.

Después de la cena, los nifios desaparecieron, no sé si dispuestos a irse a la cama o a preparar un
coctel de veneno para manana temprano. «jQué chicos!», comentd la suegra de Vignale, «lo que pasa es
que tienen viday». «La infancia es eso: vida puray, fue el adecuado colofon del yerno. Respondiendo a una
inexistente averiguacion de mi parte, la concunada me sefialo: «Nosotros no tenemos hijos». «Y ya
llevamos siete afios de casados», dijo el marido con una risotada aparentemente maliciosa. «Yo por mi
quisiera», aclar6 la mujer, «pero €ste se complace en evitarlos». Fue Vignale quien nos rescato a todos
de semejante divagacion ginecologica y anticonceptiva, para referirse a lo que constituia el maximo
atractivo de la noche: la exhibicion de las célebres fotos de museo. Las guardaba en un sobre verde,
fabricado caseramente con papel de embalar, sobre el cual habia escrito con letras de imprenta.
«Fotografias de Martin Santomé». Evidentemente, el sobre era viejo, pero la leyenda bastante reciente.
En la primera foto aparecian cuatro personas frente a la casa de la calle Brandzen. No fue necesario que
Vignale me dijera nada: a la vista de la fotografia mi memoria parecié sacudirse y acuso recibo de
aquella imagen amarillenta que habia sido sepia. Quienes estaban en la puerta eran mi madre, una vecina
que después se fue a Espafia, mi padre y yo mismo. Mi aspecto era increiblemente desgarbado y ridiculo.
«Esta foto, ;la tomaste vos?», le pregunt¢ a Vignale. «Estds loco. Yo nunca he juntado valor para
empuiar una maquina fotografica o un revolver. Esta foto la sacd Falero. ;Te acordds de Falero?»
Vagamente. Por ejemplo, que el padre tenia una libreria y que ¢l le robaba revistas pornogréficas,
preocupandose luego de divulgar entre nosotros ese aspecto fundamental de la cultura francesa. «Mira



esta otra», dijo Vignale, ansioso. Alli también estaba yo, junto al Adoquin. EI Adoquin (de eso si me
acuerdo) era un imbécil que siempre se pegaba a nosotros, festejaba todos nuestros chistes, aun los mas
aburridos, y no nos dejaba ni a sol ni a sombra.

No me acordaba de su nombre, pero estaba seguro de que era el Adoquin. La misma expresion
pajarona, la misma carne fofa, el mismo pelo engominado. Solté la risa, una de mis mejores risas de este
ano. «;De qué te reis?», preguntd Vignale. «Del Adoquin. Fijate qué pinta.» Entonces Vignale bajé los
ojos, hizo una recorrida vergonzante por los rostros de su mujer, de sus suegros, de su cufiado, de su
concunada, y luego dijo con voz ronca: «Crei que ya no te acordabas de ese mote. Nunca me gusté que me
llamaran asi». Me tomo totalmente de sorpresa. No supe qué hacer ni qué decir. ;Asi que Mario Vignale
y el Adoquin eran una misma persona? Lo miré, lo volvi a mirar, y confirmé que era estipido,
empalagoso y pajaron. Pero evidentemente se trataba de otra estupidez, de otro empalago, de otra
pajaroneria. No eran las del Adoquin de aquel entonces, qué iban a ser. Ahora tienen no sé¢ qué de
irremediable. Creo que balbuceé: «Pero, che, si nadie te lo decia con mala intencion. Acordate de que a
Prado le decian el Conejo». «Ojald me hubieran llamado a mi el Conejo», dijo, en tono compungido, el
Adoquin Vignale. Y no miramos mas fotografias.

Viernes 22 de marzo

Corri veinte metros para alcanzar el 6mnibus y qued¢é reventado. Cuando me senté, crei que me
desmayaba. En la tarea de quitarme el saco, de desabrocharme el cuello de la camisa y moverme un poco
para respirar mejor, rocé dos o tres veces el brazo de mi compafiera de asiento. Era un brazo tibio, no
demasiado flaco. En el roce senti el tacto afelpado del vello, pero no lograba identificar si se trataba del
mio o el de ella o el de ambos. Desdoblé el diario y me puse a leer. Ella, por su parte, leia un folleto
turistico sobre Austria. De a poco fui respirando mejor, pero me quedaron palpitaciones por todo un
cuarto de hora. Su brazo se movio tres o cuatro veces, pero no parecia querer separarse totalmente del
mio. Se iba y regresaba. A veces el tacto se limitaba a una tenue sensacidon de proximidad en el extremo
de mis vellos. Mir¢ varias veces hacia la calle y de paso la fiché. Cara angulosa, labios finos, pelo largo,
poca pintura, manos anchas, no demasiado expresivas. De pronto el folleto se le cayd y yo me agaché a
recogerlo. Naturalmente, eché una ojeada a las piernas. Pasables, con una curita en el tobillo. No dijo
gracias. A la altura de Sierra, comenzo sus preparativos para bajarse. Guardo el folleto, se acomod¢ el
pelo, cerrd la cartera y pidié permiso. «Yo también bajo», dije, obedeciendo a una inspiracién. Ella
empezo a caminar rapido por Pablo de Maria, pero en cuatro zancadas la alcancé. Caminamos uno junto



al otro, durante cuadra y media. Yo estaba aun formando mentalmente mi frase inicial de abordaje,
cuando ella dio vuelta la cabeza hacia mi, y dijo: «Si me va a hablar, decidase.

Domingo 24 de marzo

Pensandolo bien, qué caso extrafio el del viernes. No nos dijimos los nombres ni los teléfonos ni nada
personal. Sin embargo, juraria que en esta mujer el sexo no es un rubro primario. Mas bien parecia
exasperada por algo, como si su entrega a mi fuera su curiosa venganza contra no s¢ qué. Debo confesar
que es la primera vez que conquisto una mujer tan sélo con el codo y, también, la primera vez que, una
vez en la amueblada, una mujer se desviste tan rapido y a plena luz. El agresivo desparpajo con que se
tendid en la cama, ;qué probaba? Hacia tanto por poner en evidencia su completa desnudez que estuve
por creer que era la primera vez que se encontraba en cueros frente a un hombre. Pero no era nueva. Y
con su cara seria, su boca sin pintura, sus manos inexpresivas, se las arregld, sin embargo, para disfrutar.
En el momento que considerd oportuno, me suplicd que le dijera palabrotas. No es mi especialidad, pero
creo que la dejé satisfecha.

Lunes 25 de marzo

Empleo publico para Esteban. Es el resultado de su trabajo en el club. No sé si alegrarme con ese
nombramiento de jefe. El, que viene de afuera, pasa por encima de todos los que ahora seran sus
subordinados. Me imagino que le hardn la vida imposible. Y con razon.



Miercoles 27 de marzo

Hoy me qued¢ hasta las once de la noche en la oficina. Una gauchada del gerente. Me 1lamo a las seis
y cuarto para decirme que precisaba esa porqueria para mafana a primera hora. Era un trabajo para tres
personas. Avellaneda, pobrecita, se ofrecid para quedarse. Pero tuve lastima.

También se quedaron tres en Expedicion. En realidad, era lo Uimico verdaderamente necesario. Pero,
claro, el gerente no iba a hacer trabajar extra al macho de la Valverde sin adornarle el castigo con el
trabajo extra de algiin inocente. Esta vez el inocente fui yo. Paciencia. Estoy deseando que la Valverde se
aburra de ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora. Toda la oficina silenciosa, sin publico, con los
escritorios mugrientos, llenos de carpetas y biblioratos. El conjunto da una impresion de basura, de
desperdicio. Y en medio de ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aqui y tres alld, trabajando sin
ganas, arrastrando el cansancio de las ocho horas previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribia a maquina. A las ocho de la noche me empezo6 a
doler la espalda, cerca del hombro izquierdo. A las nueve el dolor me importaba poco; seguia
escribiendo como un autdmata las roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando terminamos, nadie hablo.
Los de Expedicion ya se habian ido. Fuimos los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el mostrador del
Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que me guardaron un poco de rencor porque los elegi a ellos.

También se quedaron tres en Expedicion. En realidad, era lo tnico verdaderamente necesario. Pero,
claro, el gerente no iba a hacer trabajar extra al macho de la Valverde sin adornarle el castigo con el
trabajo extra de algiin inocente. Esta vez el inocente fui yo. Paciencia. Estoy deseando que la Valverde se
aburra de ese cafisho.

Me deprime horriblemente trabajar fuera de hora. Toda la oficina silenciosa, sin publico, con los
escritorios mugrientos, llenos de carpetas y biblioratos. El conjunto da una impresion de basura, de
desperdicio. Y en medio de ese silencio y de esa oscuridad, tres tipos aqui y tres alld, trabajando sin
ganas, arrastrando el cansancio de las ocho horas previas.

Robledo y Santini me dictaban las cifras, yo escribia a maquina. A las ocho de la noche me empezo6 a
doler la espalda, cerca del hombro izquierdo. A las nueve el dolor me importaba poco; seguia
escribiendo como un autdmata las roncas cifras que ellos me dictaban. Cuando terminamos, nadie hablo.
Los de Expedicion ya se habian ido. Fuimos los tres hasta la Plaza, les pagué un café en el mostrador del
Sorocabana y nos dijimos chau. Creo que me guardaron un poco de rencor porque los elegi a ellos.



Jueves 28 de marzo

Hablé largamente con Esteban. Le expuse mis dudas sobre la justicia de su nombramiento. No
pretendia que renunciara; por Dios, s€ que eso ya no se estila. Simplemente, me hubiera gustado oirle
decir que se sentia incomodo. De ningin modo. «No hay caso, viejo, vos seguis viviendo en otra época.»
Asi me dijo. «Ahora nadie se ofende si viene un tipo cualquiera y lo pasa en el escalafon. ;Y sabés por
qué nadie se ofende? Porque todos harian lo mismo si la ocasion se les pusiera a tiro. Estoy seguro de
que a mi no me van a mirar con bronca sino con envidia.»

Le dije... Bueno, ;qué importa lo que le dije?

Viernes 29 de marzo

Qué viento asqueroso, me costod un triunfo llegar por Ciudadela desde Colonia hasta la Plaza. A una
muchacha el viento le levantd la pollera. A un cura le levantd la sotana. Jests, qué panoramas tan
distintos. A veces pienso qué habria ocurrido si me hubiese metido a cura. Probablemente, nada. Tengo
una frase que pronuncio cuatro o cinco veces por afno: «Hay dos profesiones para las que estoy seguro de
no tener la minima vocacion: militar y sacerdote». Pero creo que lo digo por vicio, sin el menor
convencimiento.

Llegué a casa despeinado, con la garganta ardiendo y los ojos llenos de tierra. Me lavé, me cambié y
me instalé a tomar mate detras de la ventana. Me senti protegido. Y también profundamente egoista. Veia
pasar a hombres, mujeres, viejos, nifios, todos luchando contra el viento, y ahora también con la lluvia.
Sin embargo no me vinieron ganas de abrir la puerta y llamarlos para que se refugiaran en mi casa y me
acompafiaran con un mate caliente. Y no es que no se me haya ocurrido hacerlo. La idea me pasé por la
cabeza, pero me senti profundamente ridiculo y me puse a imaginar las caras de desconcierto que pondria
la gente, aun en medio del viento y de la lluvia.

(Qué seria de mi, en este dia, si hace veinte o treinta afios me hubiera decidido a meterme a cura? Si,
ya s¢€, el viento me levantaria la sotana y quedarian al descubierto mis pantalones de hombre vulgar y
silvestre. Pero ;y en lo demas? ;Habria ganado o habria perdido? No tendria hijos (creo que habria sido
un cura sincero, ciento por ciento casto), no tendria oficina, no tendria horario, no tendria jubilacion.
Tendria Dios, eso si, y tendria religion. Pero ;jes que acaso no los tengo? Francamente, no sé si creo en
Dios. A veces imagino que, en el caso de que Dios exista, no habria de disgustarle esta duda. En
realidad, los elementos que ¢1 (;0 El1?) mismo nos ha dado (raciocinio, sensibilidad, intuiciéon) no son en
absoluto suficientes como para garantizarnos ni su existencia ni su no existencia. Gracias a una



corazonada, puedo creer en Dios y acertar, o no creer en Dios y también acertar. ;Entonces? Acaso Dios
tenga un rostro de croupier y yo sélo sea un pobre diablo que juega a rojo cuando sale negro, y viceversa.

Sabado 30 de marzo

Robledo todavia esta de trompa conmigo, a causa del trabajo extraordinario del ultimo miércoles.
Pobre tipo. Segin me cont6 Mufioz esta mafiana, la novia de Robledo lo cela espantosamente. El
miércoles tenia que encontrarse con ella a las ocho y, debido a que yo lo elegi para quedarse, no pudo fir.
Le aviso por teléfono, pero no hubo caso. La otra desconfiada ya le comunicd que no quiere saber mas
nada de ¢l. Dice Mufioz que ¢l lo consuela diciéndole que siempre es mejor enterarse de esos
inconvenientes antes del casamiento, pero Robledo estd con una luna tremenda. Hoy lo llamé y le
expliqué que no sabia lo de la novia. Le pregunté¢ por qué no me lo habia dicho, y entonces me mird con
unos ojos que echaban chispas y murmurd: «Usted bien que lo sabia. Ya me tienen podrido con esas
bromitas». Estornudo, de puro nervioso, y agregd en seguida, con un amplio gesto de decepcion: «Que
ellos, que son flor de guarangos, me hagan esos chistes, lo comprendo. Pero que usted, todo un tipo serio,
se preste a secundarlos, francamente me desilusiona un poco. Nunca se lo dije, pero tenia de usted un
buen concepto». Quedaba un poco violento que yo saliera a defender su buen concepto sobre mi persona,
de modo que le dije, sin ironia: «Mira, si te parece me cre€s y si no paciencia. Yo no sabia nada. Asi que
punto final y anda a trabajar, si no querés que yo también me desilusione.

Domingo 31 de marzo

Esta tarde, cuando salia del California, vi desde lejos a la del émnibus, la «mujer del codo». Venia



con un tipo corpulento, de aspecto deportista y con dos dedos de frente. Cuando el tipo reia, era como
para ponerse a reflexionar sobre las imprevistas variantes de la imbecilidad humana. Ella también reia
echando la cabeza hacia atrds y apretdndose mimosamente contra ¢él. Pasaron frente a mi y ella me vio en
mitad de una carcajada, pero no la interrumpid. No podria asegurar que me reconocid. Por lo pronto, le
dijo al centroforward: «Ay, querido» y con un movimiento musculoso y coqueto arrimd su cabeza a la
corbata con jirafas. Después dieron vuelta por Ejido. Gran interrogante. ;Qué tiene que ver esta tipa con
la que la otra tarde se desnud6 en tiempo récord?



Lunes 1° de abril

Hoy me mandaron, para que yo lo atendiera, al «judio que viene a pedir trabajo». Cada dos o tres
meses aparece por aqui. El gerente no sabe como sacarselo de encima. Es un tipo alto, pecoso, de unos
cincuenta afios; habla horriblemente el espanol y quiza lo escriba peor. Su cantinela informa siempre que
su especializacion es correspondencia en tres o cuatro idiomas, taquigrafia en aleman, contabilidad de
costos. Extrae del bolsillo una carta en estado de absoluto deterioro, en la cual el jefe de personal de no
s¢ qué instituto de La Paz, Bolivia, certifica que el sefior Franz Heinrich Wolff presto servicios a entera
satisfaccion y se retird por su propia voluntad. Sin embargo, la expresion del tipo estd lo mas alejada
posible de toda voluntad, propia o ajena. Ya conocemos de memoria todos sus tics, todos sus argumentos,
toda su resignacion. Porque €l siempre insiste en que le hagan una prueba, pero cuando lo ponemos a
escribir a maquina, la carta siempre le sale mal; a las pocas preguntas que se le formulan responde
siempre con tranquilos silencios. No puedo imaginar de qué vive. Su aspecto es a la vez limpio y
miserable. Parece estar inexorablemente convencido de su fracaso; no se otorga la minima posibilidad de
tener éxito, pero si la obligacion de ser empecinado, sin importarle mayormente frente a cudntas
negativas deba estrellarse. Yo no sabria decir exactamente si el espectaculo es patético, repugnante o
sublime, pero creo que nunca podré olvidar la cara (;serena?, ;resentida?) con que el hombre recibe
siempre el resultado negativo de la prueba y la semirreverencia con que se despide. Alguna vez lo he
visto por la calle, caminando despacio o mirando simplemente el rio de la gente que pasa y que quiza le
inspire alguna reflexion. Creo que jamas lograra sonreir. Su mirada podria ser la de un loco o la de un
sabio o la de un simulador o la de alguien que ha sufrido mucho. Pero lo cierto es que, cada vez que lo
veo, a mi me deja una sensacion de incomodidad como si yo fuera en parte culpable de su estado, de su
miseria, y —lo peor de todo— como si ¢l supiera que yo soy culpable. Ya s€ que es una idiotez. Yo no
puedo conseguirle empleo en mi oficina; ademas, ¢l no sirve.

LY entonces? Quizd yo sepa que hay otras formas de ayudar a un semejante. ;Pero cudles? ;Consejos,
por ejemplo? No quiero ni pensar la cara con que los recibiria. Hoy, después que le dije por décima vez
que no, senti que me venia una bocanada de lastima y me decidi a tenderle la mano con un billete de diez
pesos. El me dejé con la mano tendida, me miré fijamente (una mirada bastante complicada aunque creo
que en ella el ingrediente principal era, a su vez, la lastima) y me dijo con ese desagradable acento de
eres que suenan como ges: «Usted no compgende.» Lo cual es rigurosamente cierto. No comprendo y
basta. No quiero pensar mas en todo esto.



Martes 2 de abril

Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime. Es curioso, porque es precisamente a Jaime a
quien quisiera ver mas a menudo. De los tres es el tnico que tiene humor. No sé qué validez tiene la
simpatia en las relaciones entre padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es, de los tres, el que me
resulta mas simpatico. Pero, en compensacion, es también el menos transparente.

Hoy lo vi, pero ¢l no me vio. Una curiosa experiencia. Yo estaba en Convencion y Colonia,
despidiéndome de Mufioz que me habia acompanado hasta alli. Jaime paso6 por la vereda de enfrente. Iba
con otros dos, que tenian algo desagradable en el porte o en el vestir; no me acuerdo bien, porque me fijé
especialmente en Jaime. No sé¢ qué les iria diciendo a los otros, pero éstos se reian con grandes
aspavientos. El iba serio, pero su expresion era de satisfaccion, o quizas no, mas bien provenia del
convencimiento de su superioridad, del claro dominio que en ese momento ejercia sobre sus
acompanantes.

A la noche le dije: «Hoy te vi por Colonia. Ibas con otros dos». Me pareci6 que se ponia colorado.
Acaso me equivoqué. «Un compafiero de oficina y su primo», dijo. «Parece que los divertias muchoy,
agregué. «Uh, ésos se rien de cualquier pavada.»

Entonces, creo que por primera vez en su vida, me hizo una pregunta personal, una pregunta que se
referia a mis propias preocupaciones: «Y... jpara cudndo calcu- 14s que estara pronta tu jubilacion?».
jJaime preguntando por mi jubilacion! Le dije que Esteban le habia hablado a un amigo para que la
apurara. Pero tampoco puede apurarla demasiado. Es inevitable que, antes que nada, yo cumpla mis
cincuenta. «Y como te sentis?», preguntd. Yo me rei y me limité a encogerme de hombros. No dije nada,
por dos razones. La primera, que todavia no sé¢ qué haré con mi ocio. La segunda, que estaba conmovido
con ese repentino interés. Un buen dia, hoy.

Jueves 4 de abril

Otra vez tuvimos que quedarnos hasta tarde. Ahora la culpa fue nuestra: hubo que buscar una
diferencia. Todo un problema para elegir la gente. El pobre Robledo me miraba desafiante, pero no lo
elegi; prefiero que piense que me tiene dominado. Santini tenia un cumpleafios, Mufioz anda con una ufa
encarnada que lo tiene de muy mal humor, Sierra hace dos dias que no viene. Al final se quedaron
Méndez y Avellaneda. A las ocho menos cuarto, se me acerc6 Méndez muy misterioso y me preguntod para
cuanto teniamos. Le dije que por lo menos hasta las nueve. Entonces, mas misterioso aun y tomando las
maximas precauciones para que no lo escuchara Avellaneda, me confes6 que a las nueve tenia un



programa y que primero queria ir a su casa para bafiarse, afeitarse, cambiarse, etc. Todavia lo hice sufrir
un poco. Le pregunté: «;Esta buena?». «Es un poema, jefe.» Ellos saben bien que la tnica arma para
conquistarme es la franqueza. Y se pasan de francos. Le di permiso, claro.

Pobre Avellaneda. En cuanto quedamos solos en el enorme local, se puso mas nerviosa que de
costumbre. Cuando me alcanzd una planilla y vi que le temblaba la mano, le pregunté a quemarropa:
«;Tengo un aspecto muy amenazante? No se ponga asi, Avellaneda». Se ri6 y desde ese momento trabajo
mas tranquila. Es todo un problema hablarle. Siempre tengo que estar a medio camino entre la severidad
y la confianza. Tres o cuatro veces la miré de reojo. Se ve que es una buena chica. Tiene rasgos
definidos, de tipa leal. Cuando se aturulla un poco con el trabajo, inevitablemente se despeina y eso le
queda bien. So6lo a las nueve y diez encontramos la diferencia. Le pregunté si queria que la acompafiase.
«No, senor Santomé, de ningin modo.» Pero mientras camindbamos hasta la Plaza, hablamos del trabajo.
Tampoco aceptd un café. Le pregunté donde vivia y con quién. Padre y madre. ;Novio? Fuera de la
oficina debo inspirarle menos respeto, porque contestd afirmativamente y en un tono normal. «;Y cuando
tendremos colecta?», pregunté, como es de ritual en estos casos. «Oh, hace s6lo un afio que hablamos.»
Yo creo que después de haberme confesado que tenia novio, se sintio mas defendida e interpretd mis
preguntas como un interés casi paternal. Reuni6 todo su coraje para averiguar si yo era casado, si tenia
hijos, etcétera. Se puso muy seria ante la notificacion de mi viudez y creo que estuvo luchando entre
cambiar rapidamente de tema o acompanarme el sentimiento con veinte afios de atraso. Triunf6 la cordura
y paso a hablarme de su novio. Apenas me habia enterado de que trabajaba en el Municipio, cuando
aparecio su trole. Me dio la mano y todo, qué barbaridad.

Viernes 5 de abril

Carta de Anibal. Se aburrié en San Pablo y regresa a fin de mes. Para mi es una buena noticia. Tengo
pocos amigos y Anibal es el mejor. Por lo menos es el tnico con quien puedo hablar de ciertos temas sin
sentirme ridiculo. Alguna vez tendremos que investigar en qué se basa nuestra afinidad. El es catdlico, yo
no soy” nada. El es mujeriego, yo me limito a lo indispensable. El es activo, creador, categorico; yo soy
rutinario e indeciso. Lo cierto es que, muchas veces, ¢l me empuja a tomar una decision; otras, soy yo el
que lo freno con alguna de mis dudas. Cuando murié mi madre —hard en agosto quince afilos— yo estaba
hecho una ruina. S6lo me sostenia una fervorosa rabia contra Dios, los parientes, el projimo. Cada vez
que recuerdo el velorio interminable, siento asco. Los asistentes se dividian en dos clases: los que
empezaban a llorar desde la puerta y después me sacudian entre sus brazos, y los que llegaban tan sélo a



cumplir, me daban la mano con empalagosa compuncién y a los diez minutos estaban contando chistes
verdes. Entonces llegd Anibal, se acerco, ni siquiera me dio la mano, y se puso a hablar con naturalidad:
de mi, de si mismo, de su familia, incluso de mi madre. Esa naturalidad fue una especie de balsamo, de
verdadero consuelo; yo la interpreté como el mejor homenaje que alguien podia hacer a mi madre, y a mi
mismo en mi afecto por mi madre. Es tan so6lo un detalle, un episodio casi insignificante, eso lo

comprendo bien, pero tuvo lugar en uno de esos momentos en que el dolor lo pone a uno exageradamente
receptivo.

Sabado 6 de abril

Sueno descabellado. Yo venia de atravesar en pijama el Parque de los Aliados. De pronto, en la
vereda de una casa lujosa, de dos plantas, vi que estaba Avellaneda. Me acerqué sin vacilar. Ella tenia
puesto un vestidito liso, sin adornos ni cinturdn, directamente sobre la carne. Estaba sentada en un
banquito de cocina, junto a un eucalipto, y pelaba papas. De pronto tuve conciencia de que ya era de
noche y me acerqué y le dije: «Qué rico olor a campo». Al parecer, mi argumento fue decisivo, porque
inmediatamente me dediqué a poseerla, sin que mediase resistencia alguna de su parte.

Esta mafiana, cuando aparecid Avellaneda con un ves- tidito liso, sin adornos ni cinturén, no pude
aguantarme y le dije: «Qué rico olor a campo». Me mir6 con auténtico panico, exactamente como se mira
a un loco o a un borracho. Para peor de males trat¢ de explicarle que estaba hablando solo. No la
convenci, y al mediodia, cuando se fue, todavia me vigilaba con cierta prevencion. Una prueba mas de
que es posible ser mas convincente en los suefios que en la realidad.

Domingo 7 de abril



Casi todos los domingos, almuerzo y ceno solo, e inevitablemente me pongo melancélico. «;Qué he
hecho de mi vida?» es una pregunta que suena a Gardel o a Suplemento Femenino o articulo del Reader’s
Digest. No importa. Hoy domingo, me siento mas alld de lo irrisorio y puedo hacerme preguntas de ese
tipo. En mi historia particular, no se han operado cambios irracionales, virajes insolitos y repentinos. Lo
mas insolito fue la muerte de Isabel. ;jResidird en esa muerte la clave verdadera de lo que yo considero
mi frustracion? No lo creo. Mas atn, cuanto mas me investigo, mas me convenzo de que esa muerte joven
fue una desgracia, digamos, con suerte. (Por Dios, qué vulgar y mezquino suena esto. Yo mismo me
horrorizo.) Quiero decir que en el momento en que Isabel desaparece, yo tenia veintiocho afios y ella
veinticinco. Estdbamos pues, en pleno auge del deseo. Creo que mi deseo fisico mas vehemente me fue
inspirado por ella. Serd por eso tal vez que si bien soy incapaz de reconstruir (con mis propias imagenes,
no con fotografias o recuerdos de recuerdos) el rostro de Isabel, puedo en cambio volver a sentir en mis
manos, todas las veces que lo necesite, el tacto particular de su cintura, de su vientre, de sus pantorrillas,
de sus senos. ;Por qué las palmas de mis manos tienen una memoria mas fiel que mi memoria? Una
consecuencia puedo extraer de todo esto: que si Isabel hubiera vivido los suficientes afios mas como para
que su cuerpo se aflojara (eso tenia de bueno: su piel lisa y tirante en todas sus zonas) y aflojara, por
ende, mi capacidad de desearla, no puedo garantizar qué hubiera sido de nuestro vinculo ejemplar.
Porque toda nuestra armonia, que era cierta, dependia inexorablemente de la cama, de nuestra cama. No
quiero decir con esto que durante el dia nos llevaramos como perro y gato; por el contrario, en nuestra
vida cotidiana se usaba una buena dosis de concordia. Pero ;cudl era el freno para los estallidos, para
los desbordes? Sencillamente, el goce de las noches, su presencia protectora en medio de los sinsabores
del dia. Si alguna vez el odio nos tentaba y empezabamos a apretar los labios, nos cruzaba por los ojos el
aliciente de la noche, pasada o futura, y entonces, inevitablemente, nos envolvia una oleada de ternura
que aplacaba todo brote de rencor. En eso no estoy disconforme. Mi matrimonio fue una buena cosa, una
alegre temporada.

Pero ;y lo demas? Porque esta la opinion que uno puede tener de si mismo, algo que increiblemente
tiene poco que ver con la vanidad. Me refiero a la opinion ciento por ciento sincera, la que uno no se
atreveria a confesarle ni al espejo frente al que se afeita. Recuerdo que hubo una época (alla entre mis
dieciséis y mis veinte afios) en que tuve una buena, casi diria una excelente opiniéon de mi mismo. Me
sentia con impulso para empezar y llevar a cabo «algo grandey, para ser util a muchos, para enderezar las
cosas. No puede decirse que fuera la mia una actitud cretinamente egocéntrica. Aunque me hubiera
gustado recibir la aceptacion y hasta el aplauso ajeno, creo que mi primer objetivo no era usar de los
otros, sino serles de utilidad. Ya sé que esto no es caridad pura y cristiana; ademas, no me importa mucho
el sentido cristiano de la caridad. Recuerdo que yo no pretendia ayudar a los menesterosos, o a los
tarados, o a los miserables (creo cada vez menos en la ayuda cadticamente distribuida). Mi intencidn era
mas modesta; sencillamente, ser de utilidad para mis iguales, para quienes tenian un mas comprensible
derecho a necesitar de mi.

La verdad es que esa excelente opinion acerca de mi mismo ha decaido bastante. Hoy me siento
vulgar vy, en algunos aspectos, indefenso. Soportaria mejor mi estilo de vida si no tuviera conciencia de
que (s6lo mentalmente, claro) estoy por encima de esa vulgaridad. Saber que tengo, o tuve, en mi mismo
elementos suficientes como para encaramarme a otra posibilidad, saber que soy superior, no demasiado,
a mi agotada profesion, a mis pocas diversiones, a mi ritmo de didlogo: saber todo eso no ayuda por



cierto a mi tranquilidad, mas bien me hace sentirme mas frustrado, mas inepto para sobreponerme a las
circunstancias. Lo peor de todo es que no han acaecido terribles cosas que me cercaran (bueno, la muerte
de Isabel es algo fuerte, pero no puedo llamarla terrible; después de todo, ;existe algo mas natural que
irse de este mundo?), que frenaran mis mejores impulsos, que impidieran mi desarrollo, que me ataran a
una rutina aletargante. Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la via mas simple: la acumulacion. La
seguridad de saberme capaz para algo mejor, me puso en las manos la postergacion, que al fin de cuentas
es un arma terrible y suicida. De ahi que mi rutina no haya tenido nunca carécter ni definicion; siempre ha
sido provisoria, siempre ha constituido un rumbo precario, a seguir nada mas que mientras duraba la
postergacion, nada mas que para aguantar el deber de la jornada durante ese periodo de preparacion que
al parecer yo consideraba imprescindible, antes de lanzarme definitivamente hacia el cobro de mi
destino. Qué pavada, ;no? Ahora resulta que no tengo vicios importantes (fumo poco, so6lo de aburrido
tomo una cafiita de cuando en cuando), pero creo que ya no podria dejar de postergarme: éste es mi
vacio, por otra parte incurable. Porque si ahora mismo me decidiera a asegurarme, en una especie de
tardio juramento: «Voy a ser exactamente lo que quise ser», resultaria que todo seria inatil. Primero,
porque me siento con escasas fuerzas como para jugarlas a un cambio de vida, y luego, porque ;qué
validez tiene ahora para mi aquello que quise ser? Seria algo asi como arrojarme conscientemente a una
prematura senilidad. Lo que deseo ahora es mucho mas modesto que lo que deseaba hace treinta anos y,
sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. Jubilarme, por ejemplo. Es una aspiracion, naturalmente,
pero es una aspiracion en cuesta abajo. S€é que va a llegar, sé que vendra sola, s€ que no sera preciso que
yo proponga nada. Asi es facil, asi vale la pena entregarse y tomar decisiones.

Martes 9 de abril

Esta mafiana me llam6 el Adoquin Vignale. Le hice decir que no estaba, pero cuando me volvid a
llamar a la tarde, me senti obligado a atenderlo. En esto soy categorico: si tengo esta relacidon (no me
atrevo a llamarla amistad) es tal vez porque la merezco.

Quiere venir a casa. «Algo confidencial, viejo. No puedo decirlo por teléfono, ni tampoco puedo
traerte a casa para esto.» Quedamos combinados para el jueves de noche. Vendra después de la cena.

Quiere venir a casa. Algo confidencial, viejo. No puedo decirlo por teléfono, ni tampoco puedo
traerte a casa para esto. Quedamos combinados para el jueves de noche. Vendra después de la cena.



Miercoles 10 de abril

Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ;qué es?

Jueves 11 de abril

Falta media hora para que cenemos. Esta noche viene Vignale. Solo estaremos Blanca y yo. Los
muchachos desaparecieron no bien se enteraron de la visita. No los acuso. Yo también hubiera escapado.

En Blanca se ha operado un cambio. Tiene color en las mejillas, y no es artificial; tiene color atin
después de lavarse la cara. A veces se olvida de que estoy en la casa y se pone a cantar. Tiene poca voz
pero la maneja con gusto. Me agrada oirla. ;Qué pasara por la cabeza de mis hijos? ;Estaran en el
momento de las aspiraciones en cuestarriba?

Viernes 12 de abril

Ayer Vignale llegd a las once y se fue a las dos de la manana. Su problema cabe en pocas palabras:
su concufiada se ha enamorado de ¢€l. Vale la pena transcribir, aunque solo sea aproximadamente, la
version de Vignale: «Fijate que ellos hace seis afios que viven con nosotros. Seis afios no son cuatro dias.
No te voy a decir que hasta ahora nunca me hubiera fijado en la Elvira. Vos ya te diste cuenta de que esta
bastante buena. Y si la vieras en traje de bafo, se te caen las medias. Pero, che, una cosa es mirar y otra
aprovechar. ;Qué querés? Mi patrona ya estd un poco jamona y ademas esta agotada por el trabajo de la
casa y el cuidado de los chiquilines. Podrads imaginarte que después de quince afios de casado no es cosa
de verla e ipso facto inflamarse de pasion. Ademas, tiene unos periodos que le duran como una quincena,



asi que es bastante dificil que mis ganas lleguen a coincidir con su disponibilidad. La verdad es que
muchas veces ando hambriento y me como con los ojos las pantorrillas de la Elvira, que, para peor de
males, de entrecasa anda siempre de shorts. La cosa es que la mujer ha interpretado mal mis miradas;
bueno, en realidad las ha interpretado bien, pero no era para tanto. La pura verdad es que si hubiera
sabido que la Elvira gustaba de mi, ni la habria observado, porque lo que menos quiero es armar relajo
dentro de mi propio hogar, que para mi siempre fue sagrado. Primero fueron miradas y yo haciéndome el
0s0. Pero el otro dia se me cruzd de piernas, asi nomas, en shorts, y no tuve mas remedio que decirle:
‘Ten¢ cuidado’. Me contestd: ‘No quiero tener cuidado, y fue el acabdse. A continuacion me pregunto si
era ciego, que yo bien sabia que no le era indiferente, etcétera, etcétera. Aunque estaba seguro que de
nada iba a servir, le recordé la existencia del marido, o sea mi cufiado, y ;jsabés qué me contesto?:
‘¢Quién? ;Ese tarado?’. Y ahi esta lo peor: que tiene razdn, Francisco es un tarado. Eso es lo que me
enfria un poco los escrupulos. ;Vos qué harias en mi lugar?».

Yo en su lugar no tendria problemas: primero, no me hubiera casado con la idiota de su mujer, y
segundo, no me sentiria atraido en absoluto por la carne blanda de la otra veterana. Pero no pude decirle
otra cosa que lugares comunes: «Tené cuidado. Mira que no te la vas a poder sacar de encima. Si querés
rifarte toda tu situacion familiar, entonces dale; pero si esa situacion te importa mas que todo, entonces no
te arriesguesy.

Se fue compungido, preocupado, indeciso. Creo, sin embargo, que la frente de Francisco estd en

peligro.

Domingo 14 de abril

Esta mafiana tom¢ un 6mnibus, me bajé en Agraciada y 19 de Abril. Hace afios que no iba por ahi. Me
hice la ilusién de que visitaba una ciudad desconocida. S6lo ahora me di cuenta de que me he
acostumbrado a vivir en calles sin drboles. Y qué irremediablemente frias pueden llegar a ser.

Una de las cosas mas agradables de la vida: ver como se filtra el sol entre las hojas.

Buena mafiana la de hoy. Pero a la tarde dormi una siesta de cuatro horas y me levanté de mal humor.



Martes 16 de abril

Sigo sin averiguar qué es lo que me atrae en Avellaneda. Hoy la estuve estudiando. Se mueve bien, se
recoge armoniosamente el pelo, sobre las mejillas tiene una leve pelusa, como de durazno. ;Qué hara con
el novio? O mejor, ;qué hard el novio con ella? ;Jugaran a la parejita decente o se calentaran como
cualquier hijo de vecino?

Miercoles 17 de abril

Dice Esteban que si quiero tener la jubilacidn para fin de afo, la cosa hay que empezarla ahora. Dice
que me va a ayudar a moverla, pero que aun asi llevara tiempo. Ayudar a moverla quiza signifique untarle
la mano a alguien. No me gustaria. S¢é que el mas indigno es el otro, pero yo tampoco seria inocente. La
teoria de Esteban es que es necesario desempefiarse en el estilo que exige el ambiente. Lo que en un
ambiente es simplemente honrado, en otro puede ser simplemente imbécil. Tiene algo de razon, pero me
desalienta que tenga razon.

Jueves 18 de abril

Vino el inspector: amable, bigotudo. Nadie hubiera pensado que fuese tan cargoso. Empezo pidiendo
datos del tltimo balance y termind solicitando una discriminacion de rubros que figura en el inventario
inicial. Me pasé acarreando viejos y destartalados libros desde la mafiana hasta ultima hora de la tarde.
El inspector era un primor: sonreia, pedia perdon, decia «Mil gracias». Un encanto el tipo. ;Por qué no
se morird? Al principio estuve amasando mi rabia, contestando entre dientes, puteando mentalmente.



Después la bronca cedié paso a otra sensacion. Empecé a sentirme viejo. Esos datos iniciales de 1929,
los habia escrito yo; esos asientos y contraasientos que figuraban en el borrador del Diario, los habia
escrito yo; esos transportes a lapiz en libro de Caja, los habia escrito yo. En ese entonces era sélo un
pinche, pero ya me daban a hacer cosas importantes, aunque la modica gloria fuera solo del jefe,
exactamente como ahora gano yo mi moddica gloria por las cosas importantes que hacen Mufioz y
Robledo. Me siento un poco como el Herodoto de la empresa, el resgistrador y el escriba de su historia,
el testigo sobreviviente. Veinticinco afios. Cinco lustros. O un cuarto de siglo. No. Parece mucho mas
sobrecoge- dor decir, lisa y llanamente, veinticinco afios, jy coémo ha ido cambiando mi letra! En 1929
tenia una caligrafia despatarrada: las «t» mintGsculas no se inclinaban hacia el mismo lado que las «d»,
que las «b» o que las «h», como si no hubiera soplado para todas el mismo viento. En 1939, las mitades
inferiores de las «t», las «g» y las «j» parecian una especie de flecos indecisos, sin caracter ni voluntad.
En 1945 empez6 la era de las mayusculas, mi regusto en adornarlas con amplias curvas, espectaculares e
inutiles. La «M» y la «H» eran grandes arafas, con tela y todo. Ahora mi letra se ha vuelto sintética,
pareja, disciplinada, neta. Lo que s6lo prueba que soy un simulador, ya que yo mismo me he vuelto
complicado, desparejo, caotico, impuro. De pronto, al pedirme el inspector un dato correspondiente a
1930, reconoci mi caligrafia, mi caligrafia de una etapa especial. Con la misma letra que escribi:
«Detalle de sueldos pagados al personal en el mes de agosto de 1930», con esa misma letra y en ese
mismo afo, habia escrito dos veces por semana: «Querida Isabel», porque Isabel vivia entonces en Melo
y yo le escribia puntualmente los martes y viernes. Esa habia sido, pues, mi letra de novio. Sonrei,
arrastrado por los recuerdos, y el inspector sonrid6 conmigo. Después me pidio otra discriminaciéon de
rubros.

Sabado 20 de abril

(Estaré reseco? Sentimentalmente, digo.



Lunes 22 de abril

Nuevas confesiones de Santini. Otra vez referentes a la hermanita de diecisiete afios. Dice que cuando
los padres no estan en la casa, ella viene a su cuarto y baila casi desnuda frente a ¢l. «Tiene un traje de
bafio de esos de dos partes, ;sabe? Bueno, cuando viene a bailar a mi cuarto, se quita la parte de arriba.»
«Y vos qué hacés?» «Yo... me pongo nervioso.» Le dije que si solamente se ponia nervioso, no habia
peligro. «Pero, sefor, eso es inmoral», dijo, agitando la muiieca con la cadenita y la medalla. «Y ella,
[qué razones te da para venir a bailar delante tuyo con tan poca ropa?» «Fijese, sefor, dice que a mi no
me gustan las myjeres y que ella me va a curar.» «Y es cierto eso?» «Bueno, aunque fuera cierto... no
tiene por qué hacerlo... por ella misma... me parece.» Entonces me resigné a hacerle la pregunta que ¢l
estaba buscando desde hacia tiempo: «Y los hombres, jte gustan?». Sacudio otra vez la cadenita y la
medalla. Dijo: «Pero eso es inmoral, sefior», me hizo un guifio que estaba a medio camino entre lo
travieso y lo asqueroso y, antes de que yo pudiera agregar nada, me pregunto: «;O usted no lo cree asi?».
Lo saqué vendiendo boletines y le mandé un trabajo de esos bien pudridores. Tiene por lo menos para
diez dias de no levantar la cabeza. Eso es lo que me faltaba: un marica en la seccion. Parece que es del
tipo «con escrupulos». Qué alhaja. Una cosa es cierta, sin embargo: que la hermanita se las trae.

Miercoles 24 de abril

Hoy, como todos los 24 de abril, cenamos juntos. Buen motivo: el cumpleanios de Esteban. Creo que
todos nos sentimos un poco obligados a mostrarnos alegres. Ni siquiera Esteban parece alunado; hizo
algunos chistes, aguantd a pie firme nuestros abrazos.

El menii preparado por Blanca fue el punto mas alto de la noche. Naturalmente, eso también
predispone al buen humor. No es del todo absurdo que un pollo a la portuguesa me deje mas optimista
que una tortilla de papas. ;No se le habra ocurrido a ningin socidlogo efectuar un detenido analisis sobre
la influencia de las digestiones en la cultura, la economia y la politica uruguayas? jComo comemos, Dios
mio! En la alegria, en el dolor, en el asombro, en el desaliento. Nuestra sensibilidad es primordialmente
digestiva. Nuestra innata vocacion de demdcratas se apoya en un viejo postulado: «Todos tenemos que
comer». A nuestros creyentes les importa s6lo en parte que Dios les perdone sus deudas, pero en cambio
piden de rodillas, con lagrimas en los o0jos, que no les falte el pan nuestro de cada dia. Y ese Pan Nuestro
no es —estoy seguro— un mero simbolo: es un pan aleman de a kilo.

Bueno, comimos bien, tomamos un buen clarete, festejamos a Esteban. Al final de la cena, cuando
revolviamos lentamente el café, Blanca dejé caer una noticia: tiene novio. Jaime la envolvid con una



mirada rara, indefinida (;qué es Jaime?, ;quién es Jaime?, ;qué quiere Jaime?). Esteban pregunto
alegremente el nombre del «infelizy. Yo creo que me senti contento y lo dejé traslucir. «;Y cudndo
conocemos a esa monada?», pregunté. «Mira, papa, Diego no va a hacer esas visitas protocolares de
lunes, miércoles y viernes. Nos encontramos en cualquier parte, en el Centro, en su casa, aqui.» Cuando
dijo «en su casa» debimos haber fruncido nuestros cefos, porque ella se apresurd a agregar: «Vive con
su madre, en un apartamento. No tengan miedo». «Y la madre, ;jnunca sale?», preguntd Esteban, ya un
poco agrio. «No te pongas pesadoy», dijo Blanca y en seguida me lanzo6 la pregunta: «Papd, quiero saber
si vos me tenés confianza. Es la tnica opinion que me importa. ;Me tenés confianza?». Cuando me
preguntan asi, a quemarropa, hay una sola cosa que puedo contestar. Mi hija lo sabe. «Claro que te tengo
confianzay, dije. Esteban se limit6 a dejar constancia de su incredulidad en una sonora carraspera. Jaime
sigui6 callado.

Viernes 26 de abril

El gerente convocd a otra reunion de jefes. No estaba Suarez, por suerte tiene gripe. Martinez
aprovechd la ocasion para decir algunas verdades. Estuvo bien. Le admiro la energia. A mi en el fondo
me importan un cuerno: la oficina, los titulos, las jerarquias y otras pavadas. Nunca me senti atraido por
las jerarquias. Mi lema secreto: «Cuanto menos jerarquias, menos responsabilidad». La verdad es que
uno vive mas comodo sin grandes cargos. En cuanto a Martinez, estd bien lo que hace. De todos los jefes,
los tinicos que podian aspirar a una subgerencia (cargo a llenar a fin de afno) seriamos, por orden de
antigiiedad: yo, Martinez y Suarez. A mi Martinez no me teme, porque sabe que me jubilo. En cambio le
tiene miedo (y con razon) a Suarez, porque desde que éste anda con la Valverde, sus progresos han sido
notables: de ayudante del cajero paso a oficial 1o a mediados del afio pasado, de oficial 1o a jefe de
Expedicion hace apenas cuatro meses. Martinez sabe perfectamente que la tnica forma de defenderse de
Suarez es desacreditarlo totalmente. Por cierto que para eso no tiene que exprimir demasiado su
imaginacion, ya que Sudrez es, en cuanto a cumplimiento, una calamidad. Se sabe inmune, se sabe odiado,
pero el escripulo no ha sido nunca su especialidad.

Habia que ver la cara del gerente cuando el otro soltd su entripado. Martinez le pregunt6 directamente
si «el sefior gerente no sabia si algin otro miembro del Directorio tenia alguna hija disponible que
quisiera acostarse con jefes de seccion», agregando que ¢l «estaba a las 6rdenes». El gerente le preguntd
qué buscaba con eso, si queria que lo suspendieran. «De ningin modo», aclar6 Martinez, «lo que busco
es un ascenso. Tengo entendido que el procedimiento es éstey». El gerente daba lastima. EI hombre sabe



que Martinez tiene razon, pero, ademas, sabe que €l no puede hacer nada. Por ahora, al menos, Suarez es
intocable.

Domingo 28 de abril

Lleg6 Anibal. Fui a recibirlo al Aeropuerto. Esta mas flaco, mas viejo, mas gastado. De todos modos,
fue una alegria volver a verlo. Hablamos muy poco, porque estaban las tres hermanas y yo nunca me he
llevado bien con esos loros. Quedamos en vernos uno de estos dias; me llamar4 a la oficina.

Lunes 29 de abril

Hoy la seccion era un desierto. Faltaron tres. Ademas, Mufioz anduvo en la calle y Robledo tuvo que
revisar las fichas con la seccion Ventas. Menos mal que a esta altura del mes no hay mucho trabajo. El
jaleo viene siempre después del primero. Aproveché la soledad y la escasez de trabajo para charlar un
rato con Avellaneda. Hace unos cuantos dias que la noto apagada, casi triste. Eso si, le sienta la tristeza.
Le afila los rasgos, le pone los 0jos melancélicos, la hace mas joven atin. Me gusta Avellaneda, creo que
ya escribi esto alguna vez. Le pregunté qué le pasaba. Se acercod a mi mesa, me sonrio (qué bien sonrie),
no dijo nada. «Hace unos cuantos dias que la noto apagada, casi tristey», le dije, y a fin de que mi
comentario tuviera el mismo equipo de palabras que mi pensamiento, agregué: «Eso si, le sienta la
tristeza». No lo tomd como un piropo. Sélo se le alegraron los ojos melancélicos, y dijo: «Usted es muy
bueno, sefior Santomé». ;Por qué el «sefior Santomé», Dios mio? Habia sonado tan bien la primera
parte... El «sefior Santomé» me recordd mi casi cincuentena, apagd inexorablemente mis humos, y solo
me restaron fuerzas para preguntarle en tono fallutamente paternal: «;el novio?». A la pobre Avellaneda



se le llenaron los ojos de lagrimas, sacudi6 la cabeza en un gesto que parecia una afirmacion, balbuced
un «perdon» y sali6 corriendo hacia el cuarto de bafio. Yo quedé por un rato sin saber qué hacer delante
de mis papeles; creo que estaba conmovido. Me senti agitado, como hace mucho no me sentia. Y no era la
nerviosidad corriente de alguien que ve a una mujer llorando o a punto de. Mi agitacion era mia, s6lo
mia; la agitacion de asistir a mi propia conmocion. De pronto se hizo la luz en mi propio cerebro:
jEntonces no estoy reseco! Cuando regres6 Avellaneda, ya sin lagrimas y un poco avergonzada, yo
todavia estaba disfrutando egoistamente de mi novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco.
Entonces la miré con gratitud, y como en ese momento regresaban Mufioz y Robledo, ambos nos pusimos
a trabajar como obedeciendo a un secreto acuerdo.

Martes 30 de abril

Vamos a ver, ;qué me pasa? Todo el dia estuvo transitando por mi cabeza, como si se tratara de un
slogan recurrente, la tinica frase: «Asi que se peled con el novio». Y a continuacion mi ritmo respiratorio
se alegraba. El mismo dia en que descubro que no estoy reseco, me siento en cambio
intranquilizadoramente egoista. Bueno, creo que, a pesar de todo, esto significa un paso adelante.



Miércoles 1° de mayo

El Dia de los Trabajadores mas aburrido de la historia universal. Para peor: gris, lluvioso,
prematuramente invernal. Las calles sin gente, sin 6mnibus, sin nada. Y yo en mi cuarto, en mi cama
camera de uno solo, en este oscuro, pesado silencio de las siete y media. Ojalé fueran ya las nueve de la
mafiana y yo estuviera en mi escritorio y de vez en cuando mirara hacia la izquierda y encontrara aquella
figurita triste, concentrada, indefensa.

Jueves 2 de mayo

No quise hablar con Avellaneda. Primero, porque no quiero asustarla; segundo, porque no sé
realmente qué decirle. Antes tengo que saber con precision qué me esta sucediendo. No puede ser que, a
mis afios, aparezca de pronto esta muchacha, que ni siquiera es definidamente linda, y se convierta en el
centro de mi atencion. Me siento nervioso como un adolescente, eso es cierto, pero cuando miro mi piel
que empieza a aflojarse, cuando veo estas arrugas de mis ojos, estas varices de mis tobillos, cuando
siento por las mafanas mi tos vejancona, absolutamente necesaria para que mis bronquios empiecen su
jornada, entonces ya no me siento adolescente sino ridiculo.

Todo el mecanismo de mis sentimientos quedd detenido hace veinte afios, cuando murié Isabel.
Primero fue dolor, después indiferencia, mas tarde libertad, Ultimamente tedio. Largo, desierto,
invariable tedio. Oh, durante todas estas etapas el sexo siguid activo. Pero la técnica fue de picoteo. Hoy
un programa en el émnibus, mafiana la contadora que estuvo de inspeccion, pasado la cajera de Edgardo
Lamas, S. A. Nunca dos veces con la misma. Una especie de inconsciente resistencia a comprometerme, a
encasillar el futuro en una relacion normal, de base permanente. ;Por qué todo eso? ;Qué estaba
defendiendo? ;La imagen de Isabel? No lo creo. No me he sentido victima de ese trdgico compromiso,
que, por otra parte, nunca suscribi. ;Mi libertad? Puede ser. Mi libertad es otro nombre de mi inercia.
Acostarse hoy con una, mafiana con otra; bueno, es un decir, alcanza con una vez por semana. Lo que pide
la naturaleza y nada mas; igual que comer, igual que bafnarse, igual que ir de cuerpo. Con Isabel era
diferente, porque habia una especie de comunién y, cuando haciamos el amor, parecia que cada duro
hueso mio se correspondia con un blando hueco de ella, que cada impulso mio se hallaba
matematicamente con su eco receptor. Tal para cual. Igual que cuando uno se acostumbra a bailar con la
misma pareja. Al principio, a cada movimiento corresponde una réplica; después, la réplica corresponde
a cada pensamiento. Uno solo es el que piensa, pero son los dos cuerpos los que hacen la figura.



Sabado 4 de mayo

Anibal me telefone6. Mafiana nos veremos.

Avellaneda falté a la oficina. Jaime me pidi6 plata. Nunca lo habia hecho antes. Le pregunté para qué
la precisaba. «No puedo ni quiero decirtelo. Si querés me la prestas y si no guardatela. Me da
exactamente lo mismo.» «;Lo mismo?» «Si, lo mismo, porque si tengo que pagar ese precio chusma de
abrirte mi vida intima, mi corazén, mis intestinos, etcétera, prefiero conseguirla en cualquier otro lado,
donde so6lo me cobren interés.» Le di el dinero, claro. Pero ;a qué tanta violencia? Una mera pregunta no
es un precio chusma. Lo peor de todo, lo que mas rabia me da, es que generalmente hago esas preguntas
de puro distraido, ya que lo que menos quiero es meterme en las zonas privadas de los otros y, menos que
menos, en las de mis hijos. Pero tanto Jaime como Esteban estan siempre en estado de preconflicto en lo
que a mi respecta. Ya son tremendos pelotudos; pues entonces, que se las arreglen como puedan.

Domingo 5 de mayo

Anibal no es el mismo. Siempre tuve la secreta impresion de que €l iba a ser joven hasta la eternidad.
Pero parece que la eternidad llegd, porque ya no lo encuentro joven. Ha decaido fisicamente (esta
delgado, los huesos se le notan mas, la ropa le queda grande, su bigote esta como deshilachado), pero no
es solo eso. Desde el tono de su voz, que me parece mucho mas opaco que el que yo recordaba, hasta el
movimiento de las manos, que han perdido vivacidad; desde su mirada, que en el primer momento me
parecio languida pero después me di cuenta de que era soOlo desencantada, hasta sus temas de
conversacion, que antes eran chispeantes y ahora son increiblemente grises, todo se sintetiza en una sola
comprobacion: Anibal ha perdido su goce de vivir.

No habl6 casi nada de si mismo, es decir, hablo solo superficialmente de si mismo. Juntd algin
dinero, parece. Quiere establecerse aqui con un negocio, pero atin no ha decidido en qué ramo. Eso si, se
sigue interesando en la politica.

No es mi fuerte. Me di cuenta de eso cuando ¢l empezd a hacer preguntas cada vez mas incisivas,
como buscando explicaciones a cosas que no alcanza a comprender. Me di cuenta de que esos temitas que
uno a veces baraja en charlas de oficina o de café, o sobre los cuales vagamente piensa de refilon cuando
lee el diario durante el desayuno, me di cuenta de que sobre esos temas yo no tenia una verdadera opinion
formada. Anibal me obligd y creo que me fui afirmando a medida que le respondia. Me pregunt6 si yo
creia que todo estaba mejor o peor que hace cinco afios, cuando €l se fue. «Peor», contestaron mis células
por unanimidad. Pero luego tuve que explicar. Ufa, qué tarea.



Porque, en realidad, la coima siempre existio, el acomodo también, los negociados, idem. ;Qué esta
peor, entonces? Después de mucho exprimirme el cerebro llegué¢ al convencimiento de que lo que esta
peor es la resignacion. Los rebeldes han pasado a ser semirrebel- des, los semirrebeldes a resignados.
Yo creo que en este luminoso Montevideo, los dos gremios que han progresado mas en estos ultimos
tiempos son los maricas y los resignados. «No se puede hacer nada», dice la gente. Antes so6lo daba su
coima el que queria conseguir algo ilicito. Vaya y pase. Ahora también da coima el que quiere conseguir
algo licito. Y esto quiere decir relajo total.

Pero la resignacion no es toda la verdad. En el principio fue la resignacion; después, el abandono del
escrupulo; mas tarde, la coparticipacion. Fue un ex resignado quien pronuncié la célebre frase: «Si tragan
los de arriba, yo también». Naturalmente, el ex resignado tiene una disculpa para su deshonestidad: es la
unica forma de que los demas no le saquen ventaja. Dice que se vio obligado a entrar en el juego, porque
de lo contrario su plata cada vez valia menos y eran mas los caminos rectos que se le cerraban. Sigue
manteniendo un odio vengativo y latente contra aquellos pioneros que lo obligaron a seguir esa ruta.
Quiza sea, después de todo, el mas hipocrita, ya que no hace nada por zafarse. Quiza sea también el mas
ladron, porque sabe perfectamente que nadie se muere de honestidad.

iLo que es no estar acostumbrado a pensar en todo esto! Anibal se fue a la madrugada y yo me quedé
tan inquieto que no quise pensar en Avellaneda.

Martes 7 de mayo

Hay dos procedimientos para abordar a Avellaneda: a) la franqueza, decirle aproximadamente:
«Usted me gusta, vamos a ver qué pasa»; b) la falluteria, decirle aproximadamente: «Mire, muchacha,
que yo tengo mi experiencia, puedo ser su padre, escuche mis consejos». Aunque parezca increible, quiza
me convenga el segundo. Con el primero arriesgo mucho y ademas todo estd ain demasiado inmaduro. Yo
creo que hasta ahora ella ve en mi a un jefe mds o menos amable y nada mas. Sin embargo, no es tan
jovencita. Veinticuatro afios no son catorce. En una de ésas es de las que prefieren los tipos maduros.
Pero el novio era un pendejo, sin embargo. Bueno, asi le fue con él. A lo mejor, ahora, por reaccion, se
va hacia el otro extremo. Y en el otro extremo puedo estar yo, sefior maduro, experimentado, canoso,
reposado, cuarenta y nueve afios, sin mayores achaques, sueldo bueno. A los tres hijos no los pongo en mi
ficha; no ayudan. De todos modos, ella sabe que los tengo.

Ahora bien (y para decirlo en términos de comadre de barrio), ;cuales son mis intenciones? La
verdad es que no me decido a pensar en algo permanente, del tipo «hasta que la muerte nos separe»



(escribi Muerte y ya aparecio Isabel, pero Isabel era otra cosa, creo que en Avellaneda me importa
menos el lado sexual, o serd tal vez que lo sexual importa menos a los cuarenta y nueve afios que a los
veintiocho), pero tampoco me decido a quedarme sin Avellaneda. Lo ideal, ya lo sé, seria tener a
Avellaneda sin obligacion de la permanencia. Pero ya es mucho pedir. Se puede intentar, sin embargo.

Antes de que le hable, no puedo saber nada. Todos son cuentos que me hago. Es cierto que, a esta
altura, estoy un poco aburrido de las citas a oscuras, de los encuentros en amuebladas. Hay siempre una
atmosfera enrarecida y una sensacion de inmediatez, de cosa urgente, que pervierte cualquier clase de
didlogo que yo sostenga con cualquier clase de mujer. Hasta el momento de acostarme con ella, sea quien
sea, lo importante es acostarme con ella; después de hecho el amor, lo importante es irnos, volver cada
uno a su cama particular, ignorarnos para siempre. En tantos y tantos afios de este juego, no recuerdo ni
una sola conversacion reconfortante, ni una sola frase conmovedora (mia o ajena), de esas que estan
destinadas a reaparecer después, quién sabe en qué instante confuso, para terminar con alguna vacilacion,
para decidirnos a tomar una actitud que requiera una dosis minima de coraje. Bueno, esto no es
totalmente cierto. En una amueblada de la calle Rivera, debe hacer unos seis o siete afios, una mujer me
dijo esta frase famosa: «Vos hacés el amor con cara de empleado».

Miércoles 8 de mayo

Vignale otra vez. Me esperaba a la salida de la oficina. No tuve mas remedio que aceptarle un
cortado, como prologo inevitable a una hora de confidencias.

Estd radiante. Al parecer, la concuiada tuvo éxito en su ofensiva amorosa, asi que estan ahora en
pleno idilio: «Tiene una metida conmigo, que parece mentira», dijo acariciandose una corbata muy
juvenil, crema con rombitos azules, que significaba por cierto una notoria evolucion con respecto a las
muy arrugadas, de un oscuro marrdn indefinido, que usaba en su época de marido a secas, de marido fiel.
«Toda una myjer, che, y con hambre atrasada.»

Me imagino el hambre atrasada de la robusta Elvira, y no quiero ni pensar en lo que sera del pobre
Vignale dentro de seis meses. Pero ahora irradia felicidad por todos sus poros. Cree sinceramente que
fue su estampa de vardn lo que la sedujo. No se da cuenta de que, frente al «hambre atrasada» de la otra
(el pobre Francisco no ha de desmentir, seguramente, su beatifica cara de capdn), €1 s6lo representaba el
hombre que estaba mas a mano, la posibilidad de ponerse al dia.

«Y tu mujer?», le pregunté, con aire de conciencia vigilante. «Tranquila nomas. ;Vos sabés lo que
me dijo el otro dia? Qué tltimamente yo andaba mucho mejor de genio. Y tiene razon. Hasta el higado me



funciona bien.»

Jueves 9 de mayo

En la oficina no puedo hablarle. Tiene que ser en otra parte. Estoy estudiando su itinerario. Ella se
queda a menudo a comer en el Centro. Almuerza con una amiga, una gorda que trabaja en London Paris.
Pero después se separan y ella va a tomar alguna cosa en un café de Veinticinco y Misiones. Tiene que
ser un encuentro casual. Es lo mejor.

Viernes 10 de mayo

Conoci a Diego, mi futuro yerno. Primera impresion: me gusta. Tiene decision en la mirada, habla con
una especie de orgullo que (asi me parece) no es gratuito, es decir, que se apoya en algo de su propiedad.
Me tratd con respeto, pero sin adularme. En toda su actitud habia algo que me gustd, y creo que gusto
también a mi vanidad. Estaba bien predispuesto hacia mi, eso fue evidente, y esa buena predisposicion,
(de qué otra fuente puede venir que no sea de sus conversaciones con Blanca? Yo seria verdaderamente
feliz, en este rubro al menos, si supiera que mi hija tiene una buena impresion de mi. Es curioso; no me
importa, por ejemplo, la opinidon que le merezco a Esteban. Me importa, en cambio, y bastante por cierto,
la que les merezco a Jaime y a Blanca. Quiza la rebuscada razdn consista en que, pese a que los tres
representan mucho para mi, pese a que en los tres veo reflejados muchos de mis impulsos y de mis
inhibiciones, en Esteban noto ademas una especie de discreta animadversion, una variante de odio que ¢l
ni siquiera se atreve a confesarse a si mismo. No sé qué fue primero, si su rechazo o el mio, pero lo
cierto es que yo tampoco lo quiero como a los otros, siempre me senti lejos de este hijo que nunca para



en casa, que me dirige la palabra como por obligacion, y que hace que todos nos sintamos como
«extranos» en «su familia», la que se compone de ¢l y s6lo de €l. Jaime tampoco se siente muy inclinado
a comunicarse conmigo, pero en su caso no advierto ese tipo de rechazo incontenible. Jaime es, en el
fondo, un solitario sin arreglo, y los demas, todos los demas, vienen a pagar los platos rotos.

Volviendo a Diego: me agrada que el muchacho tenga caracter, le hard bien a Blanca. Es un afio
menor que ella, pero parece cuatro o cinco mayor. Lo esencial es que ella se sienta protegida; por su
parte, Blanca es leal, no lo va a defraudar. Me gusta eso de que salgan juntos y solos, sin prima o
hermanita acompafiante. La camaraderia es una linda etapa, insustituible, irrecuperable. Eso no se lo
perdonaré nunca a la madre de Isabel; durante el noviazgo se nos pegaba siempre como un parche, nos
vigilaba tan estrecha y celosamente que, aunque uno fuera el colmo de la pureza, se sentia obligado a
convocar todos los pensamientos pecaminosos que tuviere disponibles. Hasta en aquellas ocasiones —
rarisimas, por cierto— en que ella no estaba presente, no nos sentiamos solos; estdbamos seguros de que
una especie de fantasma con pafioleta registraba todos nuestros movimientos. Si alguna vez nos
besabamos, estdbamos tan tensos, tan atentos a captar cualquier indicio premonitorio de su aparicion en
cualquiera de los puntos cardinales del living, que el beso nos resultaba siempre un contacto meramente
instantdneo, con poco de sexo y menos aun de ternura, y en cambio mucho de susto, de cortocircuito, de
nervio herido. Ella vive aln; la otra tarde la vi por Sarandi, espigada, resuelta, inacabable, acompanando
a la menor de sus seis muchachas y a un desgraciado con cara de novio en custodia. La chica y el
candidato no iban del brazo, habia entre ellos una luz de por lo menos veinte centimetros. Se ve que la
vieja no se ha apeado atin de su famoso lema. «El brazo, cuando me caso».

Pero vuelvo a alejarme del tema Diego. Dice que trabaja en una oficina, pero que es sélo provisorio.
«No puedo conformarme con la perspectiva de verme siempre alld, encerrado, tragando olor a viejo
sobre los libros. Estoy seguro de que voy a ser y hacer otra cosa, no sé si mejor o peor que esto que hago,
pero otra cosa.» También hubo una época en que yo pensaba asi. Sin embargo, sin embargo... Este tipo
parece mas decidido que yo.

Sabado 11 de mayo

En algiin momento le oi decir que los sdbados a mediodia se encuentra con una prima en Dieciocho y
Paraguay. Tengo que hablarle. Estuve una hora en esa esquina, pero no vino. No quiero citarla; tiene que
ser casual.



Domingo 12 de mayo

También le oi decir que los domingos va a la feria. Tengo que hablarle, asi que fui a la feria. Dos o
tres veces me parecio que era ella. En la aglomeracion veia de pronto, entre muchas cabezas, un trozo de
pescuezo o un peinado o un hombro que parecian los suyos, pero después la figura se completaba y hasta
el trozo afin pasaba a integrarse con el resto y perdia su semejanza. A veces una mujer vista desde atras
tenia su mismo paso, sus caderas, su nuca. Pero de pronto se daba vuelta y el parecido se convertia en un
absurdo. Lo Unico que no engana (asi, como rasgo aislado) es la mirada. En ningiin lado encontré sus
0jos. No obstante (s6lo ahora lo pienso) no sé¢ como son, de qué color. Regresé¢ cansado, aturdido,
fastidiado, aburrido. Aunque hay otra palabra mas certera: regresé solitario.

Lunes 13 de mayo

SSon verdes. A veces grises. La estaba mirando, quizd con demasiado detenimiento, y entonces ella
me preguntd: «;Qué tengo, senor?». Qué ridiculo que me diga «sefior». «Tiene la cara tiznaday, dije
como un cobarde. Se paso el indice por la mejilla (un gesto suyo bastante caracteristico que le estira el
ojo hacia abajo, no le queda bien) y volvio a preguntar: «;Y ahora?». «Ahora quedd impecabley,
contesté, con un poco menos de cobardia. Se sonrojo, y yo pude agregar: «Ahora ya no esta impecable:
ahora estd linda». Creo que se dio cuenta. Creo que ahora sabe que esta pasando algo. ;O lo habra
interpretado como un halago paternal? Me da asco sentirme paternal.

Miércoles 15 de mayo



Estuve en el café de Veinticinco y Misiones. Desde las doce y media hasta las dos. Hice un
experimento. «Tengo que hablar con ellay, pensé, «por lo tanto tiene que aparecer». Empecé a «verlay» en
cada mujer que se acercaba por Veinticinco. Ahora no me importaba mayormente que en ésta o aquella
figura no pudiera reconocer ni un solo detalle que me la recordara. Yo igual la «veia». Una especie de
juego magico (o idiota, todo depende del angulo desde el que se mire). Solo cuando la mujer se
encontraba a pocos pasos, yo efectuaba un brusco retroceso mental y dejaba de verla, sustituia la imagen
deseada por la indeseable realidad. Hasta que, de pronto, el milagro se hizo. Una muchacha aparecio en
la esquina y, de inmediato, vi en ella a Avellaneda, la imagen de Avellaneda. Pero cuando quise efectuar
el consabido retroceso, sucedio que en la realidad también era Avellaneda. Qué salto, Dios mio. Crei
que el corazon se habia instalado en mis sienes. Estaba a dos pasos, junto a mi ventana. Dije: «;Qué tal?
(Qué anda haciendo?». El tono era natural, casi rutinario. Mird sorprendida, creo que agradablemente
sorprendida, ojala que agradablemente sorprendida. «Ah, sefior Santomé, me dio un susto.» Un solo gesto
displicente de mi mano derecha, acompafiando una invitacion sin énfasis: «;Un café?». «No, no puedo,
qué lastima. Me espera mi padre en el Banco, para un trdmite.» Es el segundo café que me rechaza, pero
esta vez dijo: «qué lastima». Si no lo hubiera dicho, creo que habria tirado un vaso contra el piso o me
habria mordido el labio inferior o me habria clavado las uias en las yemas. No, macanas, pura alharaca;
no habria hecho nada. A lo sumo, quedarme desalentado y vacio, con la pierna cruzada, los dientes
apretados y los ojos doliéndome de tanto mirar el mismo pocillo. Pero dijo: «Qué lastimay, y todavia
antes de dejarme, preguntd: «;Usted siempre estd aqui, a esta hora?». «Claro», menti. «Entonces
postergamos la invitacidn para otro dia.» «Bueno, no se olvidey, insisti, y ella se fue. Como a los cinco
minutos vino el mozo, me trajo otro café, y dijo, mirando hacia la calle: «;Qué lindo solcito, eh? Uno se
siente como nuevo. Vienen ganas de cantar y todo». Sélo entonces me oi. Inconscientemente, como un
viejo graméfono al que ponen un disco y se olvidan de ¢l, yo habia llegado, sin darme cuenta, a la
segunda estrofa de Mi Bandera.

Jueves 16 de mayo

« A que no sabés con quién me encontré?», dijo en el teléfono la voz de Vignale. Mi silencio fue sin
duda tan provocativo que ¢l no pudo esperar ni siquiera tres segundos para brindar la solucién al
acertijo: «Con Escayola, fijate». Me fijé. ;Escayola? Cosa rara volver a oir ese nombre, un apellido
antiguo, de esos que ya no vienen. «No me digas, ;y cOmo esta?»

«Hecho una tonina, pesa 98 kilos.» Bueno, resulta que Escayola se enter6 de que Vignale me habia



encontrado y —naturalmente— una cena figura en el programa.

Escayola. También es de la época de la calle Brandzen. Pero de éste si me acuerdo. Era un
adolescente flacucho, alto, nervioso: para todo tenia pronto un comentario de burla y en general su charla
era regocijante. En el café del Gallego Alvarez, Escayola era la estrella. Evidentemente, todos estdbamos
predispuestos a la risa; porque Escayola decia cualquier cosa (no era necesario que fuese muy graciosa)
y ya todos nos tentdbamos. Recuerdo que a veces reiamos a los gritos, agarrandonos la barriga. Creo que
el secreto estaba en que ¢l se hacia el gracioso, con gran seriedad: una especie de Buster Keaton. Sera
bueno verlo de nuevo.

Viernes 17 de mayo

Al fin sucedi6. Yo estaba en el café, sentado junto a la ventana. Esta vez no esperaba nada, no estaba
vigilando. Me parece que hacia numeros, en el vano intento de equilibrar los gastos con los ingresos de
este mayo tranquilo, verdaderamente otonal, pletdrico de deudas. Levanté los ojos y ella estaba alli.
Como una aparicién o un fantasma o sencillamente —y cudnto mejor— como Avellaneda. «Vengo a
reclamar el café del otro dia», dijo. Me puse de pie, tropecé con la silla, mi cucharita de café resbald de
la mesa con un escandalo que mas bien parecia provenir de un cuchardn. Los mozos miraron. Ella se
sentd. Yo recogi la cucharita, pero antes de poderme sentar me enganché el saco en ese maldito reborde
que cada silla tiene en el respaldo. En mi ensayo general de esta deseada entrevista, yo no habia tenido
en cuenta una puesta en escena tan movida. «Parece que lo asusté», dijo ella, riendo con franqueza.
«Bueno, un poco si», confesé, y eso me salvo. La naturalidad estaba recuperada. Hablamos de la oficina,
de algunos compaifieros, le relaté varias anécdotas de tiempos idos. Ella reia. Tenia un saquito verde
oscuro sobre una blusa blanca. Estaba despeinada, pero nada mas que en la mitad derecha, como si un
ventarron la hubiera alcanzado sélo en ese lado. Se lo dije. Sac6 un espejito de la cartera, se miro, se
divirtié un rato con lo ridicula que se veia. Me gustd que su buen humor le alcanzara para burlarse de si
misma. Entonces dije: «;Sabe que usted es culpable de una de las crisis mas importantes de mi vida?».
Pregunto: «;Econdmicas?», y todavia reia. Contesté: «No, sentimental» y se puso seria. «Carambay, dijo,
y esperd que yo continuara. Y continu¢: «Mire, Avellaneda, es muy posible que lo que le voy a decir le
parezca una locura. Si es asi, me lo dice nomas. Pero no quiero andar con rodeos: creo que estoy
enamorado de usted». Esperé unos instantes. Ni una palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se
ruborizd un poco. No traté¢ de identificar si el rubor era radiante o vergonzoso. Entonces segui: «A mi
edad y a su edad, lo mas 16gico hubiera sido que me callase la boca; pero creo que, de todos modos, era



un homenaje que le debia. Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora o mafiana o cuando sea, me dice basta,
no se habla mas del asunto y tan amigos. No tenga miedo por su trabajo en la oficina, por la tranquilidad
en su trabajo; s¢ comportarme, no se preocupe». Otra vez esperé. Estaba alli, indefensa, es decir,
defendida por mi contra mi mismo. Cualquier cosa que ella dijera, cualquier actitud que asumiera, iba a
significar: «Este es el color de su futuro». Por fin no pude esperar mas y dije: «;Y?». Sonrei un poco
forzadamente y agregué con una voz temblona que estaba desmintiendo el chiste que pretendia ser:
«;Tiene algo que declarar?». Dej6é de mirar su cartera. Cuando levant6 los ojos, presenti que el momento
peor habia pasado. «Ya lo sabiay, dijo. «Por eso vine a tomar café.»

Sabado 18 de mayo

Ayer, cuando llegué a escribir lo que ella me habia dicho, no segui mas. No segui porque quise que
asi terminara el dia, aun el dia escrito por mi, con ese latido de esperanza. No dijo: «Basta». Pero no
solo no dijo: «Bastay, sino que dijo: «Por eso vine a tomar café». Después me pidié un dia, unas horas
por lo menos, para pensar. «Lo sabia y sin embargo es una sorpresa; debo reponerme.» Manana domingo
almorzaremos en el Centro. ;Y ahora qué? En realidad, mi discurso preparado incluia una larga
explicacion que ni siquiera llegué a iniciar. Es cierto que no estaba muy seguro de que eso fuera lo mas
conveniente. También habia barajado la posibilidad de ofrecerme a aconsejarla, de poner a su
disposicion la experiencia de mis afios. Sin embargo, cuando sali de mis calculos y la hallé frente a mi, y
cai en todos esos ademanes torpes e incontrolados, vislumbré por lo menos que la tnica salida para
escaparme fructuosamente del ridiculo era decir lo que dictara la inspiracion del momento y nada mas,
olvidindome de los discursos preparados y las encrucijadas previas. No estoy arrepentido de haber
seguido el impulso. El discurso salié breve y —sobre todo— sencillo, y creo que la sencillez puede ser
una adecuada carta de triunfo frente a ella. Quiere pensarlo, esta bien. Pero yo me digo: si sabia que yo
sentia lo que siento, ;cOmMo es que no tenia una opinidén formada, cdmo es que puede vacilar en cuanto a
su actitud de asumir? Las explicaciones pueden ser varias: por ejemplo, que en realidad proyecte
pronunciar el terrible «bastay, pero haya encontrado demasiado cruel el decirmelo asi, a quemarropa.
Otra explicacion: que ella haya sabido (saber, en este caso significa intuir) lo que yo sentia, lo que yo
siento, pero, no obstante ello, no haya creido que yo llegara a expresarlo en palabras, en una proposicion
concreta. De ahi la vacilacion. Pero ella vino «por eso» a tomar café. ;Qué quiere decir? ;Que deseaba
que yo planteara la pregunta y, por lo tanto, la duda? Cuando uno desea que le planteen una pregunta de
este tipo, por lo comin es para responder con la afirmativa. Pero también puede haber deseado que yo



formulara por fin la pregunta, para no seguir esperando, tensa e incomoda, y estar en condiciones, de una
vez por todas, de decir que no y recuperar el equilibrio. Ademas estd el novio, el ex novio. ;Qué pasa
con ¢1? No en los hechos (los hechos, evidentemente, indican el cese de las relaciones), sino en ella
misma. ;Seré yo, en definitiva, el impulso que faltaba, el empujoncito que su duda esperaba para
decidirla a volver a ¢él1? Ademds estan la diferencia de anos, mi condicion de viudo, mis tres hijos,
etcétera. Y decidirme sobre qué tipo de relacion es el que verdaderamente quisiera mantener con ella.
Esto ultimo es mas complicado de lo que parece. Si este diario tuviera un lector que no fuera yo mismo,
tendria que cerrar el dia en el estilo de las novelas por entregas: «Si quiere saber cuales son las
respuestas a estas acuciantes preguntas, lea nuestro proximo numero.»

Domingo 19 de mayo

La esperé en Mercedes y Rio Branco. Llegd con s6lo diez minutos de retraso. Su traje sastre de los
domingos la mejora mucho, aunque es probable que yo estuviera especialmente preparado para
encontrarla mejor, siempre mejor. Hoy si estaba nerviosa. El trajecito era un buen augurio (queria
impresionar bien); los nervios, no. Presenti que por debajo del colorete, sus mejillas y labios estaban
palidos. En el restoran eligi6 una mesa del fondo, casi escondida. «No quiere que la vean conmigo. Mal
augurio», pensé€. No bien se sentd abrio su cartera, saco su espejito y se mird. «Vigila su aspecto. Buena
sefial.» Esta vez hubo un cuarto de hora (mientras pedimos el fiambre, el vino, mientras pusimos manteca
sobre el pan negro) en que el tema fueron generalidades. De pronto ella dijo: «Por favor, no me acribille
con esas miradas de expectativa». «No tengo otras», contesté, como un idiota. «Usted quiere saber mi
respuesta», agregd, «y mi respuesta es otra pregunta». «Pregunte», dije. «;Qué quiere decir eso de que
usted esta enamorado de mi?» Nunca se me habia ocurrido que esa pregunta existiera, pero ahi estaba a
mi alcance. «Por favor, Avellaneda, no me haga aparecer mas ridiculo aun. ;Quiere que le especifique,
como un adolescente, en qué consiste estar enamorado?» «No, de ningin modo.» «;Y entonces?» En
realidad, yo me estaba haciendo el artista; en el fondo bien sabia qué era lo que ella estaba tratando de
decirme. «Bueno», dijo, «usted no quiere parecer ridiculo, pero en cambio no tiene inconveniente en que
yo lo parezca. Usted sabe lo que quiero decirle. Estar enamorado puede significar, sobre todo en la jerga
masculina, muchas cosas diferentes». «Tiene razon. Entonces pdngale la mejor de esas muchas cosas. A
eso me referia ayer, cuando se lo dije.» No era un didlogo de amor, qué esperanza. El ritmo oral parecia
corresponder a una conversacion entre comerciantes, o entre profesores, o entre politicos, o entre
cualesquiera poseedores de contencion y equilibrio. «Fijese», segui, algo mas animado, «esta lo que se



llama la realidad y estd lo que se llama las apariencias». «Aja», dijo ella, sin decidirse a parecer
burlona. «Yo la quiero a usted en eso que se llama la realidad, pero los problemas aparecen cuando
pienso en eso que se llama las apariencias.» «;Qué problemas?», preguntd, esta vez creo que
verdaderamente intrigada. «No me haga decir que yo podria ser su padre, o que usted tiene la edad de
alguno de mis hijos. No me lo haga decir, porque ésa es la clave de todos los problemas y, ademas,
porque entonces si voy a sentirme un poco desgraciado.» No contestd nada. Estuvo bien. Era lo menos
riesgoso. «;Comprende entonces?», pregunté, sin esperar respuesta. «Mi pretension, aparte de la muy
explicable de sentirme feliz o 1o mas aproximado a eso, es tratar de que usted también lo sea. Y eso es lo
dificil. Usted tiene todas las condiciones para concurrir a mi felicidad, pero yo tengo muy pocas para
concurrir a la suya. Y no crea que me estoy mandando la parte. En otra posicidn (quiero decir, mas bien,
en otras edades) lo mas correcto seria que yo le ofreciese un noviazgo serio, muy serio, quiza demasiado
serio, con una clara perspectiva de casamiento al alcance de la mano. Pero si yo ahora le ofreciese algo
semejante, calculo que seria muy egoista, porque so6lo pensaria en mi, y lo que yo mas quiero ahora no es
pensar en mi sino pensar en usted. Yo no puedo olvidar —usted tampoco— que dentro de diez afios yo
tendré sesenta. ‘Escasamente un viejo’, podra decir un optimista o un adulén, pero el adverbio importa
muy poco. Quiero que quede a salvo mi honestidad al decirle que ni ahora ni dentro de unos meses, podré
juntar fuerzas como para hablar de matrimonio. Pero —siempre hay un pero— ;de qué hablar entonces?
Yo sé que, por mas que usted entienda esto, es dificil, sin embargo, que admita otro planteo. Porque es
evidente que existe otro planteo. En ese otro planteo hay cabida para el amor, pero no la hay en cambio
para el matrimonio.» Levantd los ojos, pero no interrogaba. Es probable que s6lo haya querido ver mi
cara al decir eso. Pero, a esta altura, yo ya estaba decidido a no detenerme. «A ese otro planteo, la
imaginacion popular, que suele ser pobre en denominaciones, lo llama una Aventura o un Programa, y es
bastante 16gico que usted se asuste un poco. A decir verdad, yo también estoy asustado, nada mas que
porque tengo miedo de que usted crea que le estoy proponiendo una aventura. Tal vez no me apartaria ni
un milimetro de mi centro de sinceridad, si le dijera que lo que estoy buscando denodadamente es un
acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y su libertad. Ya sé, ya sé. Usted estd pensando que la
realidad es precisamente la inversa; que lo que yo estoy buscando es justamente su amor y mi libertad.
Tiene todo el derecho de pensarlo, pero reconozca que a mi vez tengo todo el derecho de jugarmelo todo
a una sola carta. Y esa sola carta es la confianza que usted pueda tener en mi.» En ese momento
estdbamos a la espera del postre. El mozo trajo al fin los manjares del cielo y yo aproveché para pedirle
la cuenta. Inmediatamente después del ultimo bocado, Avellaneda se limpi6 fuertemente la boca con una
servilleta y me mird sonriendo. La sonrisa le formaba una especie de rayitos junto a las comisuras de los
labios. «Usted me gustay, dijo.



Lunes 20 de mayo

El plan trazado es la absoluta libertad. Conocernos y ver qué pasa, dejar que corra el tiempo y
revisar. No hay trabas. No hay compromisos. Ella es espléndida.

Martes 21 de mayo

«Te hace bien el tonico», me dijo Blanca al mediodia. «Estas animado, mas contento.»

Viernes 24 de mayo

Es una especie de juego, ahora, en la oficina. El juego del Jefe y la Auxiliar. La consigna es no
salirse del ritmo, del trato normal, de la rutina. A las nueve de la mafiana distribuyo el trabajo: a Muioz,
a Robledo, a Avellaneda, a Santini. Avellaneda es una mas en la lista, s6lo una de todos esos que
extienden su mano frente a mi mesa para que yo les entregue las planillas. Alli estan la mano de Mufioz,
larga, rugosa, con ufas tipo garra; la mano de Robledo, corta, casi cuadrada; la mano de Santini, de
dedos finos, con dos anillos; y al lado, la de ella, con dedos parecidos a los de Santini, sélo que
femeninos en vez de afeminados. Ya le avisé que, cada vez que se acerca con los otros y extiende su
mano, yo deposito (mentalmente, claro) un beso de caballero sobre sus nudillos afilados, sensibles. Ella
dice que eso no se nota en mi cara de piedra. A veces se tienta, trata de contagiarme las ganas
incontenibles de reir, pero yo me mantengo firme. Tan firme que esta tarde Mufioz se me acerco y me
preguntd si me pasaba algo, pues hacia unos dias que me notaba un poco preocupado. «;Es por el balance
que se acerca? Esté tranquilo, jefe. Los libros los ponemos rapidamente al dia. En otros afios hemos



estado mucho mas atrasados.» Qué me importa el balance. Casi le largo la risa en la cara. Pero hay que
disimular. «;Usted cree, Muioz, que llegaremos? Mire que después vienen los plazos de Ganancias
Elevadas y los pesados ésos rechazan tres o cuatro veces las declaraciones juradas, y, claro, nos
empezamos a atorar con el trabajo. Hay que meterle, Mufioz, mire que éste es mi ultimo balance y quiero
que salga al pelo. Digaselo a los muchachos, ;eh?»

Domingo 26 de mayo

Hoy cené con Vignale y Escayola. Todavia estoy impresionado. Nunca he sentido con tanto rigor el
paso del tiempo como hoy, cuando me enfrenté a Escayola después de casi treinta afos de no verlo, de no
saber nada de ¢él. El adolescente alto, nervioso, bromista, se ha convertido en un monstruo panzén, con un
impresionante cogote, unos labios carnosos y blandos, una cara con manchas que parecen de café
chorreado, y unas horribles bolsas que le cuelgan bajo los ojos y se le sacuden cuando se rie. Porque
ahora Escayola se rie. Cuando vivia en la calle Brandzen, la eficacia de sus chistes residia precisamente
en que ¢l los contaba muy serio. Todos nos moriamos de risa, pero €l permanecia impasible. En la cena
de hoy hizo algunas bromas, contd un cuento verde que yo sabia desde que iba al colegio, narr6 alguna
anécdota presumiblemente picante, extraida de su actividad como corredor de Bolsa. Lo mas que pudo
lograr fue que yo me sonriera moderadamente y que Vignale (realmente un tipo pierna) soltara una
carcajada tan artificial que mas bien parecia una carraspera. No pude contenerme y le dije: «Aparte de
algunos kilos de mas que tenés ahora, lo que mas extrafio en vos es que te rias fuerte. Antes te mandabas
el mas criminal de los chistes con una cara de velorio que era sensacional». A Escayola le pasé por los
ojos un destello de rabia o quizd de impotencia y en seguida se puso a explicarme: «;Sabés lo que pasé?
Yo siempre hacia los chistes con gran seriedad, tenés razon, jcomo te acordas! Pero un dia me di cuenta
de que me estaba quedando sin temas. A mi no me gustaba repetir cuentos ajenos. Vos sabés que yo era
un creador. El chiste que yo contaba, nadie lo habia oido antes. Yo los inventaba y a veces intentaba
verdaderas series de chistes con un personaje central como el de las historietas, y le sacaba jugo por dos
o tres semanas. Ahora bien, cuando me di cuenta de que no encontraba temas (no sé qué me habré pasado;
a lo mejor se me vacid el marote) no quise retirarme a tiempo, como un buen deportista, y entonces
empecé a repetir chistes de otros. Al principio los seleccionaba, pero pronto se me agotd también la
seleccidn, y entonces agregué cualquier cosa a mi repertorio. Y la gente, los muchachos (yo siempre tuve
mi barra) empezaron a no reirse, a no encontrar gracioso nada de lo que yo decia. Tenian razon, pero
tampoco ahi me retiré, inventé otro recurso: reirme yo, a medida que contaba, a fin de impresionar a mi



oyente y convencerlo de que el cuento era efectivamente muy chispeante. Al principio me acompanaban
en la risa, pero pronto aprendieron a sentirse defraudados, a saber que mi risa no era precisamente un
augurio de segura comicidad. También aqui tenian razon, pero ya no pude dejar de reirme. Y aqui estoy,
ya lo viste, convertido en un pesado. ;Querés un consejo? Si querés conservar mi amistad, habldme de
cosas tragicasy.

Martes 28 de mayo

Ella viene casi todos los dias a tomar el café conmigo. El tono general de la charla es siempre el de
la amistad. A lo sumo, de amistad y algo mas. Pero voy haciendo progresos en ese «algo masy». Por
ejemplo, a veces hablamos de Lo Nuestro. Lo Nuestro es ese indefinido vinculo que ahora nos une. Pero
cuando lo mencionamos es siempre desde afuera. Me explico: decimos, por ejemplo, que «en la oficina
todavia nadie se dio cuenta de Lo Nuestro», o que tal o cual cosa sucedio antes de que empezara Lo
Nuestro. Pero, en definitiva, ;qué es Lo Nuestro? Por ahora, al menos, es una especie de complicidad
frente a los otros, un secreto compartido, un pacto unilateral. Naturalmente, esto no es una aventura, ni un
programa, ni —menos que menos— un noviazgo. Sin embargo, es algo mas que una amistad. Lo peor (;0
lo mejor?) es que ella se encuentra muy cémoda en esta indefinicion. Me habla con toda confianza, con
todo humor, creo que hasta con carifio. Tiene una visién muy personal y bastante irénica de cuanto la
rodea. No le gusta oir chismes acerca de la oficina, pero los tiene a todos bien catalogados. A veces, en
el café, mira a su alrededor, y deja caer un comentario certero, puntual, inmejorable. Hoy, por ejemplo,
habia una mesa con cuatro o cinco mujeres, todas alrededor de los treinta o treinta y cinco afios. Las mir6
detenidamente y después me preguntd: «;Son escribanas, verdad?». Efectivamente, eran escribanas.
Conozco a algunas de ellas, por lo menos de vista, desde hace afios. «;Las conoce?», le pregunté. «No,
nunca las he visto.» «;Y entonces?, ;como acert6?» «No sé; siempre puedo reconocer a las mujeres que
son escribanas. Tienen rasgos y habitos muy especiales, que no se repiten en otras profesionales. O se
pintan los labios de un solo trazo duro, como quien escribe en un pizarrdn, o tienen una eterna carraspera
de tanto leer escrituras, o no saben llevar sus carteras de tanto cargar portafolios. Hablan frenandose,
como si no quisieran decir nada que vaya a contrariar los codigos, y nunca las verd usted mirarse en un
espejo. Fijese en aquélla, la segunda de la izquierda, tiene unas pantorrillas de vicecampeona atlética. Y
la que esté al lado, tiene cara de no saber hacer ni un huevo frito. A mi me dan fiebre, ;y a usted?» No, a
mi no me dan fiebre (mas aun, recuerdo una escribana que es propietaria del busto mas atractivo de este
universo y sus alrededores), pero me divierte escucharla cuando se entusiasma en pro o en contra de



algo. Las pobres escribanas, hombrunas, enérgicas, musculosas, siguieron discutiendo, totalmente ajenas
a la demoledora critica que, mesa por medio, iba agregando nuevos reproches a su aspecto, a su postura,
a su actitud, a su charla.

Jueves 30 de mayo

Buena pieza el amigo de Esteban. Me cobra el cincuenta por ciento del premio retiro. Pero me
asegura que no tendré que trabajar ni un solo dia mas de lo necesario. La tentacidn es grande. Bueno, era
grande. Porque ya cai. Me rebaj6 a un cuarenta por ciento y me recomendd que aceptara antes de que se
arrepintiese, que con nadie hacia eso, que nunca cobraba menos del cincuenta por ciento, que preguntara
por ahi nomas, «porque en mi profesiéon hay muchos abusadores y gente sin escrupulos», que a mi me
hacia ese precio especial por tratarse del padre de Esteban. «Yo al flaco lo quiero como a un hermano.
Durante cuatro afios jugamos todas las noches al billar. Eso une, don.» Yo me acordaba de Anibal, de
nuestras conversaciones del domingo 5, cuando yo le decia: «Ahora también da coima el que quiere
conseguir algo licito, y esto quiere decir relajo totaly.

Viernes 31 de mayo

El 31 de mayo era el cumpleafios de Isabel. Qué lejos estd. Una vez, en un cumpleanos, le compré una
muiieca. Era una mufieca alemana, que movia los ojos y caminaba. La llevé a casa en una caja larga, de
carton durisimo. La puse sobre la cama y le pedi que adivinara: «Una muieca», dijo ella. Nunca se lo
perdoné.

Ninguno de los muchachos se acordd: por lo menos, no me lo dijeron. Se han alejado paulatinamente



del culto de su madre. Creo que Blanca es la unica que en realidad la echa de menos, la tinica que la
menciona con naturalidad. ;Seré yo el culpable? En los primeros tiempos, no hablaba mucho de ella, s6lo
porque me era doloroso. Ahora tampoco hablo mucho de ella, porque temo equivocarme, temo hablar de
otra persona que nada haya tenido que ver con mi mujer.

(Alguna vez Avellaneda se olvidara asi de mi? He aqui el misterio: antes de empezar a olvidarse,
tiene que acordarse, que empezar a acordarse.



Domingo 2 de junio

El tiempo se va. A veces pienso que tendria que ir apurado, que sacarle el maximo partido a estos
anos que quedan. Hoy en dia, cualquiera puede decirme, después de escudrifiar mis arrugas: «Pero si
usted todavia es un hombre joven». Todavia. ;Cuantos afios me quedan de «todavia»? Lo pienso y me
entra el apuro, tengo la angustiante sensacion de que la vida se me esta escapando, como si mis venas se
hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas (trabajo, dinero,
suerte, amistad, salud, complicaciones), pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra
Vida, cuando decimos, por ejemplo, «que nos aferramos a la vida», la estamos asimilando a otra palabra
mas concreta, mas atractiva, mas seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el
placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida. De ahi el apuro, el tragico apuro de
estos cincuenta afos que me pisan los talones. An me quedan, asi lo espero, unos cuantos afnos de
amistad, de pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero ;cudntos me quedan de
placer? Tenia veinte aflos y era joven; tenia treinta y era joven; tenia cuarenta y era joven. Ahora tengo
cincuenta afos y soy «todavia joven». Todavia quiere decir: se termina.

Y ése es el lado absurdo de nuestro convenio: dijimos que lo tomariamos con calma, que dejariamos
correr el tiempo, que después revisariamos la situacion. Pero el tiempo corre, lo dejemos o no, el tiempo
corre y la vuelve a ella cada dia mas apetecible, mas madura, mas fresca, mas myjer, y en cambio a mi
me amenaza cada dia con volverme mas achacoso, mas gastado, menos valiente, menos vital. Tenemos
que apurarnos hacia el encuentro, porque en nuestro caso el futuro es un inevitable desencuentro. Todos
sus Mas se corresponden con mis Menos. Todos sus Menos se corresponden con mis Mas. Comprendo
que para una mujer joven puede ser un atractivo saber que uno es un tipo que vivio, que cambio hace
mucho la inocencia por la experiencia, que piensa con la cabeza bien colocada sobre los hombros. Es
posible que eso sea un atractivo, pero qué breve. Porque la experiencia es buena cuando viene de la
mano del vigor; después, cuando el vigor se va, uno pasa a ser una decorosa pieza de museo, cuyo Unico
valor es ser un recuerdo de lo que se fue. La experiencia y el vigor son coetaneos por muy poco tiempo.
Yo estoy ahora en ese poco tiempo. Pero no es una suerte envidiable.

Martes 4 de junio

Sensacional. La Valverde se peled con Sudrez. Toda la oficina estd convulsionada. La cara de
Martinez era un himno. Para ¢l esa ruptura significa, lisa y llanamente, la subgerencia. Suarez no vino de
mafana. A la tarde llegd con un moretdén en la frente y cara de velorio. El gerente lo llamo y le pego



cuatro gritos. Eso quiere decir que no se trata de un simple rumor, sino de una version realmente oficial y
autorizada.

Viernes 7 de junio

Hasta ahora habiamos ido dos veces al cine, pero después ella se iba sola. Hoy, en cambio, la
acompafi¢ a la casa. Habia estado muy cordial, muy compafiera. En mitad de la pelicula, cuando Alida
Valli sufre tanto con el imbécil de Farley Granger, senti de pronto que su mano se apoyaba sobre mi
brazo. Creo que fue un movimiento reflejo, pero el caso es que después no la retird. Hay dentro de mi un
sefior que no quiere forzar los acontecimientos, pero también hay otro sefior que piensa obsesivamente en
el apuro.

Nos bajamos en Ocho de Octubre y caminamos las tres cuadras. Estaba oscuro, pero era la clara
oscuridad de la noche sin mas ni mas. La UTE, la vieja y gaucha UTE me regalaba un apagdn. Ella iba
caminando separada de mi, como a un metro. Pero al acercarme a una esquina (una esquina con almacén,
con mesa de truco iluminada a vela), alguien separ6 lentamente su sombra de la sombra de un arbol. Y el
metro de distancia se esfumo y, antes de que yo me diera cuenta ella me estaba dando el brazo. El duefio
de la sombra era un borracho, un borracho inofensivo e indefenso que murmuraba: «;Vivan los pobres de
espirituy el Partido Nacional!». Senti que ella sofocaba una risita y que aflojaba la tensioén de sus dedos.
Su casa es el 368 de una calle con nombre y apellido, algo como Ramoén P Gutiérrez o Eduardo Z.
Dominguez, no me acuerdo. Tiene zaguan y balcones. La puerta estaba cerrada, pero ella me contd que
también hay una cancela con algo que quiere ser vitrales. «Dicen que el duefio quiso imitar los vitrales de
Notre Dame, pero le aseguro que hay un San Sebastian que parece Gardel.»

No abrio en seguida. Se recostd blandamente contra la puerta. Pensé que el pasamano de bronce
estaria rozando su columna vertebral. Pero no se quejaba. Entonces dijo: «Usted es muy bueno. Quiero
decir, que se porta muy bien». Y yo, que me conozco, menti como un santo: «Claro que soy muy bueno.
Pero no estoy seguro de estarme portando bien». «No sea creido», dijo, «;no le ensefiaron, cuando era
chico, que cuando uno se porta bien no tiene que reconocerlo?» Era el momento y ella lo esperaba:
«Cuando era chico me ensefaron que siempre que uno se porta bien, recibe un premio. ;jAcaso yo no lo
merezco?». Hubo un instante de silencio. No le veia la cara porque el follaje de un maldito pino
municipal interceptaba la luz de la luna. «Si, lo merece», oi que decia. Entonces sus dos brazos
emergieron en lo oscuro y se apoyaron en mis hombros. Debe haber visto ese preparativo en alguna
pelicula argentina. Pero el beso que siguid no lo vio en ninguna pelicula, estoy seguro. Me gustan sus



labios, quiero decir el gusto, el modo como se hunden, como se entreabren, como se escapan.
Naturalmente, no es la primera vez que besa. /Y eso qué? Después de todo es un alivio volver a besar en
la boca y con confianza y con carifo. No sé como, no sé qué paso raro habremos dado, pero lo cierto es
que, de pronto, senti que el pasamano de bronce estaba hundiéndose en mi columna vertebral. Estuve una
media hora en la puerta del 368. Qué adelantos, Sefior. Ni ella ni yo lo dijimos, pero después de esta
jornada hay una cosa que qued6 establecida. Mafiana pensaré. Ahora estoy cansado. También podria
decir: feliz. Pero estoy demasiado alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante
la suerte, ante ese Unico futuro tangible que se llama mafiana. Alerta, es decir: desconfiado.

Domingo 9 de junio

Quiza yo sea un maniatico de la equidistancia. En cada problema que se me presenta, nunca me siento
atraido por las soluciones extremistas. Es posible que ésa sea la raiz de mi frustracion. Una cosa es
evidente: si, por un lado, las actitudes extremistas provocan entusiasmo, arrastran a los otros, son indices
de vigor, por otro, las actitudes equilibradas son por lo general incémodas, a veces desagradables y casi
nunca parecen heroicas. Por lo general, se precisa bastante valor (una clase muy especial de valor) para
mantenerse en equilibrio, pero no se puede evitar que a los demas les parezca una demostracion de
cobardia. El equilibrio es aburrido, ademas. Y el equilibrio es, hoy en dia, una gran desventaja que por
lo general la gente no perdona.

LA qué venia todo esto? Ah, si. La equidistancia que ahora busco tiene que ver (;qué no tiene que ver
con ella en mi vida actual?) con Avellaneda. No quiero perjudicarla ni quiero perjudicarme (primera
equidistancia); no quiero que nuestro vinculo arrastre consigo la absurda situacion de un noviazgo tirando
a matrimonio, ni tampoco que adquiera el matiz de un programa wvulgar y silvestre (segunda
equidistancia); no quiero que el futuro me condene a ser un viejo despreciado por una mujer en la
plenitud de sus sentidos, ni tampoco que, por temor a ese futuro, quede yo al margen de un presente como
¢éste, tan atractivo e incanjeable (tercera equidistancia); no quiero (cuarta y ultima equidistancia) que
vayamos rodando de amueblada en amueblada, ni tampoco que fundemos un Hogar con mayuscula.

(Soluciones? Primera: alquilar un apartamentito. Sin abandonar mi casa, claro. Bueno, primera y se
acabo. No hay otra.



Lunes 10 de junio

Frio y viento. Qué peste. Pensar que cuando tenia quince afios, me gustaba el invierno. Ahora empiezo
a estornudar y pierdo la cuenta. A veces tengo la sensacidén de que en vez de nariz, tengo un tomate
maduro, con esa madurez que tienen los tomates diez segundos antes de empezar a pudrirse. Cuando voy
por el trigesimoquinto estornudo, no puedo evitar sentirme en inferioridad de condiciones con respecto al
resto del género humano. Admiro la nariz de los santos, esas narices afiladas y libres que tienen, por
ejemplo, los santos del Greco. Admiro la nariz de los santos, porque éstos (es evidente) jamas estaban
resfriados, jamas eran diezmados por estos estornudos en cadena. Jamas. Si hubieran estornudado en
secuencia de veinte o treinta estallidos consecutivos, no habrian podido evitar el entregarse devotamente
a la puteada oral e intelectual. Y quien putea —aun en el mas simplificado de sus malos pensamientos—
se esta cerrando el camino de la Gloria.

Martes 11 de junio

No le dije nada, pero me lancé a la busqueda de apartamento. Tengo uno, ideal, metido en la cabeza.
Desgraciadamente, para los ideales no hay liquidaciones, siempre salen caros.

Viernes 14 de junio

Debe hacer como un mes que no mantengo con Jaime o con Esteban una conversacion que supere los
cinco minutos. Entran rezongando, se encierran en sus habitaciones, comen en silencio mientras leen el
diario, se van renegando y vuelven a la madrugada. Blanca, en cambio, estd amable, conversadora, feliz.



A Diego lo veo poco, reconozco su presencia en la cara de Blanca. No me equivoco: es un buen tipo. S¢é
que Esteban tiene otro rebusque. Se lo consiguieron en el club. Tengo la impresion, sin embargo, de que
se estd empezando a arrepentir de haberse dejado atrapar por completo. Algin dia estallara, ya lo veo, y
mandard todo al diablo. Ojala sea pronto. No me gusta verlo embarcado en una empresa que
aparentemente contraria sus viejas convicciones. No me gusta que se vuelva cinico, uno de esos falsos
cinicos, que, cuando llega la hora del reproche, se excusan: «Es el unico modo de progresar, de ser
algo». Jaime si trabaja y lo hace bien; lo quieren en el empleo. Pero el problema suyo es otra cosa. Lo
peor es que no s€¢ en qué consiste. Estd siempre nervioso, insatisfecho. Aparentemente, tiene caracter,
pero a veces no estoy muy seguro de si es cardcter o si es capricho. No me gustan sus amigos. Tienen
algo de pitucos, vienen de Pocitos y tal vez en el fondo lo desprecian. Se aprovechan de ¢1, porque Jaime
es habil, manualmente habil, y siempre estd haciendo algo que ellos le han encargado. Gratis, como
corresponde. Ninguno de ellos trabaja, son hijos de papa. A veces oigo que protestan: «Che, qué peste
con tu laburo. Nunca se puede contar con vos». Dicen laburo como quien cumple una proeza, como un
salvacionista que se acerca a un mendigo borracho y, traspasado de asco y de piedad, lo toca con la punta
del zapato; dicen laburo como si después del decirlo tuvieran que desinfectarse.

Sdabado 15 de junio

Encontré apartamento. Bastante parecido al ideal e increiblemente barato. De todos modos, tendré
que apretar el presupuesto, pero espero que alcance. Esta a cinco cuadras de Dieciocho y Andes. Tiene
la ventaja, ademas, de que puedo amueblarlo con cuatro reales. Es un decir. No tendré mas remedio que
agotar el saldo de $ 2.465,79 que tengo en el Hipotecario.

Esta noche saldré con ella. No pienso decirle nada.



Domingo 16 de junio

Sin embargo se lo dije. Haciamos las tres cuadras desde Ocho de Octubre hasta su casa, esta vez sin
apagon. Creo que tartamudeé, invoqué nuestro plan de absoluta libertad, de conocernos y ver qué pasa,
de dejar correr el tiempo y revisar. Estoy seguro de que tartamudeé. Hace un mes que ella aparecié en
Veinticinco y Misiones a reclamar su café. «Quiero proponerte algo», dije. La tuteo desde el viernes 7
pero ella no. Pensé que iba a contestar: «Ya sé», lo que hubiera significado un gran alivio para mi. Pero
no. Me dej6 cargar con todo el peso de la propuesta. Esta vez no adivind o no quiso adivinar. Nunca fui
especialista en prolegomenos, de modo que me ceni a lo indispensable: «Alquilé un apartamento. Para
nosotros». Fue una lastima que no hubiera apagdn, porque en ese caso no habria visto su mirada. Era
triste, acaso. Yo qué sé. Nunca estuve muy seguro acerca de lo que las mujeres quieren decir cuando me
miran. A veces creo que me interrogan y al cabo de un tiempo caigo en la cuenta de que en realidad me
estaban respondiendo. Entre nosotros se estaciond por un momento una palabra como una nube, como una
nube que empezd a moverse. Ambos pensamos en la palabra matrimonio, ambos comprendimos que la
nube se alejaba, que mafiana el cielo estaria despejado. «;Sin consultarme?», preguntd. Con la cabeza
contesté que si. La verdad: tenia un nudo en la garganta. «Esta bien», dijo ella, tratando de sonreir, «a mi
hay que tratarme asi, por el método de las situaciones creadas». Estdbamos en el zaguan. La puerta estaba
abierta, porque era mucho mas temprano que el otro dia. Habia luces aqui y alld. No habia sitio para el
misterio. S6lo esa otra cosa que se llama silencio. Empecé a comprender que mi propuesta no era un
éxito rotundo. Pero a los cincuenta afios ya no puede aspirarse a éxitos rotundos. ;Y si hubiera dicho que
no? Por esa falta de negativa estaba pagando un precio, y ese precio era la situacidon incoOmoda, el
momento desagradable, casi penoso, de verla callada frente a mi, un poco doblada en su saco oscuro, con
una cara de estarle diciendo adids a varias cosas. No me beso. Yo tampoco tomé la iniciativa. Su rostro
estaba tenso, endurecido. De pronto, sin previo aviso, parecid que se afiejaban todos sus resortes, como
si hubiera renunciado a una mascara insoportable, y asi como estaba, mirando hacia arriba, con la nuca
apoyada en la puerta, empezo a llorar. Y no era el famoso llanto de felicidad. Era ese llanto que
sobreviene cuando uno se siente opacamente desgraciado. Cuando alguien se siente brillantemente
desgraciado, entonces si vale la pena llorar con acompafiamiento de temblores, convulsiones, y, sobre
todo, con publico. Pero, cuando ademas de desgraciado, uno se siente opaco, cuando no queda sitio para
la rebeldia, el sacrificio o la heroicidad, entonces hay que llorar sin ruido, porque nadie puede ayudar y
porque uno tiene conciencia de que eso pasa y al final se retoma el equilibrio, la normalidad. Asi era el
llanto de ella. En este rubro no me engafia nadie. «;Puedo ayudarte?», dije, con todo, «;puedo remediar
esto en algo?» Preguntas al santo boton. Saqué una mas, muy desde el fondo de mis dudas: «;Qué pasa?
(Querés que nos casemos?». Pero la nube estaba lejos. «Noy, dijo. «Lloro porque todo es una lastima.»
Y es tan cierto. Todo es una lastima: que no hubiera apagon, que yo tenga cincuenta, que ella sea buena
chica, que mis tres hijos, que su antiguo novio, que el apartamento... Saqué mi panuelo y le sequé los
0j0s. «;Ya paso todo?», pregunté. «Si, paséd todo.» Era mentira, pero ambos comprendimos que hacia
bien en mentir. Con la mirada atn convaleciente, agregd: «No creas que siempre soy tan tonta.» No creas,
dijo; estoy seguro de que dijo no creas. Me tuted, entonces.



Jueves 20 de junio

Hace cuatro dias que no escribo nada. Entre los tramites para alquilar el apartamento, la aceptacion
de garantia, el retiro de los $ 2.465,79, la compra de algunos muebles, lo he pasado tremendamente
agitado. Mafiana me entregan el apartamento. El sdbado de tarde me llevan las cosas.

Viernes 21 de junio

Lo echaron a Suarez, es increible, pero lo echaron. El personal foment6 alegremente el rumor de que
la Valverde habia presionado para que lo liquidaran. Lo sorprendente es que la causa del despido no
pudo ser menor. Expedicion mand6 dos encomiendas equivocadas. Suarez ni siquiera se enterd de esos
envios, seguramente efectuados por unos de esos muchachos novicios y pajarones que tienen a su cargo la
tarea de empaquetar. En un pasado no muy lejano, Sudrez hizo cualquier cantidad de porquerias y nadie
le dijo nada. Evidentemente, desde hace tres o cuatro dias, el gerente tendria la orden de defenestrar a
este amante en desgracia; pero Suarez, que olfateaba lo que se le venia encima, se estuvo portando como
un nifio ejemplar. Llegaba en hora, hasta hubo dias que trabajé alguna horita extra; estaba amable,
humilde, disciplinado. De nada le valio, sin embargo. Si no hubiera tenido lugar esa falta en Expedicion,
estoy seguro de que igual lo habrian despedido, por fumar demasiado o por no haberse lustrado los
zapatos. Algin refinado sostiene, por otra parte, que los paquetes fueron enviados con destino erréneo,
por orden expresa y confidencial de la Gerencia. No me extrafiaria nada.

Cuando le comunicaron a Suarez la noticia, daba lastima verlo. Fue a la Caja, cobrd su
indemnizacion, volvio a su escritorio y empezd a vaciar los cajones, en silencio, sin que nadie se le
acercara a preguntarle qué le pasaba, o a darle algiin consejo, o a ofrecerle una ayuda. En s6lo media
hora, habia pasado a ser un indeseable. Yo hace afios que no me hablo con ¢l (desde el dia en que me di
cuenta de que extraia datos confidenciales de Contaduria para transmitirselos a uno de los directores y
envenenarlo contra los otros), pero juro que hoy me vinieron ganas de acercarme y decirle alguna palabra
de simpatia, de consuelo. No lo hice porque el tipo es una inmundicia y porque no lo merecia, pero no
pude evitar sentir un poco de asco ante ese cambio total y repentino (en el que participaron desde el
presidente del Directorio hasta el ultimo de los pinches), basado pura y exclusivamente en la suspension
de las relaciones entre Suarez y la hija de Valverde. Puede parecer insolito, pero el clima de esta
empresa comercial depende, en gran parte, de un orgasmo privado.



Sabado 22 de junio

No fui a la oficina. Aprovechando el caos jubiloso de ayer, le pedi al gerente la correspondiente
autorizacion para faltar esta mafiana. Me fue concedida con sonrisas y hasta con el comentario
estimulante y risuefio de que no sabia cdmo se podrian arreglar sin el hombre clave de la oficina. ;Me
querran encajar a mi la hija de Valverde? Bah.

Recibi los muebles en el apartamento y trabajé como un negro. Quedd bien. Nada rabiosamente
moderno. No me gustan esas sillas funcionales, con esas patas ridicula- mente inestables, que se
desmoronan de s6lo mirarlas con rencor. No me gustan esos respaldos que siempre parecen hechos a la
medida de otro usufructuario. No me gustan esas lamparas que siempre iluminan lo que uno no tiene
interés en ver ni en mostrar, por ejemplo: telarafias, cucarachas, fusibles.

Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi gusto. Cuando me cas¢, mi familia nos
regald el dormitorio, y la familia de Isabel aportd el comedor. Se daban de patadas el uno con el otro,
pero no importa. Después, venia mi suegra y dictaminaba: «A ustedes les hace falta un cuadrito en el
living». Ni que decirlo dos veces. A la mafiana siguiente aparecia una naturaleza muerta, con
salchichones, queso duro, un meldn, pan casero, botellas de cerveza, algo en fin que me quitaba el apetito
por un semestre. Otras veces, generalmente en ocasion de algin aniversario, cierto tio nos mandaba
gaviotas para colgar en la pared del dormitorio o dos maydlicas con unos pajecitos maricones que eran
aproximadamente repugnantes. Después que Isabel murid, y a medida que el tiempo, mis distracciones y
el servicio doméstico fueron terminando con las naturalezas muertas, las gaviotas y los pajecitos, Jaime
fue llenando la casa con esos mamarrachos que precisan una explicacién periddica. A veces los veo, a €l
y a sus amigos, extasiados frente a una jarra que tiene alas, recortes de diarios, una puerta y testiculos, y
los oigo comentar: «jQué reproduccion barbara!». No entiendo ni quiero entender, porque la verdad es
que su admiracion jtiene una cara de hipocrita! Un dia les pregunté: «;Y por qué no traen alguna vez una
lamina con algo de Gauguin, de Monet, de Renoir? ;Acaso son malos?». Entonces Danielito Gomez
Ferrando, un pendejo que se acuesta todos los dias a las cinco de la mafiana, porque «las horas de la
noche son las mas auténticasy», un delicado que no pisa un restoran después que ha visto all4 a alguien que
usa escarbadientes, €se, justamente ése, me contestd: «Pero sefior, nosotros estamos con el Abstractoy.
El, en cambio, no es nada abstracto con su carita sin cejas y su eterna expresion de gatita prefiada.

Domingo 23 de junio

Abri la puerta y me hice a un lado para que ella pasara. Entr6é a pasitos cortos, mirandolo todo con



extrema atencion, como si hubiera querido ir absorbiendo lentamente la luz, el clima, el olor. Pas6 una
mano por la mesa libro, luego por el tapizado del sofa. Ni siquiera mir6 hacia el dormitorio. Se sento,
quiso sonreir y no pudo. Me parecid que le temblaban las piernas. Mir6 las reproducciones de la pared:
«Botticelli», dijo, equivocandose. Era Filippo Lippi. Ya habrd tiempo de aclararselo. Empezod a
preguntar sobre calidades, sobre precios, sobre mueblerias. «Me gusta», dijo tres o cuatro veces.

Eran las siete de la tarde; el sol, casi tendido, convertia en anaranjado el papel crema de las paredes.
Me senté a su lado y se puso rigida. Ni siquiera habia dejado la cartera. Se la pedi. «;Te acordas que no
sos la visita sino la duena de la casa?» Entonces, haciendo un esfuerzo, se aflojo un poco el pelo, se quitd
la chaqueta, estird nerviosamente las piernas. «;Qué hay?», pregunté. «;Estas asustada?» «;Tengo cara
de estarlo?», respondi6 preguntando. «Francamente si.» «Puede ser. Pero no es de vos ni de mi.» «Ya sé,
estas asustada solo del momento.» Me parecid que se tranquilizaba. Una cosa era cierta. No se estaba
mandando la parte. La palidez significaba que el susto era sincero. Su actitud no era la misma de esas
cajeras que aceptan ir a la amueblada, pero que, en el momento mismo en que el taxi se detiene, se
vuelven puntualmente histéricas y llaman a gritos a la mama. No, en ella nada es teatro. Estaba confusa y
no queria —quiza no me convenia— indagar demasiado sobre las causas de esa confusion. «Lo que pasa
es que tengo que acostumbrarme a la ideay, dijo, tal vez para conformarme. Ella se daba cuenta de que yo
estaba un poco desalentado. «Una siempre imagina estas cosas de un modo un poco diferente de lo que
después viene a ser. Pero algo tengo que reconocer y agradecerte. Esto que has preparado no es
demasiado distinto de lo que yo tenia pensado.» «;Desde cuando?» «Desde que iba al Liceo y estaba
enamorada del profesor de matematicas.» La mesa estaba pronta, con esos platos lisos, amarillos, que la
empleada del bazar habia elegido por mi. (No es totalmente cierto, a mi también me gustan.) Servi el
fiambre, cumpli con toda dignidad el papel de anfitrion. A ella le gustaba todo, pero la tensioén no le
dejaba disfrutar de nada. Cuando lleg6 el momento de descorchar el champan, ya no estaba palida.
«;Hasta qué hora podés quedarte?», pregunté. «Hasta tarde.» «;Y tu madre?» «Mi madre sabe lo
nuestro.»

Un golpe bajo, evidentemente. Asi no vale. Me senti como desnudo, con esa desesperada desnudez de
los suefios, cuando uno se pasea en calzoncillos por Sarandi y la gente lo festeja de vereda a vereda. «Y
eso (por qué?», me atrevi a preguntar. «Mi madre sabe todo lo mio.» «Y tu padre?» «Mi padre vive
fuera del mundo. Es sastre. Horrible. Nunca vayas a hacerte un traje con ¢l. Los hace todos a la medida
del mismo maniqui. Pero ademas es tedsofo. Y anarquista. Nunca pregunta nada. Los lunes se retne con
sus amigos teosofos y glosa a la Blavatsky hasta la madrugada; los jueves vienen a casa sus amigos
anarquistas y discuten a grito pelado sobre Bakunin y sobre Kropotkin. Por lo deméas es un hombre tierno,
pacifico, que a veces me mira con una dulce paciencia y me dice cosas muy utiles, de las mas utiles que
he escuchado jamas.» Me gusta mucho que hable de los suyos, pero hoy me gustd especialmente. Me
parecio que era un buen presagio para la inauguracion de nuestra flamante intimidad. «Y tu madre, jqué
dice de mi?» Mi trauma psiquico proviene de la madre de Isabel. «;De vos? Nada. Dice de mi.» Termin6
con el resto del champan que quedaba en la copa y se limpi6 los labios con la servilletita de papel. Ya no
le quedaba nada de pintura. «Dice de mi que soy una exagerada, que no tengo serenidad.» «;Con respecto
a lo nuestro o con respecto a todo?» «A todo. La teoria de ella, la gran teoria de su vida, la que la
mantiene en vigor es que la felicidad, la verdadera felicidad, es un estado mucho menos angélico y hasta
bastante menos agradable de lo que uno tiende siempre a sonar. Ella dice que la gente acaba por lo



general sintiéndose desgraciada, nada mas que por haber creido que la felicidad era una permanente
sensacion de indefinible bienestar, de gozoso éxtasis, de festival perpetuo. No, dice ella, la felicidad es
bastante menos (0 quizd bastante mas, pero de todos modos otra cosa) y es seguro que muchos de esos
presuntos desgraciados son en realidad felices, pero no se dan cuenta, no lo admiten, porque ellos creen
que estan muy lejos del maximo bienestar. Es algo semejante a 1o que pasa con los desilusionados de la
Gruta Azul. La que ellos imaginaron es una gruta de hadas, no sabian bien como era, pero si que era una
gruta de hadas, en cambio llegan alli y se encuentran con que todo el milagro consiste en que uno mete las
manos en el agua y se las ve levemente azules y luminosas.» Evidentemente, le agrada relatar las
reflexiones de su madre. Creo que las dice como una conviccion inalcanzable para ella, pero también
como una conviccion que ella quisiera fervientemente poseer. «Y vos, jcOmo te sentis?», pregunté,
«jcomo si te vieras las manos levemente azules y luminosas?» La interrupcion la trajo a la tierra, al
momento especial que era este hoy. Dijo: «Todavia no las introduje en el agua», pero en seguida se
sonroj6. Porque, claro, la frase podia tomarse como una invitacion, hasta por una urgencia que ella no
habia querido formular. Yo no tuve la culpa, pero ahi estuvo mi repentina desventaja. Se levantd, se
recostd en la pared, y me preguntd con un tonito que queria ser simpatico, pero que en realidad era
notoriamente inhibido: «;Puedo pedirte un primer favor?». «Podésy», respondi, y ya tenia mis temores.
«;Dejas que me vaya, asi sin otra cosa? Hoy, s6lo por hoy. Te prometo que mafiana todo ira bien.» Me
senti desilusionado, imbécil, comprensivo. «Claro que te dejo. No faltaba mas.» Pero faltaba. Cémo no
que faltaba.

Lunes 24 de junio

Esteban esta enfermo. Dice el médico que puede ser algo serio. Esperemos que no. Pleuritis o algo
pulmonar. No sabe. ;Cudndo sabran los médicos? Después de almorzar, entré a su cuarto a ver como
estaba. Leia, con la radio encendida. Cuando me vio entrar, cerro el libro, después de doblar el dngulo
superior de la pagina que estaba leyendo. Apagd la radio. Como diciendo: «Bueno, se acabéo mi vida
privada». Hice como que no me daba cuenta. Yo no sabia de qué hablar. Nunca s¢ de qué hablar con
Esteban. Cualquiera sea el tema que toquemos, es fatal que terminemos discutiendo. Me preguntd como
marchaba mi jubilacion. Creo que marcha bien. En realidad, no puede ser demasiado complicada. Hace
tiempo que arreglé todo mi itinerario, que pagué los aportes que debia, que hice regularizar mi ficha.
«Segln tu amigo, el asunto no serd largo.» El tema Mi Jubilacion es uno de los mas frecuentados entre
Esteban y yo. Hay una especie de convenio tacito en mantenerlo siempre al dia. Con todo, hoy hice una



tentativa: «Bueno, contdme un poco cémo van tus cosas. Nunca hablamos». «Es cierto. Debe ser que tanto
vos como yo andamos siempre muy ocupados.» «Debe ser. Pero ;de veras tenés mucho que hacer en tu
oficina?» Una pregunta idiota, a la mar- chanta. La respuesta fue la previsible, pero yo no la habia
previsto: «;Qué querés decir? ;Que los empleados publicos somos todos unos vagos? ;Eso querés decir?
Claro, solamente ustedes, los notables empleados de comercio, tienen el privilegio de ser eficaces y
trabajadores». Me senti doblemente rabioso, porque la culpa la tenia yo. «Mird, no seas pavo. No quise
decir eso, ni siquiera lo pensé. Estas susceptible como una solterona. O tenés una cola de paja grande
como una casa.» Inesperadamente, no dijo nada ofensivo. Debe ser que la fiebre lo ha debilitado. Mas
aun, llego a disculparse: «Puede ser que tengas razéon. Siempre ando de mal genio. Yo qué s¢. Como si
me sintiera incémodo conmigo mismo». Como confidencia y partiendo de Esteban, era casi una
exageracion. Pero como autocritica, creo que estd muy aproximada a la verdad. Hace tiempo que me da
la impresion de que el paso de Esteban no sigue al de su conciencia. «;Qué dirias vos si dejo el empleo
publico?» «;Ahora?» «Bueno, ahora no. Cuando me cure, si me curo. Dijo el médico que a lo mejor
tengo para unos cuantos meses.» «;Y a qué se debe esta viaraza?» «No me preguntes demasiado. ;No te
alcanza con que quiera cambiar?» «Si que me alcanza. Me dejas muy contento. Lo tnico que me preocupa
es que si precisas una licencia por enfermedad, es mas facil que la consigas donde estds ahora.» «A vos,
cuando tuviste el tifus, jte echaron? ;Verdad que no? Y faltaste como seis meses.» En realidad, le llevaba
la contra por el puro placer de oirlo afirmarse. «Lo principal, ahora, es que te cures. Después veremos.»
Entonces se lanzd a un largo retrato de si mismo, de sus limitaciones, de sus esperanzas. Tan largo, que
llegué a la oficina a las tres y cuarto, y tuve que disculparme con el gerente. Yo estaba impaciente, pero
no me sentia con derecho a interrumpirlo. Era la primera vez que Esteban se confiaba. No podia
defraudarlo. Después hablé yo. Le di algin consejo, pero muy amplio, sin fronteras. No queria
espantarlo. Y creo que no lo espanté. Cuando me fui le palmeé la rodilla que abultaba bajo la frazada. Y
me dedicd una sonrisa. Dios mio, me parecid la cara de un extrafio. ;Serd posible? Por otra parte, un
extrafo lleno de simpatia. Y es mi hijo. Qué bien.

Tuve que quedarme hasta tarde en la oficina y, en consecuencia, postergar la iniciacion de mi «luna
de miel».

Martes 25 de junio

Un trabajo barbaro. Seréd para mafiana.



Miércoles 26 de junio

Tuve que trabajar hasta las diez de la noche. Estoy literalmente reventado.

Jueves 27 de junio

Creo que hoy debe haber sido el Ultimo dia de jaleo. Nunca he visto un pedido de informes mas

complicado y mas inttil. Y ya tenemos el balance encima.
Esteban paso sin fiebre. Menos mal.

Viernes 28 de junio

Al fin. A las siete y media sali de la oficina y fui al apartamento. Ella habia llegado antes, habia
abierto con su llave y se habia instalado. Cuando llegué me recibié alegremente, sin inhibiciones, otra
vez con un beso. Comimos. Hablamos. Reimos. Hicimos el amor. Todo estuvo tan bien, que no vale la
pena escribirlo. Estoy rezando: «Que dure», y para presionar a Dios voy a tocar madera sin patas.



Sdabado 29 de junio

Parece que lo de Esteban no es tan serio. La radiografia y los analisis desmintieron al médico y su
mal agliero. A ese tipo le gusta aterrorizar, anunciar por lo menos la proximidad de graves
complicaciones, de peligros indefinidos e implacables. Después, si la realidad no es tan tremenda,
sobreviene una gran sensacion de alivio, y el alivio familiar es por lo comiin el mejor clima posible para
pagar sin fastidio, hasta con gratitud, una cuenta abusivamente alta. Cuando uno le pregunta al doctor,
humildemente, casi con vergilienza, sintiendo claramente el bochorno de tocar un tema tan vulgar y grosero
frente a quien sacrifica su vida y su tiempo por la salud del projimo: «;Cuanto es, doctor?», ¢l dice
siempre, acompaiando sus palabras con un generoso y comprensivo gesto de incomodidad: «Por favor,
amigo, ya habré tiempo para hablar de eso. Y no se apure, que conmigo nunca va a tener problemay». Y en
seguida, para rescatar la dignidad humana de este sordido bache, hace punto y aparte y se lanza a dictar
catedra sobre el caldito que mafiana tomara el convaleciente. Después, cuando al fin llega el tiempo de
hablar de eso, viene la hinchada cuenta, sola, por correo, y uno se queda un poco turulato ante la cifra,
quiz4 porque en ese momento no estd presente la sonrisa afable, paternal, franciscana, de aquel austero
martir de la ciencia.

Domingo 30 de junio

Todo un dia para nosotros, desde el desayuno en adelante. Vine ansioso por verificar, por
comprobarlo todo. Lo del viernes fue una cosa tunica, pero torrencial. Pas6 todo tan rapido, tan natural,
tan felizmente, que no pude tomar ni una sola anotacién mental. Cuando se estd en el foco mismo de la
vida, es imposible reflexionar. Y yo quiero reflexionar, medir lo mas aproximadamente posible esta cosa
extrafla que me estd pasando, reconocer mis propias senales, compensar mi falta de juventud con mi
exceso de conciencia. Y entre los detalles que quiero verificar esta el tono de su voz, los matices de su
voz, desde la extrema sinceridad hasta el ingenuo disimulo; esta su cuerpo, al que virtualmente no i,
pero pude descubrir, porque preferi pagar deliberadamente ese precio con tal de sentir que se aflojaba la
tension, que sus nervios cedian la plaza a los sentidos; preferi que la oscuridad fuera realmente
impenetrable, a prueba de toda rendija iluminada, con tal de que sus estremecimientos de verglienza, de
miedo, qué sé yo, se cambiaran paulatinamente, en otros estremecimientos, mas tibios, mas normales, mas
propios de la entrega. Hoy me dijo: «Estoy feliz de que todo haya pasado», y parecia, por el impulso de
las palabras, por la luz de los ojos, que se estuviera refiriendo a un examen, a un parto, a un ataque, a
cualquier cosa de mayor riesgo y responsabilidad que la simple, corriente, cotidiana operacion de



acostarse juntos un hombre y su mujer, mucho mas simple, corriente y cotidiana que la de acostarse juntos
un hombre y una myjer. «Hasta te diria que me siento sin culpa, limpia de pecado.» Debo haber hecho un
gesto de impaciencia, porque en seguida aclard: «Yo sé que eso no lo podés entender, que es algo que no
cabe en los muchos dedos de frente masculina. Para ustedes hacer el amor es una especie de tramite
normal, de obligacion casi higiénica, raras veces un asunto de conciencia. Es envidiable coémo pueden
separar ese detalle que se llama sexo, de todo lo otro esencial, de todas las otras zonas de la vida.
Ustedes mismos inventaron eso de que el sexo lo es todo en la mujer. Lo inventaron y después lo
desfiguraron, lo convirtieron en una caricatura de lo que verdaderamente significa. Cuando lo dicen,
piensan en la mujer como una gozadora vocacional, impenitente. El sexo es todo en la mujer, es decir la
vida entera de la mujer, con sus afeites, con su arte de engafiar, con su barniz de cultura, con sus lagrimas
listas, con todo su equipo de seducciones para agradar al hombre y convertirlo en el proveedor de su
vida sexual, de su exigencia sexual, de su rito sexual». Estaba entusiasmada y hasta parecia enojada
conmigo. Me miraba con una ironia tan segura, que parecia la depositaria de toda la dignidad femenina
de este mundo. «;Y nada de eso es cierto?», pregunté, nada mas que para provocarla, porque quedaba
muy linda en su actitud agresiva. «Algo de eso es cierto, a veces es cierto. Ya sé que hay mujeres que son
eso y nada mas. Pero hay otras, la mayoria, que no son eso, y otras mas, que aunque lo sean, son ademas
otra cosa, un ser humano complicado, egocéntrico, extremadamente sensible. Quiza sea cierto que el ego
femenino sea sinénimo de sexo, pero hay que comprender que la mujer identifica el sexo con la
conciencia. Alli puede estar la mayor culpa, la mejor felicidad, el problema mas arduo. Para ustedes es
tan diferente. Compara, si querés, el caso de una solterona y el de un solteron, que en apariencia podrian
tomarse como projimos afines, como dos frustrados paralelos. ;Cuales son las reacciones de una y otro?»
Tomo¢ aliento y siguid.

«Mientras la solterona se vuelve malhumorada, cada vez menos femenina, maniatica, histérica,
incompleta, el solteron en cambio se vuelca hacia el exterior, se hace chispeante, ruidoso, viejo verde.
Los dos padecen la soledad, pero para el solteron es so6lo un problema de asistencia doméstica, de cama
individual; para la solterona, la soledad es un mazazo en la nuca.» Fue muy inoportuno de mi parte, pero
en ese momento me rei. Ella se frend en su discurso y me mird con curiosidad. «Me hace gracia oirte
defender a las solteronasy, dije. «Me gusta y me asombra, ademas, verte asi de preocupada por formular
tu teoria. Debés heredarlo de tu madre. Ella tiene su teoria de la felicidad; vos también tenés la tuya, una
que quizd podria denominarse ‘De las vinculaciones entre el sexo y la conciencia en la mujer promedio’.
Pero ahora decime, ;de donde sacaste que los hombres piensan de ese modo, de que fueron los hombres
quienes inventaron esa saludable macana de que el sexo lo es todo en la mujer?» Puso cara de sentir
vergiienza, de saberse acorralada: «Yo qué sé. Alguien me lo dijo. Yo no soy una erudita. Pero si no la
inventd un hombre, mereceria que la hubiera inventado». Ahora si volvia a reconocerla, en esa salida de
chiquilina que se ve descubierta y recurre a una vuelta de aparente ingenuidad s6lo para hacerse
disculpar. Después de todo, no me importan demasiado sus arranques feministas. En definitiva, todo
habia sido para explicarme por qué habia dejado de sentirse culpable. Bueno, eso era lo importante, que
no se creyera culpable, que aflojara la tension, que se sintiera comoda en mis brazos. Lo demas es
adorno, justificacion; puede y no puede estar, a mi me da lo mismo. Si a ella le gusta sentirse justificada,
si ella convierte todo esto en un grave problema de conciencia, y quiere hablarlo, quiere que yo me haga
cargo, que se lo escuche decir, bueno, entonces que lo diga y se lo escucho. Queda muy linda con los



cachetes encendidos por el entusiasmo. Ademas, no es cierto que para mi no sea esto un asunto de
conciencia. No sé en qué dia lo escribi, pero estoy seguro de que dejé constancia de mis vacilaciones, y
(qué es la vacilacion sino un rodeo de la conciencia?

Pero ella es formidable. De pronto se calld, dejo a un lado toda su militancia, se mir6 en el espejo,
no con coqueteria sino burlandose de si misma, se sent6 en la cama y me llamo: «Veni, sentate aqui, soy
una idiota perdiendo el tiempo con semejante discurso. Total, yo sé que vos no sos como los otros. Yo sé
que me entendé€s, que sabés por qué razon esto es para mi un verdadero caso de conciencia». Habia que
mentir y dije: «Claro que lo sé». Pero a esa altura ella estaba en mis brazos y habia otras cosas en qué
pensar, otros viejos proyectos que realizar, otras nuevas caricias que atender. Los casos de conciencia
tienen también su lado tierno.



Miércoles 3 de julio

Parece mentira, pero a Anibal no lo veia desde que volvié de Brasil, a principios de mayo. Ayer me
llam6 y me dejo contento. Tenia necesidad de hablar con alguien, de confiar en alguien. Solo ahi me di
cuenta de que hasta ahora todo el asunto de Avellaneda lo habia guardado para mi, sin hablarlo con
nadie. Y es explicable. ;Con quién hubiera podido comentarlo? ;Con mis hijos? De s6lo imaginarlo se
me pone la piel de gallina. ;Con Vignale? Me figuro su guifio de malicia, su palmadita en el hombro, su
risotada complice, y de inmediato me vuelvo indeclinablemente reservado. ;Con la gente del empleo?
Seria un horrible paso en falso y, a la vez, la absoluta seguridad de que Avellaneda habria de abandonar
la oficina. Pero aun si ella no trabajara alli, creo que tampoco tendria fuerzas para hablar de mi mismo en
esos términos. En las oficinas no hay amigos; hay tipos que se ven todos los dias, que rabian juntos o
separados, que hacen chistes y se los festejan, que se intercambian sus quejas y se transmiten sus
rencores, que murmuran del Directorio en general y adulan a cada director en particular. Esto se llama
convivencia, pero solo por espejismo la convivencia puede llegar a parecerse a la amistad. En tantos
anos de oficina, confieso que Avellaneda es mi primer afecto verdadero. Lo demas tiene la desventaja de
la relacion no elegida, del vinculo impuesto por las circunstancias. ;Qué tengo yo de comin con Mufioz,
con Méndez, con Robledo? Sin embargo, a veces nos reimos juntos, tomamos alguna copa, nos tratamos
con simpatia. En el fondo, cada uno es un desconocido para los otros, porque en este tipo de relacion
superficial se habla de muchas cosas, pero nunca de las vitales, nunca de las verdaderamente importantes
y decisivas. Yo creo que el trabajo es el que impide otra clase de confianza; el trabajo, esa especie de
constante martilleo, o de morfina, o de gas toxico. Alguna vez, uno de ellos (Mufioz especialmente) se me
ha acercado para iniciar una conversacion realmente comunicativa. Ha empezado a hablar, ha empezado
a delinear con franqueza su autorretrato, ha empezado a sintetizar los términos de su drama, de ese
modico, estacionado, desconcertante drama que atosiga la vida de cada cual, por mas hombre-promedio
que se sienta. Pero siempre hay alguien que llama desde el mostrador. Durante media hora ¢l tiene que
explicar a un cliente moroso la inconveniencia y el castigo de la mora, discute, grita un poco,
seguramente se siente envilecido. Cuando vuelve a mi mesa, me mira, no dice nada. Hace el esfuerzo
muscular correspondiente a la sonrisa, pero las comisuras se le doblan hacia abajo. Entonces toma una
planilla vieja, la arruga en el pufio, concienzudamente, y después la tira al cesto de papeles. Es un simple
sustitutivo; lo que no sirve mas, lo que tira al cesto, es la confidencia. Si, el trabajo amordaza la
confianza. Pero también existe la burla. Todos somos especialistas en la burla. La disponibilidad de
interés hacia el projimo hay que gastarla de algin modo; de lo contrario, se enquista y sobreviene la
claustrofobia, la neurastenia, qué sé¢ yo. Ya que no tenemos la suficiente valentia, la suficiente franqueza
como para interesarnos amistosamente por el projimo (no el prdjimo nebuloso, biblico, sin rostro, sino el
préjimo con nombre y apellido, el projimo mas proximo, el que escribe en el escritorio frente al mio y
me alcanza el calculo de intereses para que yo lo revise y ponga mi inicial de visto bueno), ya que
renunciamos voluntariamente a la amistad, bueno, pues entonces, vamos a interesarnos burlonamente por
ese vecino que a través de ocho horas es siempre vulnerable. Ademas, la burla proporciona una especie
de solidaridad. Hoy el candidato es éste, manana es aquél, pasado seré yo. El burlado maldice en
silencio, pero pronto se resigna, sabe que esto es solo una parte del juego, que en el futuro cercano, a lo
mejor dentro de una hora o dos, podré elegir la forma de desquite que mejor coincida con su vocacion.
Los burladores, por su parte, se sienten solidarios, entusiastas, chispeantes. Cada vez que uno de ellos le



agrega a la burla un condimento, los otros festejan, se hacen sefias, se sienten rijosos de complicidad,
solo falta que se abracen y griten los hurras. Y qué alivio reirse, incluso cuando hay que aguantar la risa
porque alld en el fondo ha asomado el gerente su cara de sandia, qué desquite contra la rutina, contra el
papeleo, contra esa condena que significa estar ocho horas enredado en algo que no importa, en algo que
hace hinchar las cuentas bancarias de esos inttiles que pecan por el mero hecho de vivir, de dejarse
vivir, de esos inanes que creen en Dios so6lo porque ignoran que hace mucho tiempo que Dios ha dejado
de creer en ellos. La burla y el trabajo. ;En qué difieren, después de todo? Y qué trabajo nos da la burla,
qué fatiga. Y qué burla es este trabajo, qué mal chiste.

Jueves 4 de julio

Habl¢é largamente con Anibal. Es la primera vez que pronuncio ante alguien el nombre de Avellaneda,
es decir, la primera vez que lo pronuncio con el verdadero sentido que ese nombre tiene para mi. En
algin momento, mientras se lo relataba, me parecié que veia todo el asunto desde fuera, como un
espectador profundamente interesado. Anibal me escuchd con religiosa atencion. «;Y por qué no te
casas? No entiendo bien el matiz de ese escrupulo.» Me parecia mentira que no lo entendiese, estaba tan
claro. Vuelta a la explicacion, al clisé de la explicacion que yo me doy desde el comienzo: mi edad, su
edad, yo dentro de diez afios, ella dentro de diez afos, el afin de no perjudicarla, el otro afan de no
parecer ridiculo, el goce del presente, mis tres hijos, etcétera, etcétera. «;Y te parece que asi no la
perjudicas?» Claro, eso es inevitable, pero de todos modos la perjudico menos que encadenandola. «;Y
ella qué dice? ;Estd de acuerdo?» Eso se llama una pregunta incomoda. No sé si estd de acuerdo. En su
oportunidad, ella dijo que si, pero la verdad es que no sé€ si estd de acuerdo. ;Podra ser que ella prefiera
la situacidn estable, oficialmente estable y consagrada? ;Me estaré diciendo que lo hago por ella y lo
estaré haciendo realmente por mi? «;Es al ridiculo que le temés o a otra cosa?» Evidentemente, el tipo
estaba decidido a poner el dedo en la llaga. «;Qué querés decir con eso?» «Me pediste que fuera franco,
(no? Quiero decir que a mi me parece muy claro todo el problema: lo que te pasa es que tenés miedo de
que dentro de diez afios ella te ponga cuernos.» Qué feo eso de que le digan a uno la verdad, sobre todo
si se trata de una de esas verdades que uno ha evitado decirse aun en los soliloquios matinales, cuando
recién se despierta y murmura pavadas amargas, profundamente antipaticas, cargadas de autorrencor, a
las que es necesario disipar antes de despertarse por completo y ponerse la mascara que, en el resto del
dia, veran los otros y vera a los otros. ;Asi que tengo miedo de que dentro de diez afos ella me ponga
cuernos? A Anibal le contesté con una palabrota, que es la reaccion tradicionalmente varonil para cuando



a uno lo tratan de cornudo, aunque sea a larga distancia y a largo plazo. Pero la duda sigui6 girando en mi
cabeza y en el momento en que lo escribo no puedo evitar sentirme un poco menos generoso, un poco
menos equilibrado, un poco mas vulgar y desabrido.

Sdbado 6 de julio

Llovié a baldes, después del mediodia. Estuvimos veinte minutos en una esquina, esperando que
llegara la calma, mirando desalentadamente a la gente que corria. Pero nos estabamos enfriando sin
remedio y yo empecé a estornudar con una regularidad amenazadora. Conseguir un taxi era una especie
de imposible. Estdbamos a dos cuadras del apartamento y decidimos ir a pie. En realidad, corrimos
también nosotros como enloquecidos y llegamos al apartamento en tres empapados minutos. Quedé por un
rato con una gran fatiga, echado como una cosa inutil sobre la cama. Antes tuve fuerzas, sin embargo,
para buscar una frazada y envolverla a ella. Se habia quitado el saco, que chorreaba, y también la
pollera, que quedo hecha una lastima. De a poco me fui calmando y a la media hora ya habia entrado en
calor. Fui a la cocina, encendi el primus, puse agua a calentar. Desde el dormitorio, ella me 1llamé. Se
habia levantado, asi, envuelta en la frazada, y estaba junto a la ventana mirando llover. Me acerqué, yo
también miré como llovia, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve conciencia de que ese momento,
de que esa rebanada de cotidianidad, era el grado maximo de bienestar, era la Dicha. Nunca habia sido
tan plenamente feliz como en ese momento, pero tenia la hiriente sensacion de que nunca mas volveria a
serlo, por lo menos en ese grado, con esa intensidad. La cumbre es asi, claro que es asi. Ademas estoy
seguro de que la cumbre es sélo un segundo, un breve segundo, un destello instantdneo, y no hay derecho
a prorrogas. All4 abajo un perro trotaba sin prisa y con bozal, resignado a lo irremediable. De pronto se
detuvo y obedeciendo a una rara inspiracion levantd una pata, después siguid su trote tan sereno.
Realmente, parecia que se habia detenido a cerciorarse de que seguia lloviendo. Nos miramos a un
tiempo y soltamos la risa. Me figuré que el hechizo se habia roto, que la famosa cumbre habia pasado...
Pero ella estaba conmigo, podia sentirla, palparla, besarla. Podia decir simplemente: «Avellaneda.»
«Avellaneda» es, ademas, un mundo de palabras. Estoy aprendiendo a inyectarle cientos de significados
y ella también aprende a conocerlos. Es un juego. De maniana digo: «Avellaneday, y significa: «Buenos
dias». (Hay un «Avellaneda» que es reproche, otro que es aviso, otro mas que es disculpa.) Pero ella me
malentiende a proposito para hacerme rabiar. Cuando pronuncio el «Avellaneda» que significa:
«Hagamos el amor», ella muy ufana contesta: «;Te parece que me vaya ahora? jEs tan temprano!». Oh,
los viejos tiempos en que Avellaneda era so6lo un apellido, el apellido de la nueva auxiliar (s6lo hace



cinco meses que anoté: «La chica no parece tener muchas ganas de trabajar, pero al menos entiende lo
que uno le explicay), la etiqueta para identificar a aquella personita de frente ancha y boca grande que me
miraba con enorme respeto. Ahi estd ahora, frente a mi, envuelta en su frazada. No me acuerdo como era
cuando me parecia insignificante, inhibida, nada mas que simpdatica. S6lo me acuerdo de cémo es ahora:
una deliciosa mujercita que me atrae, que me alegra absurdamente el corazén, que me conquista.
Parpadeé conscientemente, para que nada estorbara después. Entonces mi mirada la envolvid, mucho
mejor que la frazada; en realidad, no era independiente de mi voz, que ya habia empezado a decir:
«Avellaneda». Y esta vez me entendio perfectamente.

Domingo 7 de julio

Un dia de sol espléndido, casi otofial. Fuimos a Carrasco. La playa estaba desierta, tal vez debido a
que, en pleno julio, la gente no se anima a creer en el buen tiempo. Nos sentamos en la arena. Asi con la
playa vacia, las olas se vuelven imponentes, son ellas solas las que gobiernan el paisaje. En ese sentido
me reconozco lamentablemente docil, maleable. Veo ese mar implacable y desolado, tan orgulloso de su
espuma y de su coraje, apenas mancillado por gaviotas ingenuas, casi irreales, y de inmediato me refugio
en una irresponsable admiracion. Pero después, casi en seguida, la admiracion se desintegra, y paso a
sentirme tan indefenso como una almeja, como un canto rodado. Ese mar es una especie de eternidad.
Cuando yo era nifio, €l golpeaba y golpeaba, pero también golpeaba cuando era nifio mi abuelo, cuando
era nifio el abuelo de mi abuelo. Una presencia movil pero sin vida. Una presencia de olas oscuras,
insensibles. Testigo de la historia, testigo initil porque no sabe nada de la historia. ;Y si el mar fuera
Dios? También un testigo insensible. Una presencia mévil pero sin vida. Avellaneda también lo miraba,
con el viento en el pelo, sin pestafiear: «Vos, jcreés en Dios?», dijo continuando el didlogo que habia
iniciado yo, mi pensamiento. «No s¢€, yo querria que Dios existiese. Pero no estoy seguro. Tampoco estoy
seguro de que Dios, si existe, vaya a estar conforme con nuestra credulidad a partir de algunos datos
desperdigados e incompletos.» «Pero si es tan claro. Vos te complicds porque querés que Dios tenga
rostro, manos, corazon. Dios es un comin denominador. También podriamos llamarlo la Totalidad. Dios
es esta piedra, mi zapato, aquella gaviota, tus pantalones, esa nube, todo.» «Y eso jte atrae? ;Eso te
conforma?» «Por lo menos, me inspira respeto.» «A mi no. No puedo figurarme a Dios como una gran
Sociedad Anénima.»



Lunes 8 de julio

Esteban ya se levanta. Su enfermedad nos ha dejado un buen saldo, tanto a ¢l como a mi. Hemos
tenido dos o tres conversaciones francas, verdaderamente saludables. Incluso hablamos alguna vez de
generalidades, pero con naturalidad, sin que el mutuo fastidio dictara las respuestas.

Martes 9 de julio

(Asi que tengo miedo de que dentro de diez aios ella me ponga cuernos?

Miércoles 10 de julio

Vignale. Lo encontré por Sarandi. No tuve mas remedio que escucharlo. No parecia feliz. Yo estaba
apurado, asi que tomamos un café en el mostrador. Alli, en voz alta, en ese estilo de estentérea
confidencia que ¢l cultiva, me relatd el nuevo capitulo de su idilio: «Qué mala pata, che. Mi mujer nos
agarro, /te das cuenta? No nos pesco lo que se dice en flagrante. S6lo nos estabamos besando. Pero te
imaginaras el bochinche que armo la gorda. Que en su propia casa, bajo su propio techo, comiendo su
propio pan. Yo, que soy el propio marido, me sentia como una cucaracha. Elvira, en cambio, lo tomé con
gran serenidad y se mand¢ la teoria del siglo: que ella y yo siempre habiamos sido como hermanos y que
lo que mi myjer habia visto era eso justamente, un beso fraternal. Yo me senti de lo mas incestuoso y la
gorda armd una bronca descomunal. Estan arreglados, dijo, si se figuran que me voy a quedar mansita
como el tarado de Francisco. Hablo con mi suegra, con los vecinos, con el almacenero. A las dos horas
todo el barrio sabia que la loquita ésa le habia querido quitar el marido. Por su lado, Elvira habld



enérgicamente con Francisco y le dijo que la estaban insultando, que no se quedaria en esa casa ni un
solo minuto mas. Se quedo6 sin embargo como tres horas, en el curso de las cuales me hizo una cosa muy
fea, lo que se dice muy fea. Fijate que Francisco a todo decia que si, el tipo no era nada peligroso. Pero
la gorda insistia, gritaba, dos o tres veces se le fue encima a la Elvira. Y entonces la Elvira, en uno de
esos momentos de terror, ja que no sabés qué le dijo? Que en qué cabeza cabia que ella se fuera a fijar en
una porqueria como yo. ;Te das cuenta? Y lo peor de todo es que con eso la convencio6 a la otra, y la
gorda se quedd tranquila, ;Pero te das cuenta? Te juro que esto no se lo perdono a la Elvira. Que se
vayan nomas, ella y su cornudito. Después de todo, mir4, no esta tan buena como me parecia. Ademas,
ahora que dejé¢ de ser un marido fiel, he llegado a la conclusion de que puedo tener programitas mas
jévenes, mas fresquitas; sobre todo, que no tengan nada que ver con el rubro hogar, que para mi siempre
fue sagrado. Y de paso la gorda no se preocupa, pobrey.

Sabado 13 de julio

Ella estd a mi lado, dormida. Estoy escribiendo en una hoja suelta, esta noche lo pasaré a la libreta.
Son las cuatro de la tarde, el final de la siesta. Empecé a pensar en una comparacion y terminé con otra.
Est4 aqui, al lado mio, el cuerpo de ella. Afuera hace frio, pero aqui la temperatura es agradable, mas
bien hace calor. El cuerpo de ella est4 casi al descubierto, la frazada y la sabana se han deslizado hacia
un costado. Quise comparar este cuerpo con mis recuerdos del cuerpo de Isabel. Evidentemente, eran
otras épocas. Isabel no era delgada, sus senos tenian volumen, y por eso caian un poco. Su ombligo era
hundido, grande, oscuro, de margenes gruesos. Sus caderas eran lo mejor, lo que mas me atraia; tengo una
memoria tactil de sus caderas. Sus hombros eran llenos, de un blanco rosaceo. Sus piernas estaban
amenazadas por un futuro de véarices, pero todavia eran hermosas, bien torneadas. Este cuerpo que estd a
mi lado no tiene absolutamente ningin rasgo en comin con aquél. Avellaneda es flaca, su busto me
inspira un poquito de piedad, sus hombros estan llenos de pecas, su ombligo es infantil y pequefio, sus
caderas también son lo mejor (;jo serd que las caderas siempre me conmueven?), sus piernas son
delgadas pero estan bien hechitas. Sin embargo, aquel cuerpo me atrajo y éste me atrae. Isabel tenia en su
desnudez una fuerza inspiradora, yo la contemplaba e inmediatamente todo mi ser era sexo, no habia por
qué pensar en otra cosa. Avellaneda tiene en su desnudez una modestia sincera, simpatica € inerme, un
desamparo que es conmovedor. Me atrae profundamente, pero aqui el sexo es s6lo un tramo de la
sugestion, del llamamiento. La desnudez de Isabel era una desnudez total, mas pura quiza. El cuerpo de
Avellaneda es una desnudez con actitud. Para quererla a Isabel bastaba con sentirse atraido por su



cuerpo. Para quererla a Avellaneda es necesario querer el desnudo mas la actitud, ya que ésta es por lo
menos la mitad de su atractivo. Tener a Isabel entre los brazos significaba abrazar un cuerpo sensible a
todas las reacciones fisicas y capaz también de todos los estimulos licitos. Tener en mis brazos la
concreta delgadez de Avellaneda, significa abrazar ademas su sonrisa, su mirada, su modo de decir, el
repertorio de su ternura, su reticencia a entregarse por completo y las disculpas por su reticencia. Bueno,
¢sa era la primera comparacion. Pero vino la otra, y esa otra me dejé gris, desanimado. Mi cuerpo de
Isabel y mi cuerpo de Avellaneda. Qué tristeza. Nunca he sido un atleta, libreme Dios. Pero aqui habia
musculos, aqui habia fuerza, aqui habia una piel lisa, tirante. Y sobre todo no habia tantas otras cosas que
desgraciadamente ahora hay. Desde la calvicie desequilibrada (el lado izquierdo es el mas desierto), la
nariz mas ancha, la verruga del cuello, hasta el pecho con islas pelirrojas, el vientre retumbante, los
tobillos varicosos, los pies con incurable, deprimente micosis. Frente a Avellaneda no me importa, ella
me conoce asi, no sabe como he sido. Pero me importa ante mi, me importa reconocerme cComo un
fantasma de mi juventud, como una caricatura de mi mismo. Hay una compensacidn quiza: mi cabeza, mi
corazon, en fin, yo como ente espiritual, quizd sea hoy un poco mejor que en los dias y las noches de
Isabel. S6lo un poco mejor, tampoco conviene ilusionarse demasiado. Seamos equilibrados, seamos
objetivos, seamos sinceros, vaya. La respuesta es: «;Eso cuenta?». Dios, si es que existe, debe estar alla
arriba haciéndose cruces. Avellaneda (oh, ella existe) estd ahora ac4 abajo abriendo los ojos.

Lunes 15 de julio

Al fin de cuentas, puede ser que Anibal tenga razdn, que yo le esté sacando el cuerpo al matrimonio,
mas por miedo al ridiculo que por defender el futuro de Avellaneda. Y eso no estaria bien. Porque hay
una cosa cierta y es que la quiero. Esto lo escribo solo para mi, asi que no importa que suene cursi. Es la
verdad. Punto. Por lo tanto, no quiero que sufra. Yo creia (en realidad, creia saberlo) que estaba
eludiendo una situacién estable para que Avellaneda siempre estuviera libre, para que, dentro de unos
anos, no se sintiera encadenada a un vejestorio. Si ahora resulta que eso era solo un pretexto ante mi
mismo, mientras que la verdadera razon era una especie de seguro contra futuros engafos, estd bastante
claro que habria que cambiar toda la estructura, todo el aparato exterior de esta union. Quiza ella sufra
mas con una situacion clandestina, siempre provisoria, que sintiéndose amarrada a un tipo que la dobla
en edad. Después de todo, en mi miedo al ridiculo la estoy juzgando mal, y eso es una porqueria de mi
parte. Yo sé que es buena persona, que estd hecha de buena pasta. S¢é que si alguna vez se enamorase de
alguien, no me dejaria en esa humillante ignorancia que constituye la afrenta de los burlados. Acaso me lo



diria o, de alglin modo, yo captaria el trance y tendria la suficiente serenidad como para entenderlo. Pero
tal vez mejor seria hablarlo con ella, otorgarle el poder de decidir por si misma, ayudarla a sentirse

segura.

Miércoles 17 de julio

Blanca estuvo triste hoy, Jaime, ella y yo cenamos en silencio. Esteban hacia su primera salida
nocturna después de la enfermedad. No dije nada durante la comida, porque demasiado sé como
reacciona Jaime. Después, cuando ¢l se fue, virtualmente sin saludar (no puede tomarse como «buenas
noches» el gruiiido que antecedié al portazo), me quedé leyendo el diario en el comedor, y Blanca se
demord expresamente mientras levantaba la mesa. Tuve que alzar el diario para que ella retirara el
mantel, y entonces la miré. Tenia los ojos semillorosos. «;Qué pasa con Jaime?», le pregunté. «Con
Jaime y con Diego; me peleé con los dos.» Demasiado enigmatico. No podia imaginarme a Jaime y a
Diego aliados contra ella. «Diego dice que Jaime es un marica. Por eso me pele¢ con Diego.» Me golpeo
dos veces la palabra; porque iba dirigida a mi hijo y porque la habia dicho Diego, en quien cifro
esperanzas, en quien confio. «;Y se puede saber con qué motivo tu dichoso Diego se permite insultar?»
Blanca sonrié con un poco de amargura. «Eso es lo peor. Que no es un insulto. Es la verdad. Por eso fue
que me peleé con Jaime.» Era evidente que Blanca se violentaba al decir todo eso, sobre todo por ser yo
el destinatario de la revelacion. A mi mismo me sono a falso cuando dije: «;Y vos le das mas crédito a la
calumnia de Diego que a lo que diga tu hermano?». Blanca bajo los ojos. En la mano tenia la panera. Era
la imagen del patetismo, de un patetismo conmovedor y de entrecasa. «Justamente», dijo, «es el propio
Jaime quien lo dice». Hasta ese momento nunca habia pensado que mis ojos se pudieran abrir tanto. Me
dolian las sienes. «Asi que esos amigos...», balbuceé. «Si», dijo ella. Era un mazazo. Sin embargo, me di
cuenta de que en el fondo de mi mismo ya existia una sospecha. Por eso, so6lo por eso, la palabra no
sonaba del todo nueva para mi. «Una cosa te pido», agregd, «no le digas nada. Estd perdido. No siente
escrupulos, ;sabés? Dice que las mujeres no lo atraen, que es algo que ¢l no ha buscado, que cada uno
tiene la naturaleza que Dios le dio y que a ¢l no le dio la capacidad de sentirse atraido por las mujeres.
Se justifica con ardor, te aseguro que no tiene complejo de culpa». Entonces dije, sin ninguna conviccion:
«Si le reviento la cabeza a trompadas, vas a ver como le viene el complejo de culpax». Blanca se rid, por
primera vez en la noche: «No me defraudes. Yo sé que no vas a hacer eso». Entonces me entrd el
desanimo, un desanimo horrible, sin esperanza. Se trataba de Jaime, de mi hijo, el que hered6 la frente y
la boca de Isabel.



(Hasta donde llegaba mi culpa y donde empezaba la de ¢é1? Es cierto que yo no los entendi como
debia, que no pude suplir totalmente a la madre. Ah, yo no tengo vocacion de madre. Ni siquiera estoy
demasiado seguro de mi vocacion de padre. ;Pero esto qué tiene que ver con que ¢l haya terminado asi?
Quiza yo hubiera podido cortar esas amistades en su comienzo. Quiza, si lo hubiera hecho, ¢l habria
seguido viéndose con ellos sin que yo lo supiera. «Tengo que hablarle», dije, y Blanca parecié resignarse
a la tormenta. «Y ademas tenés que reconciliarte con Diego», agregué.

Jueves 18 de julio

Tenia dos cosas que decirle a Avellaneda, pero so6lo estuvimos una hora en el departamento y
unicamente le hablé¢ de Jaime. No me dijo que yo fuera totalmente inocente, y se lo agradeci.
Mentalmente, claro. Pero yo pienso, ademdas, que cuando un tipo viene podrido, no hay educacion que lo
cure, no hay atencién que lo enderece. Claro que yo pude hacer mas por €1, eso es tan cierto, tan cierto,
que no puedo sentirme inocente. Ademas, ;qué es lo que quiero, qué es lo que yo preferiria? ;Que ¢l no
fuera marica o simplemente sentirme yo libre de toda culpa? Qué egoistas somos, Dios mio, qué egoista
soy. Aun el sentirme al dia con la conciencia es una especie de egoismo, de apego a la comodidad, al
confort del espiritu. A Jaime no lo vi.

Viernes 19 de julio

Tampoco lo vi hoy. Pero s¢ que Blanca le dijo que yo queria hablar con ¢l. Esteban es bastante
violento. Mejor que no se entere. ;O ya lo sabra?



Sabado 20 de julio

Blanca me trajo el sobre. La carta dice asi: «Viejo: sé que querés hablar conmigo y de antemano
conozco el tema. Me vas a predicar moral y hay dos razones por las que no puedo aceptar tu prédica. La
primera que yo no tengo nada que reprocharme. La segunda que vos también tenés tu vida clandestina. Te
he visto con la chiquilina esa que te ha enredado, y creo que estaras de acuerdo en que no es la mejor
forma de guardar el debido respeto a la memoria de mama. Pero alld vos con tu puritanismo unilateral.
Como a mi no me gusta lo que hacés y a vos no te gusta lo que yo hago, lo mejor es desaparecer. Ergo:
desaparezco. Tenés el campo libre. Soy mayor de edad, no te preocupes. Me imagino ademas que mi
retirada te acercard mas a mis hermanitos. Blanca lo sabe todo (por mas informes, dirigite a ella); a
Esteban lo enteré yo, en la tarde de ayer, en su oficina. Para tu tranquilidad, debo confesarte que
reacciond como todo un machito y me dejo un ojo negro. El que aun tengo abierto me alcanza para ver el
futuro (no es tan malo, ya veras) y dirigir la ultima mirada a mi simpatica familia, tan pulcra, tan formal.
Saludos, Jaime». Le alcancé el papel a Blanca. Lo leyd detenidamente y dijo: «Ya se llevo sus cosas.
Esta manana». Estaba palida cuando agregd: «Y lo de la muyjer, ;jes cierto?». «Es y no es», dije. «Es
cierto que mantengo un vinculo con una mujer, una muchacha casi. Vivo con ella. No es cierto, en cambio,
que ello signifique una ofensa a tu madre. Me parece que tengo derecho a querer a alguien. Bueno, a esta
muchacha la quiero. No me he casado con ella sélo porque no estoy seguro de que eso sea lo mas
conveniente.» Tal vez esta ultima frase estaba de mas. No sé bien. Ella tenia los labios apretados. Creo
que vacilaba entre cierto atavismo filial y un sentido muy simple de lo humano. «Pero ;es buena?»,
preguntd, ansiosa. «Si, es buenay», dije. Respird aliviada; ain me tiene confianza. También yo respiré
aliviado, al sentirme capaz de provocar esa confianza. Entonces obedeci a una repentina inspiracion.
«;Es mucho pedirte que la conozcas?» «Yo misma te lo iba a pedir», dijo. No hice comentarios, pero el
agradecimiento estaba en mi garganta.

Domingo 21 de julio

«Quiza, al principio, cuando lo nuestro empezd, lo hubiera preferido. Ahora creo que no.» Lo anoto
antes que nada, porque tengo miedo de olvidar. Esa fue su respuesta. Porque esta vez le hablé con toda
franqueza; el tema matrimonio fue discutido hasta agotarlo. «Antes de que viniéramos aqui, al
apartamento, yo me di cuenta de que a vos te resultaba penoso pronunciar esa palabra. Un dia la dijiste,
en el zaguan de mi casa, y por haberla dicho tenés toda mi gratitud. Sirvid para que yo me decidiera a
creer en vos, en tu carino. Pero no podia aceptarla, porque hubiera sido una base falsa para este presente,



que era futuro entonces. De aceptarla, hubiera tenido que aceptar también que vos te doblegaras, que te
obligaras a una decision para la que no estabas maduro. Me doblegué yo, en cambio, pero, como es
logico, puedo estar mas segura de mis reacciones que de las tuyas. Yo sabia que, aun doblegandome, no
te guardaria rencor; si te forzaba a doblegarte, en cambio, no sabia si vos me guardarias un poco de
rencor. Ahora todo paso. Ya cai. Hay algo atavico en la mujer que la lleva a defender la virginidad, a
exigir y exigirse las maximas garantias para rodear su pérdida. Después, cuando una ya cayo, entonces se
da cuenta de que todo era un mito, una vieja leyenda para cazar maridos. Por eso te digo que ahora no
estoy segura de que el matrimonio sea nuestra mejor solucion. Lo importante es que estemos unidos por
algo: ese algo existe, ;verdad que si? Ahora bien, ;no te parece mas poderoso, mas fuerte, mas lindo que
lo que nos una sea eso que verdaderamente existe, y no un simple tramite, el discurso ritual de un juez
apurado y panzon? Ademas estan tus hijos. Yo no quiero aparecer como queriendo disputar tu vida con la
imagen de tu mujer, no quiero que ellos sientan celos en representacion de su madre. Y finalmente, esta tu
miedo al tiempo, a que te vuelvas viejo y yo mire a otra parte: no seas tan mimoso. Lo que mas me gusta
de vos, es algo que no habra tiempo capaz de quitartelo.» Méas que sus verdades, eran mis deseos los que
ella enunciaba tan calmosamente. Por otra parte, qué agradables de oir.

Lunes 22 de julio

Preparé cuidadosamente el encuentro, pero Avellaneda no sabia nada. Estdbamos en la confiteria.
Muy pocas veces salimos juntos. Ella siempre estd nerviosa y cree que nos va a ver alguien de la oficina.
Yo le digo que tarde o temprano eso tiene que ocurrir. Tampoco nos vamos a pasar la vida encerrados en
el apartamento. Por sobre el pocillo, ella vio mi mirada. «;A quién viste? ;Alguno de alla?» Alla es la
oficina. «No, no es de alla. Pero es alguien que quiere conocerte.» Se puso tan nerviosa que por un
momento me arrepenti de haberle provocado esta prueba. Siguid el rumbo de mi mirada y la reconocio
antes de que yo dijese otra cosa. Después de todo, Blanca debe tener algiin rasgo mio. La llamé con un
gesto. Estaba linda, alegre, simpatica. Me senti bastante orgulloso de mi paternidad. «Esta es Blanca, mi
hija.» Avellaneda tendi6 la mano. Temblaba. Blanca estuvo muy bien. «Por favor, tranquilicese. Fui yo
quien quiso conocerla.» Pero Avellaneda no recuperaba su equilibrio. Murmuraba, terriblemente
inquieta: «Jests. No puedo hacerme a la idea de que ¢l le haya hablado de mi. No puedo hacerme a la
idea de que usted haya querido conocerme. Perdoneme, debo parecerle no sé qué...». Blanca hacia todo
lo posible por calmarla, yo también. Pese a todo, pude advertir que un cabo de simpatia se habia tendido
entre las dos mujeres. Son casi de la misma edad. De a poco, Avellaneda se fue tranquilizando; asi y todo



derramo6 alguna lagrimita. A los diez minutos, ya hablaban como dos personas civilizadas y normales. Yo
las dejaba. Era un placer nuevo tenerlas a las dos junto a mi, a las dos mujeres que quiero mas. Cuando
nos separamos (Avellaneda insistio con fervor en que yo acompafiara a mi hija), caminamos unas cuadras
bajo la llovizna, antes de tomar el 6mnibus. Después, ya en casa, Blanca me dio un abrazo, uno de esos
abrazos que ella no derrocha y que por eso mismo son mas memorables. Con su mejilla junto a la mia, me
dijo: «Me gusta de veras. Nunca crei que supieras elegir tan bien». Comi un poco y me fui a la cama.
Tengo un cansancio equivalente a un afio entero de trabajos forzados. Pero qué importa.

Martes 23 de julio

No la veia a Avellaneda desde ayer, cuando nos dejé a Blanca y a mi. Hoy, temprano, en la oficina,
se acercO a mi mesa con dos biblioratos para hacerme una consulta. Siempre nos cuidamos durante el
trabajo (hasta ahora, nadie se dio cuenta). Pero hoy la examiné con atencion. Yo queria saber como habia
salido de aquella trampa que le habia preparado. Estaba seria, muy seria, casi sin colorete. Le di las
indicaciones. Estdbamos rodeados de gente, asi que no podiamos decirnos nada. Pero ella, cuando se
retird, aprovecho para dejarme dos talonarios y un pedacito de papel con un solo garabato: «Graciasy.

Viernes 26 de julio

Ocho de la manana. Estoy desayunando en el Tupi. Uno de mis mayores placeres. Sentarme junto a
cualquiera de las ventanas que miran hacia la plaza. Llueve. Mejor todavia. He aprendido a querer ese
monstruo folklorico que es el Palacio Salvo. Por algo figura en todas las postales para turistas. Es casi
una representacion del caracter nacional: guarango, soso, recargado, simpatico. Es tan, pero tan feo, que



lo pone a uno de buen humor. Me gusta el Tupi a esta hora, bien temprano, cuando todavia no lo han
invadido los maricas (me habia olvidado de Jaime, qué pesadilla) y s6lo hay uno que otro viejo aislado,
leyendo El Dia o El Debate con increible fruicion. La mayoria son jubilados que no han podido apearse
de sus madrugones. ;Seguiré yo viniendo al Tupi cuando me jubile? ;No podré acostumbrarme a disfrutar
de la cama hasta las once, como un hijo de director cualquiera? La verdadera division de las clases
sociales, habria que hacerla teniendo en cuenta la hora en que cada uno se tira de la cama. Se acerca
Biancamano, el mozo amnésico, eficientemente candido y risuefio. Por quinta vez le pido un cortado
chico con medias lunas, y ¢l me trae un café largo con traviatas. Es tanta su buena voluntad que me doy
por vencido. Mientras yo echo los cuadrados de azicar en el pocillo, ¢]1 me habla del tiempo y del
trabajo. «Esta lluvia le molesta a la gente, pero yo digo: ;Estamos en invierno o qué?». Yo le doy la
razon, porque es evidente que estamos en invierno. Después lo llama un sefior de la mesa del fondo,
bastante molesto porque Biancamano le trajo algo que ¢l no habia encargado. Es uno que no se da por
vencido. O quizé es un mero argentino, que vino a hacer su semanal negocito de dolares y todavia no
conoce las costumbres de la casa. En la segunda parte de mi festin, entran los diarios. Hay dias en que los
compro todos. Me gusta reconocer sus constantes. El estilo de cabriola sintactica en los editoriales de El
Debate; la civilizada hipocresia de El Pais; el mazacote informativo de El Dia, apenas interrumpido por
una que otra morisqueta anticlerical; la robusta complexion de La Mafiana, ganadera como ella sola. Qué
diferentes y qué iguales. Entre ellos juegan una especie de truco, enganandose unos a otros, haciéndose
sefias, cambiando las parejas. Pero todos se sirven del mismo mazo, todos se alimentan de la misma
mentira. Y nosotros leemos, y, a partir de esa lectura creemos, votamos, discutimos, perdemos la
memoria, nos olvidamos generosa, cretinamente, de que hoy dicen lo contrario de ayer, que hoy defienden
ardorosamente a aquel de quien ayer dijeron pestes y, lo peor de todo, que hoy ese mismo Aquél acepta,
orgulloso y ufano, esa defensa. Por eso prefiero la espantosa franqueza del Palacio Salvo, porque
siempre fue horrible, nunca nos engano, porque se instald aqui, en el sitio mas concurrido de la ciudad, y
desde hace treinta afios nos obliga a que todos, naturales y extranjeros, levantemos los 0jos en homenaje
a su fealdad. Para mirar los diarios, hay que bajar los ojos.

Sabado 27 de julio

Est4 entusiasmada con Blanca. «Nunca imaginé que fueras capaz de tener una hija tan encantadora.»
Me lo dice mas o menos cada media hora. Esta frase y la de Blanca («Nunca crei que supieras elegir tan
bien») no hablan muy amablemente de mi, de la confianza retroactiva que ellas depositaban en mis



respectivas capacidades de generar y de escoger. Pero estoy contento. Y Avellaneda también. Su
garabateado «gracias» del martes pasado tuvo después amplio desarrollo. Confiesa haber pasado un mal
momento cuando se enfrentd a mi hija. Pens6 que Blanca venia a hacerle una escena, con todos los
reproches que se imaginaba explicables, que ella se creia a punto de merecer. Pensé que el choque iba a
ser tan violento, tan grave, tan demoledor, que lo nuestro no iba a sobrevivir. Y solo entonces se dio
cuenta cabal de que eso nuestro realmente importaba en su vida, que quiza le fuera insoportable acabar
ahora con esta situacion que apenas tiene patente de provisoria. «No querras creerlo, pero todo eso me
paso por la cabeza mientras tu hija se acercaba por entre las mesas.» Por eso, la actitud amistosa de
Blanca fue para ella un regalo inesperado. «Decime, ;podré ser su amiga?», es ahora su pregunta
esperanzada, y pone una cara deliciosa, tal vez la misma con que hace veinte afios habra preguntado a sus
padres sobre los Reyes Magos.

Martes 30 de julio

No hay noticias de Jaime. Blanca pregunt6 a la oficina. Hace diez dias que no va. Con Esteban hemos
llegado al tacito acuerdo de no hablar del problema. Para ¢l ha sido un golpe también. Me pregunto como
reaccionara cuando se entere de la existencia de Avellaneda. Le he pedido a Blanca que no le diga nada.
Por ahora, al menos. Tal vez yo exagere la nota, situando a mis hijos (o permitiendo que ellos se
encaramen alli) en una funcién de jueces. Yo he cumplido con ellos. Les he dado instruccién, cuidado,
carifio. Bueno, quiza en el tercer rubro he sido un poco avaro. Pero es que yo no puedo ser uno de esos
tipos que andan siempre con el corazon en la mano. A mi me cuesta ser carifioso, inclusive en la vida
amorosa. Siempre doy menos de lo que tengo. Mi estilo de querer es €se, un poco reticente, reservado el
maximo soOlo para las grandes ocasiones. Quiza haya una razén y es que tengo la mania de los matices, de
las gradaciones. De modo que si siempre estuviera expresando el maximo, ;qué dejaria para esos
momentos (hay cuatro o cinco en cada vida, en cada individuo) en que uno debe apelar al corazén en
pleno? También siento un leve resquemor frente a lo cursi, y a mi lo cursi me parece justamente €so:
andar siempre con el corazon en la mano. Al que llora todos los dias, ;qué le queda por hacer cuando le
toque un gran dolor, un dolor para el cual sean necesarias las maximas defensas? Siempre puede matarse,
pero eso, después de todo, no deja de ser una pobre solucion. Quiero decir que es mas bien imposible
vivir en crisis permanente, fabricdndose una impresionabilidad que lo sumerja a uno (una especie de
bafio diario) en pequefias agonias. Las buenas sefioras dicen, con su habitual sentido de la economia
psicologica, que no van al cine a ver peliculas tristes porque «bastante amarga es la vida». Y tienen algo



de razon: bastante amarga es la vida como para que, ademds, nos pongamos plafiideros 0 mimosos o
histéricos, s6lo porque algo se puso en nuestro camino y no nos deja proseguir nuestra excursion hacia la
dicha, que a veces estéd al lado del desatino. Recuerdo que una vez, cuando los chicos iban al colegio, en
la clase de Jaime pusieron un deber, una de esas recurrentes composiciones sobre el clasico tema de la
madre. Jaime tenia nueve afnos y volvid a casa sintiéndose profundamente desgraciado. Yo traté de
hacerle entender que eso le iba a pasar muchas veces, que ¢l habia perdido a su madre y debia
conformarse, que no era cosa de estar llorando por eso todos los dias, y que la mayor prueba de afecto
era precisamente demostrar que esa ausencia no le ponia en inferioridad de condiciones frente a los
otros. Quiza mi lenguaje fuera inapropiado para su edad. Lo cierto es que dejo de llorar, me mir6é con una
animadversion estremecedora, y, con una firmeza de predestinado, pronunci6 estas palabras: «Vos vas a
ser mi madre, y si no te mato». ;Qué quiso decir? No era tan chico como para no saber que estaba
reclamando un absurdo, pero quizd no era tan grande como para disimular mejor su primera agonia, la
primera de esas diarias agonias en las que después concentrd sus rencores, sus rebeldias, sus
frustraciones. El hecho de que sus maestras, sus compaifieros, la sociedad, reclamaran a su madre, le
hacia sentir por primera vez toda la fuerza de su ausencia. No sé por qué prodigio imaginativo me echaba
a mi las culpas de esa ausencia. Quizd pensaba que si yo la hubiese cuidado mejor, ella no habria
desaparecido. Yo era el culpable, por lo tanto debia sustituirla. «Si no te mato.» No me mato, claro, pero
se vino a matar ¢l, a anularse ¢l. Ya que el hombre de la familia le habia fallado, se dedic6 a negar al
hombre que habia en si mismo. jUfa! Qué complicada explicacion para desarrollar un hecho tan escueto,
tan ordinario, tan ilevantable. Mi hijo es un marica. Un marica. Uno como el repugnante de Santini, el que
tiene la hermana que se desnuda. Hubiera preferido que me saliera ladron, morfindmano, imbécil.
Quisiera sentir lastima hacia ¢, pero no puedo. S¢ que hay explicaciones racionales y hasta razonables.
Sé que muchas de esas explicaciones me cargarian a mi con parte de la culpa. Pero ;por qué Esteban y
Blanca crecieron normalmente, por qué ellos no se desviaron y el otro si? Justamente el otro, el que yo
mas queria. Nada de lastima. Ni ahora ni nunca.



Jueves 1° de agosto

Me llamo el gerente. Nunca lo pude tragar. Es un tipo maravillosamente ordinario y cobarde. Alguna
vez he tratado de representarme su alma, su ser abstracto, y he conseguido una imagen repulsiva. Alli
donde normalmente va la dignidad, €l sélo tiene un munon; se la amputaron. La dignidad ortopédica que
ahora usa le alcanza empero para sonreir. Precisamente, sonreia cuando entré en el despacho. «Una buena
noticia.» Cuando se restregaba las manos, parecia que me iba a acogotar. «Le ofrecen nada menos que la
subgerencia.» A la vista estaba que ¢l no compartia la oferta del Directorio. «Permitame que lo felicite.»
Tiene una mano pegajosa, como si acabara de abrir un tarro de mermelada. «Claro que con una
condicién.» Por una vez, la piedra detras del cangrejo. Realmente se parece a un cangrejo. Sobre todo en
ese instante en que caminaba hacia el costado para salir de atrds de su escritorio. «La condiciéon es que
usted no se jubile hasta dentro de dos afnos.» /Y el ocio? Es un lindo puesto la subgerencia, sobre todo
para terminar la carrera en la empresa. Hay poco que hacer, se atiende a algunos clientes importantes, se
vigila el trabajo del personal, se sustituye al gerente cuando éste se ausenta, se dedica uno a aguantar a
los directores y sus chistes horribles, a las sefioras de los directores y sus muestras de enciclopédica
ignorancia. Pero ;y mi ocio? «;Cudnto tiempo me da para pensarlo?», pregunté. Era un anticipo de mi
negativa. Al Cangrejo le brillaron los ojos, y dijo: «Una semana. El jueves proximo tengo que llevar su
respuesta al Directorio». Cuando volvi a la seccidn, todos lo sabian. Siempre pasa eso con las noticias
estrictamente confidenciales. Hubo abrazos, felicitaciones, comentarios. Hasta la funcionaria Avellaneda
se acerco y me dio la mano. De todas aquellas manos, la suya era la inica que transmitia la vida.

Sdabado 3 de agosto

Lo hablé largamente con ella. Me dice que lo piense bien, que la subgerencia es un puesto comodo,
agradable, respetado, bien pago. Bueno, lo mismo que yo sé. Pero también sé que tengo derecho al
descanso y que ese derecho no lo vendo por cien pesos mas de sueldo. Quiza tampoco lo venderia aunque
la oferta fuera mucho mayor. Para mi lo esencial ha sido siempre que lo que gane me alcance para vivir.
Y a mi me alcanza. Tengo un buen sueldo. No preciso mas. Ni siquiera ahora, con el gasto extra del
apartamento. Cuando me jubile, ademas, creo que podré contar con una entrada levemente mayor (casi
cien pesos mas), ya que los aguinaldos me han aumentado considerablemente el promedio de los ultimos
cinco afios y ademds no tendré descuentos. Claro, deberé afrontar la baja de la moneda, que es la mas
segura garantia de inflacion. La amenaza es cierta, pero tengo siempre la posibilidad de llevar alguna
contabilidad mas o menos clandestina. Claro que Avellaneda esgrime ademas otras razones mas



conmovedoras, menos contantes y sonantes que toda esta sordida prevision: «Si vos no estas alli, la
oficina va a ser insoportable». Mejor. Con eso tampoco me convence, porque tengo un proyecto: que
cuando me jubile, ella deje de trabajar. Lo mio alcanzard para los dos. Ademds, somos mddicos.
Nuestras diversiones son, por razones obvias, rigurosamente domésticas. Alguna vez al cine, a un
restoran, a una confiteria. Algin domingo, cuando hace frio pero hay sol, a caminar por la orilla, a
respirar mejor. Compramos algin libro, algin disco, pero mas que cualquier otra cosa nos entretiene
hablar, hablar de nosotros, referirnos toda esa zona de nuestras vidas que esta antes de Lo Nuestro. No
hay diversion, no hay espectaculo que pueda sustituir lo que disfrutamos en ese ejercicio de la
sinceridad, de la franqueza. Ya vamos adquiriendo un mayor entrenamiento. Porque también hay que
habituarse a la sinceridad. Con todos estos afios en que Anibal estuvo en el extranjero, con tantos
problemas de comunicacidon en mis relaciones con mis hijos, con el pudor defensivo que siempre
resguardd mi vida privada de la malicia oficinesca, con mis sélo higiénicas aproximaciones a mujeres
siempre nuevas, nunca repetidas, es evidente que me habia ido desacostumbrando a la sinceridad. Incluso
es probable que solo en forma esporadica la practicara conmigo mismo. Digo esto porque alguna vez, en
estos didlogos francos con Avellaneda, me he encontrado pronunciando palabras que me parecian mas
sinceras ain que mis pensamientos. /Es posible eso?

Domingo 4 de agosto

Esta mafiana abri un cajon del armario chico y se desparramaron por el suelo una cantidad imprevista
de fotos, recortes, cartas, recibos, apuntes. Entonces vi un papel de un color indefinido (es probable que
en su origen haya sido verde, pero ahora tenia unas manchas oscuras, con la tinta corrida por viejas
humedades para siempre resecas). Hasta ese momento no recordaba en absoluto su existencia, pero en
cuanto lo vi reconoci la carta de Isabel. Pocas cartas nos hemos escrito Isabel y yo. En realidad, no hubo
motivo, ya que no tuvimos largas separaciones. La carta estaba fechada en Tacuarembo, el 17 de octubre
de 1935. Me senti un poco extraio al enfrentarme a aquellos caracteres delgados, de largas y perfiladas
colas, en los que era posible reconocer una persona y también una €poca. Era evidente que no habia sido
escrita con una estilografica, sino con una de aquellas plumas cucharita que, no bien se las obligaba a
escribir, sabian quejarse sordamente y hasta escupir a su alrededor gotitas casi invisibles de tinta violeta.
Tengo que transcribir esa carta en esta libreta. Tengo que hacerlo, porque ella es parte de mi mismo, de
mi incanjeable historia. Me fue dirigida en una circunstancia muy especial y, ademads, su relectura me ha
descentrado un poco, me ha hecho dudar de algunas cosas, incluso diria que me ha conmovido. Dice asi:



«Querido mio: hace tres semanas que llegué. Traducelo: tres semanas que duermo sola. |No te parece
horrible? Tu sabes que a veces me despierto de noche y tengo absoluta necesidad de tocarte, de sentirte a
mi lado. No sé€ qué tienes de reconfortante, pero el saberte junto a mi hace que en el semisuefio me sienta
bajo tu proteccion. Ahora tengo horribles pesadillas, pero mis pesadillas no tienen monstruos. So6lo
consisten en sofar que estoy sola en la cama, sin ti. Y cuando me despierto y ahuyento la pesadilla,
resulta que efectivamente estoy sola en la cama, sin ti. La Uimica diferencia es que en el suefio no puedo
llorar y, en cambio, cuando me despierto, lloro. ;Por qué me pasa esto? Sé que estds en Montevideo, sé¢
que te cuidas, sé que piensas en mi. ;Verdad que piensas? Esteban y la nena estan bien, aunque sabes que
tia Zulma los mima demasiado. Aprontate a que, a nuestro regreso, la nena no nos deje dormir por unas
cuantas noches. Por Dios, jcuando vendran esas cuantas noches? Tengo una noticia, jsabes? Estoy otra
vez embarazada. Es horrible decirtelo y que no me beses. ;O para ti no es tan horrible? Serd varén y le
pondremos Jaime. Me gustan los nombres que empiezan con jota. No sé€ por qué, pero esta vez tengo un
poco de miedo. ;Y si me muero? Contéstame pronto diciéndome que no, que no voy a morirme. ;Pensaste
ya qué harias si yo me muero? Tu eres animoso, sabrias defenderte; ademas, encontrarias en seguida otra
mujer, ya estoy espantosamente celosa de ella. ;Viste qué neurasténica estoy? Es que me hace mucho mal
no tenerte aqui, o que no me tengas alli, es lo mismo. No te rias; siempre te ries de todo, aun cuando no se
trate de nada gracioso. No te rias, no seas malo. Escribeme diciendo que no voy a morirme. Ni siquiera
como alma en pena podria dejar de extrafiarte. Ah, antes que me olvide: hablale por teléfono a Maruja
para hacerle acordar de que el 22 es el cumpleafios de Dora. Que la salude por mi y por ella. ;La casa
estd muy sucia? ;Fue a limpiar la muchacha que me recomendé Celia? Cuidado con mirarla demasiado,
(eh? Tia Zulma estd feliz de tener aqui a los nenes. Y Tio Eduardo no te digo nada... Los dos me hacen
grandes cuentos de ti, cuando tenias diez afos y venias a pasar aqui tus vacaciones. Parece que te hiciste
famoso con tus respuestas para todo. Un muchacho barbaro, dice tio Eduardo. Yo creo que sigues siendo
un muchacho barbaro, aun cuando llegas cansado de la oficina y tienes en los ojos un poco de
resentimiento, y me tratas con ligereza, a veces con rabia. Pero de noche lo pasamos bien, jno es cierto?
Hace tres dias que estd lloviendo. Yo me siento junto al balcon de la sala y miro la calle. Pero por la
calle no pasa ni un alma. Cuando los nenes estdn durmiendo, voy al escritorio de tio Eduardo y me
entretengo con el Diccionario Hispanoamericano. Aumentan a ojos vistas mi cultura y mi aburrimiento.
[Sera nifio o nifia? Si fuera nifia, puedes elegir el nombre, siempre y cuando no sea Leonor. Pero no. Va a
ser varon y se llamara Jaime, y tendra una cara larga como la tuya y serd muy feo y tendra mucho éxito
con las mujeres. Mira, me gustan los hijos, los quiero mucho, pero lo que mas me gusta es que sean hijos
tuyos. Ahora llueve frenéticamente sobre los adoquines. Voy a hacer el solitario de los cinco montones,
el que me ensefid Dora, jte acuerdas? Si me sale, es que no me voy a morir de parto. Te quiere, te quiere,
te quiere, tu Isabel. PD.: jSali¢ el solitario! jHurra!».

A veintidés afios de distancia, qué indefenso parece este entusiasmo. Sin embargo, era legitimo, era
honesto, era cierto. Es curioso que con la relectura de esta carta haya vuelto a encontrar el rostro de
Isabel, ese rostro que, a pesar de todos mis olvidos, estaba en mi memoria. Y lo hallé a partir de esos
«ti», de esos «puedesy, de esos «tienesy», porque Isabel nunca hablaba de «vos», y no por conviccion
sino meramente por costumbre, quiza por mania. Lei esos «ti» y en seguida pude reconstruir la boca que
los decia. Y en Isabel la boca era lo mas importante de su rostro. La carta es como ella era: un poco
caotica, en permanente vaivén del optimismo al pesimismo y viceversa, siempre alrededor del amor en la
cama, llena de temores, movediza. Pobre Isabel. El hijo fue varon y se llamo Jaime, pero ella muri6é de un



ataque de eclampsia pocas horas después del parto. Jaime no tiene una cara larga como la mia. No es
nada feo, pero su éxito con las mujeres es provisorio, y ademas inttil. Pobre Isabel. Creia que, sacando
el solitario, ya habia convencido al destino, y tnicamente lo habia provocado. Todo esta tan lejano, tan
lejano. Hasta el marido de Isabel, el destinatario de esa carta de 1935 que era yo mismo, hasta ése
también estd ahora lejos, no sé si para bien o para mal. «No te rias», me dice y me repite. Y era cierto:
yo me reia en ese entonces muy seguido y a ella mi risa le caia mal. No le gustaban las arrugas que se me
formaban junto a los ojos cuando me reia ni encontraba graciosa la causa de mi risa, ni podia evitar
sentirse molesta y agresiva cuando yo me reia. Cuando estadbamos con otra gente y yo me reia, ella me
miraba con ojos de censura que anticipaban el reproche posterior para cuando estabamos solos: «No te
rias, por favor, quedas horrible». Cuando ella murid, la risa se me cayo de la boca. Anduve casi un afio
agobiado por tres cosas: el dolor, el trabajo y los hijos. Después volvié el equilibrio; volvié el aplomo,
volvio la calma. Pero la risa no volvid. Bueno, a veces me rio, claro, pero por algin motivo especial o
porque conscientemente quiero reirme, y esto es muy raro. En cambio, aquella risa que era casi un tic, un
gesto permanente, ¢sa no volvio. A veces pienso que es una lastima que no esté¢ Isabel para verme tan
serio; ella hubiera disfrutado mucho con mi seriedad actual. Pero, tal vez, si Isabel estuviera aqui,
conmigo, no me habria curado de la risa. Pobre Isabel. Ahora me doy cuenta de que hablaba muy poco
con ella. A veces no encontraba de qué hablar; en realidad, no habia entre nosotros muchos temas
comunes, aparte de los hijos, los acreedores, el sexo. Pero de este Gltimo tema no era imprescindible
hablar. Ya eran bastante elocuentes nuestras noches. jEso era el amor? No estoy seguro. Es probable que
si nuestro matrimonio no hubiera terminado a los cinco afios, habriamos adivinado mas tarde que eso era
solo un ingrediente. Y quizd no mucho mas tarde. Pero en esos cinco afios fue un ingrediente que alcanzo
para mantenernos unidos, fuertemente unidos. Ahora, con Avellaneda, el sexo es (para mi, al menos) un
ingrediente menos importante, menos vital; mucho mas importantes, mas vitales, son nuestras
conversaciones, nuestras afinidades. Pero no me encandilo. Tengo bien presente que ahora tengo cuarenta
y nueve afios y cuando murio Isabel tenia veintiocho. Es mas que seguro que si ahora apareciese Isabel, la
misma Isabel de 1935 que escribid su carta desde Tacuarembd, una Isabel de pelo negro, de ojos
buscadores, de caderas tangibles, de piernas perfectas, es mas que seguro que yo diria: «Qué lastima» y
me iria a buscarla a Avellaneda.

Miércoles 7 de agosto

Otro elemento a tener en cuenta frente a la posibilidad de la subgerencia. Si en mi vida no se hubiera



introducido Avellaneda, quiza tendria derecho a vacilar. Comprendo que para algunos el ocio puede ser
fatal; s¢ de varios jubilados que no fueron capaces de sobrevivir a esa interrupcion de la rutina. Pero ésa
es gente que se ha ido endureciendo, anquilosando, que virtualmente ha ido dejando de pensar por su
cuenta. No creo que éste fuera mi caso. Yo pienso por mi cuenta. Pero aun pensando por mi cuenta,
podria desconfiar del ocio, siempre que el ocio fuera una simple variante de la soledad; como podria
serlo, en mi futuro de hace unos meses, antes de que apareciese Avellaneda. Pero con ella instalada en mi
existencia, ya no habré soledad. Es decir: ojald que no haya. Hay que ser mas modesto, mas modesto. No
frente a los demas, eso qué importa. Hay que ser mas modesto cuando uno se enfrenta, cuando uno se
confiesa a si mismo, cuando uno se acerca a su ultima verdad, que aun puede llegar a ser mas decisiva
que la voz de la conciencia, porque ¢ésta sufre de afonias, de imprevistas ronqueras, que a menudo le
impiden ser audible. Ya sé ahora que mi soledad era un horrible fantasma, sé que la sola presencia de
Avellaneda ha bastado para espantarla, pero sé también que no ha muerto, que estard juntando fuerzas en
algln s6tano inmundo, en algun arrabal de mi rutina. Por eso, sélo por eso, me apeo de mi suficiencia y
me limito a decir: ojala.

Jueves 8 de agosto

Qué¢ alivio. Ya contesté que no. El gerente sonrid satisfecho, satisfecho porque yo no le gusto como
colaborador, y también porque mi negativa le servird para crear la retroactividad de las buenas razones
que seguramente habra esgrimido para oponerse a mi ascenso. «Lo que yo decia un hombre terminado, un
hombre que no quiere lucha. Para este cargo necesitamos un tipo activo, vital, emprendedor, no un
fatigado.» Me parece ver el jueguecito grosero, jactancioso, egocéntrico, de su asqueroso pulgar. Asunto
concluido. Qué tranquilidad.



Lunes 12 de agosto

Ayer de tarde estdbamos sentados junto a la mesa. No haciamos nada, ni siquiera hablabamos. Yo
tenia apoyada mi mano sobre un cenicero sin ceniza. Estdbamos tristes: eso era lo que estdbamos, tristes.
Pero era una tristeza dulce, casi una paz. Ella me estaba mirando y de pronto movié los labios para decir
dos palabras. Dijo: «Te quiero». Entonces me di cuenta de que era la primera vez que me lo decia, mas
aun, que era la primera vez que lo decia a alguien. Isabel me lo hubiera repetido veinte veces por noche.
Para Isabel, repetirlo era como otro beso, era un simple resorte del juego amoroso. Avellaneda, en
cambio, lo habia dicho una vez, la necesaria. Quiza ya no precise decirlo mas, porque no es juego: es una
esencia. Entonces senti una tremenda opresion en el pecho, una opresioén en la que no parecia estar
afectado ningin 6rgano fisico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahi, en el pecho, cerca de la
garganta, ahi debe estar el alma, hecha un ovillo. «Hasta ahora no te lo habia dicho», murmuré, «no
porque no te quisiera, sino porque ignoraba por qué te queria. Ahora lo sé». Pude respirar, me parecio
que la bocanada de aire llegaba desde mi estomago. Siempre puedo respirar cuando alguien explica las
cosas. El deleite frente al misterio, el goce frente a lo inesperado, son sensaciones que a veces mis
modicas fuerzas no soportan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas. «Ahora lo sé. No te
quiero por tu cara, ni por tus afios, ni por tus palabras, ni por tus intenciones. Te quiero porque estas
hecho de buena madera.» Nadie me habia dedicado jamas un juicio tan conmovedor, tan sencillo, tan
vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que estoy hecho de buena madera. Quiza ese
momento haya sido excepcional, pero de todos modos me senti vivir. Esa opresion en el pecho significa
Vivir.

Jueves 15 de agosto

El lunes proximo empezaré mi Gltima licencia. Serd un anticipo del gran Ocio Final. Jaime no ha dado
sefales de vida.



Viernes 16 de agosto

Un incidente verdaderamente incomodo. Me habia encontrado a las siete y media con Anibal, y
después de charlar un rato en el café, tomamos el trole. A ¢l también le sirve, aunque se baja antes.
Habldbamos de mujeres, matrimonio, fidelidad, etcétera. Todo en términos muy amplios, generales. Yo,
en voz muy baja, porque siempre he recelado del oido viajero de la gente; pero Anibal aun cuando quiere
secretear, 1o hace con un soplido estentéoreo que inunda el ambiente. No sé a qué caso concreto nos
referiamos. De pie junto a ¢él, en el pasillo, iba una vieja de cara cuadrada y sombrero redondo. Yo me di
cuenta de que estaba pendiente de las palabras de Anibal, pero como lo que éste iba diciendo era muy
edificante, muy pequefio-burgués, muy moral sin atenuantes, no me preocupé demasiado. Sin embargo,
cuando Anibal bajo y la vieja pas6 a ocupar su asiento junto a mi, lo primero que me dijo fue: «No le
haga caso a ese tipo diabdlico». Y antes de que yo articulara un estupefacto: «;Como dijo?», ya la vieja
seguia: «Un tipo verdaderamente diabdlico. Son €sos los que arruinan los hogares. Ah, ustedes los
pantalones. jCon qué facilidad condenan a las mujeres! Mire, yo le puedo asegurar que cuando una mujer
se pierde, siempre hay un hombre ruin, cretino, denigrante, que primero le hizo perder la fe en si mismay.
La vieja hablaba a los gritos. Todas las cabezas empezaron a darse vuelta para registrar quién era el
destinatario de semejante responso. Yo me sentia como un insecto. Y la vieja seguia: «Yo soy batllista
pero contraria al divorcio. El divorcio es lo que ha matado la familia. ;Sabe en qué va a parar ese tipo
diabodlico que le acompafiaba? Ah, no lo sabe. Pues yo si lo sé. Ese tipo va a parar a la carcel o se va a
matar. Y lo bien que haria. Porque yo conozco hombres a los que habria que quemarlos vivos». Me
representé la inso6lita imagen de Anibal chamuscéandose en la hoguera. Solo entonces tuve aliento para
responder. «Digame, sefiora, ;jpor qué no se calla? ;Usted qué sabe del problema? Lo que aquel sefior
venia diciendo es justamente lo contrario de lo que usted entendi6...» Y la vieja, incolume: «Fijese en
las familias de antes. Ahi si habia moral. Usted pasaba al atardecer frente a los hogares y veia sentados
en la vereda al esposo, la esposa y los hijos, todos juiciosos, dignos, bien educados. Eso es la felicidad,
sefior, y no tratar siempre que la mujer se pierda, que la mujer se entregue a la mala vida. Porque en el
fondo ninguna mujer es mala, ;sabe?». Y cuando me gritaba eso agitando el indice, el sombrero se le
desacomodaba un poco hacia la izquierda. Confieso que esa imagen ideal de la felicidad con toda la
familia sentada en la vereda, no llegaba a conmoverme demasiado. «Usted no le haga caso, sefor. Usted
riase, eso es lo que tiene que hacer.» «;Y por qué no se rie usted, en vez de ponerse tan furiosa?» La
gente ya habia empezado a hacer comentarios. La vieja tenia sus partidarios; yo, los mios. Cuando digo
«yo», quiero decir ese enemigo hipotético y fantasmal contra el cual la sefiora descargaba sus
improperios. «Y tenga en cuenta que soy batllista pero contraria al divorcio.» Entonces, antes de que
reiniciara el ominoso ciclo, pedi permiso y me bajé, diez cuadras antes de mi destino.



Sdabado 17 de agosto

Esta mafiana estuve hablando con dos miembros del Directorio. Cosas sin mayor importancia, pero
que alcanzaron, sin embargo, para hacerme entender que sienten por mi un amable, comprensivo
desprecio. Imagino que ellos, cuando se repantigan en los mullidos sillones de la sala del Directorio, se
deben sentir casi omnipotentes, por lo menos tan cerca del Olimpo como puede llegar a sentirse un alma
sordida y oscura. Han llegado al maximo. Para un futbolista, el maximo significa llegar un dia a integrar
el combinado nacional; para un mistico, comunicarse alguna vez con su Dios; para un sentimental, hallar
en alguna ocasion en otro ser el verdadero eco de sus sentimientos. Para esta pobre gente, en cambio, el
maximo es llegar a sentarse en los butacones directoriales, experimentar la sensacion (que para otros
seria tan incomoda) de que algunos destinos estan en sus manos, hacerse la ilusion de que resuelven, de
que disponen, de que son alguien. Hoy, sin embargo, cuando yo los miraba, no podia hallarles cara de
Alguien sino de Algo. Me parecen Cosas, no Personas. Pero, ;qué les pareceré yo? Un imbécil, un
incapaz, una piltrafa que se atrevid a rechazar una oferta del Olimpo. Una vez, hace muchos afios, le oi
decir al mas viejo de ellos: «El gran error de algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados
como si fueran seres humanos». Nunca me olvidé ni me olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque
no la puedo perdonar. No sélo en mi nombre, sino en nombre de todo el género humano. Ahora siento la
fuerte tentacion de dar vuelta la frase y pensar: «El gran error de algunos empleados es tratar a sus
patrones como si fueran personas». Pero me resisto a esa tentacion. Son personas. No lo parecen, pero
son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la mas infamante de las piedades, porque la verdad es
que se forman una cascara de orgullo, un repugnante empaque, una solida hipocresia, pero en el fondo son
huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la mas horrible variante de la soledad: la soledad del que ni
siquiera se tiene a si mismo.

Domingo 18 de agosto

«Contame cosas de Isabel.» Avellaneda tiene eso de bueno: hace que uno se descubra cosas, que se
conozca mejor. Cuando uno permanece mucho tiempo solo, cuando pasan afios y afos sin que el didlogo
vivificante y buceador lo estimule a llevar esa modesta civilizacion del alma que se llama lucidez hasta
las zonas mas intrincadas del instinto, hasta esas tierras realmente virgenes, inexploradas, de los deseos,
de los sentimientos, de las repulsiones, cuando esa soledad se convierte en rutina, uno va perdiendo
inexorablemente la capacidad de sentirse sacudido, de sentirse vivir. Pero viene Avellaneda y hace
preguntas, y sobre las preguntas que me hace, yo me hago muchas mas, y entonces si, ahora si, me siento



vivo y sacudido. «Contame cosas de Isabel» es un pedido inocente, simple, y sin embargo... Las cosas de
Isabel son mis cosas, o fueron; son las cosas de ese tipo que era yo en tiempos de Isabel. Qué inmadurez,
Dios mio. Cuando aparecié Isabel, yo no sabia lo que queria, no sabia qué esperaba de ella o de mi. No
habia modos de comparar, pues no habia patrones para reconocer cuando era felicidad, cuando desdicha.
Los buenos momentos iban formando después la definicion de la felicidad, los malos momentos servian
para crear la féormula de la desdicha. Eso también se llama frescura, espontaneidad, pero a cuantos
abismos lleva lo espontdneo. Yo tuve suerte, en medio de todo. Isabel era buena, yo no era un cretino.
Nuestra union nunca fue complicada. Pero ;qué habria pasado si el tiempo hubiera llegado a gastar ese
amenazado atractivo del sexo? «Contdme cosas de Isabel» era una invitacion a la sinceridad. Yo sabia el
riesgo que corria. Los celos retrospectivos (por su imposibilidad de rencor, por su falta de desafio, por
su improbable competencia) son espantosamente crueles. No obstante, fui sincero. Conté las cosas de
Isabel que verdaderamente eran suyas. Y mias. No invent¢ una Isabel que permitiera lucirme ante
Avellaneda. Tuve el impulso de hacerlo, claro. A uno siempre le gusta quedar bien, y después de quedar
bien le gusta quedar mejor frente a quien quiere, frente a quien uno, a su vez, pretende hacer méritos para
ser querido. No la inventé, primero, porque creo que Avellaneda es digna de la verdad, y luego, porque
yo también soy digno, porque estoy fatigado (y en este caso la fatiga es casi un asco) del disimulo, de ese
disimulo que uno se pone como una careta sobre el viejo rostro sensible. Por eso, no estoy asombrado de
que, a medida que Avellaneda se fue enterando de como habia sido Isabel, yo también me haya ido
enterando de cdmo habia sido yo.

Lunes 19 de agosto

Empecé hoy mi tltima licencia. Llovid todo el dia. Estuve toda la tarde en el apartamento. Cambié
dos tomacorrientes, pint¢ un armarito, me lavé dos camisas de nailon. A las siete y media llegd
Avellaneda, pero so6lo estuvo hasta las ocho. Tenia que ir al cumpleanos de una tia. Dice que Mufoz,
como suplente mio, es insoportablemente mandon y pedante. Ya tuvo un incidente con Robledo.



Martes 20 de agosto

Hace un mes que Jaime se fue de casa. Piense o no en eso, lo cierto es que el problema me acompafia
siempre. jSi por lo menos hubiera podido hablar una sola vez con ¢l!

Miércoles 21 de agosto

Me quedé¢ en casa y lei no sé cuantas horas, pero solo revistas. No quiero hacerlo mas. Me deja una
horrible sensacidn de tiempo derrochado, algo asi como si la estupidez me anestesiara el cerebro.

Jueves 22 de agosto

Me siento un poco extrafio sin la oficina. Pero quizd me sienta asi porque tengo conciencia de que
esto no es el verdadero ocio, de que es tan s6lo un ocio a término, amenazado otra vez por la oficina.



Viernes 23 de agosto

Le quise dar una sorpresa. Me puse a esperarla a una cuadra de la oficina. A las siete y cinco la vi
acercarse. Pero venia con Robledo. No sé qué le diria Robledo; lo cierto es que ella se reia sin trabas,
realmente divertida. ;Desde cuando Robledo es tan gracioso? Me meti en un café, los dejé pasar y
después empecé a caminar a unos treinta pasos detrds de ellos. Al llegar a Andes se despidieron. Ella
dobl6 hacia San José. Iba al apartamento, claro. Yo entré en un cafecito bastante mugriento, donde me
sirvieron un cortado en un pocillo que atn tenia pintura de labios. No lo tomé, pero tampoco le reclamé
al mozo. Estaba agitado, nervioso, intranquilo. Sobre todo, fastidiado conmigo mismo. Avellaneda
riéndose con Robledo. ;Qué habia de malo en eso? Avellaneda en una simple relacién humana no
meramente oficinesca, con un tipo que no era yo. Avellaneda caminando por la calle junto a un hombre
joven, uno de su generacion, no un calandraca como yo. Avellaneda lejos de mi. Avellaneda viviendo por
su cuenta. Claro que no habia nada malo en todo eso. Pero la horrible sensacion proviene quizd de que
¢ésta es la primera vez que entreveo conscientemente la posibilidad de que Avellaneda pueda existir,
desenvolverse y reir sin que mi amparo (no digamos mi amor) resulte imprescindible. Yo sabia que la
conversacion entre ella y Robledo habia sido inocente. O quiza no. Porque Robledo no tiene por qué
saber que ella no es libre. Qué idiota, qué cursi, qué convencional me siento al escribir: «Ella no es
librex. ;Libre para qué? Acaso la esencia de mi inquietud sea haber comprobado esto, nada mas: que ella
puede sentirse muy comoda con gente joven, especialmente con un hombre joven. Y otra cosa: esto que vi
no es nada, pero en cambio es mucho lo que entrevi, y lo que entre- vi es el riesgo de perderlo todo.
Robledo no interesa. En el fondo es un frivolo que jamas llegaria a interesarle. Salvo que yo no la
conozca en absoluto. Bueno, ;la conoceré? Robledo no interesa. Pero ;y los otros, todos los otros del
mundo? Si un hombre joven la hace reir, ;cuantos otros pueden enamorarla? Si ella me pierde un dia (su
unica enemiga puede ser la muerte, la maliciosa muerte que nos tiene fichados), ella tendria su vida
entera, tendria el tiempo en sus manos, tendria su corazén, que siempre sera nuevo, generoso, espléndido.
Pero si yo la pierdo un dia (mi tinico enemigo es el Hombre, el Hombre que esta en todas las esquinas del
mundo, el Hombre que es joven y fuerte y que promete), perderia con ella la ultima oportunidad de vivir,
el tltimo respiro del tiempo, porque si bien mi corazdon ahora se siente generoso, alegre, renovado, sin
ella volveria a ser un corazon definitivamente envejecido.

Pagué el cortado que no tomé y me encaminé hacia el apartamento. Llevaba conmigo un vergonzante
temor a su silencio, sobre todo porque sabia de antemano que aunque ella no dijese nada, yo no iba a
investigar ni a preguntar ni a reprochar. Simplemente iba a tragarme la amargura, y, eso si era seguro, a
comenzar una era de pequeias tormentas sin desahogo. Tengo una particular desconfianza hacia mis
épocas grises. Creo que me temblaba la mano cuando hice girar la llave de la cerradura. «;Como llegaste
tan tarde?», gritd desde la cocina. «Estaba esperandote para contarte la ultima locura de Robledo, jqué
tipo! Hacia afios que no me reia tanto.» Y aparecio en el living con su delantal, su pollera verde, su buzo
negro, sus ojos limpios, célidos, sinceros. Ella no podra saber nunca de qué me estaba salvando con esas
palabras. La atraje hacia mi y mientras la abrazaba, mientras aspiraba el olor tiernamente animal de sus
hombros a través del otro olor universal de la lana, senti que el mundo empezaba de nuevo a girar, senti
que podia relegar otra vez a un futuro lejano, todavia innominado, esa amenaza concreta que se habia
llamado Avellaneda y los Otros. «Avellaneda y yo», dije, despacito. Ella no entendi6 el porqué de esas
tres palabras en esa precisa oportunidad, pero alguna oscura intuicion le hizo saber que estaba



aconteciendo algo importante. Se separ6 un poco de mi, todavia sin soltarme, y reclamo: «A ver, decilo
otra vez». «Avellaneda y yo», repeti, obediente. Ahora estoy solo, de vuelta en casa, y son casi las dos
de la madrugada. De vez en cuando, nada mas que porque me da fuerzas y me entona y me afirma, sigo
repitiendo: «Avellaneda y yo».

Sabado 24 de agosto

Son raras las veces que pienso en Dios. Sin embargo, tengo un fondo religioso, un ansia de religion.
Quisiera convencerme de que efectivamente poseo una definicion de Dios, un concepto de Dios. Pero no
poseo nada semejante. Son raras las veces en que pienso en Dios, sencillamente porque el problema me
excede tan sobrada y soberanamente, que llega a provocarme una especie de panico, una desbandada
general de mi lucidez y de mis razones. «Dios es la Totalidad», dice a menudo Avellaneda. «Dios es la
Esencia de todo», dice Anibal, «lo que mantiene todo en equilibrio, en armonia, Dios es la Gran
Coherencia». Soy capaz de entender una y otra definicion, pero ni una ni otra son mi definicién. Es
probable que ellos estén en lo cierto, pero no es ése el Dios que yo necesito. Yo necesito un Dios con
quien dialogar, un Dios en quien pueda buscar amparo, un Dios que me responda cuando lo interrogo,
cuando lo ametrallo con mis dudas. Si Dios es la Totalidad, la Gran Coherencia, si Dios es sélo la
energia que mantiene vivo el Universo, si es algo tan inconmensurablemente infinito, ;qué puede
importarle de mi, un 4tomo malamente encaramado a un insignificante piojo de su Reino? No me importa
ser un atomo del ultimo piojo de su Reino, pero me importa que Dios est¢ a mi alcance, me importa
asirlo, no con mis manos, claro, ni siquiera con mi razonamiento. Me importa asirlo con mi corazon.

Domingo 25 de agosto



Me trajo fotos de su infancia, de su familia, de su mundo. Es una prueba de amor, ;verdad que si? Fue
una criatura delgadita, de ojos algo espantados, de pelo oscuro y lacio. Hija unica. Yo también fui hijo
unico. Y no es facil, uno acaba por sentirse desamparado. Hay una foto deliciosa en que aparece con un
enorme perro policia, y el animal la mira con aire de proteccion. Me imagino que siempre todo el mundo
habra tenido ganas de protegerla. Sin embargo, no es tan indefensa, estd bastante segura de lo que quiere.
Ademas, me gusta que esté segura. Estd segura de que el trabajo la asfixia, de que nunca se suicidara, de
que el marxismo es un grave error, de que yo le gusto, de que la muerte no es el fin de todo, de que sus
padres son magnificos, de que Dios existe, de que la gente en que confia no habra de fallarle jamas. Yo
no podria ser asi de categdrico. Pero lo mejor de todo es que ella no se equivoca. Su seguridad le sirve
incluso para amedrentar al destino. Hay una foto en que estd con sus padres, cuando tenia doce afios. A
partir de esa imagen yo también me animo a construir mi impresion de ese matrimonio singular,
armonico, diferente. Ella es una mujer de rasgos suaves, nariz fina, pelo negro y piel muy clara con dos
lunares en la mejilla izquierda. Los ojos son serenos, quiza demasiado; tal vez no sirvan para
comprometerse totalmente en el espectdculo a que asisten, en lo que ven vivir, pero me parecen capaces
de comprenderlo todo. El es un hombre alto, de hombros mas bien estrechos, con una calvicie que ya en
ese entonces habia hecho estragos, unos labios muy delgados y un menton muy afilado pero nada
agresivo. Me preocupan mucho los ojos de la gente. Los suyos tienen algo de desequilibrio. No por cierto
de enajenacion, sino de ajenidad. Son los ojos de un tipo que esta sorprendido por el mundo, por el mero
hecho de encontrarse en ¢l. Ambos son (se les ve en la cara) buenas personas, pero me gusta mas la
bondad de ella que la de ¢l. El padre es un hombre excelente, pero no es capaz de comunicarse con el
mundo, de modo que no se puede saber qué iria a suceder el dia en que llegara a establecerse esa
comunicacion. «Se quieren, de eso estoy segura», dice Avellaneda, «pero no sé si ése es el modo de
quererse que a mi me gusta». Sacude la cabeza para acompanar la duda, luego se anima a agregar:
«Relacionadas con los sentimientos hay una serie de zonas vecinas, afines, faciles de confundir. El amor,
la confianza, la piedad, la camaraderia, la ternura; yo no s€ nunca en cual de esas zonas tienen lugar las
relaciones de papa y mama. Es algo muy dificil de definir y no creo que ellos mismos lo hayan definido.
En alguna ocasion he rozado el tema en conversaciones con mama. Ella cree que hay demasiada
serenidad en su union con mi padre, demasiado equilibrio como para que exista efectivamente amor. Esa
serenidad, ese equilibrio, a los que también puede llamarse falta de pasion, habrian sido quizé
insoportables si ellos hubieran tenido algo que reprocharse. Pero no hay reproches ni motivos de
reproches. Se saben buenos, honestos, generosos. Saben también que todo eso, aun siendo tan magnifico
como es, no significa todavia el amor, ni significa que se quemen en ese fuego. No se queman, y eso que
los une dura mas atn». «;Y qué pasa contigo y conmigo? ;Nos estamos quemando?», pregunté, pero en
ese preciso instante estaba distraida, y su mirada también parecia la de alguien sorprendido por el
mundo, por el mero hecho de encontrarse en €l.



Lunes 26 de agosto

Se lo dije a Esteban. Blanca habia 1do a almorzar con Diego, asi que estdbamos solos al mediodia.
Fue un gran alivio enterarme de que ya lo sabia. Jaime lo habia enterado. «Mird, papa, yo no lo puedo
comprender totalmente ni creo que sea la mejor solucidon que te hayas unido a una muchacha tantos afios
menor que vos. Pero una cosa es cierta: no me atrevo a juzgarte. S€ que cuando uno ve las cosas desde
fuera, cuando uno no se siente complicado en ellas, es muy facil proclamar qué es lo malo y qué es lo
bueno. Pero cuando uno esta metido hasta el pescuezo en el problema (y yo he estado muchas veces asi),
las cosas cambian, la intensidad es otra, aparecen hondas convicciones, inevitables sacrificios y
renunciamientos que pueden parecer inexplicables para el que so6lo observa. Ojala que lo pases bien, no
superficialmente bien, sino bien de veras. Ojalé te sientas a la vez protector y protegido, que es una de
las mas agradables sensaciones que puede permitirse el ser humano. Yo me acuerdo muy poco de mama.
En realidad, es una imagen verdadera a la que se le han superpuesto las imagenes y los recuerdos de los
demas. Ya no sé€ cudl de esos recuerdos es exclusivamente mio. Uno solo quiza: ella peindndose en el
dormitorio, con su largo y oscuro pelo cayéndole en la espalda. Ya ves que no es mucho lo que recuerdo
de mama. Pero con los afios he ido habituandome a considerarla algo ideal, inalcanzable, casi etéreo. Era
tan linda. ;Verdad que si? Comprendo que a lo mejor esa representacion mia tiene poco que ver con lo
que verdaderamente fue mama. Sin embargo, es asi como ella existe para mi. Por eso me chocd un poco
cuando ¢l me dijo que andabas con una muchacha. Me chocé pero lo admito, porque s€¢ que estabas muy
solo. Y mas me doy cuenta ahora, porque he seguido tu proceso y te he visto revivir. Asi que no te juzgo,
no puedo juzgarte; mas aun, me gustaria mucho que hubieras acertado y te acercaras lo mas posible a la
buena suerte.»

Martes 27 de agosto

Frio y sol. Sol de invierno, que es el mas afectuoso, el mas benévolo. Fui hasta 1a Plaza Matriz y me
sent¢ en un banco, después de abrir un diario sobre la caca de las palomas. Frente a mi, un obrero
municipal limpiaba el césped. Lo hacia con parsimonia, como si estuviera por encima de todos los
impulsos. ;Cémo me sentiria yo si fuera un obrero municipal limpiando el césped? No, €sa no es mi
vocacion. Si yo pudiera elegir otra profesion que la que tengo, otra rutina que la que me ha gastado
durante treinta afios, en ese caso yo elegiria ser mozo de café. Y seria un mozo activo, memorioso,
ejemplar. Buscaria asideros mentales para no olvidarme de los pedidos de todos. Debe ser magnifico
trabajar siempre con caras nuevas, hablar libremente con un tipo que hoy llega, pide un café, y nunca mas



volvera por aqui. La gente es formidable, entretenida, potencial. Debe ser fabuloso trabajar con la gente
en vez de trabajar con numeros, con libros, con planillas. Aunque yo viajara, aunque me fuera de aqui y
tuviera oportunidad de sorprenderme con paisajes, monumentos, caminos, obras de arte, nada me
fascinaria tanto como la gente, como ver pasar a la gente y escudrifiar sus rosarios, reconocer aqui y alla
gestos de felicidad y de amargura, ver como se precipitan hacia sus destinos, en insaciada turbulencia,
con espléndido apuro, y darme cuenta de cdémo avanzan, inconscientes de su brevedad, de su
insignificancia, de su vida sin reservas, sin sentirse jamas acorralados, sin admitir que estan acorralados.
Creo que nunca, hasta ahora, habia sido consciente de la presencia de la Plaza Matriz. Debo haberla
cruzado mil veces, quiza maldije en otras tantas ocasiones el desvio que hay que hacer para rodear la
fuente. La he visto antes, claro que la he visto, pero no me habia detenido a observarla, a sentirla, a
extraer su caracter y reconocerlo. Estuve un buen rato contemplando el alma agresivamente sélida del
Cabildo, el rostro hipocritamente lavado de la Catedral, el desalentado cabeceo de los arboles. Creo que
en ese momento se me afirmé definitivamente una conviccion: soy de este sitio, de esta ciudad. En esto
(es probable que en nada mas) creo que debo ser un fatalista. Cada uno ES de un solo sitio en la tierra y
alli debe pagar su cuota. Yo soy de aqui. Aqui pago mi cuota. Ese que pasa (el de sobretodo largo, la
oreja salida, la ronquera rabiosa), ése es mi semejante. Todavia ignora que yo existo, pero un dia me
verd de frente, de perfil o de espaldas, y tendra la sensacién de que entre nosotros hay algo secreto, un
recondito lazo que nos une, que nos da fuerzas para entendernos. O quiza no llegue nunca ese dia, quiza ¢l
no se fije nunca en esta plaza, en este aire que nos hace projimos, que nos empareja, que nos comunica.
Pero no importa; de todos modos, es mi semejante.

Miércoles 28 de agosto

S6lo me quedan cuadro dias de licencia. No echo de menos la oficina. Echo de menos a Avellaneda.
Hoy fui al cine, solo. Vi una de cowboys. Hasta la mitad, me entretuve; a partir de alli, me aburri de mi
mismo, de mi propia paciencia.



Jueves 29 de agosto

Le pedi a Avellaneda que faltara a la oficina. Yo, su jefe, le autoricé y basta. Se quedo todo el dia
conmigo en el apartamento. Me imagino la bronca de Mufioz, con dos tipos menos en la seccidon y toda la
responsabilidad sobre sus hombros. No sélo la imagino sino que la comprendo. Pero no importa. Estoy
en una edad en que el tiempo parece y es irrecuperable. Tengo que asirme desesperadamente a esta
razonable dicha que vino a buscarme y que me encontrd. Por eso es que no puedo volverme magnanimo,
generoso, no puedo ponerme a pensar en las preocupaciones de Muiioz antes que en las mias. La vida se
va, se estd yendo ahora mismo, y yo no puedo soportar esa sensacion de escape, de acabamiento, de final.
Este dia con Avellaneda no es la eternidad, es s6lo un dia, un pobre, indigno, limitado dia, al que todos,
desde Dios para abajo, hemos condenado. No es la eternidad pero es el instante, que, después de todo, es
su unico suceddneo verdadero. Asi que tengo que apretar el pufio, tengo que gastar esta plenitud sin
ninguna reserva, sin prevision alguna. Quiza después venga el ocio definitivo, el ocio asegurado, quiza
haya después muchos dias como éste, y piense entonces en este apuro, en esta impaciencia, COmo en un
ridiculo agotamiento. Quiza, s6lo quiza. Pero este Mientras Tanto tiene el alivio, la garantia de lo que es,
de lo que esta siendo.

Hace frio. Avellaneda estuvo todo el dia de buzo y pantalones. Asi, con el pelo recogido, parecia un
muchacho. Le dije que tenia cara de diariero. Pero no me prestdé demasiada atencidon. Estaba preocupada
con su hordscopo. Hace un afio alguien le hizo su hordscopo y le predijo el futuro. Al parecer, en ese
futuro figuraba su actual empleo, y, sobre todo, figuraba yo. «Hombre maduro, de mucha bondad, algo
apagado pero inteligente.» ;Qué tal? Ese soy yo. «;Vos qué pensas? ;Se podra, asi nomas, predecir el
futuro?» «Yo no sé si se podra, pero de cualquier manera me parece una trampa. Yo no quiero saber qué
me va a pasar. Seria horrible. ;Te imaginas qué vida espantosa si uno supiera cuando se va a morir?» «A
mi me gustaria saber cuando voy a morirme. Si fuera posible conocer la fecha de la propia muerte, uno
podria regular su ritmo de vida, gastarse mas o gastarse menos de acuerdo al saldo que le restara.» A mi
me pareceria monstruoso. Pero la prediccion dice que Avellaneda tendra dos o tres hijos, que serd feliz,
pero quedara viuda (bah), que morird de una enfermedad circulatoria, alld por sus ochenta. A Avellaneda
le preocupan muchos los dos o tres hijos. «;Vos querés tener?» «No estoy muy seguro.» Ella se da cuenta
de que mi respuesta es la prudencia en persona, pero cuando me mira yo sé que ella quisiera tener hijos,
por lo menos uno. «No te pongas triste», digo, «si te ponés triste soy capaz de encargar mellizos». Sabe
lo que yo pienso, sufre por eso y se aferra al vaticinio. «,Y no te importa la viudez, aunque sea una
viudez clandestina?» «No me importa, porque hasta alli no llega mi fe. Yo sé que sos indestructible, que
las predicciones te pasan al lado, sin tocarte.» Nada mas que una muchacha trepada sobre el sofa, con las
piernas arrolladas, y la punta de la nariz colorada de frio.



Viernes 30 de agosto

Durante la licencia, escribi todos los dias. Se me hace cuesta arriba reintegrarme al trabajo. Esta
licencia ha sido un buen aperitivo de mi jubilacion. Blanca recibié hoy una carta de Jaime, rencorosa,
violenta. El parrafo que me dedica, dice asi: «Decile al viejo que todos mis amores fueron platdnicos,
asi que, cuando tenga pesadillas en las que aparezca mi inmunda persona, puede darse vuelta y respirar
tranquilo. Por ahora». Es demasiado odio junto para que sea verdadero. Al final voy a pensar que este
hijo me quiere un poco.

Sdabado 31 de agosto

Avellaneda y Blanca se veian sin que yo lo supiera. A Blanca se le escapé una frasecita reveladora y
todo quedo al descubierto. «No queriamos decirtelo, porque estamos aprendiendo mucho sobre vos.» Al
principio me parecid una broma miserable, después me conmovi. No tuve mas remedio que figurarme a
las dos muchachas intercambiando sus respectivas imagenes incompletas acerca de este tipo sencillo que
soy yo. Una especie de rompecabezas. Hay curiosidad en esto, claro, pero también hay carifio.
Avellaneda, por su parte, se mostré6 muy culpable, me pidid perddn, dijo por centésima vez que Blanca
era estupenda. Me gusta que sean amigas, por mi, a través de mi, a causa de mi, pero no puedo evitar a
veces la sensacion de estar de mas. En realidad, soy un veterano del que se estdin ocupando dos
muchachas.



Domingo 1°de setiembre

Se acab¢ la farra. Manana otra vez a la oficina. Pienso en las planillas de ventas, en la goma de pan,
en los libros copiadores, en las libretas de cheques, en la voz del gerente, y el estdbmago se me revuelve.

Lunes 2 de setiembre

Me recibieron como a un salvador: con todos los problemas sin resolver. Parece que estuvo un
inspector y armoé tremendo lio sobre una idiotez. Muioz, el pobre, se ahoga en un vaso de agua. A Santini
lo encontré mas marica que de costumbre. Me hizo unas monerias bastante escandalosas. ;Este también
sera platonico? Se dice que, en vista de mi negativa, traeran un subgerente de otra compania. Martinez
esta que brama. Hoy, por primera vez después de la borrasca, vino la Valverde. Mueve el trasero con un
entusiasmo digno de mejor causa.

Martes 3 de setiembre

Por primera vez, Avellaneda me hablé de su antiguo novio. Se llama Enrique Avalos y trabaja en el
Municipio. El noviazgo sélo durd un afio. Exactamente, desde abril del afio pasado hasta abril de este
ano. «Es un buen tipo. Todavia le tengo estima, pero...» Me doy cuenta de que siempre temi esta
explicacidn, pero también me doy cuenta de que mi mayor temor era que no llegara. Si ella se atrevia a
mencionarlo, era porque el tema ya no importaba tanto. De cualquier modo, todos mis sentidos estuvieron
pendientes de ese Pero, que me sonaba a musica celestial. Porque el novio habia tenido sus ventajas (su
edad, su aspecto, el mero hecho de llegar primero) y quiza no las habia sabido aprovechar. A partir de



ese Pero empezaban las mias y yo si estaba dispuesto a aprovecharlas, es decir, a socavarle el terreno al
pobre Enrique Avalos. La experiencia me ha ensefiado que uno de los métodos mas eficaces para derrotar
a un rival en el vacilante corazén de una mujer, es elogiar sin restricciones a ese mismo rival, es
volverse tan comprensivo, tan noble y tolerante, que uno mismo se sienta conmovido. «De veras, todavia
le tengo estima pero estoy segura de que no hubiera podido ser ni medianamente feliz con €l.» «Bueno,
[por qué estas tan segura? ;No decis que es un buen tipo?» «Claro que es. Pero no alcanza. Ni siquiera
puedo achacarle que ¢l sea muy frivolo y yo muy profunda, porque ni yo soy tan profunda como para que
me moleste una buena dosis de frivolidad, ni ¢l es tan frivolo como para que no llegue a conmoverlo un
sentimiento verdaderamente hondo. Las dificultades eran de otro orden. Creo que el obstaculo mas
insalvable era que no nos sentiamos capaces de comunicarnos. El me exasperaba; yo lo exasperaba.
Posiblemente me quisiera, vaya uno a saberlo, pero lo cierto es que tenia una habilidad especial para
herirme.» Qué estupendo. Yo tenia que hacer un gran esfuerzo para que la satisfaccion no me inflara los
carrillos, para poner la cara preocupada de alguien que en verdad lamentara que todo aquello hubiera
acabado en una frustracion. Hasta tuve fuerzas para abogar por mi enemigo: «;,Y vos pensaste si no
tendrias también tu poco de culpa? A lo mejor, ¢l te heria simplemente porque vos estabas siempre
esperando que €l te hiriese. Vivir eternamente a la defensiva no es, con toda seguridad, el método mas
eficaz para mejorar la convivencia.» Entonces ella sonrio y solo dijo: «Contigo no tengo necesidad de
vivir a la defensiva. Me siento feliz». Eso ya era superior a mis fuerzas de contencion y disimulo. La
satisfaccion se derramd por todos mis poros, mi sonrisa llegd de oreja a oreja, y ya no me importd
dedicarme a arruinar para siempre los prestigios atun sobrevivientes del pobre Enrique, un maravilloso
derrotado.

Miercoles 4 de setiembre

Munoz, Robledo, Méndez, me hablaron con insistencia de Avellaneda, de lo bien que habia trabajado
durante mi licencia, de lo buena companera que habia demostrado ser. ;Qué pasa? ;CoOmo se habra
comportado Avellaneda en estos dias para que esos insensibles se muestren emocionados? Hasta el
gerente me llamo y, entre otros asuntos, me dejé caer esta frase distraida: «;Qué tal esa muchacha que
tiene en su seccion? Tengo buenos informes sobre su trabajo». Formulé un mesurado elogio, en el tono
mas convencional del mundo. Pero el Cangrejo agregd: «;Sabe por qué se lo preguntaba? Porque a lo
mejor la traigo aqui, como secretaria». Sonrid mecanicamente, sonrei mecanicamente. Debajo de mi
sonrisa, por lo menos, habia palabrotas a granel.



Jueves 5 de setiembre

Creo que en esto sentimos 1gual. Tenemos imperiosa necesidad de decirnoslo todo. Yo hablo con ella
como si hablara conmigo mismo; en realidad, mejor atin que si hablara conmigo mismo. Es como si
Avellaneda participara de mi alma, como si estuviera acurrucada en un rincéon de mi alma, esperando mi
confidencia, reclamando mi sinceridad. Ella, por su parte, también me lo dice todo. En otro momento, sé
que hubiera anotado: «Por lo menos, asi lo creo», pero ahora no puedo, sencillamente porque no seria
cierto. Ahora sé que ella me lo dice todo.

Viernes 6 de setiembre

Lo vi a Vignale en la confiteria, muy escondido en una mesita del fondo, con una chiquilina bastante
vistosa. Me saludé con un gran ademan, como para confirmarme que se ha lanzado a la aventura en gran
escala. Asi, desde lejos, la pareja me daba un poco de lastima. De pronto me encontré pensando: «;Y
yo?». Claro que Vignale es un tipo grosero, ampuloso, guarango... Pero ;y yo? ;Coémo seré yo para quien
mire desde lejos? Salgo muy poco con Avellaneda. Nuestra vida transcurre en la oficina y en el
apartamento. Me temo que mi resistencia a salir con ella se apoye mas que nada en un vigilado temor a
quedar mal. No, no puede ser. En un momento en que Vignale estaba hablando con el mozo, la muchacha
le lanzd una mirada dura, de desprecio. Avellaneda no podria mirarme asi.

Sabado 7 de setiembre

Me cito el amigo de Esteban. Es practicamente seguro que mi jubilacion esté pronta para dentro de



cuatro meses. Es curioso: cuanto mas me acerco al descanso, mas insoportable me resulta la oficina. Sé
que me restan soOlo cuatro meses de asientos, de contraasientos, balancetes, cuentas de orden,
declaraciones juradas. Pero daria un afio de vida por que esos cuatro meses se redujeran a cero. Bueno,
pensandolo mejor, no daria un afio de vida, porque ahora mi vida tiene a Avellaneda.

Domingo 8 de setiembre

Esta tarde hicimos el amor. Lo hemos hecho tantas veces y sin embargo no lo he registrado. Pero hoy
fue algo maravilloso. Nunca en mi vida, ni con Isabel ni con nadie, me senti tan cerca de la gloria. A
veces pienso que Avellaneda es como una horma que se ha instalado en mi pecho y lo estd agrandando, 1o
estd poniendo en condiciones adecuadas para sentir cada dia mas. Lo cierto es que yo ignoraba que tenia
en mi esas reservas de ternura. Y no me importa que ésta sea una palabra sin prestigio. Tengo ternura y
me siento orgulloso de tenerla. Hasta el deseo se vuelve puro, hasta el acto mas definitivamente
consagrado al sexo se vuelve casi inmaculado. Pero esa pureza no es mojigateria, no es afectacion, no es
pretender que s6lo apunto al alma. Esa pureza es querer cada centimetro de su piel, es aspirar su olor, es
recorrer su vientre, poro a poro. Es llevar el deseo hasta la cumbre.

Lunes 9 de setiembre

En la seccion Ventas le han preparado una trampa sangrienta a un tal Menéndez, un muchacho
ingenuo, supersticioso, tremendamente cabulero, que entré en la empresa formando parte de la misma
tanda que Santini, Sierra y Avellaneda. Resulta que Menéndez se comprd un entero para la loteria de
mafana. Dijo que esta vez no lo iba a mostrar a nadie, porque tenia la corazonada de que, si no lo



mostraba, el nimero iba a salir con la grande. Pero esta tarde vino el cobrador de Penarol, y Menéndez,
al abrir la billetera para pagarle” dejo por unos segundos el niimero sobre el mostrador. El no se dio
cuenta pero Rosas, un cretino en permanente estado de alerta, anotd6 mentalmente el numero y de
inmediato hizo un repartido verbal. La broma que han preparado para mafana es la siguiente: se
combinaron con el lotero de enfrente para que, a determinada hora, anote en el pizarrén el nimero 15.301
en el lugar del primer premio. S6lo por unos minutos, después lo borrard. Al lotero le gusto tanto la
concepcion del chiste que, contra lo previsto, accedid a colaborar.

Martes 10 de setiembre

Fue tremendo. A las tres menos cuarto, llegd Gaizolo de la calle y dijo en voz alta: «Puta, qué bronca.
Le estuve jugando a la cifra uno hasta el sabado pasado, y justo sale hoy.» Desde el fondo llego la
primera pregunta prevista: «;Asi que termind en uno? ;Te acordas de las dos cifras?». «Cero unoy, fue la
respuesta de mal talante. Entonces Pefia saltdo desde su escritorio: «Che, yo le jugué al 301» y agregd en
seguida, dirigiéndose a Menéndez, que trabaja frente al ventanal: «Dale, Menéndez, fijate en el pizarron.
Si sali6 el 301, me forré de veras». Parece que Menéndez dio vuelta la cabeza con toda parsimonia, en la
actitud del tipo que todavia se esta frenando para no hacerse ilusiones. Vio las grandes y claras cifras del
15.301 y qued6 por un momento paralizado. Creo que en ese instante habra pesado todas las
posibilidades y también habra desechado toda posible trampa. Nadie, sino él, conocia el nimero. Pero el
itinerario de la broma terminaba alli. El plan establecia que, en ese momento, todos venian en equipo a
tomarle el pelo. Pero nadie habia previsto que Menéndez pegara un salto y saliera corriendo hacia el
fondo. La versién de algin testigo es que entrd sin golpear en el despacho del gerente (que en ese
momento atendia a un representante de una firma americana), practicamente se le tir6 encima y antes de
que el otro pudiera encauzar su propio asombro, ya le habia dado un sonoro beso en la pelada. Yo, que
me di cuenta tarde de este ultimo giro, penetré tras ¢l en el despacho, lo tomé de un brazo y lo saqué a la
fuerza. Alli, entre las cajas de pernos y pistones, mientras ¢l se sacudia en unas carcajadas eléctricas que
nunca podré olvidar, le dije casi a los gritos la verdad verdadera. Me senti horrible haciendo eso, pero
no habia mas remedio. Nunca vi desmoronarse a un hombre de esa manera irremediable y repentina. Se le
doblaron las piernas, abri6 la boca sin poderla cerrar, y después, sélo después, se tapo los ojos con la
mano derecha. Lo senté en una silla y entré en el despacho del gerente a explicarle el episodio, pero el
cretino no podia tolerar que el representante americano hubiera presenciado su humillacion: «No se
fatigue explicandome una historia increible. Ese imbécil estd despedido».



Eso es lo horrible: estd efectivamente despedido, y ademds amargado para siempre. Esos cinco
minutos de frenética ilusion van a ser imborrables. Cuando los otros supieron la noticia, fueron en
delegacion a la gerencia, pero el Cangrejo es inflexible. Debe ser el dia mas triste, mas grosero, mas
deprimente de todos los muchos afos que he pasado en la oficina. Sin embargo, a tltima hora, la cofradia
de los crueles tuvo un gesto: en tanto que Menéndez no encuentre otro empleo, el personal decidid
contribuir con un pequefio porcentaje hasta formar su sueldo y entregarselo. Pero hubo un obstaculo:
Menéndez no acepta el regalo o la reparacion o como quiera llamarsele. Tampoco quiere hablar con
nadie de la oficina. Pobre tipo. Yo mismo me estoy reprochando por no haberlo puesto sobre aviso desde
ayer. Pero nadie podia imaginarse que su reaccion fuera tan fulminante.

Miercoles 11 de setiembre

Pasado manana es mi cumpleafios, pero ella igual me mostro sus regalos. Primero me dio un reloj de
oro. Pobrecita. Debe haber consumido integramente sus ahorros. Después, con un poco de vergiienza,
abrio una ca- jita y me mostro el otro obsequio: un caracolito alargado, de lineas perfectas: «Lo recogi en
La Paloma, el dia en que cumpli nueve afios. Vino una ola y lo dejo a mis pies, como una atencion del
mar. Creo que fue el momento mas feliz de mi infancia. Por lo menos, es el objeto material que mas
quiero, que mas admiro. Quiero que lo tengas, que lo lleves contigo. ;Te parece ridiculo?».

Ahora esta en la palma de mi mano. Vamos a ser buenos amigos.

Jueves 12 de setiembre

Diego es un preocupado y, merced a su influencia, Blanca se estd convirtiendo en otra preocupada.



Esta noche hablé largamente con ambos. Su preocupacion es el pais, su propia generacion, y, en el fondo
de ambas abstracciones, su preocupacion se llama Ellos Mismos. Diego quiere hacer algo rebelde,
positivo, estimulante, renovador; no sabe bien qué. Hasta ahora lo que siente con la maxima intensidad es
un inconformismo agresivo, en el cual falta todavia un poco de coherencia. Le parece funesta la apatia de
nuestra gente, su carencia de impulso social, su democratica tolerancia hacia el fraude, su reaccion
guaranga e inocua ante la mistificacion. Le parece espantoso, por ejemplo, que exista un matutino con
diecisiete editorialistas que escriben como un hobby, diecisiete rentistas que desde un bungalow de Punta
del Este claman contra la horrible plaga del descanso, diecisiete pitucos que usan toda su inteligencia,
toda su lucidez, para henchir de habilidosa conviccidén un tema en que no creen, una diatriba que en el
fondo de si mismos consideran injusta. Le subleva que las izquierdas sobrelleven, sin disimularlo mucho,
un fondo de aburguesado acomodo, de rigidos ideales, de mddico camanduleo. «;Usted ve alguna
salida?», pregunta y vuelve a preguntar, con franca, provocativa ansiedad. «LLo que es yo, por mi parte,
no la veo. Hay gente que entiende lo que estd pasando, que cree que es absurdo lo que estd pasando, pero
se limitan a lamentarlo. Falta pasion, ése es el secreto de este gran globo democratico en que nos hemos
convertido. Durante varios lustros hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad es inofensiva, no
sirve para cambiar el mundo, ni siquiera para cambiar un pais de bolsillo como éste. Hace falta pasion, y
pasion gritada, o pensada a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritarle en el oido a la gente, ya que
su aparente sordera es una especie de autodefensa, de cobarde y malsana autodefensa. Hay que lograr que
se despierte en los demdas la vergiienza de si mismos, que se sustituya en ellos la autodefensa por el
autoasco. El dia en que el uruguayo sienta asco de su propia pasividad, ese dia se convertird en algo
util.»

Viernes 13 de setiembre

Hoy cumplo cincuenta afios. Es decir, a partir de este dia estoy en condiciones de jubilarme. Una
fecha que parece sentenciada para hacer balance. Pero yo he estado haciendo balance todo el afio. Me
revientan los aniversarios, las alegrias y las penas a plazo fijo. Me parece deprimente, por ejemplo, que
el 2 de noviembre debamos llorar a coro por nuestros muertos, que el 25 de agosto nos emocionemos a la
simple vista de la bandera nacional. Se es 0 no se es, no importa el dia.



Sabado 14 de setiembre

Sin embargo, la fecha de ayer no paso en vano. Hoy, en varios momentos del dia, pensé: «Cincuenta
anosy», y se me fue el alma a los pies. Estuve frente al espejo y no pude evitar un poco de piedad, un poco
de conmiseracion hacia ese tipo arrugado, de ojos con fatiga, que nunca llegd ni llegard a nada. Lo mas
tragico no es ser mediocre pero inconsciente de esa mediocridad; lo mas tragico es ser mediocre y saber
que se es asi y no conformarse con ese destino que, por otra parte (eso es lo peor), es de estricta justicia.
Entonces, cuando estaba mirandome al espejo, aparecié sobre mi hombro la cabeza de Avellaneda. Al
tipo arrugado, que nunca llegd ni llegara a nada, se le encendieron los 0jos, y por dos horas y media se
olvidé de que habia cumplido cincuenta afios.

Domingo 15 de setiembre

Ella se rie. Yo le pregunto: «;Te das cuenta de lo que significan cincuenta afios?», y ella se rie. Pero
quiza en el fondo se dé cuenta de todo y vaya depositando muy diversas cosas en los platillos de la
balanza. Sin embargo, es buena y no me dice nada. No menciona que llegara un instante inevitable en que
yo la miraré sin sexo, en que su mano en mi mano no serd un choque eléctrico, en que yo conservaré por
ella el suave carino que se tiene por las sobrinas, por las hijas de los amigos, por las mas remotas
actrices de cine, un carifio que es una suerte de decoracidn mental pero que no puede herir ni ser herido,
no puede provocar cicatrices ni apurar el corazdn, un carifio manso, apacible, inocuo, que parece un
adelanto del mondtono amor de Dios. Entonces la miraré y no podré sentir celos, porque habra pasado la
época de las tormentas. Cuando en el cielo despejado de la setentena aparece una nube, ya se sabe que es
la nube de la muerte. Esta debe ser la frase mas cursi, mas ridicula, que he dejado caer en la libreta. La
mas verdadera, quiza. ;Por qué serd que lo verdadero es siempre un poco cursi? Los pensamientos sirven
para edificar lo digno sin excusa, lo estoico sin claudicacion, el equilibrio sin reservas, pero las excusas,
las claudicaciones, las reservas, estdn agazapadas en la realidad, y cuando alli llegamos, nos desarman,
nos aflojan. Cuanto mas dignos sean los propositos a cumplir, mas ridiculos parecen los propdsitos
incumplidos. La miraré y no podré sentir celos de nadie; s6lo celos de mi mismo, celos de este individuo
de hoy que siente celos de todos. Sali con Avellaneda y mis cincuenta anos, la paseé¢ y los paseé a lo
largo de Dieciocho. Quise que me vieran con ella. Creo que no me crucé con nadie de la oficina. Pero en
cambio me vieron la mujer de Vignale, un amigo de Jaime, dos parientes de ella. Ademas (jqué horrible
ademas!) en Dieciocho y Yaguarén me crucé con la madre de Isabel. Es increible: han pasado afos y
afios por mi rostro y por el suyo, y sin embargo, cuando la veo, el corazon me sigue dando un vuelco; en



realidad, algo mas que un vuelco, un brinco de rabia e impotencia. Una mujer invencible, tan
admirablemente invencible que uno no puede menos que sacarse el sombrero. Salud6, con la misma
agresiva reticencia de veinte afios atras, y después envolvid literalmente a Avellaneda de una larga
ojeada, que era a la vez diagndstico y desahucio. Avellaneda percibi6 la sacudida, me apretd el brazo y
preguntd quién era. «Mi suegra», dije. Y es cierto: mi primera y Unica suegra. Porque aun en el caso de
que yo me casara con Avellaneda, aun en el caso de que yo nunca hubiera sido el marido de Isabel, esta
altisima, potente, decisiva matrona de setenta afos, habria sido siempre y hasta siempre mi Suegra
Universal, inevitable, destinada, mi Suegra que procede directamente de ese Dios de terror que ojala no
exista, aunque mas no sea para recordarme que el mundo es eso, que el mundo también se detiene a veces
a contemplarnos, con una mirada que también puede llegar a ser diagnostico y desahucio.

Lunes 16 de setiembre

Salimos de la oficina casi juntos, pero ella no quiso ir al apartamento. Esta resfriada. Asi que fuimos
a la farmacia y le compré un jarabe expectorante. Después tomamos un taxi y la dejé a dos cuadras de su
casa. No quiere correr el riesgo de que el padre se entere. Camind unos pocos pasos, se dio vuelta y me
hizo un alegre saludo con la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado importante. Pero en el gesto
habia familiaridad, habia sencillez. Y en ese instante me senti comodo, estuve seguro de que entre ella y
yo existe una comunicacion, desvalida quiza, pero tranquilamente cierta.

Martes 17 de setiembre

Avellaneda no vino a la oficina.



Miercoles 18 de setiembre

Santini volvid a la confidencia. Es repugnante y a la vez divertido. Dice que la hermana ya no va a

bailarle desnuda. Tiene novio.
Avellaneda tampoco vino hoy. Parece que la madre 1lamé por teléfono cuando yo no estaba, asi que

hablé con Mufioz. Dice que la hija tiene gripe.

Jueves 19 de setiembre

Hoy si empecé a extrafiarla. En la seccion estuvieron hablando de ella, y de pronto me resultd

insoportable que no hubiese venido.

Viernes 20 de setiembre

Tampoco hoy vino Avellaneda. Esta tarde estuve en el apartamento y en cinco minutos se me aclaré
todo. En cinco minutos desaparecieron todos los escrupulos: voy a casarme. Mas que todos los
argumentos que yo mismo me habia venido haciendo, mas que todas las conversaciones con ella, mas que
todo eso lo que vale es esta ausencia. Qué acostumbrado estoy a ella, a su presencia.



Sabado 21 de setiembre

Se lo confesé a Blanca y la dejé feliz. Tengo que decirselo a Avellaneda, tengo que decirselo porque
ahora si encontré toda la fuerza, toda la conviccion. Pero hoy tampoco vino.

Domingo 22 de setiembre

(No podria enviarme un telegrama? Me ha prohibido que vaya a su casa, pero si mafiana lunes no
aparece, descubriré de todos modos algin pretexto para visitarla.

Lunes 23 de setiembre

Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio.



Viernes 17 de enero

Hace casi cuatro meses que no anoto nada. El 23 de setiembre no tuve valor para escribirlo.

El 23 de setiembre, a las tres de la tarde, sono el teléfono. Rodeado de empleados, formularios,
consultas, levanté el tubo. Una voz de hombre dijo: «;El sefior Santomé? Mire, estd hablando con un tio
de Laura. Una mala noticia, sefior. Verdaderamente una mala noticia. Laura fallecio esta mananay.

En el primer momento no quise entender. Laura no era nadie, no era Avellaneda. «Fallecio», dijo la
voz del tio. La palabra es un asco. Falleci6 significa un tramite: «Una mala noticia, sefior», habia dicho el
tio. (El qué sabe? ;Qué sabe como una mala noticia puede destruir el futuro y el rostro y el tacto y el
suefio? ;Qué sabe, eh? Lo Unico que sabe es decir: «Fallecio», algo tan insoportablemente facil como
eso. Seguramente se estaba encogiendo de hombros. Y eso también era un asco. Fue por eso que cometi
algo tan horrible. Con la mano izquierda hice una pelota con una planilla de ventas, con la derecha
acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: «;Por qué no se va a la mierda?». No recuerdo bien. Me
parece que la voz pregunt6 varias veces: «;Como dijo, sefior?», pero yo también dije varias veces: «;Por
qué no se va a la mierda?». Entonces me quitaron el teléfono y hablaron con el tio. Creo que grité,
resoplé, dije tonterias. Apenas si podia respirar. Senti que me desabrochaban el cuello, que me aflojaban
la corbata. Hubo una voz desconocida que dijo: «Ha sido un choque emocional», y otra voz, ésta si
conocida, la de Mufioz, que se puso a explicar: «Era una empleada que ¢l apreciaba mucho». En esa
nebulosa de sonidos, habia también sollozos de Santini, una chabacanisima explicacion de Robledo sobre
el misterio de la muerte, y las rituales instrucciones del gerente para que se enviara una corona. Al fin,
entre Sierra y Mufioz consiguieron meterme en un taxi y me trajeron a casa.

Blanca abri6 la puerta asustadisima pero Mufioz en seguida la tranquilizé: «No se preocupe, sefiorita,
su papa esta perfectamente. ;Sabe lo que pas6? Fallecio una compaiiera y €l se impresiond mucho. Y con
razon porque era una chica macanuda». El también dijo: «Fallecio». Bueno, quizé el tio, Mufioz y los
otros, hagan bien en decir «fallecio», porque eso suena tan ridiculo, tan fino, tan lejos de Avellaneda que
no puede herirla, no puede destruirla.

Entonces, cuando estuve en casa solo en mi cuarto, cuando hasta la pobre Blanca me retir6 el
consuelo de su silencio, movi los labios para decir: «Muri6. Avellaneda murié», porque murid es la
palabra, murié es el derrumbe de la vida, murié viene de adentro, trae la verdadera respiracion del
dolor, muri6 es la desesperacion, la nada frigida y total, el abismo sencillo, el abismo. Entonces, cuando
movi los labios para decir «Murid», entonces vi mi inmunda soledad, eso que habia quedado de mi, que
era bien poco. Con todo el egoismo de que disponia, pensé en mi mismo, en el remendado ansioso que
ahora pasaba a ser. Pero ésa era, a la vez, la forma mas generosa de pensar en ella, la mas total de
imaginarla a ella. Porque hasta el 23 de setiembre, a las tres de la tarde, yo tenia mucho mas de
Avellaneda que de mi. Ella habia empezado a entrar en mi, a convertirse en mi, como un rio que se
mezcla demasiado con el mar y al fin se vuelve salado como el mar. Por eso, cuando movia los labios y
decia: «Murid», me sentia atravesado, despojado, vacio, sin mérito. Alguien habia venido y habia
decretado: «Despojenlo a este tipo de cuatro quintas partes de su ser». Y me habian despojado. Lo peor
de todo es que ese saldo que ahora soy, esa quinta parte de mi mismo en que me he convertido, sigue
teniendo conciencia, sin embargo, de su poquedad, de su insignificancia. Me ha quedado una quinta parte
de mis buenos propdsitos, de mis buenos proyectos, de mis buenas intenciones, pero la quinta parte que
me ha quedado de mi lucidez alcanza para darme cuenta de que eso no sirve. La cosa se acabo,



sencillamente. No quise ir a su casa, no quise verla muerta, porque era una indecorosa desventaja. Que
yo la viera y ella no. Que yo la tocara y ella no. Que yo viviera y ella no. Ella es otra cosa, es el tltimo
dia, alli puedo tratarla de igual a igual. Es ella bajandose del taxi, con el remedio que yo le habia
comprado, es ella caminando unos pasos y dandose vuelta para dedicarme un gesto. El altimo, el ultimo,
el ultimo gesto. Lloro y me aferro a ¢l. Aquel dia escribi que en ese instante tuve la seguridad de que
entre ella y yo existia una comunicacion. Pero la seguridad existia mientras ella existia. Ahora mis labios
se mueven para decir: «Murid. Avellaneda murid», y la seguridad estd extenuada, la seguridad es una
cosa impudica, indecorosa, que nada tiene que hacer aqui. Volvi a la oficina, claro, a que los comentarios
me atravesaran, me pudrieran, me hartaran. «Me dijo la prima que era una gripe vulgar y silvestre, y de
repente, jpafate!, le fallo el corazon.» Me integré otra vez en el trabajo, resolvi asuntos, evacué consultas,
redacté informes. Soy verdaderamente un funcionario ejemplar. A veces se me acercan Muinoz o Robledo
o el mismo Santini, y tratan de iniciar una charla evocativa con prolegdmenos de este tipo: «Pensar que
este trabajo lo hacia Avellaneday, «Mire, jefe, esta anotacion es de Avellaneda». Yo entonces desvio los

ojos y digo: «Bueno, esta bien, hay que seguir viviendo». Los puntos que gané el 23 de setiembre, los he
perdido con creces. S€ que murmuran que soy un egoista, un indiferente, que la desgracia ajena no me
roza. No importa que murmuren. Ellos estdn fuera. Fuera de ese mundo en que estuvimos Avellaneda y
yo. Fuera de ese mundo en que ahora estoy yo, solo como un héroe, pero sin ninguna razoéon para sentir
coraje.

Miercoles 22 de enero

A veces hablo de ella con Blanca. No lloro, no me desespero; hablo simplemente. S¢é que alli hay un
eco. Es Blanca la que llora, la que se desespera. Dice que no puede creer en Dios. Que Dios me ha ido
dando y quitando las oportunidades, y que ella no se siente con fuerzas como para creer en un Dios de
crueldad, en un saddico omnimodo. Sin embargo, yo no me siento tan lleno de rencor. El 23 de setiembre
no solo escribi varias veces: «Dios mio». También lo pronunci€¢, también lo senti. Por primera vez en mi
vida, senti que podia dialogar con El. Pero en el dialogo Dios tuvo una parte floja, vacilante, como si no
estuviera muy seguro de si. Tal vez yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la sensacidon, ademas, de
que habia un argumento decisivo, un argumento que estaba junto a mi, frente a mi, y que, pese a ello, yo
no podia reconocer, no podia incorporar a mi alegato. Entonces, pasado ese plazo que El me otorgo para
que yo lo convenciera, pasado ese amago de vacilacion y apocamiento, Dios recuperd finalmente sus
fuerzas. Dios volvio a ser la todopoderosa Negacion de siempre. Sin embargo, no puedo tenerle rencor,



no puedo manosearlo con mi odio. Sé que me dio la oportunidad y que no supe aprovecharla. Quiza algin
dia pueda asir ese argumento Uinico, decisivo, pero para ese entonces yo ya estaré atrozmente ajado y este
presente mas ajado atn. A veces pienso que si Dios jugara limpio, también me habria dado el argumento
que debia usar contra él. Pero no. No puede ser. No quiero un Dios que me mantenga, que se decida a
confiarme la llave para volver, tarde o temprano, a mi conciencia; no quiero un Dios que me brinde todo
hecho, como podria hacer uno de esos prosperos padres de la Rambla, podridos en plata, con su hijito
pituco e inservible. Eso si que no. Ahora las relaciones entre Dios y yo se han enfriado. El sabe que no
soy capaz de convencerlo. Yo sé que El es una lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso.
Asi estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos, sin amarnos, ajenos.

Viernes 24 de enero

Hoy, a través de todo el dia, mientras desayunaba, mientras trabajaba, mientras almorzaba, mientras
discutia con Mufioz, estuve ofuscado por una sola idea, desgajada a su vez en varias dudas: «;Qué pensé
ella antes de morir? ;Qué representé para ella en ese instante? jRecurridé a mi? ;Dijo mi nombre?».

Domingo 26 de enero

Por primera vez relei mi Diario, de febrero a enero. Tengo que buscar todos Sus Momentos. Ella
aparecid el 27 de febrero. El 12 de marzo anoté: «Cuando dice sefior, siempre pestafica. No es una
preciosura. Bueno, sonrie pasablemente. Algo es algo». Yo escribi eso, yo pensé alguna vez eso de ella.
El 10 de abril: «Avellaneda tiene algo que me atrae. Eso es evidente, pero ;qué es?» Bueno, ;y qué era?
Todavia no lo sé. Me atraian sus 0jos, su voz, su cintura, su boca, sus manos, su risa, su cansancio, su



timidez, su llanto, su franqueza, su pena, su confianza, su ternura, su sueflo, su paso, sus suspiros. Pero
ninguno de esos rasgos bastaba para atraerme compulsiva, totalmente. Cada atractivo se apoyaba en otro.
Ella me atraia como un todo, como una suma insustituible de atractivos, acaso sustituibles. El 17 de mayo
le dije: «Creo que estoy enamorado de usted», y ella habia contestado: «Ya lo sabia.» Me sigo diciendo
eso, la oigo diciendo eso, y todo este presente se vuelve insoportable. Dos dias después: «Lo que estoy
buscando denodadamente es un acuerdo, una especie de convenio entre mi amor y su libertad». Ella habia
contestado: «Usted me gusta». Es horrible como duelen esas tres palabras. El 7 de junio la besé y a la
noche escribi: «Mafiana pensaré. Ahora estoy cansado. También podria decir feliz. Pero estoy demasiado
alerta como para sentirme totalmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante la suerte, ante ese Unico futuro
tangible que se llama mafiana. Alerta, es decir: desconfiado». Sin embargo, ;de qué me sirvid esa
desconfianza? ;Acaso la aproveché para vivir mas intensa, mas afanosa, mas perentoriamente? No, por
cierto. Después adquiri cierta seguridad, pensé que todo estaba bien si uno era consciente de querer, y de
querer con eco, con repercusion. El 23 de junio me hablé de sus padres, de la teoria de la felicidad
creada por su madre. Quiza yo debiera reemplazar a mi inexorable Suegra Universal con esta imagen
buena, con esta mujer que entiende, que perdona. El 28 tuvo lugar el hecho mas importante de mi vida.
Yo, nada menos que yo, terminé por rezar: «Que dure», y para presionar a Dios toqué madera sin patas.
Pero quedd demostrado que Dios era incorruptible. Todavia el 6 de julio me permiti anotar: «De pronto
tuve conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de cotidianidad, era el grado maximo de
bienestar, era la Dicha», pero en seguida yo mismo me di bofetadas de alerta. «Estoy seguro de que la
cumbre es un breve segundo, un destello instantdneo, y no hay derecho a prorrogas». Lo escribi
fallutamente, sin embargo; ahora lo sé. Porque en el fondo yo tenia fe en que hubiera prorrogas, en que la
cumbre no fuera sélo un punto, sino una larga, inacabable meseta. Pero no habia derecho a prérrogas,
claro que no. Después escribi lo de la palabra «Avellaneday», de todos los significados que tenia. Ahora
pienso: «Avellaneda» y la palabra significa: «No estd, no estara nunca mas». No puedo.

Martes 28 de enero

En la libreta hay tantas otras cosas, tantos otros rostros: Vignale, Anibal, mis hijos, Isabel. Nada de
eso importa, nada de eso existe. Mientras estuvo Avellaneda comprendi mejor la época de Isabel,
comprendi mejor a Isabel misma. Pero ahora ella no est4, e Isabel ha desaparecido detras de un espeso,
de un oscuro telon de abatimiento. Viernes 31 de enero



Viernes 31 de enero

En la oficina defiendo tenazmente mi vida (mi muerte) esencial, entrafiable, profunda. Nadie sabe qué
pasa exactamente en mi. Mi colapso del 23 de setiembre fue, para todos, una explicable conmocion y
nada mas. Ahora ya se habla menos de Avellaneda y yo no saco el tema. Yo la defiendo con mis pocas

fuerzas.



Lunes 3 de febrero

Ella me daba la mano y no hacia falta mas. Me alcanzaba para sentir que era bien acogido. Mas que
besarla, mas que acostarnos juntos, mas que ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.

Jueves 6 de febrero

Se me ocurrio la otra noche y hoy lo llevé a cabo. A las cinco me escapé de la oficina. Cuando llegué
al 368 e hice sonar el timbre, senti una picazon en la garganta y empecé a toser.

Se abrid la puerta y yo estaba tosiendo como un condenado. Era el padre, el mismo padre de las
fotos, pero mas viejo, mas triste, mas cansado. Tosi mas fuerte, para sobreponerme definitivamente a la
tos, y consegui preguntar si ¢l era el sastre. Inclind la cabeza hacia un costado para responder que si:
«Bueno, yo queria hacerme un traje». Me hizo pasar al taller. «Nunca vayas a hacerte un traje con ¢€l»,
habia dicho Avellaneda, «los hace todos a la medida del mismo maniqui». Alli estaba —impertérrito,
burlon, mutilado— el maniqui. Elegi la tela, enumeré algunos detalles, arreglé el precio. Entonces se
acerco a la puerta del fondo y llam6 sin gritar: «Rosa». «Mi madre sabe lo nuestro», habia dicho ella,
«mi madre sabe todo lo mio». Pero Lo Nuestro no incluia mi apellido, mi rostro, mi estatura. Para la
madre, Lo Nuestro era Avellaneda y un amante sin nombre. «Mi mujer», presentd el padre, «el sefior
(como dijo que se llamaba?» «Morales», menti. «Cierto, el sefior Morales.» Los ojos de la madre tenian
una tristeza penetrante. «Se va a hacer un traje.» Ninguno de los dos usaba luto. Habia una amargura
liviana, natural. La madre me sonri6. Tuve que mirar hacia el maniqui, porque era superior a mis fuerzas
soportar esa sonrisa que habia sido de Avellaneda. Abri6 una libretita y el padre empezd a tomar mis
medidas, a dictar nimeros de dos cifras. «;Usted es del barrio? Setenta y cinco.» Dije que mas o menos.
«Se lo pregunto porque me resultd cara conocida. Cincuenta y cuatro.» «Bueno, vivo en el Centro pero
vengo muy a menudo por aca.» «Ah, con razon. Setenta y nueve.» Ella anotaba automaticamente, mirando
hacia la pared. «El pantaléon que caiga sobre el zapato, ;verdad? Uno cero siete.» Tengo que volver el
jueves proximo, para la prueba. Habia un libro sobre la mesa: Blavatsky. El tuvo que irse un momento.
La madre cerr6 la libretita y me mird. «;Por qué vino a hacerse un traje con mi marido? ;Quién lo
recomendo?» «Oh, nadie en especial. Estaba enterado de que aqui vivia un sastre y nada méas.» Son6 tan
poco convincente que me dio verglienza. Ella me mird otra vez. «Ahora trabaja poco. Desde que murid
mi hija.» No dijo falleci6. «Ah, claro. ;Y hace mucho?» «Casi cuatro meses.» «Lo siento, sefiora», dije,
y yo, que lo siento no exactamente como un dolor sino como una catastrofe, como un derrumbe, como un
caos, fui consciente de la mentira, porque decir: «Lo siento», pronunciar ese pésame, tan frivolo, tan



tardio, era sencillamente espantoso, era casi lo mismo que decir: «Fallecio». Y era espantoso sobre todo
porque se lo decia a la inica persona que podia comprender lo otro, que podia comprender la verdad.

Jueves 13 de febrero

Era el dia de la prueba, pero no estaba el sastre. El sefior Avellaneda no estaba. Me lo dijo su esposa
cuando yo ya habia entrado. «No pudo esperarlo, pero dejé todo listo para que yo se lo pruebe.» Fue a la
otra habitacion y aparecio con el saco. Me queda horrible. Después de todo, era cierto que ¢l hacia los
trajes a la medida del maniqui. De pronto me di vuelta hacia un costado (en realidad, ella me fue dando
vuelta con la excusa de ir colocando alfileres y hacer marcas de tiza) y quedé frente a una fotografia de
Avellaneda que no estaba el jueves pasado. El golpe fue demasiado repentino, demasiado brutal. La
madre me estaba observando y sus ojos tomaron buena nota de mi pobre estupor. Entonces depositod sobre
la mesa los alfileres sobrantes y la tiza, y sonrid tristemente, ya segura, antes de preguntarme: «Usted...
(es?». Entre la primera y la segunda palabra hubo un espacio en blanco de dos o tres segundos, pero ese
silencio basto para convertir la pregunta en algo transparente. Era obligatorio responder. Y respondi, sin
decir palabra; con la cabeza, con los o0jos, con todo mi ser dije que si. La madre de Avellaneda apoyd
una mano en mi brazo, en el brazo todavia sin manga que emergia de aquel inhabil proyecto de hilvanes.
Después me quitd lentamente el saco, lo depositd sobre el maniqui. Qué bien le quedaba. «Usted quiere
saber, ;verdad?» Yo estaba seguro de que no me miraba con rencor, ni verglienza, ni nada que no fuera
una exhausta, sufrida piedad. «Usted la conocid, usted la queria, y estard atormentado. Yo s¢ como se
siente. Siente que su corazon e€s una cosa enorme que empieza en el estbmago y acaba en la garganta. Se
siente desgraciado, y feliz de sentirse desgraciado. Yo s¢ qué horrible es eso.» Hablaba como si se
hubiera reencontrado con un antiguo confidente, pero también hablaba con algo mas que su dolor actual.
«Hace veinte afios se me muridé alguien. Alguien que era todo. Pero no se murid con esta muerte.
Simplemente, se fue. Del pais, de mi vida, sobre todo de mi vida. Es peor esa muerte, se lo aseguro.
Porque fui yo quien pedi que se fuera, y hasta ahora nunca me lo perdoné. Es peor esa muerte, porque una
queda aprisionada en el propio pasado, destruida por el propio sacrificio.» Se pasé una mano por la nuca
y yo pens¢ que iba a decir: «No sé por qué le cuento a usted estas cosas». Pero en cambio agregd: «Laura
era lo tltimo que me quedaba de ¢l. Por eso siento otra vez que el corazon es una cosa enorme que
empieza en el estdmago y acaba en la garganta. Por eso sé€ lo que usted esta pasando». Acercé una silla y
se sentd extenuada. Yo pregunté: «Y ella, ;qué sabia de eso?». «Nada», dijo. «Laura no sabia
absolutamente nada. Yo soy la unica duefia de mi historia. Pobre orgullo, ;verdad?» De pronto me



acordé: «;Y su teoria de la felicidad?». Sonrid, casi indefensa: «;También le contdé eso? Fue una
hermosa mentira, un cuento de hadas para que mi hija no perdiera pie, para que mi hija se sintiera vivir.
Fue el mejor regalo que le hice. Pobrecita». Lloraba con los ojos en alto, sin pasarse las manos por la
cara, lloraba con orgullo. «Pero usted quiere saber», dijo. Entonces me cont6 los ultimos dias, las Gltimas
palabras, los ultimos momentos de Avellaneda. Pero eso nunca serd anotado. Eso es Mio,
incorruptiblemente Mio. Eso estard esperdndome en la noche, en todas las noches, para cuando yo retome
el hilo de mi insomnio, y diga: «Amor.

Viernes 14 de febrero

«Se quieren, de eso estoy segura», decia Avellaneda acerca de sus padres, «pero no sé si €se es el
modo de quererse que a mi me gustay.

Sdabado 15 de febrero

El amigo de Esteban me telefoned para avisarme que mi jubilacidn estd pronta. El Io de marzo ya no
iré a la oficina.



Domingo 16 de febrero

Esta manana fui a buscar el traje. El sefior Avellaneda estaba terminando de plancharlo. La fotografia
llenaba la habitacion y yo no pude dejar de mirarla. «Es mi hija», dijo, «mi Unica hija». No sé¢ qué le
contesté ni me importa acordarme. «Muridé hace poco.» Otra vez volvi a escucharme pronunciar: «Lo
sientoy. «Cosa curiosa», agrego en seguida, «ahora pienso que estuve ajeno a ella, que nunca le demostré
cuanto la necesitaba. Desde que era chiquilina fui postergando la gran charla que me habia prometido
tener con ella. Primero yo no tenia tiempo, después ella empez6 a trabajar, y, ademas, soy bastante
cobarde. Me asusta un poco, jsabe?, sentirme sentimental. Lo cierto es que ahora no estd y yo me he
quedado con esa carga en el pecho, con esas palabras nonatas que hubieran podido ser mi salvaciony.
Por un momento dejo de hablar y contemplé la foto. «Muchas veces pensé que ella no habia heredado ni
un solo rasgo mio. ;Usted le encuentra algo?» «Un aire general», menti. «Puede ser. Pero en el alma si
era como yo. Mejor dicho, como fui yo. Porque ahora me siento vencido, y cuando uno se deja vencer, se
va deformando, se va convirtiendo en una grosera parodia de si mismo. Mire, esta muerte de mi hija fue
una mala jugada. Del destino o del médico, no sé bien. Pero estoy seguro de que fue una mala jugada. Si
usted la hubiera conocido, se daria cuenta de lo que quiero decirle.» Yo pestafie¢ unas diez veces
seguidas, pero ¢l no ponia atencion. «So6lo en una mala jugada se puede liquidar a una muchacha asi. Era
((coémo puedo explicarle?) un ser limpio y a la vez intenso y a la vez pudoroso de su intensidad. Era un
encanto. Yo siempre estuve convencido de que no merecia esa hija. La madre si la merecia, porque Rosa
es un caracter, Rosa es capaz de enfrentarse con el mundo. Pero a mi me falta decisidon, me falta estar
seguro. ;Usted ha pensado alguna vez en el suicidio? Yo si. Pero nunca podré. Y eso también es una
carencia. Porque yo tengo todo el cuadro mental y moral del suicida, menos la fuerza que se precisa para
meterse un tiro en la sien. Tal vez el secreto resida en que mi cerebro tiene algunas necesidades propias
del corazén, y mi corazén algunas exquisiteces propias del cerebro.» Otra vez se quedo inmovil, esta vez
con la plancha en alto, mirando la foto. «Fijese en los ojos. Fijese coémo siguen mirando, por sobre la
costumbre, por sobre su muerte. Si hasta parece que lo miran a usted.» La frase quedo sola. Yo quedé sin
aliento. El se quedo sin tema. «Bueno, ya estd», dijo doblando cuidadosamente el pantalon, «es una buena
tela peinada. Mire qué bien se planchay.

Martes 18 de febrero

No iré mas al 368. En realidad, no puedo ir mas.



Jueves 20 de febrero

Hace tiempo que no veo a Anibal. No s¢ nada de Jaime. Esteban se limita a hablarme de temas
generales. Vignale me llama a la oficina y yo hago decir que no estoy. Quiero estar solo. A 1o sumo,
hablar con mi hija. Y hablar de Avellaneda, claro.

Domingo 23 de febrero

Hoy, después de cuatro meses, estuve en el apartamento. Abri el ropero. Estaba su perfume. Eso qué
importa. Lo que importa es su ausencia. En algunas ocasiones, no puedo captar los matices que separan la
inercia de la desesperacion.

Lunes 24 de febrero

Es evidente que Dios me concedid un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es
evidente que me concedio una tregua. Al principio, me resisti a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me
resisti con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo crei. Pero no era la felicidad, era sélo una
tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es mas oscuro que antes, mucho mas.



Martes 25 de febrero

A partir del primero de marzo, no llevaré mas esta libreta. El mundo ha perdido su interés. No seré
yo quien registre ese hecho. Y hay un solo tema del que podria escribir. Pero no quiero.

Miércoles 26 de febrero

Como la necesito. Dios habia sido mi mas importante carencia. Pero a ella la necesito mas que a
Dios.

Jueves 27 de febrero

En la oficina me quisieron dar una despedida y no acepté. Para no incurrir en groseria, armé una
excusa muy verosimil, a base de problemas familiares. La verdad es que no puedo imaginarme como el
desabrido motivo de una cena alegre, ruidosa, con bombardeos de pan y vino derramado.



Viernes 28 de febrero

Ultimo dia de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo pasé dando apretones de manos, recibiendo
abrazos. Creo que el gerente desbordaba de satisfaccion y que Mufioz estaba realmente conmovido. Alli
quedd mi mesa. Nunca pensé que me importara tan poco desprenderme de la rutina. Los cajones quedaron
vacios. En uno de ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella lo habia dejado para que registraramos el
nimero en su ficha personal. Me lo puse en el bolsillo y aqui estd. La foto debe tener unos cinco afios,
pero hace cuatro meses ella era mas linda. Otra cosa ha quedado en claro y es que la madre estd en un
error: yo no me siento feliz de sentirme desgraciado. Me siento simplemente desgraciado. Se acabo la
oficina. Desde mafiana y hasta el dia de mi muerte, el tiempo estara a mis ordenes. Después de tanta
espera, esto es el ocio. ;Qué haré con €1?

Montevideo, enero a mayo de 1959.



