FRANCIS
SCOTT
FITZGERALD

El gran Gatsby




Titulo original: The Great Gatsby
Traduccion: Justo Navarro

Portada retocada por: GONZALEZ
Francis Scott Fitzgerald, 1925.



Ponte el sombrero de oro, si la impresionas asi;

y, si sabes saltar alto, salta por ella, que exclame:
;Mi amante, buen saltador, el del sombrero de oro,
tienes que ser para mi!

— THOMAS PARKE D’ INVILLIERSH!



uando yo era mas joven y mas vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de
pensar desde entonces.

«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has
tenido t».

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos entendido de un modo poco comun,
y comprendi que sus palabras significaban mucho mas. En consecuencia, suelo reservarme mis juicios,
costumbre que me ha permitido descubrir a personajes muy curiosos y también me ha convertido en
victima de no pocos pesados incorregibles. La mente andémala detecta y aprovecha enseguida esa
cualidad cuando la percibe en una persona corriente, y se dio el caso de que en la universidad me
acusaran injustamente de intrigante, por estar al tanto de los pesares secretos de algunos individuos
inaccesibles y dificiles. La mayoria de las confidencias no las buscaba yo: muchas veces he fingido
dormir, o estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al primer signo
inconfundible de que una revelacion intima se insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones intimas
de los jovenes, o al menos los términos en que las hacen, por regla general son plagios y adolecen de
omisiones obvias. No juzgar es motivo de esperanza infinita. Todavia creo que perderia algo si olvidara
que, como sugeria mi padre con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el mas
elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.

Y, después de presumir asi de mi tolerancia, me veo obligado a admitir que tiene un limite. Me da lo
mismo, superado cierto punto, que la conducta se funde sobre piedra o sobre terreno pantanoso. Cuando
volvi del Este el otofio pasado, era consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en una
especie de vigilancia moral permanente; no deseaba mas excursiones desenfrenadas y con derecho a
privilegiados atisbos del corazon humano. La tnica excepcion fue Gatsby, el hombre que da titulo a este
libro: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si la personalidad es
una serie ininterrumpida de gestos logrados, entonces habia en Gatsby algo magnifico, una exacerbada
sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera conectado a una de esas maquinas
complejisimas que registran terremotos a quince mil kilémetros de distancia. Tal sensibilidad no tiene
nada que ver con esa sensibleria fofa a la que dignificamos con el nombre de «temperamento creativoy:
era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romantica como nunca he conocido en
nadie y como probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resulté ser como es debido. Fue
lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus suefios, lo que por un tiempo acabd con mi interés
por los pesares inutiles y los entusiasmos insignificantes de los seres humanos.

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y bienestar en esta ciudad del
Medio Oeste. Los Carraway son como un clan, y existe entre nosotros la tradicion de que descendemos
de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el hermano de mi
abuelo, que llegd aqui en 1851, pagd por que otro fuera en su lugar a la Guerra Civil, y fundé la empresa
de ferreteria al por mayor de la que hoy dia se ocupa mi padre.



No llegué a conocer a mi tio abuelo, pero dicen que me parezco a ¢él, especialmente al adusto retrato
que mi padre tiene colgado en su despacho. Terminé los estudios en New Havent? en 1915, exactamente
un cuarto de siglo después que mi padre, y poco mas tarde participé en esa abortada migracion teutdonica
conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo la contraofensiva que volvi lleno de desasosiego. El
Medio Oeste ya no me parecia el centro candente del mundo, sino el ultimo y miserable confin del
universo, y decidi irme al Este y aprender los secretos de la compraventa de bonos. Todos mis conocidos
se dedicaban a los bonos, asi que pensé que el negocio podria mantener a uno mas. Mis tias y mis tios
debatieron el asunto como si me estuvieran buscando colegio, y por fin dijeron: «Bien, bien..., si», muy
serios, con expresion de duda. Mi padre aceptd financiarme durante un afio y, después de varios
aplazamientos, me fui al Este en la primavera de 1922, para siempre, o eso creia.

Lo practico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacia mucho calor, y yo llegaba de un pais
generoso en césped y arboles hospitalarios, de modo que cuando un compafiero de oficina me sugirid
alquilar juntos una casa en un pueblo de los alrededores, me parecié una gran idea. El encontré la casa,
un bungalow de carton maltratado por los elementos, a ochenta dolares al mes, pero a tltima hora la
empresa lo mandé a Washington, y me fui solo al campo. Tenia un perro, o por lo menos lo tuve unos
dias, hasta que se escapo, un Dodge viejo y una sefora finlandesa, que me hacia la cama y el desayuno, y
murmuraba refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica.

Me senti solo durante un dia, mas o menos, hasta que una manana alguien que habia llegado después
que yo me par6 en la carretera.

—(Como se va a West Egg? —me preguntd, despistado.

Se lo dije. Y, cuando prosegui mi camino, ya no me sentia solo. Yo era un guia, un explorador, uno de
los primeros colonos. Aquel hombre me habia conferido el honor de ser ciudadano del lugar.

Y asi, con la luz del sol y la explosion espléndida de las hojas que crecian en los arboles como
crecen las cosas en las peliculas a camara rapida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a
empezar con el verano.

jHabia tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire nuevo y vivificador! Compré un
montdén de libros sobre la banca, el crédito y el mercado de valores, que, de pie en la estanteria,
encuadernados en rojo y oro, como dinero recién salido de la fabrica, prometian revelarme los radiantes
secretos que solo Midas, Morgan®! y Mecenas conocian. Y tenia ademas el elevado propésito de leer
muchos otros libros. En la universidad habia sentido ciertas inclinaciones literarias —un afio escribi para
el Yale News una serie de articulos de fondo llenos de topicos y de solemnidad— y ahora iba a revivir
aquello hasta volver a convertirme en el mas limitado de todos los especialistas, «el hombre completoy.
Esto no es so6lo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se la observa mejor desde una sola
ventana.

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades mas extrafias de América del
Norte. Estaba en esa isla estrecha y bulliciosa que se extiende al este de Nueva York y donde se forman,
entre otras curiosidades naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta kilometros de la ciudad dos
huevos enormes, de idéntico perfil y separados Unicamente por una pequefia bahia, destacan en el
volumen de agua salada mas domesticado del hemisferio occidental, el estrecho de Long Island, gran
corral de humedad. No son perfectamente ovales —como el huevo de Coldn, los dos estan aplastados por
la parte en la que se apoyan—, pero su parecido fisico debe de ser fuente de perpetua maravilla para las



gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta un fendmeno mas interesante su
disimilitud en cualquier detalle que no sea la forma y el tamafio.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el menos elegante de los dos huevos, aunque ésta sea la formula
mas superficial para expresar el raro contraste entre ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el
extremo del huevo a unos cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones que
se alquilaban a doce o quince mil délares por temporada. La que se alzaba a mi derecha era colosal sin
discusion, copia fiel de algin Hotel de Ville de Normandia, con una torre en uno de los laterales,
extraordinariamente nueva bajo una barba rala de hiedra joven, una piscina de marmol, y veinte hectareas
de jardines y césped. Era la mansion de Gatsby. O, con mayor precision, puesto que yo no conocia a
mister Gatsby, era la mansion de un caballero que se llamaba asi. Mi casa era un horror, pero un horror
insignificante, en el que nadie habia reparado, asi que contaba con vistas al mar y a una parte del césped
de mi vecino, ademas de con la reconfortante proximidad de los millonarios, y todo por ochenta ddlares
al mes.

Al otro lado de la pequena bahia los palacios blancos del elegante East Egg rutilaban en el agua, y la
historia de aquel verano empieza precisamente la noche en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan.
Daisy era prima lejana mia, y a Tom lo conocia de la universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con
ellos en Chicago un par de dias.

El marido de Daisy, entre otros logros fisicos, habia sido uno de los extremos con mas potencia que
jamas jugd6 al fatbol en New Haven: una figura nacional, podria decirse, uno de esos hombres que a los
veintitin afios alcanzan en algin tipo determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo que
viene después sabe a decepcion. Su familia era desmedidamente rica —hasta el punto de que en la
universidad su liberalidad con el dinero era motivo de censura—, pero ahora se habia trasladado de
Chicago al Este, con un estilo de vida que cortaba la respiracidn; por ejemplo, se habia traido una cuadra
de ponis de polo de Lake Forest. Era dificil entender que un miembro de mi generacion fuese lo
suficientemente rico para permitirse una cosa asi.

No sé por qué se vinieron al Este. Habian pasado un afio en Francia sin ningiin motivo concreto, y
luego habian ido de un sitio a otro, sin sosiego, a donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora
se habian mudado para siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo crei: no podia ver el corazén de
Daisy, pero sabia que Tom seguiria buscando ansiosa y eternamente la turbulencia dramatica de algin
irrecuperable partido de futbol.

Y entonces, una tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas
conocia. Su casa era incluso mas exquisita de lo que me esperaba, una alegre mansion colonial roja y
blanca, de estilo georgiano, con vistas a la bahia. El césped nacia en la playa y se extendia a lo largo de
medio kilometro hasta la puerta principal, salvando relojes de sol, senderos de terracota y jardines
encendidos, para, por fin, al llegar a la casa, como aprovechando el impulso de la carrera, escalar la
pared transformado en enredaderas saludables. Rompia la fachada una sucesion de puertas de cristales,
que refulgian con reflejos de oro y se abrian de par en par al viento y al calor de la tarde, Tom Buchanan,
en traje de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas.

Habia cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un hombre de treinta afos, fuerte, rubio
como la paja, con un rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia,
dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni siquiera



la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo:
parecia llenar aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las remataban, y era perceptible la
reaccion de la imponente masa muscular cuando el hombro se movia bajo la chaqueta ligera. Era un
cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel.

Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la impresion de displicencia que
transmitia. Aquella voz tenia un dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caia simpatica.
Habia hombres en New Haven que lo detestaban.

«Bueno, no vayas a pensar que mi opinion es definitivay, parecia decir, «solo porque sea mas fuerte y
mas hombre que ti». Perteneciamos a la misma asociacion de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos
intimos, siempre tuve la impresion de caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia triste,
dura y desafiante, tan suya.

Hablamos unos minutos en el porche, al sol.

—Esta bien este sitio —dijo, mirando a todas partes con 0jos inquietos.

Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue sefialando con la mano grande y abierta el
panorama que se extendia ante nosotros, incluyendo en su recorrido un jardin a la italiana, dos mil metros
cuadrados de rosales de penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata de proa, a la que
zarandeaba la marea a poca distancia de la costa.

—FEra de Demaine, el del petréleo —otra vez me obligd a volverme, brusco y cortés—. Entremos.

Atravesamos un vestibulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y luminoso, que se unia fragilmente
a la casa por dos puertas de cristales. Las cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en
contraste con la hierba fresca del exterior, que casi parecia entrar dentro de la casa. En la habitacion
soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas palidas y divididas entre el interior y el
exterior, las retorcia hacia el techo, una especie de tarta de boda, y rizaba el tapiz de color vino,
oscureciéndolo, como el viento oscurece el mar.

El tnico objeto que permanecia absolutamente inmovil en la habitacion era un enorme sofé en el que
dos jovenes flotaban como sobre un globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban
y aleteaban como recién llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie un
rato, escuchando los latigazos de las cortinas y el chirriar de un cuadro en la pared. Entonces se oy una
explosion: Tom Buchanan habia cerrado las ventanas traseras, y cesé el viento atrapado en la habitacion,
y las cortinas, los tapices y los vestidos de las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en el suelo.

No conocia a la mas joven. Se habia tendido en la parte que ocupaba en el sofd, completamente
quieta, con el mentdon un poco levantado, como si mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de
derrumbarse. Si me habia visto de reojo, no lo demostrd, y casi me sorprendi murmurando una disculpa
por haberla molestado al entrar en la habitacion.

La otra chica, Daisy, hizo ademan de levantarse —se inclin6 hacia delante con expresion decidida—,
y entonces se ri0, con una risilla absurda y encantadora, y yo también me rei y me acerqué.

—Estoy pa... paralizada de felicidad.

Volvio a reirse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi mano un instante, mirandome a
los ojos, prometiendo que no habia nadie en el mundo a quien deseara ver mas. Asi era ella. Me dijo en
un susurro que el apellido de la joven equilibrista era Baker. (He oido decir que el unico fin del susurro
de Daisy era que la gente se inclinara hacia ella: una critica irrelevante que no disminuia su encanto.)



Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclind casi imperceptiblemente para saludarme, e
inmediatamente volvio a erguirse: el objeto que mantenia en equilibrio se habia tambaleado y le habia
dado un susto. Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones de
suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.

Miré de nuevo a mi prima, que empezo a hacerme preguntas con voz grave, perturbadora. Era una de
esas voces que el oido sigue en sus descensos y subidas, como si cada frase fuera una sucesion de notas
que jamas volveran a sonar juntas. Tenia una cara triste y deliciosa, con detalles luminosos —los ojos
luminosos y la luz apasionada de la boca— y habia en su voz una emocién que los hombres que la habian
querido no podian olvidar: una vehemencia cantarina, un «dyeme» susurrado, la promesa de que acababa
de vivir momentos felices y vibrantes y que momentos felices y vibrantes esperaban en la proxima hora.

Le conté¢ que habia pasado un dia en Chicago, camino del Este, y que todo el mundo me habia dado
besos para ella.

—(Me echan de menos? —exclamo extasiada.

—ILa ciudad entera estd desolada. Todos los coches llevan la rueda izquierda trasera pintada de
negro en sefial de luto y, de noche, nunca se acaba el llanto en la orilla septentrional del lago!®.

—iEs maravilloso! jTenernos que volver, Tom! jManana! —e incoherentemente afladio—. Tienes que
ver a la nifa.

—Me encantaria.

—Estd durmiendo. Tiene tres afios. ;No la has visto nunca?

—Nunca.

—Bueno, tienes que verla. Es...

Tom Buchanan, que no habia parado de rondar por la habitacion, se detuvo y me apoyd una mano en
el hombro.

—(A qué te dedicas, Nick?

—Vendo bonos.

—(Con quiénes?

Se lo dije.

—Es la primera vez que 0igo esos nombres —senald tajantemente.

Me molesto.

—Los oiras —lo corté—. Los oiras si te quedas en el Este.

—Me quedaré en el Este, si, no te preocupes —dijo, mirando a Daisy y luego otra vez a mi, como si
esperara que afiadiéramos algo—. Seria un imbécil de mierda si viviera en cualquier otra parte.

Entonces miss Baker solt6 un «jPor supuesto!» tan inesperado que me sobresalté: eran las primeras
palabras que pronunciaba desde que yo habia entrado en la habitacion. Aquello la sorprendi6 tanto como
a mi, evidentemente, porque bostezo y con una serie de movimientos agiles y rapidos se puso de pie.

—No puedo moverme —se quejé—. Llevo tumbada en ese sofa desde que tengo uso de razon.

—A mi no me mires —replicd Daisy—. Llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York.

—No, gracias —dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cocteles que llegaban de la cocina en aquel
preciso instante—. Estoy en pleno periodo de entrenamientos.

Su anfitrion la mir6 incrédulo.

—iEntrenamientos! —Tom se bebio el coctel como si fuera una gota en el fondo de un vaso—. No



entiendo como consigues lo que consigues.

Miré a miss Baker, preguntindome qué seria lo que conseguia. Disfrutaba mirdndola. Era una chica
delgada, de pechos pequetos, que andaba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia
atras como un cadete. Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad
desde una cara triste, simpatica, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la habia visto antes en alguna
parte, en persona o en una foto.

—Usted vive en West Egg —sentenci6 con desprecio—. Conozco a uno de alli.

—Yo no conozco a una sola...

—Tiene que conocer a Gatsby.

—(Gatsby? —preguntd Daisy—. ;Qué Gatsby?

Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la cena; entrelazando fuerte y
perentoriamente su brazo con el mio, Tom Buchanan me arrastré fuera de la habitacion como si moviera
una pieza en un tablero de ajedrez.

Delgadas y languidas, con las manos posadas sin peso en las caderas, las dos jovenes nos
precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de sol, donde, sobre la mesa, un viento apacible hacia
temblar la luz de cuatro velas.

—(Por qué velas? —protestd Daisy, frunciendo las cejas. Las apagd con los dedos—. El dia mas
largo del afio sera dentro de dos semanas —nos mird radiante—. ;No os pasdis el ano esperando la
llegada del dia mas largo y luego, cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el afio esperando la
llegada del dia mas largo y cuando llega ni me doy cuenta.

—Tenemos que planear algo —bostezd miss Baker, sentdndose a la mesa como si se metiera en la
cama.

—Estupendo —dijo Daisy—. ;Qué podemos planear? —se volvid hacia mi, insegura—. ;Qué planea
la gente?

Antes de que pudiera contestarle, se quedd mirandose el dedo mefiique con expresion de espanto.

—iMira! —se quejo—. Me he hecho daio.

Todos miramos. Tenia un cardenal en el nudillo.

—Has sido ti, Tom —dijo, acusando a su marido—. Sé que ha sido sin querer, pero has sido ti. Eso
me pasa por haberme casado con un bruto, con una mole, con un grandisimo, inconmensurable ejemplar
de...

—No soporto la palabra mole —dijo Tom, molesto—, ni de broma.

—Una mole —insistio Daisy.

A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una incoherencia bromista que
jamas caia en el simple parloteo, tan imperturbable como sus vestidos blancos, como sus 0jos
impersonales y libres de todo deseo. Alli estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mi, esforzdndose si
acaso, por educacion y amabilidad, en entretenernos o entretenerse. Sabian que pronto acabaria la cena,
como también acabaria la velada, que seria olvidada sin mayor importancia. Era muy distinto en el Oeste,
donde una velada se precipitaba de fase en fase hacia su final en una sucesion de expectativas siempre
defraudadas o en la pura angustia del momento.

—Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy —confesé al segundo vaso de un clarete con ligero
sabor a corcho, pero impresionante—. ;No puedes hablar de cosechas o algo por el estilo?



No queria decir nada en especial con mi observacion, pero fue recibida de un modo inesperado.

—La civilizacion se derrumba —estallo Tom—. Me he vuelto terriblemente pesimista. ;Has leido £l
ascenso de los imperios de color, de un tal Goddard?™!

—ILa verdad es que no —respondi sorprendido por su tono.

—Bueno, es un gran libro, y deberia leerlo todo el mundo. Su tesis es que, si no nos mantenemos en
guardia, la raza blanca acabard... acabard hundiéndose completamente. Es un hecho cientifico,
comprobado.

—Tom se esta volviendo muy profundo —dijo Daisy, con un despreocupado aire de tristeza—. Lee
libros profundos, llenos de palabras larguisimas. ;Qué palabra era esa que...?

—Bueno, son libros cientificos —insisti6 Tom, mirdndola con impaciencia—. Ese Goddard ha
entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes
para que las otras razas no se hagan con el control de todo.

—Tenemos que aplastarlos —murmur6 Daisy, guifdndole feroz al sol ardiente.

—Deberiais vivir en California —empezd miss Baker, pero Tom la interrumpid, agitandose
pesadamente en su silla.

—ILa idea es que somos nordicos. Yo soy noérdico, y t, y 0, y... —después de un instante de duda
infinitesimal, incluyd a Daisy agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvio a guifiarme—. Y nosotros
hemos producido todas las cosas que constituyen la civilizacidn, si, la ciencia y el arte, y todo lo demas.
(Entiendes?

Habia algo patético en su concentracidon, como si su suficiencia, mas profunda que nunca, ya no le
bastara. Cuando, casi inmediatamente, sono el teléfono dentro de la casa y el mayordomo salio del
porche, Daisy aprovechd el momento de pausa y se inclind hacia mi.

—Woy a contarte un secreto de familia —murmuré con entusiasmo—. Es sobre la nariz del
mayordomo. ;Quieres saber la historia de la nariz del mayordomo?

—Para eso he venido esta noche.

—Bueno, no ha sido siempre mayordomo: solia limpiarle la plata a cierta gente de Nueva York que
tenia una cuberteria de plata para doscientas personas. Se pasaba limpiandola de la mafiana a la noche,
hasta que empez6 a afectarle a la nariz...

—Las cosas fueron de mal en peor —sugiri6 miss Baker.

—Si. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar el trabajo.

Por un instante, con romantico afecto, la ultima luz del sol le dio en la cara, resplandeciente: su voz
me obligd a inclinarme hacia ella mientras la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desaparecio,
cada una de las luces la fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos nifios que tienen que dejar
al anochecer el placer de la calle.

El mayordomo volvié y murmurd unas palabras al oido de Tom, que frunci6 las cejas, aparto la silla
de la mesa y, sin una palabra, se metio en la casa. Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su
interior, Daisy volvio a acercarseme, y su voz se iluminaba, cantaba.

—Qu¢ alegria verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... una rosa, exactamente una rosa. ;{No? —se
volvio hacia miss Baker en busca de confirmacion—. Exactamente una rosa, ;verdad?

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy solo estaba improvisando, pero desprendia una
calidez excitante, como si su corazon quisiera escapar y entregarse oculto en una de aquellas palabras



entrecortadas, perturbadoras. Entonces, de pronto, lanz6 la servilleta a 1a mesa y entr6 en la casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada reldmpago, premeditadamente desprovista de
significado. Iba a hablar cuando ella se irguid en la silla, alerta, y dijo «Shhh», avisindome. De la
habitacion contigua llegaban murmullos apagados y apasionados, y miss Baker se adelantd, sin ninguna
verglienza, para intentar oir. El murmullo vibr6 en los limites de la coherencia, se hizo mas débil, se
elevo en una especie de arrebato, y ceso definitivamente.

—Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mio —dije.

—C(alle. Quiero enterarme de lo que pasa.

—Pasa algo? —pregunté inocentemente.

—(Esta diciéndome que no lo sabe? —dijo miss Baker, sorprendida de verdad—. Yo creia que lo
sabia todo el mundo.

—Yo0 no.

—Ah... —dijo, dubitativa—. Tom tiene una mujer, en Nueva York.

—¢Una myjer? —repeti sin comprender.

Miss Baker asintio.

—Podria tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ;No cree?

Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llego el frufri de un vestido y el cryjir de
unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de vuelta a la mesa.

—iEra inevitable! —exclamo Daisy con una alegria forzada.

Se sentd, mird escrutadoramente a miss Baker y luego a mi, y continu6:

—Me he asomado un momento al jardin. jQué romantico! Hay un pajaro en el césped que debe de ser
un ruisefior llegado en un transatldntico de la compaiia Cunard o de la White Star Line. Est4 cantando...
—vy su voz canto—. ;No te parece romantico, Tom?

—Muy romantico —respondié Tom antes de dirigirse a mi con tono abatido—. Si todavia hay luz
después de la cena, me gustaria llevarte a las cuadras.

El teléfono sond dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy negaba rotundamente con la
cabeza mirando a Tom, la idea de las cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los
fragmentos rotos de los ultimos cinco minutos en la mesa, recuerdo que habian vuelto a encender las
velas, quién sabe para qué, y que tenia conciencia de querer mirar a fondo a todos, y que, sin embargo,
evitaba mirar a nadie. Era incapaz de adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero tampoco estaba seguro
de que miss Baker, que parecia en posesion de un escepticismo inquebrantable, pudiera obviar la
perentoriedad estridente y metélica de la quinta comensal. Para ciertos temperamentos la situacion quiza
resultara sugestiva. Mi instinto me pedia llamar inmediatamente a la policia.

Nadie, es innecesario decirlo, volvio a mencionar los caballos. Tom y miss Baker, separados por un
metro de crepusculo, se dirigieron a la biblioteca, como a velar un cadaver perfectamente tangible,
mientras, intentando parecer gratamente interesado y un poco sordo, yo seguia a Daisy a través de una
serie de galerias que partian del porche. Nos sentamos en la penumbra, en un sofa de mimbre.

Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos perfectos, y su mirada se perdid poco
a poco en la oscuridad de terciopelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus emociones Y,
pensando que asi la tranquilizaria, le pregunté por la nifia.

—Tl y yo no nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto—. Aunque seamos primos. No fuiste



a mi boda.

—No habia vuelto de la guerra.

—Es verdad —dudé—. Bueno, 1o he pasado mal, Nick, y me he vuelto una cinica.

Tenia, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada mas, y al cabo de un momento
volvi sin demasiada conviccién al tema de su hija.

—Supongo que habla y... come, y esas cosas.

—Ah, si —me mird, ausente—. Oye, Nick: deja que te cuente lo que dije cuando nacio. ;Quieres
saberlo?

—Por supuesto.

—Eso te demostrara lo que he llegado a sentir acerca de... todo. Bueno, la nifia tenia menos de una
hora y Tom estaba Dios sabe donde. Me despert¢ de la anestesia con una sensacion de profundo
abandono, y le pregunté a la enfermera si era nifio o nifia. Me dijo que era una nifia, y volvi la cabeza y
me ech¢ a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una nifia. Y espero que sea tonta. Es 1o mejor que
en este mundo puede ser una chica: una tontita preciosa». Ya ves, creo que la vida es terrible —continuo,
muy convencida—. Todo el mundo lo piensa, las personas de ideas mas avanzadas. Y yo lo sé. He estado
en todas partes, he visto todo y he hecho todo —lanz6 una mirada desafiante a su alrededor, a la manera
de Tom, y se echo a reir con impresionante desprecio—. Sofisticada... Dios mio, jqué sofisticada soy!

En cuanto la voz se apagd y dejo de exigirme atencion y confianza, tuve conciencia de la insinceridad
basica de todo lo que habia dicho. Y me senti incémodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa
para extraer de mi una contribucidon sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me mird con una
espléndida sonrisa de satisfaccion, como si me hubiera confesado su pertenencia a una distinguida
sociedad secreta a la que tanto ella como Tom estaban afiliados.

Dentro de la casa, el salon carmesi florecia de luz. Tom y miss Baker se sentaban en los extremos del
amplio sofd, y miss Baker leia en voz alta un articulo del Saturday Evening Post: las palabras, en un
susurro, sin inflexiones, se fundian en una melodia de efectos sedantes. La luz de la lampara resplandecia
en las botas de montar, perdia brillo en el pelo amarillo otofial de miss Baker, y destellaba en el papel
cada vez que pasaba la pagina y palpitaba la delicada musculatura de sus brazos.

Cuando entramos, nos obligd, alzando una mano, a mantener silencio unos segundos.

—Continuara —dijo, y arrojé la revista sobre la mesa— en nuestro proximo numero.

El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodillas, y miss Baker se puso de
pie.

—ILas diez —sefiald, como si comprobara la hora en el techo—. Es hora de que esta nifia buena se
acueste.

—Jordan participa mafiana en el torneo de Westchester —explicd Daisy.

—Abh, jeres Jordan Baker!

Ahora sabia por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresion agradable y desdefiosa me habia
mirado desde muchas fotografias en huecograbado en las paginas de noticias sobre la vida deportiva en
Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También me habian llegado chismes sobre ella, una historia
negativa y desagradable, de la que me habia olvidado hacia tiempo.

—Buenas noches —dijo en voz baja—. ;Te importaria despertarme a las ocho?

—Si piensas levantarte.



—Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos pronto.

—Claro que os veréis pronto —confirmdé Daisy—. E incluso pienso organizar una boda. Ven a
menudo, Nick, y ya veré yo..., ay, como juntaros. Ya sabes... Encerraros sin querer en un armario, o
lanzaros al mar en un bote, cosas asi...

—Buenas noches —dijo miss Baker desde la escalera—. No he oido ni una palabra.

—Es una chica estupenda —dijo Tom al cabo del rato—. No deberian dejarla viajar asi por el pais.

—(Quién no deberia? —preguntd Daisy, fria.

—Su familia.

—Su familia es una tia que debe de tener mil afos. Ademas, Nick la va a cuidar, ;verdad, Nick?
Jordan va a pasar con nosotros este verano bastantes fines de semana. Creo que tener un hogar le hara
mucho bien.

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.

—(Es de Nueva York? —pregunté¢ inmediatamente.

—De Louisville. Alli pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La adolescencia inmaculada y
maravillosa...

—¢Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? —preguntdé Tom de repente.

—Te he contado secretos? —me miré Daisy—. No me acuerdo, pero creo que hemos hablado de la
raza nordica. Si, estoy segura. Casi sin darnos cuenta, ya sabes, lo primero que...

—No te creas todo lo que te cuenten, Nick —me aconsejé Tom.

Dije despreocupadamente que no me habian contado nada, y pocos minutos después me levanté para
irme a casa. Me acampanaron a la puerta y se detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando
arrancaba el coche, Daisy gritd perentoriamente: «jEspera!»

—Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noticias de que te has prometido
con una chica del Oeste.

—Es verdad —corrobor6é Tom con calor—. Nos han dicho que te habias prometido.

—Es mentira. Soy demasiado pobre.

—Pues nos lo han dicho —insistié Daisy y, para mi sorpresa, volvia a abrirse como una flor—. Nos
lo han dicho tres personas, asi que tiene que ser verdad.

Yo sabia, por supuesto, a qué se referian, pero no estaba ni vagamente prometido. El hecho de que los
cotilleos hubieran dado por publicadas las amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al
Este. No se puede dejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurias, y, por otra parte,
tampoco tenia intencion de casarme por lo que dijeran unos y otros.

El interés de Tom y Daisy me conmovi6 bastante: me parecieron mas cercanos, menos remotamente
ricos. Sin embargo, ya en el coche, me sentia confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligacion de
Daisy era salir corriendo de la casa con la nifia en brazos, aunque, por lo visto, no tenia la menor
intencion de hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuviera «una mujer en Nueva York» era menos
sorprendente que el hecho de que un libro lo hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo mas
superficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoismo, fisico, rotundo, ya no bastara para
alimentar a su corazon apremiante.

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las estaciones de servicio, donde
los surtidores rojos, nuevos, se levantaban sobre charcos de luz, y cuando llegué¢ a mi casa en West Egg



aparqué el coche en el cobertizo y me senté¢ un rato en el jardin, en un cortacésped abandonado. Ya no
soplaba el viento, que habia dejado una noche clara y ruidosa, con alas que batian en los arboles y el
sonido persistente de un 6rgano, como si el fuelle poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas. La
silueta de un gato se movid vacilante a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no
estaba solo: a unos quince metros de distancia una figura habia surgido de la sombra de la mansion de mi
vecino y de pie, con las manos en los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada de las estrellas. Algo
en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad con que apoyaba los pies en el césped me sugirid que
se trataba de mister Gatsby, que habia salido a calcular qué parte le correspondia del firmamento local.

Decidi llamarlo. Miss Baker habia mencionado su nombre durante la cena, y eso serviria de
presentacion. Pero no lo llamé, porque de pronto dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendid los
brazos de un modo extrafio hacia el agua oscura y, aunque yo estaba lejos, habria jurado que temblaba.
Miré al mar en un gesto automatico... y no vi nada, salvo una luz verde, lejana y minima, que quiza fuera
el extremo de un muelle. Cuando fui a mirar otra vez a Gatsby, habia desaparecido, y yo volvia a estar
solo en la oscuridad sin sosiego.



medio camino entre West Egg y Nueva York la carretera confluye de pronto con la linea del

ferrocarril y corre a su lado cerca de cuatrocientos metros, como si quisiera evitar cierta extension
de tierra desolada. Es un valle de cenizas: una granja fantastica donde las cenizas crecen como el trigo
hasta convertirse en cordilleras, colinas y jardines grotescos; donde las cenizas toman la forma de casas
y chimeneas y humo y, por fin, en un esfuerzo trascendental, de hombres de ceniza que se agitan como
sombras y se deshacen en el aire polvoriento. De vez en cuando una fila de vagones grises se arrastra por
una via invisible, se estremece en un crujido espectral y se detiene, e inmediatamente los hombres de
ceniza salen como un enjambre con palas que parecen de plomo y levantan una nube impenetrable que nos
oculta sus misteriosas operaciones.

Pero sobre la tierra gris y las rafagas de polvo inhdspito que soplan incesantemente sobre ella, se
distinguen, al cabo de un momento, los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J.
Eckleburg son azules y gigantes: sus pupilas casi alcanzan un metro de altura. No miran desde una cara,
sino desde unas enormes gafas amarillas que se apoyan en una nariz inexistente. Algin oculista insensato
y bromista los debié de poner ahi para aumentar su clientela en la zona de Queens, y luego se hundid en
la ceguera eterna, o los olvidd y se fue a otra parte. Pero sus ojos, algo deslucidos por los muchos dias
expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamas una mano de pintura, siguen meditando tristemente sobre el
solemne vertedero.

Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus flancos, y, cuando el puente levadizo se
alza para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes pueden quedarse media hora contemplando
el lugubre lugar mientras esperan. Es inevitable detenerse alli, aunque sea un momento, y precisamente
por eso conoci a la amante de Tom Buchanan.

El hecho de que tuviese una amante era muy comentado en los ambientes que frecuentaba Tom. Sus
amistades consideraban una ofensa que se presentara con ella en los bares de moda y, dejandola en una
mesa, se paseara por el local, charlando con unos y otros. Yo sentia curiosidad por verla, pero no queria
que me la presentaran, como ocurri6 por fin. Una tarde fui con Tom a Nueva York en tren, y cuando nos
detuvimos junto a los montones de ceniza se levantd de un salto y, cogiéndome por el codo, me forzd
literalmente a bajar del vagon.

—Nos apeamos —enfatizd lo obvio—. Quiero presentarte a mi chica.

Creo que habia bebido demasiado en la comida, y la determinacion con que me obligaba a
acompafarlo bordeaba la violencia. Su arrogancia daba por supuesto que un domingo por la tarde yo no
tenia otra cosa mejor que hacer.

Lo segui cuando salto la barrera del tren, pintada de blanco, y retrocedimos unos cien metros por la
carretera bajo la mirada insistente del doctor Eckleburg. El tmico edificio a la vista era una casa de
ladrillo amarillo que se levantaba en el limite de la tierra baldia, en una especie de calle principal
minima que bastaba para satisfacer sus necesidades y desembocaba en la nada absoluta. Habia tres
negocios: uno se alquilaba y otro era un restaurante que abria toda la noche y al que se llegaba par un



camino de cenizas. El tercero era un garaje —Reparaciones. GEORGES B. WILSON. Compraventa de
automoviles—, en el que entré detras de Tom.

El interior, vacio, era miserable: el unico coche visible eran los restos polvorientos de un Ford,
encogido en un rincon oscuro. Estaba pensando que aquel garaje fantasmal s6lo podia ser una cortina de
humo que ocultaba lujosos y romanticos apartamentos en la planta de arriba, cuando aparecio el duefio en
la puerta de la oficina, limpiandose las manos con un trapo. Era un hombre rubio, apocado, anémico y de
cierta belleza desvaida. Nos vio y los ojos, azules, himedos y muy claros, se le iluminaron de esperanza.

—Hola, Wilson, viejo —dijo Tom jovialmente, ddndole una palmada en el hombro—. ;Como va la
cosa?

—No me puedo quejar —respondid Wilson sin convencer a nadie—. ;Cuando va usted a venderme el
coche?

—ILa semana que viene: tengo al chofer arreglandolo.

—No se da prisa, ;verdad?

—Se equivoca —dijo Tom con frialdad—. Pero, si lo cree asi, quiza lo mejor sea que le venda el
coche a otro.

—No es eso lo que digo —se apresurd a explicar Wilson—. Lo que digo es que...

Su voz se fue apagando y Tom mird impaciente a su alrededor. Entonces oi pasos en la escalera y, al
momento, la pesada silueta de una mujer tapo la luz de la puerta de la oficina. Debia de tener unos treinta
y cinco afnos, y estaba un poco gorda, pero lucia sus carnes con esa sensualidad de la que algunas mujeres
son capaces. No habia rasgos ni atisbo de belleza en su cara, que surgia de un vestido de seda azul
oscuro a lunares, pero aquella mujer poseia una vitalidad inmediatamente perceptible, como si los
nervios de su cuerpo estuvieran siempre al rojo vivo. Sonreia con calma, y pasando a través del marido
como si fuera un fantasma, le estrechd la mano a Tom, mirandolo intensamente a los 0jos. Se humedeci6
los labios vy, sin volverse, le dijo a su marido con una voz suave y ordinaria:

—Trae sillas, que se pueda sentar la gente.

—Ah, si —asinti6é inmediatamente Wilson, y fue a la oficina, confundiéndose en el acto con el color
cemento de las paredes.

Polvo blanco y ceniciento le cubria el traje oscuro y el pelo palido como cubria todo lo que habia a
su alrededor, excepto a sumujer, que se habia acercado a Tom.

—Quiero verte —dijo Tom con decision—. Coge el proximo tren.

—Muy bien.

—Espérame en el puesto de periddicos del andén de abajo.

La mujer asintio y se separd de Tom en el momento preciso en que George Wilson salia de la oficina
con dos sillas.

La esperamos en la carretera, donde no podian vernos. Faltaban pocos dias para el Cuatro de Julio, y
un nifo italiano, gris y escualido, ponia una fila de petardos en la via del tren.

—Terrible lugar, ;verdad? —dijo Tom, intercambiando con el doctor Eckleburg una mirada de
disgusto.

—Horrible.

—A ella le viene bien salir.

—¢ Al marido no le importa?



—¢(Wilson? Cree que va a Nueva York a ver a su hermana. Es tan tonto que ni siquiera sabe que esta
vivo.

Asi que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva York. O no exactamente juntos, porque
mistress Wilson viajé discretamente en otro vagén. Era una deferencia de Tom con la susceptibilidad de
los habitantes de East Egg que pudieran ir en el tren.

Mistress Wilson se habia cambiado el vestido por uno de muselina marrén estampada que se le ajusto
restallante a las anchas caderas cuando Tom la ayud6 a apearse en el andén de Nueva York. En el puesto
de periddicos compro el Town Tattle!d y una revista de cine, y en el drugstore de la estacion crema
facial y un perfume. Arriba, en la entrada solemne y llena de ecos, rechazd cuatro taxis antes de elegir
uno, nuevo, de color lavanda, con la tapiceria gris, y en ¢l nos alejamos de la gran estacion, hacia la
espléndida luz del sol. Pero inmediatamente mistress Wilson dejo de prestar atencidn a la ventanilla, se
inclind hacia delante, y golped en el cristal que nos separaba del chofer.

—Quiero uno de esos perros —dijo muy seria—. Quiero uno para el apartamento. Es bueno tener...
un perro.

Dimos marcha atras en busca de un viejo ceniciento que se parecia de un modo absurdo a John D.
Rockefeller. En una cesta que le colgaba del cuello se encogian de miedo un punado de cachorros recién
nacidos, de raza indeterminada.

—(Qué tipo de perros son? —preguntd mistress Wilson con verdadera ilusion, cuando el hombre se
acerco a la ventana del taxi.

—De todos los tipos. ;Qué tipo busca usted, sefiora?

—Me gustaria un perro policia, pero supongo que no tendrd ninguno de esa raza.

El hombre mird con ojos inseguros dentro de la cesta, metié la mano y sacd un cachorro que no
paraba de moverse, cogiéndolo por el cuello.

—No es un perro policia —dijo Tom.

—No, no es exactamente un perro policia —dijo el hombre, con algo de decepcion—. Yo mas bien
diria que es un Airedale —paso6 la mano por el lomo pardo, que parecia un pafio de cocina—. Fijese en
el pelo. Qué pelo. Este perro jamas le dara la lata con un resfriado.

—Me parece precioso —dijo mistress Wilson con entusiasmo—. ;Cuanto cuesta?

—Este perro? —el hombre lo mird con verdadera admiracion—. Para usted seran diez dolares.

El Airedale —indudablemente habia implicado algin remoto Airedale en el asunto, aunque aquellas
patas fueran llamativamente blancas— cambio6 de duefio y fue a caer en el regazo de mistress Wilson, que
acaricio con arrobo aquel pelaje a prueba de las inclemencias del tiempo.

—¢Es nifio o0 nifia? —dijo con delicadeza.

—(Este perro? Es nifo.

—Es una perra —dijo Tom terminantemente—. Aqui tiene su dinero. Vaya y comprese diez perros
mas.

Entramos en la Quinta Avenida, calida y adormilada, casi pastoral, en la tarde veraniega de domingo.
No me hubiera extrafiado ver aparecer en una esquina un gran rebafio de ovejas blancas.

—Pare —dije—. Tengo que dejaros aqui.

—De eso nada —me interrumpié Tom—. Myrtle se ofenderia si no subes al apartamento. ;Verdad,
Myrtle?



—WVenga —me insistié mistress Wilson—. Llamaré por teléfono a mi hermana Catherine. Los que
entienden dicen que es muy guapa.

—NMe gustaria ir, pero...

No nos detuvimos, volvimos a acortar por Central Park hacia el oeste y las calles Cien. En la calle
Ciento cincuenta y ocho el taxi se pard ante un trozo del gran pastel blanco de un edificio de
apartamentos. Lanzando al vecindario una mirada de reina que vuelve al hogar, mistress Wilson cogi6 el
perro y sus otras compras y entro en la casa con aires de grandeza.

—Woy a llamar a los McKee —anuncié mientras subiamos en el ascensor—. Y a mi hermana, claro.

El apartamento estaba en el atico: una pequefia sala de estar, un pequefio comedor, un pequeno
dormitorio y un cuarto de bafio. Hasta la puerta del cuarto de estar se acumulaban los muebles, tapizados
y demasiado grandes, y dar un paso significaba tropezarse con escenas de damas columpidndose en los
jardines de Versalles. El tnico cuadro era una fotografia muy ampliada, desenfocada, de lo que parecia
ser una gallina posada en una piedra. Mirada desde lejos, sin embargo, la gallina se convertia en una
cofia, y el semblante de una dama anciana y corpulenta resplandecia en la habitacion. Habia encima de la
mesa varios numeros atrasados de Town Tattle, un ejemplar de Simdn, llamado Pedro'? y algunas
revistas de cotilleos de Broadway. Mistress Wilson se preocupd del perro ante todo. Un ascensorista fue
de mala gana a por leche y un cajon con paja, a lo que afiadi6 por iniciativa propia una lata de galletas
para perro grandes y duras, una de las cuales paso la tarde deshaciéndose apaticamente en el cuenco de
leche. Y, mientras, Tom saco una botella de whisky de una comoda cerrada con llave.

S6lo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda fue aquella tarde, asi que una confusa
capa de niebla empafia todo lo que pasd, aunque un sol espléndido iluminé el apartamento hasta pasadas
las ocho. Sentada encima de Tom, mistress Wilson llam6 por teléfono a varias personas, y luego se
acabaron los cigarrillos, y bajé a comprar a la tienda de la esquina. Cuando volvi, los amantes habian
desaparecido, y yo me senté prudentemente en el cuarto de estar y lei un capitulo de Simon, [lamado
Pedro: o era infame o el whisky distorsionaba las cosas, porque aquello no tenia ningtn sentido.

En el momento en que Tom y Myrtle (después de la primera copa mistress Wilson y yo nos tuteamos)
reaparecieron, los invitados empezaron a llegar al apartamento.

La hermana, Catherine, era una chica delgada y con mucho mundo de unos treinta anos, pelirroja,
pelada como un muchacho y peinada con brillantina, y de una blancura lactea, cosmética. Se habia
depilado las cejas y se las habia repintado en un angulo mas elegante, pero los esfuerzos de la naturaleza
para restaurar la linea antigua le daban a la cara una expresion incoherente. Cuando Catherine se movia,
el cascabeleo en sus brazos de las innumerables pulseras baratas producia un tintineo incesante. Entrd
con tal ansiedad de propietaria, y mird el mobiliario tan posesivamente, que pensé¢ que quiza fuera
aquélla su casa. Pero se lo pregunté y se echo a reir de un modo exagerado, repitiendo mi pregunta en voz
alta. Me dijo que vivia con una amiga en un hotel.

Mister McKee era un hombre femenino, palido, el vecino del piso de abajo. Acababa de afeitarse,
porque tenia una mancha blanca de espuma en la mejilla, y mostré un extraordinario respeto al saludar a
cada uno de los presentes. Me informé de que trabajaba «en el mundillo artistico», y mas tarde me enteré
de que era fotdgrafo y de que habia hecho la borrosa ampliacion de la madre de mistress Wilson que
flotaba en la pared como un ectoplasma. Su mujer era estridente, languida, bella y horrible. Me dijo con
orgullo que su marido la habia fotogratiado ciento veintisiete veces desde el dia de la boda.



Mistress Wilson se habia cambiado de ropa poco antes, y ahora lucia un complicado vestido de tarde
de gasa color crema que dejaba a su paso un frufri permanente cuando se movia por la habitacion. Bajo
la influencia del vestido su personalidad también experimentd un cambio. La intensa vitalidad del garaje,
tan perceptible, se habia transformado en una impresionante fatuidad. Su risa, sus gestos, sus
afirmaciones fueron volviéndose mds afectados por momentos, y, conforme ella se expandia, la
habitacion menguaba a su alrededor, hasta que, ruidosa y chirriante, mistress Wilson parecid girar sobre
una peana en el aire lleno de humo.

—Tesoro —Ile gritd6 a su hermana, con voz remilgada y aguda—, toda esa gentuza te engafiara
siempre. Solo piensan en el dinero. Vino una myjer la semana pasada a arreglarme los pies y, cuando me
dio la cuenta, era como si me hubiera operado de apendicitis.

—(Como se llamaba? —pregunté mistress McKee.

—Mistress Eberhardt. Se dedica a arreglar pies a domicilio.

—Me encanta tu vestido —observo mistress McKee—. Me parece maravilloso.

Mistress Wilson rechazé el cumplido levantando desdefiosamente una ceja.

—Esta viejisimo —dijo—. S6lo me lo pongo cuando no me importa la pinta que llevo.

—Pues te sienta de maravilla, no sé si me entiendes —continué mistress McKee—. Si Chester te
fotografiara en esa pose, haria algo aprovechable.

Todos miramos en silencio a mistress Wilson, que se apartd de los ojos un mechon de pelo y nos
devolvid la mirada con una sonrisa radiante. Mister McKee la estudio con atencion, ladeando la cabeza,
y luego se puso la mano delante de la cara y la movio hacia atras y hacia delante.

—Cambiaria la luz —dijo al cabo de un momento—. Me gustaria resaltar el modelado de las
facciones, e intentaria captar el pelo de la nuca.

—Yo no cambiaria la luz—proclamo6 mistress McKee—. Me parece que es...

Su marido dijo «Shsss» y todos volvimos a mirar a la modelo, cuando Tom bostez6 audiblemente y se
puso de pie.

—Beban algo, pareja —les dijo a los McKee—. Trae mas hielo y mis agua mineral, Myrtle, antes de
que se duerma todo el mundo.

—Mira que le dije al chico que trajera hielo —Myrtle levantd las cejas, desesperada por la
holgazaneria de las clases bajas—. jQué gente! Tienes que estar detras de ellos todo el tiempo.

Me miré y se ri6 sin motivo. Luego cogid y beséd al perro en un arrebato y entré6 majestuosamente en
la cocina como si un equipo de cocineros estuviera esperando sus ordenes.

—En Long Island he hecho cosas muy interesantes —declaré mister McKee.

Tom lo mir6 sin entenderlo.

—Dos las tenemos enmarcadas abajo.

—;Dos qué? —preguntd Tom.

—Dos estudios. Uno lo he titulado Montauk Point: las gaviotas, y el otro Montauk Point: el mar.

Catherine, la hermana, se sent6 a mi lado en el sofa.

—Tu también vives en Long Island? —me pregunto.

—Vivo en West Egg.

—(S1? Estuve alli en una fiesta, hace un mes mas o menos. En casa de un tal Gatsby. ;Lo conoces?

—Vive al lado de mi casa.



—Dicen que es sobrino o primo del kaiser Guillermo. Que por eso tiene tanto dinero.

—Si?

Asintio.

—Me da miedo. No me gustaria nada que la tomara conmigo.

Esta apasionante informacion sobre mi vecino fue interrumpida por mistress McKee, que de repente
sefalaba a Catherine con el dedo.

—Chester, creo que podrias hacer algo con ella —proclamo, pero el sefior McKee se limitd a asentir
con aire de aburrimiento, y volvid a concentrar su atenciéon en Tom.

—Si pudiera introducirme, me gustaria trabajar mas en Long Island. Lo tinico que pido es que me
dejen empezar.

—Hable con Myrtle —dijo Tom, soltando una risotada y aprovechando que mistress Wilson llegaba
de la cocina con una bandeja—. Ella le daré una carta de presentacion, ;jverdad, Myrtle?

—Dar qué? —pregunto, sorprendida.

—ILe daras a McKee una carta de presentacion para tu marido, para que haga unos cuantos estudios
suyos —siguio moviendo los labios, en silencio, mientras inventaba—. George B. Wilson en el surtidor
de gasolina, o algo asi.

Catherine se inclind sobre mi, muy cerca, y me murmur6 al oido:

—Ninguno de los dos soporta a la persona con la que estan casados.

—(No?

—No los aguantan —mird a Myrtle y luego a Tom—. Y digo yo: ;por qué siguen viviendo con esas
personas si no las aguantan? Si yo fuera ellos, me divorciaria y volveria a casarme inmediatamente.

—Ella tampoco quiere a Wilson?

La respuesta fue inesperada, porque vino de Myrtle, que habia oido mi pregunta. Y fue violenta y
obscena.

—Ya ves —exclamé Catherine triunfalmente. Volvio a bajar la voz—. Es la mujer de ¢l la que los
separa. Es catdlica, y los catdlicos no creen en el divorcio.

Daisy no era catolica, y me impresion6 un poco lo rebuscado de la mentira.

—~Cuando se casen —continu6 Catherine— se iran al Oeste por un tiempo, hasta que todo haya
pasado.

—Seria mas discreto irse a Europa.

—Ah, ;te gusta Europa? —exclamd, sorprendiéndome—. Acabo de volver de Montecarlo.

—Si?

—El afio pasado. Fui con otra chica.

—¢Estuvisteis mucho tiempo?

—No, fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos via Marsella. Teniamos mas de mil doscientos
doélares cuando empezamos, y en dos dias nos habian desplumado hasta el Gltimo centavo. Lo pasamos
fatal en el viaje de regreso, te lo puedo asegurar. Dios mio, qué ciudad tan aborrecible!

El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterraneo, resplandecié un instante en la
ventana, y entonces la voz estridente de mistress McKee me devolvio a la habitacion.

—También yo estuve a punto de cometer un error —afirmaba con energia—. Estuve a punto de
casarme con un judio insignificante que llevaba afios detras de mi. Yo sabia que no estaba a mi altura. Y



todos me decian: «Lucille, ese hombre no estd a tu altura». Pero se habria salido con la suya, seguro, si
no hubiera conocido a Chester.

—Si, pero escucha —dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo—, t por lo menos no te
casaste.

—Por supuesto.

—Yo si me casé¢ —dijo Myrtle, en un tono de ambigiiedad.

—Por qué te casaste, Myrtle? —preguntd Catherine—. Nadie te obligo.

Myrtle medito6 la respuesta.

—Me casé porque crei que era un caballero —dijo por fin—. Crei que sabia lo que es una buena
educacion, pero no valia ni para limpiarme los zapatos con la lengua.

—Pues durante un tiempo estuviste loca por ¢l —dijo Catherine.

—iLoca por ¢él! —exclam6 Myrtle con incredulidad—. ;Quién ha dicho que estaba loca por é1?
Jamas he estado mas loca por €l que por ese hombre.

De repente me sefiald con el dedo, y todos me miraron acusadoramente. Intenté que mi expresion
dejara claro que yo no aspiraba a ningin tipo de aprecio.

—Mi tUnica locura fue casarme. E inmediatamente supe que me habia equivocado. El le pidio
prestado a no sé quién su mejor traje para la boda, y no me dijo ni una palabra, y el hombre vino a por su
traje un dia que mi marido no estaba. «Ah, ;el traje es suyo?», dije, «pues ahora me entero». Se lo di y
luego me eché en la cama y me pasé la tarde llorando sin parar.

—Tendria que separarse —me resumi6 Catherine—. Llevan once afios viviendo en el altillo de ese
garaje. Y Tomes el primer amigo que ha tenido.

La botella de whisky —la segunda— ahora estaba muy solicitada por todos los presentes,
exceptuando a Catherine, que «se sentia bien sin nada». Tom llamé al conserje y lo mandd a por unos
sandwiches famosos que valian por una cena completa. Yo tenia ganas de irme y pasear hacia el este en
direccion al parque, a la luz suave del crepusculo, pero cada vez que intentaba despedirme me veia
enredado en alguna ruidosa discusion sin sentido, que me retenia, como si me hubieran atado. Dominando
la ciudad, sin embargo, nuestra fila de ventanas iluminadas ofreceria su parte de secreto humano al
observador ocasional de las calles oscuras, algo que también era yo, mirando y maravillindome. Yo
estaba dentro y fuera, a la vez encantado y repelido por la inagotable variedad de la vida.

Myrtle acercod su silla, y de repente su aliento cdlido derramé sobre mi la historia del primer
encuentro con Tom.

—Fue en esos dos asientos pequefios, uno frente a otro, que siempre son los ultimos que quedan
libres en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Tom iba vestido de etiqueta,
con zapatos de charol, y yo no podia quitarle los ojos de encima, pero, si ¢l me miraba, fingia leer el
anuncio que habia mas arriba de su cabeza. Cuando llegamos a la estacion, lo senti cerca, y la pechera
blanca de su camisa me oprimia el brazo, asi que le dije que iba a llamar a un policia, pero ¢l sabia que
no era verdad. Yo estaba tan excitada cuando me subi con ¢l al taxi que apenas si me di cuenta de que no
tomaba el metro. Lo tnico que pensaba, una y otra vez, era: «No vas a vivir eternamente; no vas a vivir
eternamente.

Se volvid hacia mistress McKee y resond en la habitacion su risa artificial.

—Tesoro —exclamé—, te regalaré el vestido en cuanto me lo quite. Mafiana pienso comprarme otro.



Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito. Un masaje y una permanente, un collar para el
perro, uno de esos ceniceros tan lindos con un dispositivo para tragarse la ceniza, y una corona con lazo
de seda negro para la tumba de mi madre, que dure todo el verano. Voy a hacer una lista con todas las
cosas que tengo pendientes para que no se me olviden.

Eran las nueve, y casi inmediatamente miré el reloj y vi que eran las diez. Mister McKee se habia
quedado dormido en su silla, con los puiios cerrados sobre el regazo. Parecia la foto de un hombre de
accion. Cogi el pafiuelo y le limpié de la mejilla la espuma de afeitar seca que me habia inquietado toda
la tarde.

El perrillo miraba desde encima de la mesa, cegado por el humo, y de vez en cuando gemia
débilmente. La gente desaparecia, reaparecia, hacia planes para ir a algin sitio, y entonces se perdia, se
buscaba, se encontraba a un metro de distancia. En torno a la medianoche Tom Buchanan y mistress
Wilson, de pie, cara a cara, discutieron apasionadamente si mistress Wilson tenia derecho a pronunciar el
nombre de Daisy.

—iDaisy! jDaisy! jDaisy! jDai..! —gritd6 mistress Wilson—. jLo diré todas las veces que me dé la
gana!

Con un movimiento seco y expeditivo, Tom Buchanan le rompi6 la nariz con la mano abierta.

Entonces hubo en el suelo del cuarto de bafio toallas empapadas de sangre, y voces indignadas de
mujeres, y, por encima de la confusion, un quejido de dolor inacabable y entrecortado. Mister McKee se
despertd y busco aturdido la puerta. No habia terminado de salir cuando se volvio y vio la escena:
Catherine y su mujer, que gritaban y protestaban e intentaban ofrecer algiin consuelo mientras, con cosas
del botiquin en la mano, tropezaban en todos los muebles que atestaban la habitacion, y la desesperada
figura del sofé, que no dejaba de sangrar e intentaba proteger con las paginas del Town Tattle la tapiceria
y sus escenas de Versalles. Entonces mister McKee dio media vuelta y reemprendio el camino hacia la
puerta. Cogi mi sombrero del candelabro donde lo habia dejado, y lo segui.

—Venga a comer un dia —sugiri6, mientras bajaba y gemia el ascensor.

—(Adonde?

—A cualquier sitio.

—No toque la palanca —se quejo el ascensorista.

—Perdone —dijo mister McKee muy digno—. No me he dado cuenta.

—Estupendo —dije yo—. Serd un placer.

... Y luego yo estaba de pie, junto a la cama, y mister McKee, entre las sabanas y en ropa interior,
sentado, tenia en las manos una carpeta grande.

—ILa bella y la bestia... Soledad... El caballo de la vieja tienda de ultramarinos... El puente de
Brooklyn...

Después me vi derrumbado, medio dormido, en el andén mas hondo y frio de la Pennsylvania Station,
con la mirada fija en la primera edicion del Tribune y esperando el tren de las cuatro de la manana.



legaba musica de la casa de mi vecino en las noches de verano. En sus jardines azules hombres y
L chicas iban y venian como mariposas nocturnas entre los murmullos, el champagne y las estrellas.
Cuando por las tardes subia la marea, yo miraba a los invitados, que se tiraban desde el trampolin de la
balsa de Gatsby, o tomaban el sol en la arena caliente de su playa privada mientras dos lanchas motoras
surcaban las aguas del estrecho y remolcaban a esquiadores acuaticos sobre cataratas de espuma. Los
fines de semana el Rolls-Royce de Gatsby se convertia en autobts y, desde las nueve de la manana hasta
la madrugada, traia y llevaba a grupos de la ciudad, mientras una furgoneta volaba como un bicho
amarillo a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho criados, incluyendo un jardinero extra, se pasaban
el dia limpiando, fregando, dando martillazos, podando y arreglando el jardin, remediando los estragos
de la noche anterior.

Una fruteria de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas de limones y naranjas, y todos los
lunes esos mismos limones y naranjas salian por la puerta trasera en una piramide de céscaras sin pulpa.
En la cocina habia una maquina que podia exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar del
mayordomo apretaba doscientas veces un boton.

Al menos una vez cada quince dias un ejército de proveedores se presentaba con mas de cien metros
de lona y suficientes luces de colores como para convertir el enorme jardin de Gatsby en un arbol de
Navidad. En las mesas del buffet, adornadas con entremeses deslumbrantes, jamones cocidos con
especias se apretaban contra ensaladas arlequinadas, pastelillos de carne de cerdo y pavos color de oro
viejo, como encantados. En el vestibulo principal ponian un bar, con una auténtica barra de metal donde
apoyar el pie, y provisto de ginebras, bebidas alcohdlicas y licores olvidados desde hacia tanto tiempo
que la mayoria de las invitadas eran demasiado jovenes para distinguir unos de otros.

A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, sino toda una banda de oboes y
saxofones y trombones y violas y cornetas y flautines y bombos y tambores. Los tltimos nadadores
acaban de volver de la playa y se estan vistiendo en la planta de arriba; los coches de Nueva York
aparcan en quintuple fila en el camino de entrada, y los vestibulos, los salones y las galerias ya atraen las
miradas con sus colores basicos y los cortes de pelo raros y a la tltima moda, y chales que superan los
suefios de la antigua Castilla. El bar bulle de animacion, y las incesantes rondas de cocteles atraviesan
flotando el jardin, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con las conversaciones y las risas, y las
insinuaciones sin importancia y las presentaciones olvidadas al instante, y los encuentros entusiastas
entre myujeres que jamas han sabido el nombre de la otra.

Las luces se hacen mas intensas a medida que la Tierra se aleja del sol dando bandazos, y la orquesta
toca musica de coctel, y la dpera de las voces sube un tono. Cada vez la risa es mas facil, se prodiga mas,
se derrama ante cualquier palabra alegre. Los grupos cambian con mas rapidez, crecen con los recién
llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya se ven, vagabundeando, chicas seguras de si
mismas que serpentean entre invitados mas solidos y mas estables, se convierten por un momento fugaz y
feliz en el centro de un grupo, y, con la emocidn del triunfo, desaparecen silenciosamente entre la marea



de caras y voces y colores bajo la luz que cambia sin cesar.

De repente una de esas gitanas, vibrante en su vestido de opalo, coge al vuelo un coctel, se lo bebe
valientemente de un trago y, moviendo las manos como Friscol®), baila sola en la pista de lona.
Momentaneo silencio: el director de la orquesta se ve obligado a acoplarse al ritmo de la chica, y las
habladurias se disparan mientras corre la falsa noticia de que es la suplente de Gilda Gray™! en el
Follies. Ha empezado la fiesta.

Creo que la primera noche que estuve en casa de Gatsby fui uno de los pocos que habian sido
invitados de verdad. La gente no estaba invitada: iba. Se subian en coches que los llevaban a Long Island,
y, no sé¢ como, acababan en la puerta de Gatsby. Una vez alli, alguien que conocia a Gatsby los presentaba
y, a partir de ese momento, se comportaban segin las normas de conducta propias de los parques de
atracciones. Y alguna noche llegaban y se iban sin ni siquiera conocer a Gatsby: llegaban a la fiesta con
una ingenuidad de corazon que les servia de entrada.

A mi me invitaron de verdad. Un chéfer en uniforme azul turquesa, color de huevo de petirrojo, cruzo
el césped de mi casa el sabado a primera hora con una nota de su patron asombrosamente formal: Gatsby
se sentiria muy honrado, decia, si yo pudiera asistir a su «pequena fiesta» aquella noche. Me habia visto
varias veces, y desde hacia tiempo tenia intencion de hacerme una visita, pero una singular combinacion
de circunstancias lo habia impedido. Firmaba Jay Gatsby, con majestuosa caligrafia.

Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su césped un poco después de las siete y
vagabundeé incomodo entre remolinos de gente a la que no conocia, aunque de vez en cuando encontraba
una cara que habia visto en el tren.

Me impresiono la cantidad de ingleses jovenes que habia por todas partes: todos bien vestidos, todos
con pinta de tener hambre, todos hablandoles en voz baja y muy en serio a americanos sélidos y
prosperos. Di por supuesto que vendian algo: bonos, seguros o automéviles. Por lo menos eran
angustiosamente conscientes del dinero ficil que se movia alrededor y estaban convencidos de que seria
suyo a cambio de unas cuantas palabras en el tono justo.

En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitridén, pero las dos o tres personas a quienes pregunté por ¢l
me miraron tan asombradas y negaron con tanta vehemencia conocer los movimientos de Gatsby, que me
escabulli en direccidén a la mesa de los cocteles, el tnico sitio del jardin donde alguien sin compania
podia quedarse un rato y no parecer solo y perdido.

Habia decidido por puro desconcierto emborracharme escandalosamente cuando Jordan Baker salié
de la casa y se detuvo en lo alto de la escalinata de marmol para, retrepandose un poco, observar el
jardin con interés y desdén.

Me recibieran bien o mal, crei necesario pegarme a alguien antes de empezar a ponerme afectuoso
con todo el que pasara.

—iHola! —rugi, avanzando hacia ella.

Mi voz, en el jardin, soné demasiado alta, anormal.

—Habia pensado que quiza estuviera aqui —respondié como ausente cuando subi la escalera—.
Recordaba que usted vivia en la casa de al lado...

Me cogié la mano de un modo impersonal, como una promesa de que se ocuparia de mi en unos
segundos, y prestd oido a dos chicas que llevaban vestidos idénticos, amarillos, y se habian detenido al
pie de la escalinata.



—iHola! —gritaron al unisono—. Qué pena que no ganaras.

Hablaban del torneo de golf. Jordan Baker habia perdido en las finales la semana anterior.

—No sabes quiénes somos —dijo una de las chicas de amarillo—, pero te conocimos aqui hace cosa
de un mes.

—~Os habéis tenido el pelo —contestd Jordan, y yo me sobresalté, pero las chicas habian seguido
despreocupadamente su camino y las palabras las oy6 la luna prematura, salida como la cena, sin duda,
de la cesta del proveedor.

Con el brazo delgado y dorado de Jordan descansando en el mio, bajamos la escalinata y
deambulamos por el jardin. Una bandeja de cocteles se nos acercod flotando en el creplsculo y nos
sentamos a una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres, que se presentaron, los tres, como
mister Mmmm.

—¢( Venis mucho a estas fiestas? —preguntd Jordan a la chica que tenia al lado.

—ILa ultima fue en la que te conoci —respondio la chica con voz segura, enérgica. Se volvid a su
amiga—. T1, igual, ;no, Lucille?

Asi era.

—Me encanta venir —dijo Lucille—. Me da lo mismo hacer lo que sea, asi que siempre me lo paso
bien. La tltima vez se me rompid el vestido con una silla, y ¢l me pidié mi nombre y direccion, y, antes
de que pasara una semana, recibi un paquete de Croirier con un traje de noche nuevo.

—Te quedaste con ¢1? —preguntd Jordan.

—Por supuesto. Me lo iba a poner esta noche, pero me queda ancho de pecho y me lo tengo que
arreglar. Es azul gas con adornos lavanda. Doscientos sesenta y cinco ddlares.

—Un tipo que hace esas cosas no es normal —dijo la otra chica con vehemencia—. No quiere tener
problemas con nadie.

—(Quién no quiere tener problemas? —pregunté.

—GQGatsby. Alguien me dijo...

Las dos chicas y Jordan acercaron la cabeza confidencialmente.

—Alguien me dijo que una vez mat6 a un hombre.

Todos sentimos un escalofrio. Los tres mister Mmmm acercaron también la cabeza, ansiosos de oir.

—No creo que llegue a tanto —respondio Lucille, escéptica—. Es mas probable que fuera espia de
los alemanes durante la guerra.

Uno de los hombres lo confirmé:

—Se lo oi a un hombre que lo conocia bien. Se habia criado con ¢l en Alemania —nos asegurd
categoricamente.

—No —djijo la primera chica—, eso es imposible, porque hizo la guerra en el ejército americano —
viendo que volvia a ganarse nuestra credulidad, se inclin6 hacia nosotros con entusiasmo—. Fijaos en ¢l
cuando crea que nadie lo mira. Estoy segura de que mat6 a un hombre.

Entorno6 los ojos y se estremecid. Lucille se estremecid. Todos nos volvimos a mirar donde estaba
Gatsby. Prueba de las romanticas especulaciones que inspiraba era que murmuraran a su costa aquellos
que habian encontrado en este mundo poco sobre lo que poder murmurar.

Habian empezado a servir la primera cena (servian otra después de medianoche), y Jordan me invito
a reunirme con su grupo, en una mesa al otro lado del jardin. Eran tres matrimonios y el acompanante de



Jordan, un estudiante insistente, aficionado a las indirectas desagradables, y con la obvia impresion de
que, antes o después, Jordan iba a entregarle su persona en mayor o menor grado. En vez de
desperdigarse, el grupo habia conservado una homogeneidad honorable, asumiendo la representacion de
la muy seria nobleza rural: East Egg manifestaba su condescendencia hacia West Egg, pero no bajaba la
guardia contra su alegria espectroscopica.

—Véamonos —murmur6 Jordan al cabo de media hora mas bien insipida y desperdiciada—; esto es
demasiado fino para mi.

Nos levantamos, y explicéd al grupo que ibamos a buscar al anfitrién; yo no lo conocia, dijo, y eso
hacia que me sintiera incomodo. El estudiante asintidé con un gesto melancolico, cinico.

Habia mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero Gatsby no estaba. Jordan no lo vio desde
lo alto de la escalinata, y tampoco estaba en la galeria. Abrimos al azar una puerta que parecia
importante y entramos en una biblioteca gética, de techos altos y paredes recubiertas de roble inglés
tallado, probablemente transportada completa desde alguna ruina de ultramar.

Un individuo corpulento, de mediana edad, con gafas enormes y ojos de buho, algo borracho, se
sentaba en el filo de una mesa grande y, titubeante, se concentraba en mirar los anaqueles de libros.
Cuando entramos, gir6 sobre si mismo, nervioso, y examin6 a Jordan de pies a cabeza.

—(Qué les parece? —preguntd con verdadero impetu.

—:Qué?

Senal6 hacia los libros con la mano.

—Eso. Y no tienen que molestarse en comprobarlo. Lo he comprobado yo. Son de verdad.

—Los libros?

Asintio.

—Absolutamente de verdad: tienen paginas y todas esas cosas. Pensé que serian de cartdén hueco,
resistente. Pero son absolutamente de verdad. Paginas y... Fijense, déjenme que se lo demuestre.

Dando por sentado nuestro escepticismo, se precipitd hacia los estantes y volvid con el primer
volumen de las Conferencias de Stoddard1Y.

—iMiren! —exclamo triunfalmente—. Es una pieza auténtica de material impreso. Habia conseguido
engafiarme. Este tipo es un verdadero Belascoll. ;Qué triunfo! jQué meticulosidad! jQué realismo! Y
también supo donde pararse: las paginas estan sin cortar, sin abrir. ;Pero qué esperaban ustedes? ;Qué
querian?

Me arrebato el libro y lo devolvié corriendo a su estante, murmurando que si quitaramos un ladrillo
toda la biblioteca podria venirse abajo.

—(Quién les ha traido? —pregunt6—. ;O ustedes han venido por su cuenta? A mi me han traido. A
casi todo el mundo lo traen.

Jordan lo miraba muy atenta, feliz, sin responder.

—A mi me ha traido una mujer que se llama Roosevelt —continué—. Mistress Claud Roosevelt. ;No
la conocen? Yo la conoci anoche, no s¢ donde. Llevo casi una semana borracho, y pensé que sentarme un
rato en una biblioteca a 1o mejor me despejaba.

—(Ha funcionado?

—Un poco, si, creo. Todavia es pronto para decirlo. Sélo llevo aqui una hora. ;Les he dicho lo de los
libros? Son de verdad. Son...



—Nos lo ha dicho.

Le estrechamos la mano solemnemente y salimos.

Ahora bailaban en la pista del jardin: viejos que empujaban a las chicas en desangelados circulos
eternos, parejas de clase alta que se abrazaban tortuosamente, a la moda, sin salir nunca de los rincones,
y muchas chicas que bailaban solas y de vez en cuando relevaban al banjo o al percusionista de la
orquesta. A medianoche habia aumentado la alegria. Un famoso tenor cant6 en italiano, una contralto muy
conocida cantd jazz, y entre nmimero y nimero la gente montaba su propio espectaculo sensacional en
cualquier sitio del jardin, mientras estallaban las risas y, vacias y felices, subian al cielo de verano. Dos
actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, se disfrazaron de nifias para su actuacion, y el
champagne fue servido en copas mas grandes que lavafrutas. La luna estaba mas alta y sobre el estrecho
flotaba un triangulo de escamas de plata, que temblaba ligeramente con el repiqueteo seco y metalico de
los banjos en el jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estdbamos en una mesa con un hombre mas o menos de mi edad y una
chiquilla que armaba mucho ruido y a la menor provocacion daba rienda suelta a unas carcajadas
incontrolables. Me divertia. Me habia bebido dos lavafrutas de champagne y la escena se habia
convertido ante mis 0jos en algo importante, elemental y profundo.

En un momento de respiro en la fiesta el hombre me mir6 y sonrio.

—Su cara me resulta familiar —dijo, muy educado—. ;No estuvo en la Tercera Division durante la
guerra?

—Si, si. Estuve en el Veintiocho de Infanteria.

—Yo estuve en el Dieciséis hasta junio del afio 18. Sabia que te habia visto en alguna parte.

Charlamos un rato de las aldeas humedas y grises de Francia. Evidentemente vivia en el vecindario,
porque me dijo que acababa de comprarse un hidroplano y que iba a probarlo por la mafiana.

— Vienes conmigo, compafiero? Sélo en la orilla, por el estrecho.

—(A qué hora?

—A la que prefieras.

Iba a preguntarle su nombre, tenia la pregunta en la punta de la lengua, cuando Jordan mir6 a su
alrededor y sonrid.

—Te lo pasas bien por fin?

—Mucho mejor —me volvi otra vez a mi nuevo amigo—. Esta fiesta me parece rarisima. Ni siquiera
he visto al anfitridon. Yo vivo ahi —movi la mano hacia el seto, invisible en la distancia—, y ese Gatsby
me mandod una invitacion con el chofer.

Me mir6é un momento como si no me entendiera.

—GQGatsby soy yo —dijo de pronto.

—Perdona —exclamé—. Te ruego que me perdones.

—Pensaba que lo sabias, compafiero. Creo que no soy un buen anfitrion.

Me mird con comprension, mucho mas que con comprension. Era una de esas raras sonrisas capaces
de tranquilizarnos para toda la eternidad, que s6lo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella
sonrisa se ofrecia —o parecia ofrecerse— al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti,
exclusivamente en ti, con una irresistible predisposicion a tu favor. Te entendia hasta donde querias ser
entendido, creia en ti como ti quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la impresion que tenia de



ti era la que, en tus mejores momentos, esperabas producir. Y entonces la sonrisa se desvanecio, y yo
miraba a un matdn joven y elegante, uno o dos afios por encima de los treinta, con un modo de hablar tan
ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo. Ya antes de que se presentara, me habia dado la sensacion
de que elegia las palabras con cuidado.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se le acerco corriendo para
decirle que tenia una llamada de Chicago. Se disculp6é con una ligera inclinacion ante cada uno de
Nosotros.

—Si necesitas algo, pidelo, compaiiero —me dijo—. Disculpame. Te veré mas tarde.

En cuanto se fue, me volvi a Jordan, porque necesitaba comentarle mi sorpresa. Me esperaba que
mister Gatsby fuera un sefior de mediana edad, gordo y colorado.

—(Quién es? —pregunté—. ;Lo sabes?

—Solo es uno que se llama Gatsby.

—Si, pero ;de donde es? ;A qué se dedica?

—A ti también te ha dado ya por el asunto —contestd con una sonrisa desvaida—. Bueno, un dia me
dijo que habia estudiado en Oxford.

Un borroso pasado iba tomando forma detrds de Gatsby, pero se disolvid a la siguiente frase de
Jordan:

—Pero no me lo creo.

—Por qué no?

—No lo s¢ —insistio—. Pero no me creo que fuera a Oxford.

Algo en su tono me recordo a la otra chica, «Creo que matd a un hombrey», y tuvo el efecto de
estimular mi curiosidad. Hubiera aceptado sin problemas la informacién de que Gatsby habia surgido de
los pantanos de Louisiana o del East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero —por lo que mi
experiencia provinciana me permitia suponer— un hombre joven no sale de la nada con toda tranquilidad
y se compra un palacio en Long Island.

—FE]l caso es que da fiestas muy concurridas —dijo Jordan, cambiando de tema con un educado
fastidio ante lo concreto—. Y a mi me gustan las fiestas con mucha gente. Son muy intimas. En las fiestas
con poca gente la intimidad es nula.

Retumbo el bombo, y la voz del director de orquesta se elevo de pronto entre la ecolalia del jardin.

—Sefioras y sefores —gritb—. A peticion de mister Gatsby vamos a tocar para todos ustedes la
ultima obra de mister Vladimir Tostoff, que tanta atencion merecid en el Carnegie Hall el pasado mayo.
Si leen los periddicos sabran que causé auténtica sensacion —sonrid con jovial condescendencia, y
anadio—. ;Y qué sensacion! —y todo el mundo se echo a reir.

—ILa pieza —concluyd con energia— se titula La historia del mundo en jazz, segun Viadimir
Tostoff.

Se me escapO la naturaleza de la composicion de mister Tostoff porque, en el momento en que
empezaba, vi a Gatsby, que, solo, iba mirando con aprobacion a los distintos grupos desde la escalinata
de marmol. Tenia la cara bronceada, tersa la piel, atractiva, y parecia que le arreglaban todos los dias el
pelo, muy corto. No encontré nada siniestro en €l. Me pregunté si el hecho de que no bebiera lo ayudaba a
distinguirse de sus invitados, pues me dio la impresion de que se volvia cada vez mas correcto conforme
la alegria fraternal aumentaba. Cuando La historia del mundo en jazz acabd, las chicas apoyaron la



cabeza en el hombro de los hombres como adolescentes, las chicas caian de espaldas, desmayadas, de
broma, en brazos de los hombres, o entre el grupo, sabiendo que alguien detendria su caida. Pero nadie se
dejaba caer en brazos de Gatsby, y ningiin corte de pelo a la francesa toco el hombro de Gatsby y ningin
cuarteto lo incluy6 entre sus cantantes.

—Disculpen.

El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado.

—Miss Baker? —preguntdé—. Perdone que la moleste, pero mister Gatsby quisiera hablar a solas
con usted.

—(Conmigo? —exclamo Jordan, sorprendida.

—Si, madame.

Se levantd despacio, me mird y enarcd las cejas en sefial de asombro, y siguié al mayordomo hacia la
casa. Me di cuenta de que llevaba el traje de noche, y todos sus vestidos, como si fueran prendas
deportivas. Sus movimientos tenian una gracia especial: parecia haber aprendido a andar en las mafianas
frescas y despejadas de los campos de golf.

Estaba solo y eran casi las dos. Confusos y enigmaticos ruidos salian desde hacia un rato de un salon
con muchas ventanas que se abrian a la terraza. Eludiendo al estudiante de Jordan, en ese momento
enfrascado en una conversacion sobre obstetricia con dos coristas, y que suplicaba mi compaiiia, entré en
la casa.

El salon estaba lleno de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su lado, de pie, una
sefiora joven y pelirroja, miembro de una famosa compafiia de revistas, entonaba una cancién. Habia
bebido una dosis considerable de champagne y, de modo poco profesional, en el curso de la cancion
decidi6 que todo era muy triste, muy triste: no solo cantaba, lloraba también. Introducia en cada pausa de
la cancion hipidos y sollozos entrecortados, antes de volver a la letra con voz temblorosa de soprano.
Las lagrimas le corrian por las mejillas; no con total libertad, sin embargo, pues cuando entraban en
contacto con las pestafas, muy pintadas, tomaban un color de tinta y seguian su camino en lentos
riachuelos negros. Alguien sugirid con humor que cantara las notas que se le escribian en la cara,
momento en el que levanto las manos, se derrumbd en un sillon y se hundi6 en el profundo suefio del vino.

—Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido —explico una chica a mi lado.

Miré a mi alrededor. La mayoria de las mujeres que quedaban se estaban peleando con hombres que
decian ser sus maridos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, se habia roto, dividido por la
disension. Uno de los hombres hablaba con inusitada intensidad con una actriz muy joven, y su mujer,
después de intentar reirse de la situacion haciéndose la digna y la indiferente, perdiéo completamente el
control y recurri6 a los ataques por los flancos. Aparecia de repente una y otra vez como un diamante
enfadado y decia al oido del marido: «jMe lo prometiste!»

La resistencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres desobedientes. El vestibulo 1o ocupaban
ahora dos hombres lamentablemente sobrios y sus mujeres absolutamente indignadas. Las mujeres habian
congeniado y hablaban levantando ligeramente la voz.

—Siempre que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a casa.

—No he conocido nunca a nadie tan egoista.

—Siempre nos vamos los primeros.

—Y nosotros.



—Bueno, esta noche somos casi los tltimos —dijo uno de los hombres timidamente—. La orquesta se
fue hace media hora.

A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta malevolencia resultaba inconcebible, la
discusion termind en un breve cuerpo a cuerpo, y las dos mujeres fueron levantadas en volandas v,
pataleando, desaparecieron en la noche.

Mientras esperaba en el vestibulo a que me dieran el sombrero, la puerta de la biblioteca se abrid y
Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. El decia una tltima frase, pero la ansiedad que demostraba se
ciio precipitadamente al mas estricto formalismo cuando varias personas se le acercaron para
despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, pero se entretuvo un momento para
darme la mano.

—Acabo de enterarme de algo asombroso, lo mas asombroso que he oido nunca —murmuro—.
(Cuanto tiempo hemos pasado ahi dentro?

—Una hora, mas o menos.

—Ha sido... simplemente asombroso —repitio, abstraida—. Pero he jurado no decirselo a nadie, y
aqui me tienes, tentdndote con lo que no puedo darte —me bostezo en la cara con mucha elegancia—. Ven

a verme, por favor... Guia de teléfonos... El nimero de mistress Sigourney Howard... Mi tia... —se iba
deprisa mientras hablaba, y su mano morena me hizo un alegre saludo cuando en la puerta se fundié con
el grupo.

Un poco avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde en mi primera visita, me reuni con los
ultimos invitados de Gatsby, que se congregaban a su alrededor. Queria explicarle que habia estado
buscandolo al principio de la fiesta y disculparme por no haberlo reconocido en el jardin.

—No te preocupes —me ordend categéricamente—. No le des mas vueltas, compafiero —no habia en
aquella expresion familiar mas familiaridad que en la mano reconfortante que me paso6 por el hombro—.
Y no olvides que mafiana por la mafana probamos el hidroplano, a las nueve.

Y el mayordomo, a su espalda:

—Lo llaman de Filadelfia, sefior.

—Si, ahora mismo. Diga que ahora mismo me pongo... Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches —sonri6, y de pronto parecié que el estar entre los Ultimos que se iban tenia un
significado entrafable, como si eso fuera lo que Gatsby habia deseado desde el principio—. Buenas
noches, compafiero... Buenas noches.

Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no habia terminado todavia. A unos quince metros
de la puerta los faros de los coches iluminaban una escena rara y tumultuosa. En la carretera, en la cuneta,
sin haber llegado a volcar, pero habiendo perdido una rueda por la violencia del golpe, yacia un cupé
nuevo que habia salido del camino de entrada a la casa de Gatsby menos de dos minutos antes. Un
pronunciado saliente en la pared explicaba la pérdida de la rueda, que ahora atraia toda la atencion de un
grupo de choferes curiosos. Pero, como habian bloqueado la carretera con sus coches, llevaba oyéndose
un rato la ruidosa y disonante protesta de los que venian detras, y eso aumentaba la violenta confusion de
la escena.

Un hombre con un guardapolvo muy largo se habia bajado del coche siniestrado y, en mitad de la



carretera, sus ojos iban del coche a la rueda y de la rueda a los espectadores, afable y perplejo a la vez.

—Fijense, se ha metido en la cuneta.

El hecho le producia verdadero asombro, y reconoci primero aquel inusitado sentido de lo
maravilloso, y luego al individuo: era el usuario de la biblioteca de Gatsby.

—¢(CoOmo ha sido?

Se encogid de hombros.

—No tengo ni idea de mecdnica —dijo rotundamente.

—Pero ;coémo ha sido? ;jHa chocado con la pared?

—No me lo pregunte —dijo Ojos de Buho, lavdndose las manos a proposito del accidente—. No
tengo mucha idea de lo que es conducir, casi ninguna. Ha sido, y eso es todo lo que sé.

—Pues si no conduce bien, no deberia conducir de noche.

—Pero si no s¢ conducir —respondio, indignado—. No he conducido en mi vida.

Un silencio reverencial envolvio a los mirones.

—(Quiere suicidarse?

—iTiene suerte de que solo haya sido una rueda! {No sabe conducir! jNi siquiera habia cogido un
coche en su vida!

—No me entienden —explicé el criminal—. Yo no conducia. Hay otro hombre en el coche.

La impresioén que provoco esta declaracion se dejo oir en un «Ahhhy inacabable mientras la puerta
del coche se abria muy despacio. La multitud —era ya una multitud— retrocedid instintivamente, y
cuando la puerta acabd de abrirse se produjo un silencio espectral. Entonces, muy poco a poco, por
partes, un individuo palido y bamboleante sali6 del coche siniestrado, tanteando sin mucha seguridad el
suelo con un descomunal zapato de baile.

Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el incesante gemir de las bocinas, la
aparicion se tambaled unos segundos antes de reparar en el hombre del guardapolvo.

—(Qué pasa? —preguntd muy tranquilo—. ;Nos hemos quedado sin gasolina?

—iMire!

Media docena de dedos sefialaron hacia la rueda amputada. La mird fijamente un momento y luego
mird hacia arriba como si sospechara que habia llovido del cielo.

—Se ha desprendido.

Asintio.

—Al principio no me di cuenta de que nos habiamos parado.

Silencio. Luego, tomando aire y poniéndose muy derecho, pregunté con decision:

—Podrian decirme donde hay una gasolinera?

Por lo menos una docena de hombres, algunos apenas en mejor estado que ¢l, le explicaron que la
rueda y el coche ya no estaban unidos por ningtn tipo de vinculo material.

—Salir marcha atras —sugirio6 al cabo de un momento—. Meter la marcha atras.

—iPero si le falta una rueda!

El hombre dudo.

—No se pierde nada con probar —dijo.

El aullido de las bocinas iba in crescendo. Di media vuelta y, pisando el césped, me fui a casa. Me
volvi a mirar una vez. La luna, como una hostia, brillaba sobre la casa de Gatsby para que la noche fuera



tan hermosa como antes: habia sobrevivido a las risas y a los ruidos del jardin, todavia iluminado. Un
vacio repentino parecia fluir ahora de las ventanas y las puertas inmensas, envolviendo en un aislamiento
absoluto al anfitrion, que seguia en el porche, con la mano levantada en un protocolario gesto de
despedida.

Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresion de que los acontecimientos de tres noches
separadas entre si por varias semanas me absorbieron por completo. Todo lo contrario: solo fueron
acontecimientos sin importancia en un verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, me absorbieron
infinitamente menos que mis propios asuntos.

Pas¢ trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de la mafiana, el sol proyectaba mi sombra
hacia el oeste y yo descendia a toda prisa los blancos abismos que llevan de la zona baja de Nueva York
al Probity Trust. Conocia por sus nombres a los otros empleados y a los jévenes vendedores de bonos, y
en restaurantes atestados y oscuros comia con ellos salchichas de cerdo, puré de patatas y café. Incluso
tuve una breve aventura con una chica que vivia en Jersey City y trabajaba en el departamento de
contabilidad, pero su hermano empez6 a mirarme con malos 0jos, y cuando la chica se fue de vacaciones
en julio, di por terminado el asunto.

Solia cenar en el Yale Club —no sé€ por qué razon, aquél era el acontecimiento mas triste de la
jornada—, y luego subia a la biblioteca y estudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores.
Siempre andaban por alli unos cuantos juerguistas, pero jamas entraban en la biblioteca, asi que era un
buen sitio para trabajar. Después, si hacia buena noche, daba un paseo por Madison Avenue, pasaba el
viejo Murray Hall Hotel y, por la calle Treinta y tres, llegaba a la Pennsylvania Station.

Empezaba a gustarme Nueva York, la sensacion nocturna de aventura y riesgo, y el placer que el
constante fluctuar de hombres, mujeres y vehiculos procuraba a la mirada inquieta. Me gustaba pasear
por la Quinta Avenida y elegir a alguna mujer romantica entre la multitud e imaginar que, en cinco
minutos, yo entraria en su vida, y que nunca lo sabria nadie ni nadie lo desaprobaria. A veces, en mi
imaginacion, la seguia hasta su apartamento, en la esquina de alguna calle escondida, y se volvia y me
sonreia antes de cruzar una puerta y desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el creptsculo encantado
de la metrépolis algunos dias la soledad se volvia obsesiva, e incluso la sentia en otros, empleados
joévenes y pobres que mataban el tiempo delante de los escaparates y esperaban la hora de cenar solos en
un restaurante; empleados jovenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos mas maravillosos de
la noche y de la vida.

A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las calles Cuarenta se llenaba de la agitacion
de los taxis, en filas de cinco, que iban a la zona de los teatros, sentia una opresion en el corazon. Se
unian las siluetas en el interior de los taxis a la espera de reemprender la marcha, cantaban las voces,
chistes que yo no oia provocaban risas, y cigarrillos encendidos trazaban ininteligibles espirales.
Imaginando que yo también corria hacia la alegria y compartia su entusiasmo mas intimo, les deseaba lo
mejor.

Perdi de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volvi a encontrdrmela. Al principio me
halagaba ir con ella a los sitios porque era campeona de golf y todo el mundo la conocia. Y luego hubo
algo mas. No es que me hubiera enamorado, pero sentia una especie de curiosidad, de ternura. La cara de



orgulloso aburrimiento que ofrecia al mundo ocultaba algo —casi todas las poses terminan ocultando
algo, si no lo ocultan desde el principio—, y un dia descubri lo que era. Habiamos ido a una fiesta en
Warwick, y Jordan dejé bajo la lluvia, sin subirle la capota, el coche que le habian prestado, y luego
minti6 sobre el incidente, y entonces me vino a la cabeza lo que contaban de ella y que no consegui
recordar aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo un escdndalo que estuvo
a punto de salir en los periddicos: alguien insinudé que en las semifinales Jordan movié una pelota que
habia caido en mal sitio. El caso alcanzd proporciones de escandalo y luego se desinflo. Un caddy se
retractd de sus declaraciones y el unico testigo admitio que podria haberse equivocado. Retuve, sin
embargo, el incidente y el nombre.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y perspicaces, y entonces comprendi
que lo hacia porque se sentia mads segura en una esfera en la que apartarse de la norma resultara
practicamente imposible. Era una tramposa incurable. No soportaba estar en desventaja y, por ese rasgo
negativo, supongo que habia empezado a recurrir a subterfugios desde muy joven para conservar frente al
mundo aquella sonrisa fria e insolente y, al mismo tiempo, satisfacer las exigencias de su cuerpo fuerte y
feliz.

A mi no me importaba. Que una mujer haga trampas es algo que nadie critica demasiado. Me molesto
en un principio, y luego lo olvidé. En aquella fiesta, en casa de alguien de Warwick, tuvimos una curiosa
conversacion sobre como conducir un coche. Empezd porque paso tan cerca de unos trabajadores que el
guardabarros rozo6 un botdn de la chaqueta de uno de ellos.

—Conduces fatal —protesté—. O tienes mas cuidado, o deberias dejar de conducir.

—Tengo cuidado.

—No, no tienes cuidado.

—Bueno, ya otros tienen cuidado —dijo sin pensarlo dos veces.

—Y eso qué tiene que ver?

—No se cruzardn en mi camino —insistio—. Hacen falta dos para que haya un accidente.

—Supon que te encuentras con alguien tan imprudente como ta.

—Espero no encontrarmelo jamas —respondi6o—. Detesto a los imprudentes. Por eso me gustas.

Sus ojos grises, irritados por el sol, miraban hacia delante, impertérritos, pero Jordan habia
modificado astuta y deliberadamente la naturaleza de nuestra relacion, y por un momento crei que la
queria. Pero pienso las cosas detenidamente y me someto a una considerable cantidad de reglas interiores
que actian como freno a mis deseos, y sabia que mi primera obligacién era liberarme del lio que habia
dejado pendiente en mi ciudad natal. Escribia todas las semanas y seguia firmando: «Con carifio, Nick»,
pero de lo tinico que me acordaba era de una chica a la que, cuando jugaba al tenis, se le formaba un fino
bigote de sudor, y, sin embargo, existia un vago compromiso que debia romper con delicadeza para
sentirme libre.

Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las virtudes cardinales. La mia es ésta: soy
una de las pocas personas honradas que he conocido en mi vida.



os domingos por la mafiana, mientras las campanas repicaban en las iglesias de la costa, el mundo
L entero y su amante volvian a casa de Gatsby y resplandecian de alegria en el césped.

—Es un traficante de licores —decian las jovenes, entre flores y cocteles—. Una vez matd a un
hombre que descubrid que era sobrino de Van Hindenburg y primo segundo del diablo. Cégeme una rosa,
tesoro, y llena un poco mas esa copa.

Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de trenes el nombre de quienes fueron a casa
de Gatsby aquel verano. Ya es un horario viejo, y se desintegra por los dobleces. El encabezamiento
dice: «Este horario entra en vigor el 5 de julio de 1922». Pero todavia puedo leer esos nombres grises,
que os daran una impresion mas exacta que mis generalidades a propdsito de quienes aceptaron la
hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil homenaje de no saber nada de ¢l.

De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal Bunsen, a quien conoci en Yale, y el
doctor Webster Civet, que se ahogé el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y
el clan Blackbuck al completo, unos que se juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz como las
cabras a todo el que se les acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o, mas exactamente, Hubert Auerbach y
la myjer de mister Chrystie), y Edgar Beaver, a quien, contra toda razon, el pelo se le volvié blanco como
el algodon una tarde de invierno, o eso dicen.

Clarence Endive era de East Egg, si no recuerdo mal. Solo aparecié una vez, en pantalones de golf
blancos, y se peled con una sabandija, un tal Etty, en el jardin. De rincones mas apartados de la isla
llegaron los Cheadle y los O. R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los
Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo en casa de Gatsby tres dias antes de ir a la carcel, tan borracho
que el automovil de la senora de Ulysses Swett le pasé por encima de la mano derecha en el camino de
grava. Vinieron también los Dancie, y S. B. Whitebait, que ya tenia sus buenos sesenta afios, y Maurice A.
Flink, y los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.

De West Egg llegaron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck, y Cecil Schoen y el senador Gulick y
Newton Orchid, que dirigia Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el
hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados de un modo u otro con el cine. Y los Catlip y los Bemberg y
G. Earl Muldoon, hermano de ese Muldoon que mas tarde estrangul6 a su myujer. Da Fontano, el promotor,
también se dejo ver por alli, y Ed Legros y James B. (alias Matarratas) Ferret y los De Jong y Ernest
Lilly: todos venian a jugar, y cuando Ferret andaba perdido por el jardin significaba que lo habian
desplumado y que las acciones de Associated Traction subirian al dia siguiente.

Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto tiempo que acabaron llamandolo «el
Interno»: dudo que tuviera otra casa. Del mundo del teatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y
Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York estaban los Chrome y los
Backhysson y los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los Dewar y los Scully y S. W.
Belcher y los Smirke y los jévenes Quinn, que ya se han divorciado, y Henry L. Palmetto, que se mato
tirandose al metro en Times Square.



Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas. No eran nunca las mismas, pero eran
todas tan idénticas que inevitablemente parecia que habian estado antes en la casa. He olvidado sus
nombres: Jaqueline, creo, o Consuela o Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres
de flores y de meses, o, mas austeros, de los grandes capitalistas americanos, de quienes, si se las
presionaba lo suficiente, acababan confesando ser primas.

Ademas de toda esa gente, recuerdo que Faustina O’Brien vino una vez por lo menos, y las chicas
Baedeker y el joven Brewer, a quien una bala le arranc6 la nariz en la guerra, y mister Albrucksburger y
miss Haag, su novia, y Ardita Fitz-Peters y mister P. Jewett, que presidid la Legion Americana, y miss
Claudia Hip, con un individuo que decia ser su chofer, y el principe de no sé qué, a quien llamabamos
Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado.

Toda esa gente fue a casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve, una manana de finales de julio, el coche magnifico de Gatsby subi6 traqueteando el camino
de piedras que llevaba a mi puerta y entond con la bocina una explosiva melodia de tres notas. Era la
primera vez que Gatsby venia a verme, aunque yo habia ido a dos de sus fiestas, me habia montado en su
hidroplano y, ante sus insistentes invitaciones, habia usado su playa con frecuencia.

—Buenos dias, compaiiero. Hoy comes conmigo y he pensado que podriamos ir juntos en el coche.

Se mantenia en equilibrio en el estribo del automévil con esa facilidad de movimientos tan
caracteristicamente americana que procede, supongo, de la ausencia de trabajos pesados en la juventud vy,
mas aun, de la gracia informe de nuestros deportes, tan esporadicos, tan nerviosos. Era una cualidad que,
en forma de agitacion, se transparentaba bajo sus puntillosos modales. Nunca estaba quieto del todo: un
pie no paraba de golpear el suelo o una mano impaciente no acababa nunca de abrirse y cerrarse.

Vio que miraba el coche con admiracion.

—Es bonito, ;verdad, compafiero? —salté del estribo para que lo admirara mejor—. ;No lo habias
visto?

Lo habia visto. Todo el mundo lo habia visto. Era de un color crema intenso, con rutilantes cromados,
y, de una longitud monstruosa, atn lo hacia mas grande una acumulacion triunfal de compartimentos para
sombreros, provisiones y herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos que reflejaban una docena
de soles. Protegidos por muchas capas de cristal, en una especie de invernadero de piel verde, salimos
hacia la ciudad.

Puede que hubiera hablado con Gatsby cinco o seis veces en los Gltimos tiempos y habia descubierto,
decepcionado, que tenia poco que decir. Asi que mi primera impresion (que se trataba de una persona
interesante, de un interés indefinido pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtid
simplemente en el duefio del aparatoso albergue de carretera de al lado de mi casa.

Y entonces llegd aquel viaje desconcertante. No habiamos pasado todavia West Egg Village cuando
Gatsby empezd a dejar sin terminar sus elegantisimas frases y a golpearse con la palma de la mano,
inseguro, la rodilla del traje color caramelo.

—Dime, companero —soltd de pronto—, ;qué piensas de mi?

Un poco abrumado, recurri a las evasivas y generalidades que merece esa pregunta.

—Bien, voy a contarte algo de mi vida —me interrumpio—. No quiero que te hagas una idea



equivocada sobre mi con todas esas historias que habras oido.

Asi que conocia todas las acusaciones disparatadas que sazonaban la conversacion en sus salones.

—Juro por Dios que te diré la verdad —su mano derecha ordend inmediatamente que estuviera
preparado el castigo divino—. Soy hijo de una familia acomodada del Medio Oeste. Todos los mios han
muerto. Creci en América pero me eduqué en Oxford, porque, desde hace muchos afios, todos mis
antepasados se han educado alli. Es una tradicion familiar.

Me mir6 de reojo, y comprendi por qué Jordan Baker creia que Gatsby mentia. Pronuncié deprisa la
frase «me eduqué en Oxford», o casi se la tragd, o se le atragantd, como si ya le hubiera dado problemas
antes. Con esta duda toda su declaracion se vino abajo, y me pregunté si, al fin y al cabo, no habia en ¢l
algo siniestro.

—¢De qué parte del Medio Oeste? —pregunté sin mucho interés.

—De San Francisco.

—Ya.

—Mi familia muri6 y heredé una buena cantidad de dinero.

Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina extincion del clan todavia le pesara en
el alma. Por un momento sospeché que me estaba tomando el pelo, pero me bastd mirarlo para
convencerme de lo contrario.

—Entonces vivi como un joven raja en todas las capitales de Europa: Paris, Venecia, Roma,
coleccionando joyas, principalmente rubies, practicando la caza mayor, pintando un poco, exclusivamente
para mi, e intentando olvidar algo muy triste que me habia pasado hacia mucho tiempo.

A duras penas pude contener una carcajada incrédula. Aquellas frases eran tan tdpicas y tan poco
convincentes que la Gnica imagen que conseguian evocar era la de un monigote con turbante que sudaba
serrin mientras perseguia a un tigre por el Bois de Boulogne.

—ILuego llegd la guerra, compafiero. Fue un gran alivio, y puse todo mi empefio en morir, pero era
como si un encantamiento protegiera mi vida. Recibi la graduacion de primer teniente al comienzo de la
guerra. En el bosque de Argonne conduje adelante a lo que quedaba de mi batallon de ametralladoras
hasta que, a un flanco y a otro, despejamos un espacio de cerca de un kildémetro por el que la infanteria no
podia avanzar. Resistimos alli dos dias y dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis ametralladoras
Lewis, y cuando por fin llegd la infanteria encontrd las ensefias de tres divisiones alemanas entre los
montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me condecoraron, incluso
Montenegro, jel pequeiio Montenegro, a orillas del mar Adriatico!

iEl pequefio Montenegro! Resaltaba las palabras y las confirmaba con una sonrisa. La sonrisa se
hacia cargo de la turbulenta historia de Montenegro y apoyaba las luchas heroicas del pueblo
montenegrino. Apreciaba en su conjunto la cadena de circunstancias nacionales que habian desembocado
en la condecoracion concedida por el pequeio y ardiente corazon de Montenegro. Mi incredulidad fue
superada por la fascinacion: era como ojear a toda prisa un montdn de revistas baratas.

Se metio la mano en el bolsillo, y un trozo de metal atado a una cinta me cayo en la palma.

—Es la condecoracion de Montenegro.

Para mi asombro, la medalla parecia auténtica. «Orderi di Daniloy, se leia en circulo, «Montenegro,
Nicolas Rex».

—Dale la vuelta.



«Mayor Jay Gatsby», lei: «Por su extraordinario valory.

—Hay otra cosa que siempre me acompafia. Un recuerdo de los dias de Oxford. Estd hecha en el
patio del Trinity. El que aparece a mi izquierda es ahora conde de Doncaster.

Era la foto de un grupo de jovenes con la chaqueta de la universidad: perdian el tiempo bajo una
arcada a través de la que se veia un ejército de chapiteles. Alli estaba Gatsby, que parecia un poco mas
joven, aunque no mucho. Tenia un bate de criquet en la mano.

Asi que todo era verdad. Vi la piel de los tigres, flamantes trofeos en su palacio sobre el Gran Canal.
Lo vi abriendo un cofre de rubies para aliviar en las profundidades de su fulgor carmesi el dolor de su
corazon roto.

—Woy a pedirte hoy un gran favor —dijo, mientras volvia a meterse sus recuerdos en el bolsillo con
satisfaccion—, y por eso he creido que debias saber algo sobre mi. No queria que pensaras que soy un
don nadie. Ya ves, suelo mezclarme con desconocidos porque voy de un sitio a otro intentando olvidar
eso tan triste que me paso una vez —titube6—. Esta tarde sabras qué fue.

—(En la comida?

—No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que tomas el t¢ con miss Baker.

—¢(Quieres decirme que te has enamorado de miss Baker?

—No, compafiero, no. Pero miss Baker ha accedido amablemente a hablarte del asunto.

Yo no tenia la menor idea de la naturaleza «del asunto», pero me sentia mas contrariado que
interesado. No habia invitado a Jordan a tomar el té para hablar de mister Jay Gatsby. Estaba seguro de
que iba a pedirme algo absolutamente fantastico y, por un momento, lamenté haber pisado alguna vez su
césped superpoblado.

No volvio a pronunciar una palabra. Su correccion crecia a medida que nos acercdbamos a la ciudad.
Pasamos Port Roosevelt y la vision de sus transatlanticos pintados con una franja roja, y aceleramos en
las calles pobres, adoquinadas, flanqueadas por los bares oscuros, con clientes todavia, de los dorados y
desvaidos primeros afios del siglo XX. Entonces el valle de cenizas se abri6 a derecha e izquierda, y, al
cruzarlo, durante unos segundos vislumbré a mistress Wilson, afanandose en el surtidor de gasolina con
jadeante vitalidad.

Con guardabarros que sobresalian como alas, salpicamos luz a través de media Astoria, s6lo media,
porque, mientras zigzaguedbamos entre los pilares del tren elevado, oi el conocido petardeo de una
motocicleta, y un policia frenético corria a nuestro lado.

—iMuy bien, compafiero! —grit6é Gatsby.

Redujimos la velocidad. Saco una tarjeta blanca de la cartera y la agitd ante los ojos del motorista.

—Todo en orden —admiti6 el policia, llevandose la mano a la gorra—. Le reconoceré¢ la préxima
vez, mister Gatsby. jDisculpeme!

—(Qué le has ensefiado? ;La foto de Oxford?

—Una vez tuve ocasion de hacerle un favor al jefe de la policia, y me manda todos los afios una
felicitacion de Navidad.

En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a través de las vigas sobre los coches en
movimiento, y la ciudad se alzaba al otro lado del rio en blancas aglomeraciones, en terrones de azicar
construidos, como por un deseo, con dinero inodoro. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es
siempre la ciudad vista por primera vez, virgen en su primera promesa de todo lo misterioso y



maravilloso del mundo.

Un muerto nos adelantd en un coche finebre cubierto de flores, seguido por dos carrozas con las
cortinas echadas, y por carrozas mas animadas para los amigos. Los amigos, que tenian el labio superior
propio del sureste de Europa, muy fino, nos dirigieron miradas tragicas, y me alegré de que la vision del
espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en su fiesta sombria. Cuando cruzabamos Blackwell’s
Island, nos adelant6 una limusina conducida por un chofer blanco, en la que viajaban tres negros muy a la
moda, dos chicos y una chica. Me rei a carcajadas cuando sus ojos giraron como huevos hacia nosotros
con orgullosa rivalidad.

«Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», pensé; «absolutamente todo». Incluso
Gatsby era posible, sin especial asombro.

Mediodia excelente. En una bodega bien ventilada de la calle Cuarenta y dos me reuni con Gatsby para
comer. Parpadeando para quitarme de los ojos la luz de la calle, lo entrevi en la antesala. Hablaba con
otro hombre.

—Mister Carraway, le presento a mi amigo mister Wolfshiem.

Un judio menudo y chato levant6 su gran cabeza y me mir6é con dos estupendas matas de pelo que le
crecian generosamente en los orificios de la nariz. Tardé unos segundos en descubrir sus ojillos en la
semioscuridad.

—... Asi que lo miré¢ —dijo mister Wolfshiem, estrechAndome la mano con energia—, ;y qué cree
que hice?

—(Qué? —pregunte por cortesia.

Pero era evidente que no se dirigia a mi, porque me solt6 la mano y apunt6 a Gatsby con su nariz, muy
expresiva.

—ILe di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh, no le pagues ni un centavo hasta que
cierre la boca». La cerr6 en el acto.

Gatsby nos cogi6 del brazo y nos llevo hacia el comedor, y mister Wolfshiem, tragandose una frase
que acababa de empezar, se quedd ensimismado, como un sonambulo.

—(Whisky con soda y hielo? —pregunto el maitre.

—Esta bien este restaurante —dijo mister Wolfshiem, mirando las ninfas presbiterianas del techo—.
Pero me gusta mas el de enfrente.

—Si, whisky con soda —asinti6 Gatsby, y a mister Wolfshiem—. En el de enfrente hace demasiado
calor.

—Hace calor y es pequeio, si —dijo mister Wolfshiem—, pero esta lleno de recuerdos.

—(Qué sitio es? —pregunté.

—El viejo Metropole.

—El viejo Metropole —repitio triste y meditabundo mister Wolfshiem—. Lleno de caras muertas y
desaparecidas. Lleno de amigos que se han ido para siempre. No olvidaré mientras viva la noche que
mataron a Rosy Rosenthal. Eramos seis a la mesa, y Rosy habia comido y bebido mucho aquella noche.
Cuando ya era casi de dia, el camarero se le acerco con un gesto raro y le dijo que alguien queria hablar
con ¢l en la calle. «Muy bien», dijo Rosy, y empezo a levantarse. Yo lo obligué¢ a sentarse: «Que vengan



aqui esos hijos de puta si quieren verte, Rosy, pero no se te ocurra salir de esta habitacion». Eran las
cuatro de la mafiana, y si hubiéramos levantado las persianas habriamos visto la luz del dia.

—Y salio? —pregunté inocentemente.

—Por supuesto que salié —la nariz de mister Wolfshiem se dirigi6 fulminante hacia mi, indignada—.
Se volvio en la puerta y dijo: «jQue el camarero no se lleve mi café!» Luego sali6 a la acera, le pegaron
tres tiros en la barriga y se dieron a la fuga.

—FElectrocutaron a cuatro —dije, haciendo memoria.

—A cinco, contando a Becker —las ventanas de la nariz se abrieron ante mi con interés—. Tengo
entendido que busca usted coneggsiones para sus negocios.

La yuxtaposicion de aquellas dos frases me dejé perplejo. Gatsby respondi6 por mi.

—Ah, no —exclamo—. No es éste.

—¢No? —Mister Wolfshiem parecia desilusionado.

—Es s6lo un amigo. Ya te dije que hablariamos de eso en otro momento.

—Le pido disculpas —dijo mister Wolfshiem—. Me he equivocado.

Un suculento estofado llegd, y mister Wolfshiem, olvidando la atmdsfera sentimental del viejo
Metropole, empezd a comer con una delicadeza feroz. Sus ojos, entretanto, recorrieron muy despacio
todo el local. Y, para completar el arco, se volvid a inspeccionar a las personas que tenia detras. Creo
que, si yo no hubiera estado presente, habria echado un vistazo debajo de la mesa.

—Oyeme, compafiero —dijo Gatsby, inclinindose hacia mi—. Me temo que esta mafiana, en el coche,
te he molestado.

Alli estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez no cedi.

—No me gustan los misterios —respondi—, y no entiendo por qué no me hablas con franqueza y me
dices lo que quieres. ;Por qué me lo tiene que decir miss Baker?

—No es nada turbio —me aseguro—. Miss Baker es una gran deportista, ya sabes, y jamas haria nada
incorrecto.

De repente miré el reloj, se puso en pie de un salto y salio a toda prisa de la habitacion, dejandome
con mister Wolfshiem en la mesa.

—Tiene que hablar por teléfono —dijo mister Wolfshiem, siguiéndolo con la mirada—. Un tipo
estupendo, ;verdad? Da gusto verlo y es un perfecto caballero.

—Si.

—Estudi6 en Oggsford.

—iAh!

—Fue al Oggsford College, en Inglaterra. ;Conoce el Oggsford College?

—Algo he oido.

—Es uno de los mas famosos colleges del mundo.

—¢Hace mucho que conoce a Gatsby? —pregunté.

—Varios afnos —contestd, complacido—. Tuve el placer de conocerlo recién acabada la guerra. Pero
supe que habia descubierto a un hombre de excelente crianza después de hablar con ¢l una hora. Me dije:
«Este es el tipo de hombre al que llevarias encantado a casa y le presentarias a tu madre y a tu hermanay
—hizo una pausa—. Veo que estd mirando mis gemelos.

Yo no estaba mirando los gemelos, pero los miré entonces. Estaban hechos con piezas de marfil



extrafamente familiares.

—Los mejores ejemplares de molares humanos —me informo.

—iNo me diga! —los examiné—. Es una idea muy interesante.

—Si —se cubrio de un tirén los pufios de la camisa con las mangas de la chaqueta—. Si, Gatsby es
muy respetuoso con las mujeres. Ni se atreveria a mirar a la mujer de un amigo.

Cuando el merecedor de aquella confianza instintiva volvio y se sentd a la mesa, mister Wolfshiem se
bebio el café de un tiron y se levanto.

—Ha sido un placer comer con ustedes —dijo—, pero voy a dejarlos. Son jovenes y no quiero que
me consideren un pesado.

—No tengas prisa, Meyer —dijo Gatsby, sin entusiasmo.

Mister Wolfshiem levant6 la mano en una especie de bendicion.

—FEres muy amable, pero pertenezco a otra generacion —anuncié solemnemente—. Ustedes se
quedan aqui y hablan de sus diversiones, de sus amigas, de sus... —un vago movimiento de la mano
sustituyd a un nombre imaginario—. En lo que a mi concierne, tengo cincuenta afios y no quiero seguir
imponiéndoles mi presencia.

Cuando nos dio la mano y se volvid, le temblaba la nariz tragica. Me pregunté si habia dicho yo algo
que pudiera ofenderlo.

—A veces se pone muy sentimental —me explicé Gatsby—. Hoy tiene uno de sus dias sentimentales.
Es todo un personaje en Nueva York, vecino de Broadway.

—(Es actor?

—No.

—¢Dentista?

—(Meyer Wolfshiem? No, es jugador —Gatsby titube6 antes de afiadir friamente—. Es el hombre
que amano la serie final de las Grandes Ligas de béisbol en 1919.

—¢Amano la serie final? —repeti.

La idea me dejo estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en 1919 amanaron el campeonato, pero, si
hubiera pensado en el asunto, me habria parecido algo que pasé simplemente, el eslabon final de una
cadena inevitable. No se me hubiera ocurrido nunca que un hombre pudiera jugar con la buena fe de
cincuenta millones de personas con la determinacién de un ladrén que revienta una caja fuerte.

—¢Como se le ocurrid hacer una cosa asi? —pregunté.

—Se le presento la oportunidad.

—¢Por qué no esté en la céarcel?

—No lo pueden coger, compaiiero. Es listo.

Insisti en pagar la cuenta. Cuando el camarero me dio el cambio, descubri a Tom Buchanan al fondo
del local abarrotado.

—Acompafiame un momento —dije—. Tengo que saludar a alguien.

Tom nos vio, se levantd y dio unos pasos hacia nosotros.

—Donde te has metido? —preguntd con calor—. Daisy esta furiosa porque no nos has llamado.

—ILe presento a mister Gatsby, mister Buchanan.

Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby adoptd una expresion de incomodidad y
tension que yo no le conocia.



—Donde te has metido? —insistio Tom—. ;Como se te ha ocurrido venir a comer tan lejos?
—He venido a comer con mister Gatsby.
Me volvi hacia Gatsby, pero ya no estaba.

Un dia de octubre de 1917... (dijo Jordan Baker aquella tarde, sentada muy derecha en una silla del café
al aire libre del Hotel Plaza)... iba dando un paseo, por la acera y por el césped. Me gustaba mas el
césped porque tenia unos zapatos ingleses con tacos de goma en las suelas que se hundian en la tierra
blanda. Y tenia una falda escocesa nueva que se levantaba un poco al viento a la vez que en todas las
casas se tensaban las banderas rojas, blancas y azules y decian tut-tut-tut-tut con tono de desaprobacion.

La bandera mas grande y el césped mas grande eran los de la casa de Daisy Fay. Daisy acababa de
cumplir dieciocho afos, dos mas que yo, y era, de lejos, la chica mas solicitada de Louisville. Vestia de
blanco, tenia un pequefio descapotable, y el teléfono no dejaba de sonar en su casa: los jovenes oficiales
de Camp TaylorH2 exigian con emocion el privilegio de monopolizar a Daisy aquella noche. «jUna hora
por lo menos!»

Cuando llegu¢ a la altura de su casa aquella manana el descapotable blanco estaba junto a la acera, y
ella estaba sentada al volante con un teniente al que yo no habia visto antes. Estaban tan absortos el uno
en el otro que Daisy no me vio hasta que me tuvo a metro y medio de distancia.

—Hola, Jordan —grit6 inesperadamente—. Ven.

Me halagd que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas mayores era la que yo mas
admiraba. Me pregunt6 si iba a la Cruz Roja a hacer paquetes de vendas. Si, iba a la Cruz Roja. Bueno,
(me importaria avisar de que ella no podia ir ese dia? El oficial miraba a Daisy mientras hablaba, de una
manera que cualquier chica desearia que la miraran alguna vez, y me parecidé tan romantico aquel
momento que no lo he olvidado. El oficial se llamaba Jay Gatsby, y no volvi a ponerle los ojos encima
hasta cuatro afios después. Incluso cuando me lo encontré de nuevo, en Long Island, no me di cuenta de
que se trataba del mismo hombre.

Aquello fue en 1917. Al afio siguiente yo también tenia algunos admiradores, y empecé a participar en
torneos, asi que no vi mucho a Daisy. Ella salia con un grupo algo mayor, cuando salia con alguien.
Circulaban rumores disparatados sobre ella, sobre como su madre la habia descubierto preparando el
equipaje para irse a Nueva York a despedir a un soldado destinado a ultramar. Se lo impidieron
terminantemente, pero Daisy le retird la palabra a su familia durante semanas. Desde entonces no volvid
a tontear con los soldados, so6lo con jovenes cortos de vista o con los pies planos, inttiles para el
servicio militar.

Para otofio ya estaba otra vez alegre, mas alegre que nunca. Debutdé en sociedad después del
armisticio, y en febrero estaba prometida con un tipo de Nueva Orleans, o eso se dijo. En junio se casé
con Tom Buchanan, de Chicago, con pompa y solemnidad nunca vistas en la historia de Louisville. El
novio llegd con cien personas en cuatro vagones privados, y alquilé una planta entera del Hotel
Muhlbach, y el dia antes de la boda le regalé a la novia un collar de perlas valorado en trescientos
cincuenta mil dolares.

Fui una de las damas de honor. Entré en el dormitorio de Daisy media hora antes de la cena de gala
que precedio al dia de la boda y me la encontré tendida en la cama, bella como una noche de junio en su



vestido de flores... y totalmente borracha. Tenia una botella de Sauternes en una mano y una carta en la
otra.

—Feli... Felicitame —murmur6—. No habia bebido nunca, pero me encanta.

—(Qué te pasa, Daisy?

Yo estaba asustada, de verdad. Nunca habia visto asi a una chica.

—Ten, cielo —busco a tientas en una papelera que tenia encima de la cama y saco6 el collar de perlas
—. Baja y devuélveselo a su duefio. Dile a todo el mundo que Daisy ha cambiado de idea. Di: «jDaisy ha
cambiado de idea!».

Se echo a llorar, y llord, lloré. Sali corriendo y encontré a la criada de su madre. Cerramos la puerta
con llave y la bafiamos en agua fria. No se separaba de la carta. Se meti6 en la bafiera con ella y la
estrujo hasta convertirla en una bola himeda, y s6lo me dejo que la pusiera en la jabonera cuando vio que
se estaba convirtiendo en copos de nieve.

Pero no volvio a pronunciar palabra. La hicimos oler amoniaco, le pusimos hielo en la frente y la
volvimos a meter en el vestido, y media hora mas tarde, cuando salimos del dormitorio, el collar de
perlas lucia en el cuello de Daisy y el incidente habia acabado. Al dia siguiente, a las cinco de la tarde,
se caso con Tom Buchanan sin la menor vacilacion y emprendio un viaje de tres meses por los Mares del
Sur.

Los vi en Santa Barbara cuando volvieron, y pensé que jamas habia visto a una chica tan loca por su
marido. Si Tom salia un momento de la habitacion, Daisy miraba a su alrededor nerviosa y decia:
«;Adonde ha ido Tom?», y se quedaba como ausente hasta que lo veia entrar por la puerta. Se sentaba en
la arena con la cabeza de Tom en el regazo durante horas, acariciandole los ojos con los dedos y
mirandolo con insondable placer. Era conmovedor verlos juntos: hacia que te rieras, en silencio, de
fascinacion. Era agosto. Una semana después de que me fuera de Santa Barbara, Tom chocd con una
furgoneta en la carretera de Ventura una noche, y perdié una de las ruedas delanteras de su coche. La
chica que iba con ¢l también sali6 en los periddicos, porque se rompié un brazo: era una de las
camareras del Hotel Santa Barbara.

En abril del afio siguiente Daisy tuvo una nifia, y se fueron a Francia un afio. Los vi una primavera en
Cannes, y mas tarde en Deauville, antes de que volvieran a Chicago, donde se instalaron. Daisy tenia
mucho ¢éxito en Chicago, como sabes. Entraban y salian con un grupo al que le gustaba divertirse, todos
jovenes, ricos y desenfrenados, pero la reputacién de Daisy quedo perfectamente a salvo. Quiza porque
no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. No hablas de mas y en el momento
oportuno puedes permitirte alguna irregularidad menor pues todos estan tan ciegos que ni se dan cuenta o
no les importa. Puede que Daisy jamas se metiera en amorios... pero con esa voz que tiene...

Y, bueno, hace unas seis semanas, oyo el nombre de Gatsby por primera vez al cabo de los afios. Fue
cuando te pregunté en West Egg — te acuerdas?— si conocias a Gatsby. Después de que te fueras, Daisy
entr6 en mi habitacion, me despertd y dijo: «;Qué Gatsby?». Y cuando se lo describi —yo estaba medio
dormida— dijo con una voz rarisima que debia de ser el hombre que ella conocia. Hasta ese momento no
habia relacionado a aquel Gatsby con el oficial del descapotable blanco.

Cuando Jordan Baker termin6 de contdrmelo todo hacia media hora que nos habiamos ido del Plaza y
cruzabamos Central Park en una victoria, uno de esos coches de caballos para turistas. El sol se habia
hundido detras de los edificios de apartamentos de las estrellas de cine en las calles Cincuenta de la zona



oeste, y en el calor del crepusculo se elevaban voces claras e infantiles, como una reunién de grillos en
la hierba:

Soy el jeque de Arabia.

Tu amor me pertenece.

De noche cuando duermas
me arrastraré a tu tienda 23!,

—Ha sido una coincidencia curiosa.

—No. No ha sido una coincidencia.

—(Como que no?

—GQGatsby compré esa casa porque Daisy vivia al otro lado de la bahia.

Asi que no solo suspiraba por las estrellas aquella noche de junio. Y entonces Gatsby cobr6 vida
para mi: de repente salio del ttero de su esplendor inutil.

—Quiere saber —continud Jordan— si invitarias a Daisy a tu casa una tarde para que luego se
presentara ¢€l.

La modestia de la peticion me desconcertd. Habia esperado cinco afios y habia comprado una
mansion donde repartia luz de estrellas entre polillas que acudian al azar, s6lo para poder «presentarse»
una tarde en el jardin de un extrafio.

—Y tenia yo que saber toda la historia antes de que me pidiera algo tan insignificante?

—Esta asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que podias molestarte. En el fondo, ya ves, no
es tan duro como parece.

Algo me preocupaba.

—¢Por qué no te pide que le prepares una cita?

—~Quiere que Daisy vea su casa —me explico—. Y tu casa esta al lado.

—iAh!

—~Creo que abrigaba cierta esperanza de ver a Daisy alguna noche en una de sus fiestas —continud
Jordan—. No fue asi. Entonces empezd a preguntarle a la gente, como por casualidad, si la conocian, y yo
fui la primera con la que dio. Fue la noche que me llamé durante la fiesta y tendrias que haber oido de
qué manera tan rebuscada y estudiada me habl6 del asunto. Sugeri inmediatamente, como es natural, un
almuerzo en Nueva York, y crei que iba a perder los nervios: «jNo quiero hacer nada incorrecto! Quiero
verla en la casa de al lado». Cuando le dije que eras amigo intimo de Tom, estuvo a punto de abandonar
la idea. No sabe mucho de Tom, aunque dice que ha leido durante afios un periddico de Chicago s6lo con
la esperanza de ver el nombre de Daisy.

Habia oscurecido y, al pasar bajo un puentecillo, mi brazo rodeé el hombro dorado de Jordan, la
atraje hacia mi y la invité a cenar. Ya no pensaba en Daisy ni en Gatsby, sino en aquella persona sana,
dificil, concreta, que profesaba un escepticismo universal, y que echaba el cuerpo hacia atras, satisfecha,
dentro del circulo de mi brazo. Una frase empezd a martillearme los oidos en una especie de embriaguez:
«Solo existen los perseguidos y los perseguidores, los activos y los cansadosy.

—Y Daisy deberia tener algo en la vida —murmur6 Jordan.

—(Quiere ver a Gatsby?



—No tiene que enterarse. Gatsby no quiere que sepa nada. Sélo tienes que invitarla a tomar el té.

Dejamos atras una barrera de arboles en penumbra y las fachadas de la calle Cincuenta y nueve, una
franja de luz débil y palida, brillaron sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no
tenia una chica cuyos rasgos incorpdreos flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios
luminosos, asi que atraje hacia mi a la chica que tenia al lado, estrechandola entre mis brazos. Su boca
desdenosa, triste, sonrid, asi que la atraje mas, hacia mi cara esta vez.



uando volvi a West Egg aquella noche, temi por un momento que mi casa estuviera en llamas. Eran

las dos y la punta de la peninsula fulguraba con una luz que caia irreal sobre los setos y producia
destellos alargados en los cables eléctricos de la carretera. Al doblar una esquina, vi que era la casa de
Gatsby, iluminada de la torre al sétano.

Al principio pensé¢ que se trataba de otra fiesta, una francachela descomunal y salvaje que habia
terminado con los invitados jugando al escondite por toda la casa. Pero no se oia un ruido. Sélo el viento
en los arboles, el viento, que agitaba los cables y provocaba que las luces se apagaran y volvieran a
encenderse como si la casa parpadeara en la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba gimiendo, vi que
Gatsby se acercaba a través del césped.

—Tu casa parece la Exposicidon Universal —dije.

—S1? —se volvio a mirar, como ausente—. He estado echandoles un vistazo a algunas habitaciones.
Vamonos a Caney Island, compafiero. En mi coche.

—Es muy tarde.

—¢Y si nos damos un bafio en la piscina? No la he usado en todo el verano.

—Tengo que acostarme.

—Muy bien.

Espero, mirandome, conteniendo la impaciencia.

—He hablado con miss Baker —dije al momento—. Mafiana llamaré por teléfono a Daisy y la
invitaré a tomar el té.

—Ah, perfecto —dijo, como si le resultara indiferente—. No quiero causarte ninguna molestia.

—(Qué¢ dia te viene bien?

—Qué dia te viene bien a ti? —me corrigi6 inmediatamente—. No quiero causarte ninguna molestia,
de verdad.

—(Pasado manana?

Lo pens6 unos segundos. Y, poco convencido, dijo:

—Habria que cortar el césped.

Miramos la hierba: una linea bien definida marcaba donde acababa mi césped desigual, abandonado,
y empezaba a extenderse el suyo, mads oscuro, perfectamente cuidado. Sospeché que se referia a mi
hierba.

—Hay otra cosa sin importancia —djijo, inseguro, titubeante.

—Prefieres que lo retrasemos unos dias? —pregunté.

—No, no es eso. Pero... —probd varios comienzos—. Bueno, he pensado... Si, mira, companero, ti
no ganas mucho dinero, ;verdad?

—No mucho.

Esto pareci6 tranquilizarlo y continudé con mas confianza.

—FEra lo que pensaba, si puedes perdonar mi... Tengo, como complemento, un pequefio negocio, algo



accesorio, ya sabes. Y he pensado que si ti no ganas mucho... Vendes bonos. ;No es asi, compafiero?

—Lo intento.

—Bueno, esto podria interesarte. No te exigiria demasiado tiempo y podrias sacarle un buen dinero.
Es algo confidencial.

Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, aquella conversacion podria haber provocado
una de las crisis de mi vida. Pero, dado que Gatsby hacia su oferta de un modo poco sutil y sin el menor
tacto por un servicio que aun habia que prestar, no tuve mas remedio que cortarlo en seco.

—Tengo demasiado trabajo —dije—. Te lo agradezco, pero no puedo aceptar mas.

—No tendrias que tratar con Wolfshiem —evidentemente pensaba que yo, asustado, rehuia las
«coneggsiones» mencionadas durante el almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba.

Esperd un momento, atento a que yo empezara alguna conversacion, pero me costaba reaccionar, tan
abstraido estaba, y Gatsby volvid a su casa de mala gana.

La tarde habia hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y creo que, conforme entraba en mi casa,
me sumergi en un suefio profundo. Asi que no sé si Gatsby fue o no fue a Caney Island. O cuantas horas
pasé «echandoles un vistazo a algunas habitaciones» mientras su casa fulguraba con ostentacion. A la
mafana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té.

—No traigas a Tom.

—(Como?

—Que no traigas a Tom.

—(Quién es Tom? —preguntd inocentemente.

El dia convenido diluviaba. A las once un hombre con impermeable que arrastraba un cortacésped llamo
a la puerta y me dijo que mister Gatsby lo mandaba a cortar la hierba. Eso me recordd que habia
olvidado decirle a mi asistenta finlandesa que viniera, asi que fui en el coche a West Egg Village, a
buscarla, por callejones blanqueados y empapados, y a comprar tazas, limones y flores.

Las flores no fueron necesarias, pues a las dos llegd de parte de Gatsby un auténtico invernadero con
innumerables recipientes para contenerlo. Una hora después se abrio timidamente la puerta, y Gatsby, con
un traje de franela blanca, camisa plateada y corbata de color oro, entr6 de repente. Estaba pélido y bajo
los ojos tenia sombras que indicaban la falta de suefio.

—(Esta todo en orden? —pregunt6 enseguida.

—La hierba tiene una pinta estupenda, si te refieres a eso.

—Qué hierba? —preguntd, como perdido—. Ah, la hierba del jardin —mir6 por la ventana, pero, a
juzgar por su expresion, no creo que viera nada—. Si, excelente —observo, distraido—. En un periodico
he leido que dejaria de llover a eso de las cuatro. Creo que era el Journal. ;Tienes todo lo necesario
para preparar..., para el t&?

Lo llevé a la cocina, donde mir6 con cierto rechazo a la finlandesa. Juntos examinamos los doce
pasteles de limon de la tienda de delicatessen.

—Te parecen bien?

— S, por supuesto! jEstupendos! —y afiadio, aunque sono a falso—... compafiero.

La lluvia amaino hacia las tres y media y se convirtié en una bruma hiimeda, en la que flotaba alguna



que otra gota minuscula, como de rocio. Gatsby ojeaba, ausente, un ejemplar de la Economia de Clay, se
sobresaltaba cuando los pasos de la finlandesa hacian temblar el suelo de la cocina, y de vez en cuando
miraba las ventanas empafiadas como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes
estuvieran sucediendo fuera. Se levanto por fin y, con voz insegura, me informé de que se iba a casa.

—Y eso por que?

—No vendrd nadie a tomar el t€. jEs demasiado tarde! —miré el reloj como si su tiempo fuera
requerido con urgencia en otro sitio—. No puedo esperar todo el dia.

—No seas tonto; faltan dos minutos para las cuatro.

Se sentd, abatido, como si le hubiera empujado, y en ese momento se oyo el ruido de un motor que
entraba en el camino de mi casa. Los dos nos pusimos en pie de un salto y yo, un poco angustiado
también, sali al jardin.

Bajo los lilos desnudos y goteantes subia por el camino un gran descapotable. Se detuvo. La cara de
Daisy, ladeada bajo un tricornio de color lavanda, me mir6 con una sonrisa extasiada y luminosa.

—(Aqui es donde vives, amor mio?

El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un tonico fortisimo. Tuve que seguir la melodia un
momento, arriba y abajo, solo con el oido, antes de captar las palabras. Una veta de pelo mojado se le
pegaba a la mejilla como una pincelada azul, y tenia la mano htimeda de gotas brillantes cuando se la cogi
para ayudarla a apearse del coche.

— ¢ Te has enamorado de mi? —me dijo al oido—. Si no, ;jpor qué tenia que venir sola?

—Ese es el secreto del castillo de Rackrent!!l. Dile al chofer que se vaya y vuelva dentro de una
hora.

—WVuelva dentro de una hora, Ferdie —y en un murmullo grave—. Se llama Ferdie.

—La gasolina le afecta a la nariz?

—No creo —dijo inocentemente—. ;Por qué?

Entramos. Para mi sorpresa y confusion no habia nadie en el cuarto de estar.

—Bueno, esto si que tiene gracia.

—(Qué tiene gracia?

Volvio la cabeza a la vez que sonaban unos golpes suaves y solemnes en la puerta. Fui a abrir. Era
Gatsby, palido como la muerte; con las manos hundidas como pesas en los bolsillos de la chaqueta, sobre
un charco de agua, me miraba tragicamente a los ojos.

Con las manos todavia en los bolsillos de la chaqueta, cruzé a mi lado el recibidor majestuosamente,
gird de pronto como si anduviera sobre un alambre, y desaparecio en la sala de estar. No tenia ninguna
gracia. Consciente de como me latia el corazon, le cerré la puerta a la lluvia, que iba en aumento.

Durante unos segundos no se oyo un ruido. Luego me llegd del cuarto de estar una especie de
murmullo ahogado, una risa interrumpida, y la voz de Daisy, clara y artificial.

—Por supuesto que si: me alegra muchisimo volver a verte.

Una pausa; se prolongd pavorosamente. No tenia nada que hacer en el recibidor, asi que entré en la
habitacion.

Gatsby, con las manos todavia en los bolsillos, se habia apoyado en la repisa de la chimenea, en una
imitacion forzada de la naturalidad absoluta, incluso del aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atras de
tal modo que descansaba en la esfera de un difunto reloj, y desde esa postura miraba con ojos de



perturbado a Daisy, asustada pero muy elegante, sentada en el filo de una silla.

—Ya nos conociamos —murmur6 Gatsby.

Me mird unos segundos, y los labios se abrieron en un fallido intento de risa.

Por suerte el reloj aprovechd ese momento para inclinarse peligrosamente bajo la presion de la
cabeza de Gatsby, que se volvio y lo atrap6 con dedos temblorosos para devolverlo a su sitio. Luego se
sentd, rigido, con el codo en el brazo del sofa y la barbilla en la mano.

—Siento lo del reloj —dijo.

La cara me ardia como si estuviéramos en los tropicos. No fui capaz de encontrar ni un solo lugar
comun de los mil que tengo en la cabeza.

—Es un reloj viejo —dije estipidamente.

Creo que, por un momento, los tres pensamos que se habia hecho pedazos contra el suelo.

—Hace muchos afios que no nos vemos —dijo Daisy, con la voz mas neutra posible.

—Cinco afios el proéximo noviembre.

La respuesta automatica de Gatsby nos paralizé un minuto mas por lo menos. Los habia hecho
levantarse con la sugerencia desesperada de que me ayudaran a preparar el t€ en la cocina cuando la
finlandesa del demonio lo trajo en una bandeja.

Entre la oportuna confusion de tazas y pasteles se establecid cierta cordialidad fisica. Gatsby se
retird a la sombra y, mientras Daisy y yo habldbamos, nos miraba alternativamente a uno y a otro, a
fondo, con ojos llenos de tension e infelicidad. Pero, puesto que la serenidad no era un fin en si mismo,
me excus¢ en cuanto pude y me levanté.

—(Adonde vas? —preguntd Gatsby, alarmado.

—Wolveré.

—Tengo que hablar contigo antes de que te vayas.

Me siguid a la cocina, descompuesto, cerrd la puerta, y murmuro totalmente abatido:

—Dios mio.

—(Qué pasa?

—Ha sido un error terrible —dijo, negando con la cabeza—, un error terrible, terrible.

—Te sientes violento, eso es todo —y por suerte anadi—. Daisy también se siente violenta.

—(Se siente violenta? —repitid, incrédulo.

—Tanto como tu.

—No hables tan alto.

—Te estds portando como un nifio —corté, impaciente—. No s6lo eso: te estds portando como un
maleducado. Ahi estd Daisy, sola.

Levant6 la mano para detener mis palabras, me lanzd una inolvidable mirada de reproche, y, abriendo
la puerta con mucho cuidado, volvi6 a la otra habitacion.

Yo sali por la puerta de atrds —el mismo camino que Gatsby, nervioso, habia tomado media hora
antes para dar la vuelta a la casa— y corri hacia un inmenso y nudoso arbol negro cuyas hojas frondosas
tejian una pantalla contra la lluvia. Otra vez diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por el
jardinero de Gatsby, abundaba en mintGsculos pantanos enfangados y ciénagas prehistoricas. No habia
nada que mirar desde el pie del arbol, excepto la enorme casa de Gatsby, asi que me dediqué a mirarla,
como Kant el campanario de su iglesia, durante media hora. Un fabricante de cerveza la habia construido



al principio de la moda de la «arquitectura de época», diez afios antes, y contaban que se habia
comprometido a pagar durante cinco afios los impuestos de las casas de campo de todo el vecindario si
los propietarios hacian los tejados de paja. Puede que el rechazo general disuadiera al cervecero de su
plan de Fundar una Familia: inmediatamente empez6 la decadencia. Sus hijos vendieron la casa cuando la
corona finebre aun colgaba de la puerta. Los americanos, dispuestos a ser siervos e incluso impacientes
por serlo, siempre se han mostrado reacios a ser gente de campo.

Media hora después, el sol volvio a brillar, y el automdvil del tendero tomd el camino de la casa de
Gatsby con las materias primas para la cena de la servidumbre: estaba seguro de que Gatsby no comeria
nada. Una criada empezo a abrir las ventanas de la planta alta de la casa, aparecié un instante en cada
una, y, asomandose al amplio mirador principal, escupid6 meditativamente en el jardin. Era hora de
volver. La lluvia, mientras durd, parecia el murmullo de las voces de Gatsby y Daisy, elevandose,
creciendo de vez en cuando en rafagas de emocion. Pero ahora, en el silencio nuevo, senti que el silencio
también habia caido sobre la casa.

Entré —después de hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo derribar la hornilla—, pero no
creo que oyeran nada. Estaban sentados en los dos extremos del sofa, mirdndose como si esperaran la
respuesta a una pregunta, o flotara una pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad habia
desaparecido. La cara de Daisy estaba llena de lagrimas, y cuando entré se levantd de un salto y empez6
a secarselas con el panuelo ante un espejo. Pero en Gatsby se habia producido un cambio que era
sencillamente desconcertante. Resplandecia literalmente. Sin una palabra o un gesto de alegria, irradiaba
un nuevo bienestar que colmaba el cuarto.

—AMh, hola, compafiero —dijo, como si no me viera desde hacia afios.

Pensé por un momento que iba a darme la mano.

—Ha dejado de llover.

—(S1? —cuando entendi6 lo que yo acababa de decirle, que campanillas de sol centelleaban en la
habitacion, sonrid como un meteordlogo, como el patrocinador extasiado de la luz que volvia, y repitio la
novedad a Daisy—. ;Qué te parece? Ha dejado de llover.

—NMe alegro, Jay —su garganta, llena de una belleza triste y dolorida, s6lo hablaba de su felicidad
inesperada.

—Quiero que me acompanéis a casa. Me gustaria ensefidrsela a Daisy.

—(Estas seguro de que quieres que vaya yo?

—Absolutamente, compafiero.

Daisy subié a lavarse la cara —y demasiado tarde me acordé, con humillacion, de mis toallas—
mientras Gatsby y yo esperabamos en el césped.

—Mi casa esté bien, jverdad? —me pregunto—. Fijate en como da la luz en la fachada.

Reconoci que era espléndida.

—Si —Ia recorri6 con la mirada, deteniéndose en el arco de cada puerta, en la solidez de cada torre
—. Tardé¢ tres afios en ganar el dinero para comprarla.

—Creia que habias heredado tu dinero.

—Y lo heredé, compafiero —dijo inmediatamente—, pero perdi casi todo en el gran panico..., el



panico de la guerra.

Pensé que no sabia muy bien lo que decia, porque cuando le pregunt¢é a qué tipo de negocios se
dedicaba, me contestd: «Eso es asunto mio», antes de darse cuenta de que no era una respuesta adecuada.

—Ah, me he metido en varias cosas —corrigio—. Me he dedicado al negocio de los drugstores y al
del petroleo. Pero he dejado los dos —me mird con mas atencion—. ;Quieres decir que has pensado lo
que te propuse la otra noche?

Antes de que pudiera responderle, Daisy salié de la casa y dos filas de botones de laton brillaron al
sol.

—¢Esa enorme casa de ahi? —exclamd, sefialando con el dedo.

—Te gusta?

—Me encanta, pero no sé¢ como puedes vivir ahi completamente solo.

—La tengo siempre llena de gente interesante, dia y noche. Gente que hace cosas interesantes. Gente
famosa.

En lugar de tomar el atajo de la costa bajamos a la carretera y entramos por la gran cancela. Con
susurros encantadores Daisy admird este o aquel aspecto de la silueta feudal con el cielo como fondo,
admiro6 los jardines, el olor chispeante de los junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de los
ciruelos en flor, y el palido olor a oro de la milamores. Era extrafio llegar a la escalinata de marmol y no
encontrar un revuelo de vestidos radiantes, entrando y saliendo de la casa, y sélo oir el canto de los
pajaros en los arboles.

Y dentro, mientras recorriamos salas de musica a la Maria Antonieta y salones estilo Restauracion,
tuve la sensacion de que habia invitados escondidos detras de cada sofd y cada mesa, con 6rdenes de
guardar silencio, de ni respirar siquiera, hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerr6 la puerta de
la «Merton College Library», hubiera jurado que oi la risa espectral del hombre de los ojos de buho.

Subimos a la segunda planta, pasamos por dormitorios de época tapizados en seda rosa y color
lavanda y vivificados por flores frescas, y vestidores y salas de billar, y cuartos de bafio con bafieras
empotradas en el suelo, y aparecimos sin permiso en una habitacion donde un hombre en pijama, tumbado
y despeinado hacia ejercicios para el higado. Era mister Klipspringer, el Interno. Esa manana lo habia
visto deambular angustiado por la playa. Llegamos por fin al apartamento de Gatsby, un dormitorio con
cuarto de bafio, y un estudio estilo Adam, donde nos sentamos y bebimos un Chartreuse que guardaba en
una alacena.

No habia dejado de mirar a Daisy ni un momento, y creo que volvid a calcular el valor de todo lo que
habia en la casa segin la reaccidon que provocaba en sus ojos bienamados. Y, a veces, miraba sus
posesiones como aturdido, como si ante la presencia material y prodigiosa de Daisy nada fuera ya real.
Estuvo a punto de caerse por las escaleras.

Su dormitorio era el mas sencillo, salvo por un juego de tocador de oro puro mate que adornaba la
comoda. Daisy cogio el cepillo con deleite, y se alisé el pelo, ante lo cual Gatsby se sentd, se llevo la
mano a los 0jos y se echo a reir.

—Es lo mas divertido, companero —dijo, riendo—. No puedo... Cuando intento...

Habia atravesado evidentemente dos estados de 4nimo y alcanzaba un tercero. Después de la
incomodidad y de la alegria irracional, ahora lo consumia el milagro de la presencia de Daisy. Se habia
dejado absorber por esa idea mucho tiempo, sofidndola de principio a fin mientras esperaba apretando



los dientes, por asi decirlo, con un grado inimaginable de intensidad. Ahora, como reaccion, empezaba a
agotarse como un reloj con la cuerda pasada.

Se recuperd al momento y nos abrid dos pesados y poderosos armarios que contenian sus muchos
trajes, batines y corbatas, y sus camisas, apiladas como ladrillos por docenas.

—Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la ropa. Me manda una seleccion de
prendas a principios de estacion, en primavera y en otono.

Cogié un montdén de camisas y empezo a lanzarlas, una a una, ante nosotros, camisas de hilo puro, de
seda tupida, de franela fina, que se desdoblaban al caer y cubrian la mesa en una confusién multicolor.
Mientras expresabamos nuestra admiracion, Gatsby siguid sacando camisas y el suave y suntuoso monton
fue cobrando altura: camisas a rayas y con arabescos y estampados de color coral, verde manzana,
lavanda y naranja claro, con monogramas de un tono anil. De repente, entre ruidos ahogados, Daisy
hundié la cara en las camisas y empezo a llorar sin consuelo.

—Son unas camisas tan maravillosas —sollozd, y los pliegues, la tela, le apagaban la voz—. Lloro
porque nunca habia visto unas... unas camisas tan maravillosas.

Después de la casa, teniamos que ver los jardines y la piscina, el hidroplano y las flores propias del
verano, pero volvia a llover, asi que nos quedamos mirando desde la ventana de Gatsby las aguas
onduladas del estrecho.

—Si no hubiera niebla, veriamos tu casa al otro lado de la bahia —dijo Gatsby—. Siempre tienes una
luz verde que brilla toda la noche en el extremo del embarcadero.

Daisy lo cogi6 del brazo de pronto, pero Gatsby parecia absorto en lo que acababa de decir. Quiza se
daba cuenta de que el sentido colosal de aquella luz acababa de desvanecerse para siempre. Comparado
con la distancia inmensa que lo habia separado de Daisy, la luz verde parecia muy cerca de ella, casi la
tocaba. Parecia tan cerca como una estrella lo estd de la luna. Y ahora volvia a ser una luz verde en un
embarcadero. El nimero de objetos encantados habia disminuido en uno.

Empecé¢ a pasear por la habitacion, examinando las cosas, imprecisas en la semioscuridad. Me llamé
la atencidn la gran foto de un hombre ya mayor y vestido para navegar en yate, que colgaba de la pared,
sobre el escritorio.

—(Quién es?

—Ese? Es mister Dan Cody, compafiero.

El nombre me resultd vagamente familiar.

—Muri6 hace afios. Fue mi mejor amigo.

Habia una foto pequena de Gatsby, también vestido para navegar, encima del buré —Gatsby,
desafiante, echaba la cabeza hacia atras—, de cuando debia de tener dieciocho anos, mas o menos.

—Me encanta —exclamé Daisy—. jEl tupé! Nunca me habias dicho que tenias tupé, ni yate.

—Mira —se apresurd a decir Gatsby—. Hay un monton de recortes de periodico... sobre ti.

Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que me ensefiara los rubies cuando sono
el teléfono y Gatsby descolgo.

—Si... De acuerdo, pero ahora no puedo hablar... No puedo hablar, compaifiero... Dije una ciudad
pequefia. Pequefia... El sabe lo que es una ciudad pequefa, ;no? Si para él Detroit es una ciudad



pequeia, no nos sirve...

Colgo.

—iVen, ven, deprisa! —gritd Daisy en la ventana.

Seguia lloviendo, pero las sombras se habian dividido a occidente y habia sobre el mar una oleada
rosa y oro de nubes que parecian espuma.

—iMira! —susurré Daisy, y callé unos segundos—. Me gustaria coger una de esas nubes rosa y
subirte y empujarte.

Intenté irme entonces, pero no querian ni oir hablar del asunto; quiza se sintieran mejor solos si
estaba yo.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Gatsby—. Klipspringer va a tocar el piano.

Salié de la habitacion gritando «Ewing» y volvid a los pocos minutos acompafiado por un joven algo
estropeado, aturdido, con gafas con la montura de concha y el pelo ralo y rubio. En aquel momento vestia
una camisa deportiva, abierta en el cuello, zapatos con suela de goma y pantalones de dril de un color
nebuloso.

—(Hemos interrumpido sus ejercicios? —preguntd Daisy, muy educada.

—Estaba durmiendo —se quejé mister Klipspringer con un escalofrio de vergiienza—. Es decir,
habia estado durmiendo. Luego me levanté y...

—Klipspringer toca el piano —dijo Gatsby, interrumpiéndolo—. ;Verdad, compafiero?

—No lo toco bien. No..., casi ni sé tocarlo. Y llevo sin tocar...

—Vamos abajo —lo cortd Gatsby.

Giro6 un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando la casa se inund6 de luz.

En la sala de musica Gatsby solo encendi6 una ldmpara, junto al piano. Acerco una cerilla temblorosa al
cigarrillo de Daisy, y se sent6 con ella en un sofa al fondo de la habitacion, donde no habia mas luz que la
que, procedente del vestibulo, rebotaba en el suelo flamante.

Cuando Klipspringer tocod EI nido de amorH giré en su taburete y, desolado, busco a Gatsby en la
penumbra.

—Ya ven, tendria que ensayar mas. Les habia dicho que no sé tocar. Y tendria que ensa...

—No hables tanto, compafiero —ordend Gatsby—. jToca!

De dia,
de noche,
Jno lo pasamos bien?L0!

Fuera soplaba fuerte el viento y habia, muy débiles, truenos en el estrecho. En West Egg ya estaban
encendidas todas las luces; los trenes eléctricos, que llegaban de Nueva York cargados de gente, corrian
a casa a través de la lluvia. Era la hora en que se produce un cambio profundo en la humanidad y la
atmosfera genera tension.

Hay una cosa segura, mas segura que ninguna:



los ricos hacen dinero y los pobres hacen... nifios.
En las horas muertas,
entre rato y rato.

Cuando fui a despedirme vi que la expresion de perplejidad habia vuelto a la cara de Gatsby, como si
acabara de sentir una duda levisima acerca de la calidad de su felicidad presente. jCasi cinco afos!
Incluso aquella tarde tuvo que haber algin momento en que Daisy no estuviera a la altura de sus suefios,
no tanto por culpa de la propia Daisy, sino por la colosal vitalidad de su propia ilusion. Su ilusion iba
mas alld de Daisy, mas alla de todo. Y a esa ilusidn se habia entregado Gatsby con una pasién creadora,
aumentandola incesantemente, engalanandola con cualquier pluma que cogiera al vuelo. No hay fuego ni
frio que pueda desafiar a lo que un hombre guarda entre los fantasmas de su corazon.

Mientras yo lo observaba, se recompuso perceptiblemente. Su mano cogid la de Daisy, ella le dijo
algo al oido y, al sentir su voz, Gatsby se volvid a mirarla, emocionado. Creo que aquella voz era lo que
mas lo subyugaba, con su calidez febril y vibrante, porque no cabia en un suefio: aquella voz era una
cancion inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy levant6 la vista y me hizo una sefial con la mano; Gatsby ya no
tenia conciencia de quién era yo. Los miré una vez mas y ellos me devolvieron la mirada, desde muy
lejos, poseidos por la intensidad de la vida. Entonces sali de la habitacién y bajé los escalones de
marmol bajo la lluvia, dejandolos juntos.



or aquel tiempo un periodista de Nueva York, joven y ambicioso, llegd una manana a la puerta de

Gatsby y le preguntd si tenia algo que decir.

—(Algo que decir? ;Sobre qué? —preguntd Gatsby, muy correcto.

—Bueno, alguna declaracion que hacer.

Se supo al cabo de cinco minutos de confusion que aquel individuo habia oido el nombre de Gatsby
en el periodico en relacion con algo que no quiso revelar o que no habia entendido del todo. Era su dia
libre y habia tomado inmediatamente la encomiable iniciativa de acercarse a «very.

Disparaba al azar, pero su instinto periodistico era certero. La notoriedad de Gatsby, difundida por
los cientos de personas que habian aceptado su hospitalidad para convertirse asi en especialistas sobre
su pasado, fue creciendo a lo largo del verano hasta el punto de que faltaba poco para que Jay Gatsby
alcanzara la categoria de noticia. Leyendas contemporaneas, como la del «conducto subterraneo a
Canada» | las relacionaban con él, y se decia con insistencia que no vivia en una casa, sino en un barco
que parecia una casa y navegaba en secreto por la costa de Long Island. Por qué semejantes inventos eran
una fuente de satisfaccion para James Gatz, de Dakota del Norte, no es facil de explicar.

James Gatz: ése era su verdadero nombre o, por lo menos, su nombre legal. Se 1o cambio6 a la edad de
diecisiete afnos en el momento exacto que fue testigo del comienzo de su carrera: cuando vio como el yate
de Dan Cody echaba el ancla en el bajio mas insidioso del lago Superior. Era James Gatz, el muchacho
que haraganeaba por la playa aquella tarde con un jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya
era Jay Gatsby el que pidi6 prestado un bote de remos, se acercéd al Tuolomee, e informé a Cody de que
el viento podia sorprenderlo y destrozarlo en media hora.

Supongo que tenia preparado el nombre desde hacia mucho tiempo. Sus padres eran gente de campo,
sin ambiciones ni fortuna: su imaginacion jamas los aceptd como padres. La verdad era que Jay Gatsby,
de West Egg, Long Island, surgi6 de la idea platdénica de si mismo. Era hijo de Dios —frase que, si
significa algo, significa exactamente eso—, y debia ocuparse de los asuntos de su Padrel8 al servicio
de una belleza inmensa, vulgar y mercenaria. Asi que inventd el tipo de Jay Gatsby que un chico de
diecisiete afos podia inventarse, y fue fiel a esa idea hasta el final.

Durante un afio recorrié la costa sur del lago Superior, cogiendo almejas y pescando salmones, o
dedicandose a cualquier otra cosa a cambio de comida y cama. Su cuerpo, bronceado y cada dia mas
fuerte, aprovecho instintivamente aquellos dias vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia.
Muy pronto conocié mujeres y, como lo mimaban, acabaron resultindole despreciables: las jovenes
virgenes porque no sabian nada; las otras porque se ponian histéricas con cosas que ¢l, de una presuncion
aplastante, daba por sentadas.

Pero su corazon vivia en una revuelta turbulenta, constante. Las mas grotescas y fantasticas
ambiciones lo asaltaban de noche, en la cama. Un universo de extravagancias indecibles se desarrollaba
en su cerebro mientras el reloj hacia tictac sobre el lavabo y la luna banaba de luz himeda la ropa, tirada
de cualquier forma en el suelo. Cada noche aumentaba la trama de sus fantasias hasta que el sopor ponia



fin a alguna escena especialmente viva con un abrazo de olvido. Durante cierto tiempo esas ensofiaciones
fueron un desahogo para su imaginacion: eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la realidad, una
promesa de que la roca del mundo se fundaba firmemente sobre el ala de un hada.

El instinto de gloria futura lo habia llevado meses antes a Saint Olaf, al pequefio Lutheran College, en
el sur de Minnesota. Aguant6 dos semanas, desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar hacia los
tambores de su destino, hacia el destino mismo, y aborreciendo el trabajo de conserje con que iba a
pagarse la estancia. Volvi6 al lago Superior, y seguia a la busca de algo que hacer el dia que el yate de
Dan Cody echo el ancla en los bajios de la costa.

Cody tenia cincuenta afios entonces, y era un producto de los yacimientos de plata de Nevada, del
Yukon y de todas las fiebres mineras desde 1875. Las operaciones con el cobre de Montana que lo
hicieron mucho mas que multimillonario lo encontraron todavia fuerte, fisicamente hablando, pero
proximo a la decrepitud intelectual, y, sospechandolo, un nimero infinito de mujeres intentd separarlo de
su dinero. Los enredos de no demasiado buen gusto con los que la periodista Ella Kaye represento el
papel de Madame de Maintenon a costa de la debilidad de Cody y lo empuj6 a hacerse a la mar en un
yate eran habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody llevaba cinco afos costeando orillas
demasiado hospitalarias cuando, en Little Girl Bay, se convirtio en el destino de James Gatz.

Para el joven Gatz, que se apoyaba en los remos y miraba hacia cubierta, el yate representaba toda la
belleza, todo el glamour del mundo. Supongo que le sonrid a Cody: probablemente habia descubierto que
cuando sonreia le caia bien a la gente. El caso es que Cody le hizo unas cuantas preguntas (de una de esas
preguntas sali6 el nuevo nombre) y descubrié que era listo y ambicioso hasta la extravagancia. Pocos
dias después lo llevo a Duluth y le compro una chaqueta azul, seis pares de pantalones de dril blanco y
una gorra de marino. Y cuando el Tuolomee zarp6 hacia las Indias Occidentales y las costas de Berberia,
Gatsby zarp6 también.

Su funcidn no era precisa: mientras permanecid con Cody fue sucesivamente camarero, segundo de a
bordo, patrén de yate, secretario, € incluso carcelero, porque, sobrio, Dan Cody sabia a qué derroches
era propenso borracho, y prevenia tales contingencias depositando cada dia mas confianza en Gatsby. El
acuerdo durd cinco afios, en los que el yate dio tres veces la vuelta al continente. Podria haber durado
indefinidamente, pero Ella Kaye subi6 a bordo una noche en Boston y una semana después Dan Cody, de
manera poco hospitalaria, se murio.

Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre saludable, con el pelo gris y expresion
dura, vacia: el pionero disipado que durante una fase de la vida de los Estados Unidos de América
devolvid a la costa este la violencia salvaje de los burdeles y los tugurios de la frontera. A Cody se
debia indirectamente que Gatsby apenas bebiera. Alguna vez, en las fiestas, las mujeres le echaban
champagne en el pelo. El tenia como costumbre no probar el alcohol.

Y de Cody hered6 el dinero: veinticinco mil doélares que jamas recibid. Nunca entendié a qué
artimafia legal recurrieron contra ¢l, pero lo que quedaba de los millones acabd integro en manos de Ella
Kaye. A Gatsby le quedo su educacidn, tan apropiada, tan singular: el vago perfil de Jay Gatsby adquirio
la consistencia de un hombre.

Todo esto me lo contdé mucho mas tarde, pero lo escribo ahora con la idea de desmentir aquellos



primeros rumores disparatados sobre sus antecedentes, que no eran ni remotamente verdad. Me lo contd
ademas en un momento de confusion, cuando yo habia llegado a creérmelo todo y a no creerme nada
sobre ¢l. Asi que aprovecho esta breve interrupcion, mientras Gatsby, por decirlo asi, recobraba el
aliento, para disipar toda esa serie de ideas falsas.

Hubo también una interrupcion en mis relaciones con €l. Durante algunas semanas dejamos de vernos
y de hablar por teléfono —la mayor parte del tiempo la pasaba en Nueva York, dando vueltas con Jordan
¢ intentando congraciarme con su tia, un vejestorio—, pero fui por fin a su casa un domingo por la tarde.
No llevaba alli ni dos minutos cuando alguien aparecié con Tom Buchanan, a tomar una copa. Me
sobresalté, como es natural, aunque lo verdaderamente asombroso es que aquello no hubiera pasado
antes.

Eran tres, a caballo: Tom, un tal Sloane y una mujer muy agradable, con un traje de amazona marron,
que ya conocia la casa.

—Estoy encantado de verles —dijo Gatsby, de pie en el porche—. Estoy encantado de que hayan
venido.

iComo si a ellos les importara!

—Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro —se movi6 deprisa por la habitacion, pulsando timbres—.
En un momento estaran listas las bebidas.

La presencia de Tom Buchanan lo afectaba profundamente. Pero se sentiria incomodo de todas formas
hasta que no les sirviera algo, pues en el fondo se daba cuenta de que ése era el tinico motivo por el que
habian ido a su casa. Mister Sloane no queria nada. ;Limonada? No, gracias. ;Un poco de champagne?
Nada en absoluto, gracias... Lo siento.

—(Que¢ tal el paseo?

—Por aqui los caminos son buenos.

—Supongo que los automoviles...

—Si.

Obedeciendo a un impulso irresistible. Gatsby se volvid hacia Tom, que habia reaccionado a la
presentacién como si no lo conociera.

—Creo que ya nos conociamos, mister Buchanan.

—Ah, si —dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no se acordaba—. Si, lo recuerdo
perfectamente.

—Hace unas dos semanas.

—Es verdad. Usted estaba con Nick.

—Conozco a su muyjer —continud Gatsby, casi con agresividad.

—Si?

Tom se volvio hacia mi.

—Vives cerca, Nick?

—En la casa de al lado.

—Si?

Mister Sloane no participaba en la conversacion, sino que se retrepaba en la silla con arrogancia; la
muyjer tampoco hablaba, hasta que inesperadamente, después de dos whiskys con soda, se volvio cordial.

—Vendremos a su préxima fiesta, mister Gatsby —sugirié—. ;Qué me dice?



—De acuerdo, serd un placer tenerlos aqui.

—Sera muy agradable —dijo mister Sloane sin la menor gratitud—. Bueno, creo que debemos irnos
ya a casa.

—Por favor, no hay prisa —dijo Gatsby con calor. Habia recuperado el control de si mismo y queria
seguir hablando con Tom—. ;Por qué... por qué no se quedan a cenar? No me sorprenderia que se dejara
caer por aqui alguna gente de Nueva York.

—No. Ustedes se vienen a cenar conmigo —dijo la sefiora con entusiasmo—. Los dos.

Me incluia también a mi. Mister Sloane se puso de pie.

—Vamos —dijo, pero s6lo a ella.

—Hablo en serio —insistid la sefiora—. Me encantaria que nos acompainaran. Hay sitio de sobra.

Gatsby me mir6, interrogdndome. Queria ir y no habia entendido que mister Sloane habia decidido
que no fuera.

—Me temo que no puedo acompanarles —dije.

—Bueno, pues viene usted —insisti6 ella, concentrandose en Gatsby.

Mister Sloane le murmur6 algo al oido.

—No llegaremos tarde si nos vamos ahora mismo —contesto6 ella en voz alta.

—No tengo caballo —dijo Gatsby—. Montaba en el ejército, pero nunca he comprado un caballo.
Los seguiré en el coche. Disctlpenme un momento.

Los demas salimos al porche, donde Sloane y la sefiora se apartaron para iniciar una apasionada
conversacion.

—Dios mio, creo que ese tipo se viene —dijo Tom—. ;No se da cuenta de que ella no quiere que
venga?

—FElla dice que quiere que vaya.

—Da una gran cena en la que ese Gatsby no va a conocer a nadie —arrugo la frente—. Quisiera saber
doénde diablos conocid a Daisy. Por Dios, puede que mis ideas ya no estén de moda, pero, para mi gusto,
las mujeres de hoy andan demasiado sueltas. Y tropiezan con toda clase de chiflados.

De repente mister Sloane y la sefiora bajaron la escalera y montaron en sus caballos.

—Vamos —dijo mister Sloane a Tom—, llegamos tarde. Tenemos que irnos —y a mi—. Digale que
no hemos podido esperar, por favor.

Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié¢ un frio saludo con la cabeza, y
desaparecieron al trote, camino abajo, entre el follaje de agosto, en el momento en que Gatsby salia por
la puerta principal con el sombrero y un abrigo ligero en la mano.

A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el sdbado siguiente, por la noche, la
acompafo a la fiesta de Gatsby. Puede que su presencia le diera una especial sensacidon de opresion a la
velada: aquella fiesta la recuerdo entre todas las que Gatsby dio aquel verano. Habia la misma gente, o
por lo menos el mismo tipo de gente, la misma abundancia de champagne, el mismo bullicio de voces y
colores, pero yo percibia algo desagradable en el aire, una aspereza en todo que antes no existia. O
puede que simplemente me hubiera acostumbrado a aceptar West Egg como un mundo completo en si
mismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, no inferior a nada porque no tenia



conciencia de serlo, y ahora lo estaba viendo de nuevo, a través de los ojos de Daisy. Es inevitablemente
triste mirar con nuevos 0jos cosas a las que ya hemos aplicado nuestra propia capacidad de enfoque.

Llegaron al anochecer, y, mientras paseabamos entre cientos de seres resplandecientes, la voz
susurrante de Daisy hacia travesuras en su garganta.

—Estas cosas me emocionan tanto... —murmuré—. Si quieres besarme durante la fiesta, Nick,
dimelo y lo solucionaré encantada. Basta con que pronuncies mi nombre. O con que presentes una tarjeta
verde. Voy a repartir tarje...

—Mirad a vuestro alrededor —sugiri6 Gatsby.

—Estoy mirando. Lo estoy pasando maravillosa...

—WVeréis en persona a mucha gente de la que habéis oido hablar.

La mirada arrogante de Tom se pased por la multitud.

—No salimos mucho —dijo—; de hecho estaba pensando que no conozco a nadie.

—Quiza conozca a esa sefnora —Gatsby sefialaba a una magnifica mujer orquidea, apenas humana,
sentada con dignidad regia bajo un ciruelo blanco.

Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar sensacion de irrealidad que nos acompana
cuando reconocemos a una celebridad del cine, fantasmal hasta ese momento.

—Es preciosa —dijo Daisy.

—EI hombre que ahora se inclina sobre ella es su director.

Gatsby los llevo ceremoniosamente de grupo en grupo:

—Mistress Buchanan... y mister Buchanan —después de vacilar unos segundos afiadio—. El jugador
de polo.

—No —protestd Tom—, yo no.

Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le habia gustado a Gatsby, y Tom sigui6 siendo
«el jugador de polo» toda la noche.

—Nunca habia visto a tantas celebridades —exclamé Daisy—. Era simpatico ese hombre... ;Cémo
se llama? El de la nariz como azul.

Gatsby le dijo quién era y afiadi6 que se trataba de un pequeiio productor.

—Bueno, pues me cae simpatico de todas formas.

—Casi preferiria no ser el jugador de polo —dijo Tom, contento—. Me gustaria ver a toda esa gente
famosa... de incédgnito.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendié la manera graciosa, conservadora, con que
Gatsby bailaba el fox-trot: nunca lo habia visto bailar. Y luego fueron dando un paseo hasta mi casa y
pasaron media hora sentados en los escalones, mientras que, por deseo de Daisy, yo vigilaba en el jardin.
«Por si hay un incendio o una inundacién», me explico, «o en caso de fuerza mayor».

Tom sali6 de su incognito cuando los tres nos sentabamos a cenar.

—(Os importa que cene con aquella gente de alli? —dijo—. Un tipo estd contando cosas muy
divertidas.

—Adelante, ve —respondi6 Daisy, feliz—, y si quieres apuntar alguna direccion, aqui tienes mi 1apiz
de oro.

Un momento después se volvié a mirar y me dijo que la chica era «vulgar pero bonitay, y me di
cuenta de que, aparte de la media hora a solas con Gatsby, no lo estaba pasando bien.



Compartiamos mesa con un grupo especialmente borracho. La culpa era mia. A Gatsby lo habian
llamado por teléfono, y yo lo habia pasado bien con aquella gente hacia s6lo dos semanas. Pero lo que
entonces me habia divertido, ahora se envenenaba en el aire.

—(Como esta, miss Baedeker?

La chica a la que le hablaban intentaba sin éxito recostarse en mi hombro. Al oir la pregunta, se puso
derecha y abrio los ojos.

—(Como?

Una mujer imponente y letargica, que le habia estado pidiendo a Daisy que jugara al golf con ella al
dia siguiente en el club local, asumi6 la defensa de miss Baedeker.

—Ya esta perfectamente. En cuanto se toma cinco o seis cocteles se pone siempre a gritar de esa
forma. Le he dicho que deberia dejarlo.

—Lo he dejado —afirmo6 la acusada con voz cavernosa.

—ILa hemos oido gritar, asi que le dije al doctor Civet, aqui presente: «Hay alguien que necesita su
ayuda, doctory.

—Y ella le estd muy agradecida, estoy segura —dijo otra de las amigas, sin la menor gratitud—, pero
usted le ha mojado todo el vestido cuando le ha metido la cabeza en el estanque.

—Si hay algo que no soporto es meter la cabeza en un estanque —musitdé miss Baedeker—.
Estuvieron a punto de ahogarme en Nueva Jersey.

—Ya ve que deberia dejarlo —replico el doctor Civet.

—iMira quién habla! —grit6 con violencia miss Baedeker—. jLe tiemblan las manos! jNunca dejaria
que usted me operara!

Asi estaba la cosa. Casi lo ultimo que recuerdo es que fui con Daisy a mirar al director de cine y a su
estrella. Seguian bajo el ciruelo blanco y entre sus caras, que se rozaban, sélo habia un rayo de luna
palido y delgadisimo. Se me ocurrido que el director se habia ido inclinando muy despacio sobre la
estrella toda la noche hasta alcanzar esta proximidad, y entonces, mientras los miraba, vi que descendia
un ultimo grado y la besaba en la mejilla.

—Me gusta —dijo Daisy—. Me parece preciosa.

Pero todo lo demas la ofendia, y sin discusién, porque no se trataba de una pose, sino de un
sentimiento. Le repugnaba West Egg, esa «sucursal» sin precedentes que Broadway habia engendrado en
una aldea de pescadores de Long Island: le repugnaba su vigor obsceno, que pujaba impaciente bajo los
viejos eufemismos, y le repugnaba el destino desvergonzado que habia reunido a sus habitantes en aquel
atajo entre la nada y la nada. Veia algo terrible en aquella simplicidad que no podia entender.

Me senté¢ en los escalones de la entrada mientras esperaban el coche. Estdbamos a oscuras: sélo la
puerta iluminada proyectaba unos metros cuadrados de luz sobre el amanecer tenebroso y suave. A veces
una sombra se movia detrds de la persiana de uno de los vestidores de arriba, dejaba paso a otra sombra,
a una incierta procesion de sombras, que se pintaban los labios y se empolvaban ante un espejo invisible.

—Pero ;ese Gatsby quién es? —soltd Tom de repente—. ;Un traficante de licores a lo grande?

—Donde has oido eso? —pregunté.

—No lo he oido. Me lo he imaginado. Casi todos estos nuevos ricos son traficantes a lo grande, ya
sabes.

—GQGatsby no —respondi escuetamente.



Tom guardo silencio un instante. La grava del camino crujia bajo sus pies.

—Bueno, debe de haberle costado 1o suyo montar este zoologico.

La brisa agit6 la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

—Por lo menos son mas interesantes que la gente que conocemos —dijo con esfuerzo.

—T no demostrabas demasiado interés —respondié Tom.

—Pues lo tenia.

Tom se rié y se volvid hacia mi.

—Te diste cuenta de la cara de Daisy cuando esa chica le pidi6 que la duchara con agua fria?

Daisy empez6 a cantar, a acompaiar la misica con un susurro ritmico y ronco, y de cada palabra
extraia un significado que nunca habia tenido y que jamas volveria a tener. Cuando la melodia subi6 unos
tonos, la voz se le quebro suavemente al seguirla, como suele ocurrirles a las voces de contralto, y cada
cambio derramaba en el aire un poco de su magia humana y calida.

—Viene mucha gente que no ha sido invitada —dijo de pronto—. Esa chica no estaba invitada. Se
cuelan, y ¢l es demasiado educado para protestar.

—Me gustaria saber quién es y qué hace —insisti6 Tom—. Y creo que me voy a preocupar de
descubrirlo.

—Te lo digo yo ahora mismo —contestd Daisy—. Es duefio de varios drugstores, de muchos
drugstores. Los ha montado ¢€l.

La limusina tan esperada subia ya por el camino.

—Buenas noches, Nick —dijo Daisy.

Su mirada me abandond para buscar lo mas alto de la escalinata iluminada, donde Las tres de la
marniana", un vals triste, estupendo e insignificante de aquel afio salia por la puerta abierta. Después de
todo, el azar de las fiestas de Gatsby entrafiaba posibilidades romanticas totalmente desconocidas en su
mundo. ;Qué habia en aquella cancion que parecia llamarla, pedirle que volviera a entrar en la casa?
(Qué pasaria ahora, en las horas turbias e imprevisibles? Quiza se presentara algin invitado increible,
una persona infinitamente rara ante la que maravillarse, alguna chica radiante de verdad, que con una sola
mirada a Gatsby, en un encuentro magico e instantaneo, aniquilaria aquellos cinco afos de devocion
inquebrantable.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde. Gatsby me pidid que esperara a que lo dejaran libre, y
vagabundeé¢ por el jardin hasta que el inevitable grupo de baiiistas, helado y exaltado, llegd corriendo de
la playa a oscuras, hasta que en la planta de arriba se apagaron las luces de las habitaciones para
invitados. Cuando Gatsby bajé por fin las escaleras, tenia la piel bronceada mas tensa que nunca, y los
ojos brillantes y cansados.

—No le ha gustado nada —dijo inmediatamente.

—Claro que le ha gustado.

—No le ha gustado nada —insistio—. No se lo ha pasado bien.

Callo, y me imaginé su desaliento indecible.

—NMe siento muy lejos de ella —dijo—. Es dificil hacérselo entender.

—Te refieres al baile?

—(El baile? —liquidé todos los bailes que habia organizado con un chasquido de dedos—.
Compafiero, el baile no tiene importancia.



Queria, nada menos, que Daisy fuera a Tom y le dijera: «Nunca te he querido». Cuando ella hubiera
borrado cuatro afios con esa frase, decidirian las medidas mas practicas que debian tomar. Una era que,
en cuanto Daisy fuera libre, volverian a Louisville y se casarian, saliendo de la casa de la novia, tal
como si fuera cinco afios antes.

—Y ella no lo entiende —dijo Gatsby—. Antes lo entendia todo. Pasabamos horas y horas...

Se interrumpid y empezo a pasear, arriba y abajo, por un sendero desolado de cascaras de fruta,
favores negados y flores aplastadas.

—Yo no le pediria demasiado —me atrevi a decirle—. No podemos repetir el pasado.

—(No podemos repetir el pasado? —exclamd, incrédulo—. jClaro que podemos!

Mir6 a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera entre las sombras de la casa, casi al
alcance de la mano.

—Woy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes —dijo, y asinti6 con la cabeza, muy
decidido—. Daisy lo vera.

Habl6 mucho del pasado, y llegué a la conclusion de que queria recuperar algo, cierta idea de si
mismo, quiza, que dependia de su amor a Daisy. Habia llevado desde entonces una vida confusa y
desordenada, pero si podia volver al punto de partida y revisarlo todo despacio, descubriria qué era lo
que buscaba.

... Una noche de otofio, cinco afos antes, paseaban por la calle, y caian las hojas, y llegaron a un sitio
donde no habia arboles y la acera era blanca a la luz de la luna. Se pararon alli y se miraron. Ya hacia
frio y la noche tenia esa emocidn misteriosa que se siente en los cambios de estacion. Las luces
silenciosas de las casas vibraban en la oscuridad y habia un temblor, una agitacion entre las estrellas. De
reojo vio Gatsby que los adoquines de la acera formaban un camino que se elevaba hasta un lugar
secreto, mas alla de las copas de los arboles. Si subia solo, lo subiria, y una vez arriba podria mamar de
la ubre de la vida, tragar la leche incomparable de la maravilla.

Su corazon latia cada vez mas deprisa mientras la cara blanca de Daisy se acercaba a la suya. Sabia
que, cuando besara a aquella chica y uniera para siempre sus visiones inexpresables a su aliento
perecedero, su mente no volveria jamas a volar como la mente de Dios. Asi que esperd, y oyd unos
segundos mas el diapason que acababa de golpear contra una estrella. Luego la besoé. Y, al roce de sus
labios, ella se abrié como una flor y la encarnacion fue completa.

Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me recordaba algo: un ritmo esquivo, un
fragmento de palabras olvidadas que habia oido no sé donde, hacia mucho. Una frase trat6 de tomar
forma en mi boca y mis labios se abrieron como los de un mudo, como si se les resistiera algo mas que un
asustado soplo de aire. Pero no emitieron ningiin sonido, y lo que habia estado a punto de recordar se
convirtié en incomunicable para siempre.



n sabado por la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby habia llegado al maximo, no se
U encendieron las luces de su casa y, de modo tan oscuro como habia empezado, acabd su carrera
como Trimalcion2Y. Sélo poco a poco me di cuenta de que los automéviles que con expectacion tomaban
la curva en el camino de entrada apenas se detenian un instante y luego se alejaban disgustados.
Preguntandome si no estaria enfermo, me acerqué a informarme. Un mayordomo con cara de indeseable y
a quien no conocia me mird desde la puerta con aire torvo y desconfiado.

—¢Estd enfermo mister Gatsby?

—De eso nada —después de una pausa, resistiéndose y a regafiadientes, afiadio «sefnor.

—No lo veo por aqui, y estaba preocupado. Digale que ha venido mister Carraway.

—(Quién? —preguntod, grosero.

—Carraway.

—Carraway. Muy bien, se lo diré.

Y sin mas pegd un portazo.

Mi finlandesa me inform6 de que Gatsby habia despedido a todos los criados de la casa hacia una
semana y los habia sustituido por otros, que no iban ya al West Egg Village a que los tenderos los
sobornaran, sino que hacian por teléfono pedidos muy moderados. El chico de la tienda de comestibles
contaba que la cocina parecia una pocilga, y en el pueblo se habia generalizado la opinion de que los
recién llegados no eran criados en absoluto.

Al dia siguiente Gatsby me llamé por teléfono.

—Te vas? —le pregunté.

—No, companero.

—Me han dicho que has despedido al servicio.

—Necesitaba a gente que no anduviera con chismes. Daisy viene muy a menudo... por las tardes.

Asi que todo el caravanserrallo se habia venido abajo como un castillo de naipes por una mirada de
desaprobacion de Daisy.

—Son gente a la que Wolfshiem queria ayudar. Son todos hermanos y hermanas. Llevaban un pequefio
hotel.

—Ya.

Daisy le habia pedido que me llamara: ;podia ir a comer mafiana a casa de los Buchanan? Miss
Baker también estaria alli. Media hora mas tarde me llamé la propia Daisy y pareci6 aliviada cuando
supo que iria. Algo iba a pasar, y, sin embargo, no creia que eligieran aquella ocasion para montar una
escena: especialmente la escena horrorosa que Gatsby habia ensayado en el jardin.

El dia siguiente fue abrasador, casi el ultimo del verano y sin duda el mas caluroso. Cuando mi tren
emergio del tunel, a la luz del sol, s6lo la calida sirena de la National Biscuit Company rompia el



silencio hirviente del mediodia. Los asientos del tren se acercaban al punto de ignicidn; la mujer de al
lado manchaba delicadamente de sudor su blusa blanca y luego, cuando el periddico se humedeci6 al
tacto de sus dedos, se abandono al calor insoportable con desesperacion y un quejido desolado. El bolso
se le cayo al suelo.

—iDios mio! —suspiro.

Lo recogi con una inclinacién cansada y se lo devolvi, syjetdndolo por una esquina, por la punta, y
alargando el brazo, para dejar claro que mi gesto no escondia segundas intenciones, pero todos los que
estaban cerca, incluida la mujer, sospecharon de mi lo mismo.

—jQué calor! —decia el revisor ante las caras que le resultaban conocidas—. jQué tiempo! Qué
calor, qué calor. ;Les parece poco? ;No tienen calor?

Me devolvio el bono del tren con una mancha oscura que habia dejado su mano. ;Coémo podia
importarle a nadie, con semejante calor, qué labios febriles besaba, o qué cabeza le humedecia el
bolsillo del pijama, sobre el corazon?

Pero en el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba una brisa suave, que llevo el sonido del
teléfono hasta la puerta, donde esperdbamos Gatsby y yo.

—iEl cadéaver del sefior! —rugi6 el mayordomo al aparato—. Lo lamento, sefora, pero no se lo
podemos entregar. jEstd demasiado caliente para tocarlo en pleno mediodia!

Lo que de verdad dijo fue:

—>Si. Si. Voy a ver.

Colgd y se acerco a nosotros, brillando de sudor, para coger nuestros sombreros de paja.

—iMadame les espera en el salon! —grito y, sin necesidad, nos senal6 el camino.

Con aquel calor cada gesto superfluo era una ofensa contra las normales reservas de vida.

La habitacion, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca. Daisy y Jordan estaban echadas en un
sofd enorme, como idolos de plata que con su peso sujetaran sus vestidos blancos frente a la brisa
cantarina de los ventiladores.

—No podemos movernos —dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el bronceado, descansaron un momento en los
mios.

—¢(Y mister Tom Buchanan, el atleta? —pregunté.

Simultaneamente oi la voz de Tom, malhumorada, apagada, ronca, en el teléfono del vestibulo.

Gatsby, de pie en el centro de la alfombra carmesi, miraba todo con ojos fascinados. Daisy,
observandolo, se ri0, con surisa dulce y excitante: una rafaga minima de polvos rosa se alzé de su pecho.

—~Corre el rumor —murmurd Jordan— de que la que esta al teléfono es la chica de Tom.

Guardamos silencio. La voz del vestibulo se elevo irritada:

—Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma... No tengo ningin compromiso con
usted... ;Y no tolero, de ninguna forma, que me moleste a la hora de comer!

—Tiene tapado el microfono del teléfono —dijo Daisy cinicamente.

—No —Ile aseguré—. Estd negociando de verdad. Conozco el asunto.

Tom abrido de golpe la puerta, la bloqued unos segundos con su cuerpo abundante y entrd
atropelladamente en la habitacion.

—iMister Gatsby! —le tendi6 la mano, ancha y abierta, con fastidio bien disimulado—. Me alegro de



verlo... Nick...

—Prepéranos algo frio para beber —orden6 Daisy.

Se levantd cuando Tom sali6 de la habitacidn, se acercd a Gatsby, le hizo inclinar la cabeza y lo beso
en la boca.

—Sabes que te quiero —murmuro.

—Olvidas que hay una sefiora presente —dijo Jordan.

Daisy mir6 a su alrededor, dubitativa.

—Besa ti a Nick.

—iQué chica tan grosera y tan vulgar!

—iNo me importa! —grit6 Daisy y se puso a bailotear sobre los ladrillos de la chimenea.

Luego se acordo del calor y se sentd en el sofd con aire de culpa en el instante en que una nifiera muy
limpia y recién planchada entr6 en la habitacion con una nifia.

—iBen-di-ta pre-cio-si-dad! —tarare6 Daisy, tendiéndole los brazos—. Ven con tu madre que te
adora.

La nifia, libre de la nifera, atraveso corriendo la habitacion y se cogio timidamente del vestido de su
madre.

—iMi bendita preciosidad! ;Te ha llenado mama de polvos tu precioso pelo rubio? Ponte derecha y
di: (Como estais?

Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequefiisima y reacia. Después Gatsby siguié mirando a
la nifia con sorpresa. Pienso que hasta entonces no habia creido de verdad en su existencia.

—Me he vestido para la comida —dijo la nifia, volviéndose hacia Daisy con impaciencia.

—Porque tu madre queria presumir de ti —la cara de Daisy se acerco a la unica arruga del pequefio
cuello blanco—. Eres un suefio, eres un suefio muy pequefio.

—Si —admitio la nifia, tranquila—. También la tia Jordan lleva un vestido blanco.

—(Qué te parecen los amigos de mama? —Daisy le dio la vuelta para que mirara a Gatsby—. ;Crees
que son guapos?

—Donde esta papa?

—No se parece a su padre —explicd Daisy—. Se parece a mi. Tiene mi pelo y la forma de mi cara.

Daisy se retrepo en el sofa. La nifiera dio un paso y tendid la mano hacia la nifia.

—Vamos, Pammy.

—jAdi6s, tesoro!

Volviéndose a mirar, la nifia, reacia, muy bien educada, cogio la mano de la nifera, que se la llevo, en
el momento en que Tom volvia con cuatro ginebras con soda y zumo de lima que tintineaban llenas de
hielo.

Gatsby cogi6 su vaso.

—Parecen frios de verdad —dijo, visiblemente tenso.

Dimos tragos largos y avidos.

—He leido no sé donde que el sol se calienta mas cada afio —dijo Tom, muy simpatico—. Parece
que muy pronto la tierra caera en el sol, o, esperad un momento, no, es exactamente al revés: el sol se
enfria mas cada afio. Venga —Ile sugirié a Gatsby—. Me gustaria que viera la casa.

Sali con ellos a la galeria. Sobre el estrecho, verde, estancado en el calor, una vela mintscula se



deslizaba muy despacio hacia aguas mas frias. Los ojos de Gatsby la siguieron un momento; levanté la
mano y sefialod la otra orilla de la bahia.

—Vivo exactamente enfrente de su casa.

—Ya.

Miramos mas all4 de los macizos de rosas y el césped caliente y los desechos de algas que dejaban a
lo largo de la costa los dias irrespirables. Las alas del barco se movian despacio contra el limite frio y
azul del cielo. Ante nosotros se extendia el océano ondulado y las islas benditas y abundantes.

—Eso si que es deporte —dijo Tom, asintiendo con la cabeza—. Me gustaria pasar una hora en ese
barco.

Almorzamos en el comedor, en sombra, contra el calor, y bebimos alegria nerviosa con la cerveza
fria.

—;Qué vamos a hacer esta tarde? —exclamé Daisy—. ;Y mafiana, y en los proximos treinta afios?21

—No seas morbosa —dijo Jordan—. La vida vuelve a empezar cuando refresca en otofo.

—Pero hace tanto calor —insistié Daisy, al borde de las lagrimas— y es todo tan confuso...
iVamonos a la ciudad!

Su voz luchaba y se estrellaba contra el calor, dandole forma a la falta de sentido de aquel clima.

—Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes —le decia Tom a Gatsby—, pero soy el primero
que ha convertido un garaje en una cuadra.

—Quién quiere ir a la ciudad? —preguntd Daisy insistentemente. La mirada de Gatsby vol6 hacia
ella—. Ah—exclamé Daisy—, parece que no tienes calor.

Sus ojos se encontraron y los dos se miraron, solos en el espacio. Con esfuerzo, Daisy bajo la vista
hacia la mesa.

—Parece que nunca tienes calor —repitid.

Le habia dicho que lo queria, y Tom Buchanan lo vio. Estaba atonito. Se le entreabrié la boca, y mir6
a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de reconocer a una amiga de hacia mucho tiempo.

—Te pareces al hombre del anuncio —continio Daisy con inocencia—. Ya sabes, el anuncio del
hombre...

—Muy bien —Ila interrumpié Tom inmediatamente—. Estoy dispuesto a ir a la ciudad, por supuesto.
Venga, nos vamos todos a la ciudad.

Se levanto, y sus ojos relampagueaban entre Gatsby y su myjer. Nadie se movio.

—iVenga! —estaba empezando a perder la paciencia—. ;Qué pasa ahora? Si vamos a ir a la ciudad,
jen marcha!

La mano, que le temblaba por el esfuerzo de controlarse, le acerco a los labios los restos del vaso de
cerveza. La voz de Daisy nos obligo a levantarnos y a salir al incandescente camino de grava.

—¢(Ya nos vamos? —objeto—. ;Asi? ;No podemos ni fumarnos un cigarrillo antes?

—Todo el mundo ha fumado en la comida.

—Ay, vamos a divertirnos —implor6é Daisy—. Hace demasiado calor para pelearse.

Tom no respondio.

—Lo que ti mandes —dijo Daisy—. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres arrastrdbamos los pies por las piedras calientes. La
curva plateada de la luna flotaba ya en el cielo, al oeste. Gatsby fue a hablar y cambi6 de idea, pero no



antes de que Tom se volviera a mirarlo, expectante.

—Tiene aqui las cuadras? —preguntd Gatsby, haciendo un esfuerzo.

—A unos cuatrocientos metros carretera abajo.

—Ah.

Pausa.

—No entiendo la idea de ir a la ciudad —salto, feroz, Tom—. Las mujeres tienen unas ocurrencias. ..

—¢(Nos llevamos algo para beber? —pregunté Daisy desde una ventana de la planta de arriba.

—Woy a coger whisky —respondié Tom.

Entr6 en la casa.

Gatsby se volvié hacia mi, rigido.

—No puedo hablar en casa del marido, compafiero.

—Daisy tiene una voz indiscreta —sefialé—. Esta llena de... —dudé.

—Es una voz llena de dinero —dijo Gatsby de repente.

Asi era. No lo habia entendido hasta entonces. Llena de dinero: ése era el encanto inagotable que
subia y bajaba en aquella voz, su tintineo, su cancion de cimbalos y campanillas... En la cumbre de un
palacio blanco la hija del rey, la chica de oro...

Tom sali6 de la casa con una botella envuelta en una toalla, seguido de Daisy y Jordan, que se habian
puesto unos sombreritos de un tejido metalico y llevaban en el brazo unas capas ligeras.

—¢(Vamos todos en mi coche? —sugiridé Gatsby. Palpo el asiento de piel verde, muy caliente—.
Deberia haberlo dejado a la sombra.

—(El cambio de marchas es normal? —preguntd Tom.

—Si.

—Entonces coja mi cupé y déjeme que conduzca su coche hasta la ciudad.

A Gatsby no le gust6 la sugerencia.

—Creo que no tiene suficiente gasolina.

—Hay de sobra —dijo Tom, impetuoso. Mir6 el indicador—. Y si se acaba, puedo parar en un
drugstore. Hoy dia puedes comprar cualquier cosa en un drugstore.

Un silencio siguid a esta observacidn, aparentemente sin segundas intenciones. Daisy miré a Tom
frunciendo las cejas, y una expresion indefinible, a la vez irremediablemente extrafa y vagamente
reconocible, como si yo solo hubiera oido las palabras que la describian, pasoé par la cara de Gatsby.

—Vamos, Daisy —dijo Tom, empujandola hacia el coche de Gatsby—. Te llevaré en este carromato
de circo.

Abri0 la puerta, pero Daisy eludi6 el circulo de su brazo.

—Lleva a Nick y Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Se acerco a Gatsby y le toco la chaqueta. Jordan, Tom y yo nos sentamos en el coche de Gatsby, los
tres delante. Tom tante6 el embrague y la palanca de cambios que no conocia y salimos disparados hacia
el calor oprimente, perdiendo de vista a los que quedaban atras.

—(Os habéis fijado? —pregunté Tom.

—(En qué?

Me mir6 con intensidad, dandose cuenta de que Jordan y yo lo sabiamos todo.

—Creéis que soy imbécil, ;no? —sugirio—. A lo mejor lo soy, pero tengo... A veces tengo un



instinto especial que me dice lo que debo hacer. Puede que no lo credis, pero la ciencia...

Callo. La situacidén de emergencia inmediata se le impuso, apartandolo del borde del abismo teorico.

—He hecho una pequefia investigacion sobre el tipo ese —continuo—. Y, si hubiera sabido, habria
profundizado mas.

—¢Quieres decir que has ido a una médium? —preguntd Jordan de broma.

—¢Como? —nos miraba confundido mientras reiamos—. ;Una médium?

—A preguntarle por Gatsby.

—iGatsby! No, no he ido. He dicho que he hecho una pequena investigacion sobre su pasado.

—Y has descubierto que estudié en Oxford —dijo Jordan, colaborando.

—Oxford! —exclamo, incrédulo—. jQué estupidez! {Y lleva un traje rosa!

—Pero ha estudiado en Oxford.

—En Oxford, Nuevo México —Tom lanz6 un bufido de desprecio—, o en algun sitio por el estilo.

—Dime, Tom. Si eres tan esnob, ;por qué lo has invitado a comer? —preguntd Jordan de mal humor.

—Lo ha invitado Daisy: lo conocié antes de casarnos. jDios sabe donde!

Ahora los tres estabamos irritables porque pasaban los efectos de la cerveza y, dandonos cuenta,
viajamos un rato en silencio. Cuando aparecieron al fondo de la carretera los ojos descoloridos del
doctor T. J. Eckleburg, recordé el aviso de Gatsby sobre la gasolina.

—Tenemos suficiente para llegar a la ciudad —dijo Tom.

—Pero hay ahi mismo una estacidén de servicio —objetd Jordan—. No quiero quedarme parada en
este horno.

Tom, impaciente, uséd los dos frenos a la vez y nos deslizamos hasta un rincén arido y polvoriento
bajo el letrero donde se leia Wilson. Al cabo de unos segundos el propietario surgio del interior del
garaje y lanz6 una mirada vacia al coche.

—iGasolina! —gritd6 Tom, brutal—. ;Para qué cree que hemos parado? ;Para admirar el paisaje?

—Estoy enfermo —dijo Wilson sin moverse—. Llevo enfermo todo el dia.

—(Qu¢ le pasa?

—Estoy agotado.

—Bueno, ;me sirvo yo? —preguntd6 Tom—. Por teléfono parecia estar perfectamente.

Wilson dejé con esfuerzo la sombra y el apoyo de la puerta y, respirando con dificultad, quito el
tapon del deposito. A la luz del sol tenia la cara verde.

—No era mi intencién molestarlo durante el almuerzo —dijo—. Pero necesito dinero rapido y queria
saber qué piensa hacer con su coche viejo.

—Le gusta éste? —pregunté Tom—. Lo compré la semana pasada.

—Es estupendo, amarillo —dijo Wilson, mientras se afanaba con la manivela del surtidor.

—(Quiere comprarlo?

—Es demasiado —Wilson sonrié débilmente—. No, pero al otro podria sacarle algin dinero.

—¢Y para qué necesita dinero con tanta urgencia?

—Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi mujer y yo queremos irnos al Oeste.

—Su muyjer quiere irse —exclamé Tom, muy sorprendido.

—Lleva hablando de eso diez afios —se apoy6 un instante en el surtidor, protegiéndose los ojos del
sol—. Y ahora se va a ir quiera o no quiera. Me la pienso llevar.



El cupé nos paso6 a toda velocidad con un torbellino de polvo y el centelleo de una mano que saludo.

—(Cuanto le debo? —preguntd6 Tom con voz desagradable.

—He notado algo raro estos ultimos dias —sefial6 Wilson—. Por eso me quiero ir. Y por eso lo he
molestado con lo del coche.

—¢(Cuanto le debo?

—Un ddlar veinte.

El calor despiadado empezaba a aturdirme y me senti mal unos segundos hasta que comprendi que
Wilson no sospechaba de Tom. Habia descubierto que Myrtle llevaba algin tipo de vida al margen del
matrimonio, en otro mundo, y el golpe lo habia puesto fisicamente enfermo. Miré a Wilson y luego a Tom,
que habia hecho un descubrimiento paralelo una hora antes, y se me ocurri6é que no existe diferencia entre
los hombres, ni de inteligencia ni de raza, tan profunda como la diferencia entre los enfermos y los sanos.
Wilson estaba tan enfermo que parecia culpable, imperdonablemente culpable, como si acabara de dejar
embarazada a una pobre chica.

—Le venderé¢ el coche —dijo Tom—. Se 1o mandaré manana por la tarde.

Aquel sitio tenia siempre algo inquietante, incluso a la luz clara de la tarde, y volvi la cabeza como si
me hubieran avisado de que algo acechaba a mi espalda. Sobre los montones de ceniza los ojos
gigantescos del doctor T. J. Eckleburg seguian vigilantes, pero, al cabo de un momento, me di cuenta de
que otros 0jos nos miraban con especial intensidad a menos de seis metros de distancia.

En una de las ventanas de la planta superior del garaje las cortinas se habian movido,
entreabriéndose, y Myrtle Wilson miraba hacia el coche. Estaba tan absorta que no era consciente de que
la observaban, y una emocion tras otra aparecian en su cara como objetos en una foto que se va revelando
despacio. Su expresion era curiosamente familiar: era una expresion que yo habia visto muchas veces en
caras de mujeres, pero que en la cara de Myrtle parecia gratuita e inexplicable hasta que descubri que sus
ojos, de par en par por el terror de los celos, no se clavaban en Tom, sino en Jordan Baker, a la que habia
tomado por su mujer.

No hay confusion parecida a la confusion de una mente simple y, mientras nos alejabamos, Tom sentia los
latigazos del panico. Su mujer y su amante, hasta hacia una hora seguras y sin mancha, escapaban
precipitadamente de su control. El instinto lo llevaba a pisar el acelerador con el doble propdsito de
adelantar a Daisy y dejar atras a Wilson, y corrimos hacia Astoria a ochenta kilometros por hora hasta
que, entre los pilares como patas de arafia del tren elevado, vimos el cupé azul que circulaba sin prisa.

—Los cines grandes de la calle Cincuenta estan refrigerados —sugirido Jordan—. Me encanta Nueva
York en las tardes de verano cuando no hay nadie. Tienen algo muy sensual, como de fruta madura, como
si fueran a caernos en las manos todo tipo de frutas exoticas.

La palabra «sensual» tuvo el efecto de inquietar ain mas a Tom, pero antes de que pudiera inventar
una protesta el cupé se detuvo, y Daisy nos indicd que pararamos a su lado.

—(Adonde vamos? —grito.

—¢Nos metemos en un cine?

—Hace demasiado calor —se quejo Daisy—. Meteos vosotros. Nosotros daremos una vuelta y luego
os veremos —con un esfuerzo su ingenio levantd ligeramente el vuelo—. Nos encontraremos en cualquier



esquina. Yo seré el hombre que esté¢ fumando dos cigarrillos.

—Aqui no podemos hablarlo —dijo Tom con impaciencia, y en ese momento, detras de nosotros, un
camion pitd irritado—. Seguidme hasta la zona sur de Central Park, frente al Plaza.

Varias veces Tom se volvio a mirar su coche, y cuando el trafico los obligaba a rezagarse disminuia
la velocidad hasta que volvia a verlos. Creo que temia que tomaran una calle lateral y salieran de su vida
para siempre.

Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho menos explicable: alquilamos el salon
de una suite en el Hotel Plaza.

Se me ha olvidado la larga y tumultuosa discusién que acabd reuniéndonos en aquella habitacion,
aunque conservo un recuerdo fisico y claro de que, en el curso del debate, los calzoncillos insistian en
trepar por mis piernas como una serpiente y de que gotas frias de sudor me corrian intermitentemente por
la espalda. La idea naci6 de la sugerencia de Daisy de que alquilaramos cinco cuartos de bafio y
tomaramos bafios frios, y luego asumié la forma mas tangible de «buscar un sitio donde bebernos un
julepe de menta». Todos repetimos y repetimos que era «un disparate», y todos hablamos a la vez con un
conserje perplejo y pensamos, o fingimos pensar, que éramos muy divertidos...

En la habitacion, muy amplia, hacia un calor agobiante y, aunque eran ya las cuatro, al abrir las
ventanas apenas si entrd el soplo caliente de los arboles del parque. Daisy se acercd al espejo vy,
dandonos la espalda, se arregl6 el pelo.

—Es una suite muy chic —murmur6 Jordan muy seria, y todos nos reimos.

—Abrid otra ventana —ordend Daisy, sin volverse.

—No hay mas.

—Muy bien, entonces pediremos por teléfono un hacha.

—Lo que hay que hacer es olvidar el calor —dijo Tom impaciente—. Lo multiplicdis por diez
protestando.

Desenvolvio de la toalla la botella de whisky y la puso en la mesa.

—(Por qué no deja en paz a Daisy, compafiero? Es usted el que queria venir a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. La guia de teléfonos se desprendi6 del clavo y se estrelld contra el
suelo, y Jordan murmurd «Perdonenmey, pero esta vez no se ri6 nadie.

—Woy a cogerla —me ofreci.

—Ya le he cogido —Gatsby examiné el cordel roto, soltd6 un «Humy» interrogativo y la dejo en una
silla.

—FEsa es una de sus grandes expresiones, ;no? —dijo Tom, cortante.

—;Cual?

—Eso de «compatfiero». ;De donde la ha sacado?

—Préstame atencion, Tom —dijo Daisy, dejando de mirarse al espejo—, si vas a hacer alusiones
personales no me quedaré aqui ni un minuto. Llama y pide hielo para el julepe de menta.

Cuando Tom levantd el auricular el calor comprimido estallé en sonidos y oimos los acordes
portentosos de la Marcha nupcial de Mendelssohn, procedentes de la planta de abajo, del salon de baile.

—Imaginaos casarse con este calor —dijo Jordan con tono sombrio.

—~(alla, que yo me casé en pleno mes de junio —recordd Daisy—. jLouisville en junio! Uno se
desmayd. ;Quién se desmayd, Tom?



—Biloxi —respondio, seco.

—Uno que se llamaba Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas (esto es auténtico), y era de
Biloxi, en Tennessee.

—Lo llevaron a mi casa —dijo Jordan— porque viviamos a dos pasos de la iglesia. Y se quedd tres
semanas, hasta que papa le dijo que se fuera. Al dia siguiente papad muri6 —al cabo de unos segundos
afadio—. No hay relacion entre las dos cosas.

—Yo conocia a un tal Bill Biloxi, de Memphis —sefialé.

—FEra su primo. Me cont6 toda la historia de la familia antes de irse. Me regal6 un putter de aluminio
que uso todavia.

La musica se habia extinguido cuando empez6 la ceremonia y en aquel momento nos llegd por la
ventana una larga ovacidn, seguida por gritos intermitentes de «Si, Si, Si», y, por fin, una explosiéon de
jazz que marcé el comienzo del baile.

—Nos estamos haciendo viejos —dijo Daisy—. Si fuéramos jévenes, nos levantariamos y nos
pondriamos a bailar.

—Acuérdate de Biloxi —la previno Jordan—. ;Dénde lo conociste, Tom?

—¢Biloxi? —hizo un esfuerzo para concentrarse—. Yo no lo conocia. Era amigo de Daisy.

—No —dijo Daisy—. Yo no lo habia visto en mi vida. Lleg6é en uno de los vagones alquilados.

—Bueno, ¢l dijo que te conocia. Decia que se habia criado en Louisville. Asa Bird nos lo trajo a
ultima hora y pregunt6 si teniamos sitio para €l.

Jordan sonrio.

—Probablemente queria volver a casa de gorra. Me dijo que era presidente de vuestro curso en Yale.

Tom y yo nos miramos sin entender.

—Biloxi?

—En primer lugar, no teniamos presidente.

El pie de Gatsby golpeaba ritmicamente el suelo, nervioso, y Tom lo miré de repente.

—Por cierto, mister Gatsby, tengo entendido que es usted antiguo alumno de Oxford.

—No exactamente.

—Si, tengo entendido que fue a Oxford.

—Si, fur a Oxford.

Pausa. Y luego la voz de Tom, incrédula e insultante.

—Debi6 de ser por la misma época en que Biloxi fue a New Haven.

Otra pausa. Un camarero llamo a la puerta con menta y hielo picados pero ni su «gracias» ni la puerta
que se cerrd suavemente rompieron el silencio. Aquel detalle extraordinario iba a aclararse por fin.

—Ya le he dicho que estuve en Oxford.

—Lo he oido, pero me gustaria saber cuando.

—Fue en 1919. Solo estuve cinco meses. Por eso no puedo considerarme antiguo alumno de Oxford.

Tom echd un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo, reflejabamos su incredulidad. Pero
nosotros mirabamos a Gatsby.

—Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales después del armisticio —continuo—.
Podiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.

Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la espalda. Senti uno de esos renacimientos de



absoluta confianza en ¢l que ya habia experimentado otras veces.

Daisy se levanto, sonriendo débilmente, y se acerco a la mesa.

—Abre el whisky, Tom —orden6—. Y te prepararé un julepe de menta. Luego no te sentiras tan
estupido... Dime cudnta menta te pongo.

—Espera un segundo —Ila interrumpi6é Tom, violento—. Quiero hacerle a mister Gatsby una pregunta
mas.

—Adelante —dijo Gatsby, muy correcto.

—Qué tipo de conflicto estéd usted intentando provocar en mi casa?

Por fin hablaban abiertamente y Gatsby parecia satisfecho.

—No estd provocando ningun conflicto —Daisy mir6é con desesperacion a uno y a otro—. Lo estés
provocando ta. Por favor, contrélate un poco.

—jQue me controle! —repitié Tom, incrédulo—. Supongo que la Gltima moda es sentarte y dejar que
un don Nadie de No s¢ donde enamore a tu mujer. Bueno, si la idea es €sa, no contéis conmigo... Hoy dia
se empieza por despreciar la vida de familia y la institucion familiar, y el siguiente paso sera tirar todo
por la borda y permitir los matrimonios entre blancos y negros.

En la euforia de sus apasionados despropositos, ya se veia defendiendo solo la ultima barrera de la
civilizacion.

—Aqui todos somos blancos —murmurd Jordan.

—S¢ que no resulto demasiado simpatico. No doy grandes fiestas. Supongo que tienes que convertir
tu casa en una pocilga para tener amigos... en el mundo moderno.

Aunque me habia puesto de mal humor —como todos—, sentia verdaderas tentaciones de reirme cada
vez que Tom abria la boca. Su transicion de libertino a mojigato habia sido perfecta.

—Tengo algo que decirle, compafiero —empez6 Gatsby.

Pero Daisy le adivind la intencion.

—iBasta, por favor! —lo interrumpi6 con un gesto de impotencia—. Por favor, vamonos a casa. ;Por
qué no nos vamos todos a casa?

—Es una buena idea —me levanté—. Vamos, Tom. A nadie le apetece una copa.

—~Quiero saber lo que mister Gatsby tiene que decirme.

—Su muyjer no lo quiere —dijo Gatsby—. Nunca lo ha querido. Me quiere a mi.

—iUsted debe de estar loco! —exclam6 Tom automaticamente.

Gatsby se puso en pie de un salto, tenso por la emocion.

—Nunca lo ha querido, ;lo oye? —grit6—. Solo se casé con usted porque yo era pobre y estaba
cansada de esperarme. Fue un terrible error, pero en su corazon nunca ha querido a nadie, s6lo a mi.

En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby, compitiendo en firmeza, insistieron
en que nos queddramos, como si ninguno de los dos tuviera nada que esconder y fuera un privilegio
compartir indirectamente sus emociones.

—Siéntate, Daisy —Tom buscaba, sin éxito, un tono paternal—. ;Qué ha pasado? Quiero saberlo
todo.

—Ya le he dicho lo que ha pasado —dijo Gatsby—. Durante cinco afios... Y usted no lo sabia.

Tom, cortante, se volvio hacia Gatsby.

—Llevas cinco afios viendo a este tipo?



—Viendo, no —dijo Gatsby—. No, no podiamos. Pero nos hemos querido durante todo ese tiempo,
compaifiero, y usted no lo sabia. A veces me reia —pero no habia risa en sus ojos— al pensar que usted
no lo sabia.

—Ah, eso es todo —Tom uni6 sus dedos gordos como un sacerdote y se retrepd en el sillon—. jEsta
usted loco! —estallo—. No puedo hablar de lo que pasé hace cinco afos, porque entonces yo no conocia
a Daisy. Pero que me condene si entiendo como pudo usted acercarse a menos de un kilémetro de Daisy a
no ser que llevara los ultramarinos a la puerta de servicio. Todo lo demas es una maldita mentira. Daisy
me queria cuando se casdé conmigo y me sigue queriendo.

—No —dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

—Me quiere, a pesar de todo. El problema es que a veces se le meten en la cabeza tonterias y no sabe
lo que hace —Tom asintié como un sabio—. Y, lo que es mas, yo también quiero a Daisy. De vez en
cuando me pego una juerga y me porto como un idiota, pero vuelvo siempre y, en lo mas profundo de mi
corazon, nunca he dejado de quererla.

—FEres repugnante —dijo Daisy. Se volvi6 hacia mi, y su voz, descendiendo una octava, lleno la
habitacion de emocion y desprecio—. ;No sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me asombra que no te
hayan contado la historia de esa juerga.

Gatsby dio unos pasos y se puso a su lado.

—Daisy, todo eso ha terminado —dijo con pasién—. Ya no importa. Dile la verdad, que nunca lo has
querido, y todo habréa acabado para siempre.

Daisy lo mir6 sin verlo.

—Pero ;coémo, como habria podido quererlo?

—Nunca lo has querido.

Daisy dud6. Nos mir6 a Jordan y a mi como suplicando, como si por fin se diera cuenta de lo que
estaba haciendo, y como si nunca, durante todo aquel tiempo, hubiera tenido la menor intencioén de hacer
nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.

—Nunca lo he querido —dijo con evidente reticencia.

—(Ni siquiera en Kapiolani? —preguntd6 Tom de repente.

—No.

Del salén de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban acordes apagados y sofocantes.

—(Ni el dia que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos,
Daisy? —habia una ternura ronca en su tono.

—Por favor, basta —la voz sono fria, pero el rencor habia desaparecido. Mir6 a Gatsby—. Ya ves,
Jay —djijo, pero le temblaba la mano cuando intentd encender un cigarrillo. De pronto tir6 el cigarrillo y
la cerilla encendida a la alfombra—. jPides demasiado! —Ie grit6 a Gatsby—. Te quiero, ;jno es
suficiente? No puedo borrar el pasado —empezo a sollozar sin poder contenerse—. Lo he querido, pero
también te queria a ti.

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.

— ¢ También me querias a mi? —repitio.

—Incluso eso es mentira —dijo Tom despiadadamente—. Ni siquiera sabia si usted seguia vivo. Hay
cosas entre Daisy y yo que usted no conocera jamas, cosas que ninguno de los dos olvidara nunca.

Las palabras parecian morder en el cuerpo de Gatsby.



—~Quiero hablar a solas con Daisy —insisti6—. Ahora estd demasiado alterada. ..

—Ni siquiera a solas puedo decir que nunca he querido a Tom —admiti6 Daisy con la voz quebrada
—. No seria verdad.

—Por supuesto que no —convino Tom.

Daisy se volvid hacia su marido.

—Como si eso te importara —djijo.

—Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de ahora en adelante.

—No ha comprendido usted —dijo Gatsby con una sombra de panico—. No volvera a cuidar de ella.

—(No? —Tom abrid los ojos de par en par y se ech6 a reir. Ya no tenia problemas para controlarse
—. Y eso por que?

—Daisy va a dejarlo.

—Tonterias.

—Pues es verdad —dijo ella con evidente esfuerzo.

—iElla no va a dejarme! —las palabras de Tom cayeron subitamente sobre Gatsby—. Y, desde luego,
no por un vulgar estafador que tendria que robar el anillo que le pusiera en el dedo.

—iEsto es insoportable! —grité Daisy—. jVamonos, por favor!

—Porque ;quién es usted a fin de cuentas? —rematé Tom—. Uno de la pandilla que rodea a Meyer
Wolfshiem, por lo que he podido saber. He investigado un poco en sus asuntos, y mafana seguir¢.

—Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compafiero —dijo Gatsby con serenidad.

—He descubierto lo que eran sus drugstores —se dirigié a nosotros, hablando muy rapido—. El y
ese Wolfshiem compraron un monton de drugstores en callejuelas de aqui y de Chicago y se dedicaron a
vender licor de contrabando. Ese es uno de sus trucos. Me parecié un contrabandista de alcohol la
primera vez que lo vi, y no me equivoqué demasiado.

—Y qué? —dijo Gatsby con mucha correccion—. Creo que a su amigo Walter Chase el orgullo no le
impidio participar en el negocio.

—Y usted lo dej6 en la estacada, ;no? Dejo que pasara un mes en la carcel de Nueva Jersey. jSanto
Dios! Tendria que oir lo que Walter dice de usted.

—Vino a nosotros sin un centavo. Se puso muy contento de llevarse algin dinero, compafiero.

—iNo me llame compafiero! —gritd6 Tom. Gatsby no dijo nada—. Walter podria haberlos denunciado
por el asunto de las apuestas, pero Wolfshiem le metiéo miedo para que cerrara la boca.

La cara de Gatsby habia recuperado esa expresion suya, extrafia y, sin embargo, reconocible.

—EI negocio de los drugstores sblo era calderilla —continué6 Tom despacio—, pero ahora lleva
entre manos algo de lo que Walter no se atreve a hablarme.

Observé a Daisy, que clavaba los ojos, aterrada, en Gatsby o en su marido, y a Jordan, que habia
empezado a mantener en equilibrio sobre el menton un objeto invisible pero absorbente. Luego me volvi
hacia Gatsby y me asustd su expresion. Parecia —y lo digo con absoluto desprecio hacia las calumnias
que se oian en su jardin— haber matado a alguien. Por un momento la expresion de su cara habria podido
ser descrita de ese modo fantastico.

Pas6 ese momento, y Gatsby empezd a hablar con Daisy muy nervioso, negandolo todo, defendiendo
su nombre de acusaciones que nadie habia hecho. Pero a cada palabra ella iba refugiandose mas en si
misma, y Gatsby se rindio, y solo el suefio muerto siguid su combate mientras la tarde se desvanecia,



tratando de alcanzar lo que ya no era tangible, peleando sin fortuna y sin desesperar, buscando la voz
perdida al fondo de la habitacion.

La voz volvio a suplicar que nos fuéramos.

—iPor favor, Tom! No aguanto mas.

Sus ojos asustados decian que todo su valor y todos sus propdsitos, hubieran sido los que hubieran
sido, habian desaparecido definitivamente.

—Wlved a casa los dos, Daisy —dijo Tom—. En el coche de mister Gatsby.

Daisy miré a Tom, alarmada, pero €l insistié con magnanimo desprecio:

—Adelante. No te molestard. Creo que se ha dado cuenta de que su flirteo ridiculo y presuntuoso se
ha acabado.

Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo insignificante, aislados, como fantasmas, al
margen, incluso, de nuestra piedad.

Unos minutos después Tom se levantd y empezd a envolver en la toalla la botella de whisky sin abrir.

—¢(Queréis un trago? ;Jordan? ;Nick?

No contesté.

—¢Nick? —me pregunt6 otra vez.

—Qué?

—(Quieres?

—No. Acabo de acordarme de que hoy es mi cumpleafios.

Cumplia treinta. Ante mi se extendia el camino portentoso y amenazador de una nueva década.

Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos hacia Long Island. Tom no paraba de
hablar y reir, exultante, pero su voz nos parecia tan remota a Jordan y a mi como el clamar de los
extrafios en las aceras o el estrépito del tren elevado sobre nuestras cabezas. La compasion tiene sus
limites, y nos alegrabamos de que las tradgicas discusiones ajenas quedaran atras y se desvanecieran como
las luces de la ciudad. Treinta afios: la promesa de una década de soledad, una lista menguante de
solteros por conocer, una reserva menguante de entusiasmo, pelo menguante. Pero a mi lado estaba
Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para arrastrar de una época a otra suefios
olvidados. Mientras atravesdbamos el puente en penumbra su cara se apoyd palida y perezosa en la
hombrera de mi chaqueta y la presion tranquilizadora de su mano fue calmando el formidable golpe de
los treinta afos.
Asi seguimos el viaje hacia la muerte a través del atardecer, que empezaba a refrescar.

Michaelis, el joven griego que regentaba el café que habia junto a los montones de cenizas, fue el
principal testigo de la investigacion. Se habia dormido por el calor hasta después de las cinco, luego
habia dado un paseo hasta el garaje y habia encontrado a George Wilson, enfermo en su oficina,
verdaderamente enfermo, palido como su pelo descolorido, y tiritando, temblando. Michaelis le aconsejo
que se acostara, pero Wilson no quiso, diciendo que si lo hacia perderia mucho dinero. Mientras su
vecino intentaba convencerlo, arriba estalldé un violento alboroto.

—Tengo encerrada a mi mujer —explico Wilson muy tranquilo—. Va a estar ahi hasta pasado



mafana. Y ese dia nos vamos.

Michaelis se qued6 asombrado; eran vecinos desde hacia cuatro afios, y nunca habia creido a Wilson
capaz de decir algo como lo que acababa de decir. Habitualmente era uno de esos hombres derrotados:
cuando no trabajaba se quedaba sentado en una silla, a la entrada, y miraba a la gente y a los coches que
pasaban por la carretera. Si alguien le hablaba, se reia siempre de un modo agradable y candido. Era de
su mujer, no de si mismo.

Y, como es natural, Michaelis intentd averiguar qué habia sucedido, pero Wilson no decia una palabra
y lanzaba sobre su vecino extrafas miradas recelosas y le preguntaba qué habia hecho a determinadas
horas determinados dias. Michaelis empezaba a sentirse molesto cuando pasaron unos trabajadores por la
puerta camino del restaurante y aprovecho la oportunidad para irse, con la intencion de volver mas tarde.
Pero no volvio. Cree que se le olvidd. Cuando volvid a salir, poco después de las siete, recordo la
conversacion porque oyo los gritos indignados de mistress Wilson en la planta baja del garaje.

—iPégame! —la oyo gritar—. jTirame al suelo y pégame, cobarde asqueroso, miserable!

Un momento después se lanzd a la oscuridad de la calle, agitando los brazos y chillando, y antes de
que Michaelis pudiera moverse de su puerta todo habia terminado.

El «coche de la muerte», como lo llamaron los periddicos, no pard; salié de la noche cada vez mas
cerrada, titubed tragicamente un instante y desaparecid en la curva mas préxima. Michaelis no estaba
seguro del color: al primer policia le dijo que era verde claro. Otro coche, que iba en direccion a Nueva
York, se detuvo casi cien metros mas alla y su conductor se apresurd a volver donde Myrtle Wilson,
después de perder la vida violentamente, habia quedado de rodillas en la carretera y mezclaba su sangre
espesa y oscura con el polvo.

Ese hombre y Michaelis llegaron los primeros, pero cuando le rompieron y abrieron la blusa, todavia
humeda de sudor, vieron que el pecho izquierdo, suelto, se movia como un colgajo, y no era necesario
intentar oir los latidos del corazon. La boca se le habia abierto de par en par, con las comisuras
ligeramente desgarradas, como si le hubiera resultado traumatico liberar la tremenda vitalidad que habia
acumulado durante tanto tiempo.

Vimos a los tres o cuatro automoviles y al grupo de gente cuando todavia estdbamos a cierta
distancia.

—iUn accidente! —dijo Tom—. Eso es bueno. Por fin Wilson tendré algo de trabajo.

Disminuy6 la velocidad, aunque aun no tenia intencion de detenerse, hasta que, mas cerca, las caras
enmudecidas y reconcentradas de la gente en la puerta del garaje lo obligaron a frenar automaticamente.

—Vamos a echar un vistazo —dijo, inseguro—, s6lo un vistazo.

Tomé conciencia en ese momento de un sonido sordo y quejumbroso que brotaba sin cesar del garaje,
un sonido que, cuando nos bajamos del cupé y nos acercabamos a la puerta, se convirtioé en las palabras
«Dios mio, Dios mio», susurradas una y otra vez en una especie de estertor.

—Aqui ha pasado algo grave —dijo Tom, preocupado.

Se puso de puntillas para mirar por encima de un circulo de cabezas el interior del garaje, iluminado
por una solitaria luz amarilla que, protegida por una rejilla metalica, pendia del techo. Su garganta emitid
entonces un sonido ronco y, a empujones, se abrid paso con la potencia de sus brazos.

El circulo volvio a cerrarse entre un enérgico murmullo de protesta y por un momento no pude ver
nada. Luego llegd mas gente, se rompio la fila y, de pronto, a Jordan y a mi nos empujaron al interior.



El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que habian echado otra manta, como si
hubiera sentido frio aquella noche de calor, yacia sobre una mesa de trabajo, junto a la pared, y Tom,
dandonos la espalda, se inclinaba sobre ¢l, inmévil. A su lado un policia de trafico, sudando y
corrigiendo mucho, apuntaba nombres en un cuaderno. Al principio no podia localizar la fuente de las
palabras y los gemidos agudos que resonaban clamorosamente en el garaje sin muebles, y luego vi a
Wilson, en el umbral de su oficina, de pie en el unico escaldon, bamboleandose, agarrado a las jambas de
la puerta con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez en cuando, intentaba ponerle una
mano en el hombro, pero Wilson ni oia ni veia. Bajaba muy despacio los ojos, de la luz que pendia del
techo a la mesa y su carga junto a la pared, para volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir nunca
su grito agudo y terrible:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!

De pronto, como sobresaltado, Tom levant6 la cabeza y, después de recorrer el garaje con una mirada
vidriosa, le mascull6 algo incoherente al policia.

—Eme, a, uve... —decia el policia en ese momento—, o...

—No, erre... —corrigio el hombre—. Eme, a, uve, erre, o...

—iPrésteme atencion! —murmur6 Tom, feroz.

—erre... —djijo el policia—, o...

—ge...

—ge... —alz6 la mirada cuando la ancha mano de Tom cay6 de repente sobre su hombro—. ;Qué
quiere, amigo?

—(Qué ha pasado? Eso es lo quiero saber.

—La pill6 un coche. La mato6 en el acto.

—ILa mato en el acto —repitid6 Tom, con la mirada perdida.

—Salio corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera paro el coche.

—Habia dos coches —dijo Michaelis—. Uno que iba y otro que venia, ;me entiende?

—(Qué iba adénde? —pregunt6 el policia con mucho interés.

—Cada uno en una direccion. Bueno, ella... —la mano se levant6 hacia las mantas pero se detuvo a
medio camino y volvid a caer a lo largo del costado—. Ella sali6 corriendo y el coche que venia de
Nueva York le dio de lleno. Iba a cincuenta o sesenta kilémetros por hora.

—¢Como se llama este sitio? —pregunto el agente.

—No tiene nombre.

Se acerco un negro palido, bien vestido.

—FEra un coche amarillo —dijo—, amarillo y grande. Nuevo.

— Vio usted el accidente? —pregunto el policia.

—No, pero el coche pas6 a mi lado en la carretera. Iba a mas de sesenta. Iba a ochenta o noventa.

—Venga y digame su nombre. Ahora, silencio. Quiero apuntar su nombre.

Algunas palabras de la conversacion debieron de llegarle a Wilson, que se bamboleaba en la puerta
de la oficina, porque de repente un nuevo tema cobrd voz entre sus gritos gemebundos.

—iNo hace falta que me diga como era el coche! {Sé como era!

Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los musculos de la espalda. Fue hacia donde
estaba Wilson y, deteniéndose ante ¢l, 1o cogi6 con fuerza por los brazos.



—Tiene que sobreponerse —dijo con brusquedad, para tranquilizarlo.

Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levant6 sobre la punta de los pies y, si Tom no lo hubiera
sujetado, se habria desplomado de rodillas.

—Oiga —dijo Tom, zarandedndolo—. Acabo de llegar de Nueva York hace un momento. Le traia el
cupé del que habiamos hablado. El coche amarillo que yo conducia esta tarde no es mio. ;Me oye? No lo
he visto en toda la tarde.

El negro y yo éramos los tnicos que estabamos lo suficientemente cerca para oir lo que decia Tom,
pero el policia captd algo en el tono de la voz y nos mird con ojos hostiles.

—(Qué pasa ahi? —pregunto.

—Soy amigo suyo —Tom volvié la cabeza, pero sus manos siguieron sosteniendo con firmeza el
cuerpo de Wilson—. Dice que conoce el coche del accidente... Ha sido un coche amarillo.

Por algin instinto indeterminado el policia considero sospechoso a Tom.

—Y de qué color es su coche?

—Azul. Es un cupé.

—Hemos llegado directamente de Nueva York —dije.

Uno que durante un tramo nos habia seguido con su coche confirmé lo que yo decia, y el policia dio
media vuelta.

—A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre. ..

Cogiendo a Wilson como a un mufieco, Tom lo meti6 en la oficina, lo sentd en una silla y volvio.

—Por favor, que alguien venga a hacerle compafiia —solté con verdadera autoridad.

Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban mas cerca intercambiaron una mirada y
entraron de mala gana en el cuarto. Tom cerrd entonces la puerta, bajé el unico escaléon y evitd mirar
hacia la mesa del garaje. Cuando pasé a mi lado, murmuro:

—Vamonos.

Timidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para abrirnos paso, avanzamos a través del
grupo de gente, que seguia aumentando, y dejamos atras a un médico que llegaba a toda prisa con su
maletin en la mano, y al que habian llamado media hora antes en un arranque de disparatada esperanza.

Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces pis6 a fondo el acelerador y el cupé se
adentr6 en la noche a toda velocidad. Poco después oi un sollozo ronco, contenido, y vi que las lagrimas
le corrian por la cara.

—iMaldito cobarde hijo de puta! —gimote6—. Ni siquiera paro.

La casa de los Buchanan flot6 de improviso hacia nosotros a través del rumor y la oscuridad de los
arboles. Tom se detuvo ante el porche y mir6 a la segunda planta, donde dos ventanas se abrian
iluminadas entre las enredaderas.

—Daisy esta en casa —dijo. Mientras nos apeabamos del coche, me mir6 y arrugd la frente—.
Deberia haberte dejado en West Egg, Nick. Esta noche no podemos hacer nada.

Habia sufrido un cambio, y hablaba con gravedad y decision. Recorriamos a la luz de la luna el
sendero de grava que lleva al porche, y Tom liquid6 la situacidén con un par de frases concluyentes.

—Pediré¢ un taxi por teléfono para que te lleve a casa y, mientras lo esperas, lo mejor es que vayas



con Jordan a la cocina para que os preparen algo de cena, si te apetece —abrio la puerta—. Pasad.

—No, gracias. Pero te agradeceré que me pidas un taxi. Esperaré fuera.

Jordan me puso la mano en el brazo.

—¢(No quieres entrar, Nick?

—No, gracias.

Me sentia mal y queria estar solo. Pero Jordan insistié un poco mas.

—Solo son las nueve y media —djijo.

Quedarme hubiera sido una maldicion: un dia entero en su compafiia ya me parecia bastante, y
aquello, inesperadamente, incluia también a Jordan, que debi6 de percibir algo de eso en mi expresion,
porque dio media vuelta, subi6 corriendo las escaleras del porche y se metio en la casa. Me senté un rato
con la cabeza entre las manos hasta que oi descolgar el teléfono y la voz del mayordomo que pedia un
taxi. Entonces bajé despacio el paseo con la idea de esperar junto a la cancela.

No habia recorrido veinte metros cuando oi mi nombre y Gatsby salié de entre dos arbustos. Yo debia
de estar muy descentrado en ese momento porque en lo unico que podia pensar era en la luminosidad del
traje rosa de Gatsby bajo la luna.

—(Qué haces? —pregunté.

—Solo estar aqui, compafiero.

Me parecid una ocupacion despreciable, no s€ por qué. Por lo que yo sabia, podia desvalijar la casa
en cualquier instante; no me hubiera sorprendido ver las caras siniestras de «la pandilla de Wolfshiem»
detras de ¢él, en la oscuridad de los matorrales,

—(Habéis visto algo en la carretera? —preguntd al cabo de unos segundos.

—Si.

—(Ha muerto?

—Si.

—Eso me parecio, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera la impresion de golpe. Lo soportd
muy bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo tnico importante.

—Fui a West Egg por una carretera secundaria —continué— y dejé el coche en mi garaje. Creo que
no nos vio nadie, pero, claro, no estoy seguro.

Habia llegado a resultarme tan desagradable que no consideré necesario decirle que se equivocaba.

—(Quién era la muyjer? —pregunto.

—Se llamaba Wilson. Sumarido es el duefio del garaje. ;Como diablos ha sido?

—Intenté girar el volante... —dej6 de hablar y de repente adiviné la verdad.

—(Conducia Daisy?

—Si —dijo al cabo de unos segundos—, pero diré que fui yo, por supuesto. Ya sabes, cuando
salimos de Nueva York estaba muy nerviosa y pensé que conducir la tranquilizaria... Y esa mujer
aparecid corriendo en el momento en que nos cruzdbamos con un coche que venia en direccion contraria.
Todo sucedi6 en un instante, pero creo que la mujer queria decirnos algo, que nos confundia con algin
conocido. Bueno, Daisy gir6 primero hacia el otro coche para esquivar a la mujer, pero entonces perdid
los nervios y volvio a girar. En el momento en que mi mano alcanzaba el volante, senti el impacto. Debid
de matarla en el acto.



—La destrozo.

—No me lo cuentes, compafiero —hizo un gesto de dolor—. Bueno, Daisy acelerd. Traté de hacer
que parara, pero ella no podia, asi que tiré del freno de mano. Entonces se echd entre mis brazos y ya
segui conduciendo yo. Mafana estard bien —anadid enseguida—. Voy a esperar aqui por si trata de
molestarla por lo que ha pasado esta tarde, tan desagradable. Se ha encerrado con llave en su habitacién
y, si ¢l intenta alguna brutalidad, encendera y apagaré la luz varias veces.

—Tomno la tocara —dije—. No piensa en ella.

—No me fio de él, compafiero.

—(Cudanto tiempo vas a esperar?

—Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se acuesten todos.

Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que Tom descubria que la que conducia era
Daisy. Podia intuir alguna conexidn, cualquier cosa... Mir¢ hacia la casa; habia dos o tres ventanas con
luz y, en el segundo piso, el resplandor rosa de la habitacion de Daisy.

—Espera aqui —le dije a Gatsby—. Voy a ver si hay alguna sefial de jaleo.

Volvi bordeando el césped, crucé sin hacer ruido el sendero de grava y subi de puntillas los
escalones de la galeria.

Las cortinas de la sala de estar estaban abiertas y comprobé que no habia nadie en la habitacion.
Pasando el porche donde habiamos cenado aquella noche de junio tres meses antes, llegué a un pequeno
rectangulo de luz que imaginé la ventana de la antecocina. La persiana estaba echada, pero descubri una
rendija en el alféizar.

Daisy y Tom se sentaban a la mesa de la cocina, uno frente al otro, con un plato de pollo frio entre los
dos y dos botellas de cerveza. El hablaba con absoluta concentracion y, muy serio, apoyaba la mano en la
mano de Daisy, cubriéndosela. De vez en cuando ella levantaba la vista, lo miraba y asentia con la
cabeza.

Estaban tristes, y no habian tocado ni el pollo ni la cerveza, pero no se sentian desdichados. Habia en
la escena un aire de intimidad, de naturalidad, y cualquiera los hubiera tomado por dos conspiradores.

Cuando salia de puntillas del porche, oi mi taxi, que se acercaba a la casa por la carretera a oscuras.
Gatsby esperaba en el sendero, donde lo dejé.

—(Esta todo tranquilo? —me preguntd, preocupado.

—Si, esta todo tranquilo —titubeé—. Seria mejor que te vinieras a casa, a dormir.

Dijo que no con la cabeza.

—Esperaré aqui hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, compafiero.

Metio las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvio a escudrifiar celosamente la casa, como si
mi presencia manchara lo sagrado de su mision de centinela. Asi que me fui y lo dejé alli, a la luz de la
luna, vigilando la nada.



o pude dormir en toda la noche; una sirena antiniebla no dej6 de gemir en el estrecho, y yo me

debati como un enfermo entre la realidad grotesca y pesadillas desquiciadas y pavorosas. Hacia el
amanecer oi que un taxi subia el camino a la casa de Gatsby, ¢ inmediatamente salté¢ de la cama y empecé
a vestirme: sentia que tenia algo que decirle, que debia avisarle de algo, y que por la mafiana ya seria
demasiado tarde.

Cuando cruzaba el césped, vi que la puerta principal estaba abierta todavia y que Gatsby se apoyaba
en la mesa del vestibulo, vencido por el abatimiento o por el suefio.

—No ha pasado nada —djijo, sin fuerzas—. Esperé¢, y a eso de las cuatro Daisy se asomo a la ventana
un minuto y luego apago6 la luz.

La casa no me habia parecido nunca tan enorme como aquella madrugada, cuando nos lanzamos a la
caza de cigarrillos por las habitaciones inmensas. Descorrimos cortinas que eran como carpas y
buscamos a tientas interruptores de la luz por innumerables metros de paredes en tinieblas. Me cai una
vez escandalosamente sobre el teclado de un piano fantasma. El polvo lo cubria todo de un modo
inexplicable, y las habitaciones olian a cerrado como si no las ventilaran desde hacia muchos dias.
Encontré el estuche del tabaco en una mesa en la que nunca habia estado, con solo dos cigarrillos
amarillentos y secos. Abrimos las cristaleras del salon y nos sentamos a fumar en la oscuridad.

—Deberias irte —le dije—. Localizaran el coche, seguro.

—¢Irme precisamente ahora, compaiero?

—A Atlantic City una semana, o incluso a Montreal.

No queria ni pensarlo. No podia separarse de Daisy antes de saber lo que ella iba a hacer. Se
aferraba a una tltima esperanza y yo no me sentia capaz de zarandearlo hasta liberarlo.

Esa madrugada me cont6 la extrafia historia de su juventud con Dan Cody. Me la contd porque «Jay
Gatsby» se habia roto como un cristal contra la malicia implacable de Tom, y el espectacular montaje y
su secreto, que tanto habian durado, llegaban a su fin. Creo que en aquel momento hubiera admitido
cualquier cosa, sin reservas, pero queria hablar de Daisy.

Era la primera chica «bien» que habia conocido. En algin trabajo que no me precis6 habia tenido
contacto con gente parecida, pero siempre con una alambrada invisible por medio. Daisy le parecid
arrebatadoramente deseable. Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo.
Estaba asombrado: nunca habia pisado una casa tan maravillosa. Pero lo que le daba a la casa un aire de
intensidad que hacia dificil respirar era que Daisy vivia alli. Y a ella la casa le parecia tan normal como
a Gatsby su tienda en el campamento. Honda y misteriosa, prometia dormitorios mas hermosos y frescos
en el piso de arriba que otros dormitorios, actividades radiantes y alegres a lo largo de sus pasillos,
romances que no olian a cerrado y lavanda, sino nuevos, fragantes y palpitantes como los espléndidos
coches ultimo modelo, como los bailes en los que las flores apenas habian empezado a marchitarse. Y
aumentaba su fervor el que muchos hombres ya hubieran querido a Daisy: esto la hacia mas valiosa a sus
ojos. Sentia la presencia de aquellos extrafios en cada rincén de la casa, impregnando el aire con las



sombras y los ecos de emociones que atn vivian.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal azar. Por glorioso que pudiera ser su futuro
como Jay Gatsby, por el momento s6lo era un joven sin dinero y sin pasado, y de la noche a la mafiana la
capa que lo volvia invisible, su uniforme de oficial, podia caérsele de los hombros. Asi que aprovecho el
tiempo al maximo. Tomd todo lo que tuvo a su alcance, vorazmente, sin escripulos. Y tom6 a Daisy una
noche tranquila de octubre. La tom6 porque no tenia derecho a cogerle la mano.

Podria haberse despreciado a si mismo, porque es innegable que la consiguid con engafios. No digo
que recurriera a sus millones fantasmagoéricos, pero, con premeditacion, le dio a Daisy una sensacion de
seguridad, le hizo creer que era una persona de su misma clase social: que estaba plenamente capacitado
para hacerse cargo de ella. La verdad es que no eran ésas sus posibilidades: no contaba con el respaldo
de una familia acomodada, y estaba sujeto al arbitrio impersonal de un gobierno que podia mandarlo a
cualquier lugar del mundo.

Pero no se desprecio a si mismo y las cosas no salieron como ¢l habia imaginado. Probablemente su
intencion era coger lo que pudiera e irse, pero de pronto se dio cuenta de que se habia consagrado a la
busca del Santo Grial. Sabia que Daisy era extraordinaria, pero no era consciente de hasta qué punto
puede ser extraordinaria una nifia «bien». Daisy se desvanecié en su casa riquisima, en su vida de
riquezas y plenitud, y a Gatsby no le dejo nada. El se sentia casado con ella, eso era todo.

Cuando volvieron a verse, dos dias después, era Gatsby el que estaba exhausto y, en cierto modo, el
traicionado. El lujo recién comprado de las estrellas iluminaba el porche; el sofd de mimbre se
estremecio y cryjio a la tltima moda cuando ella miré a Gatsby y €1 la bes6 en la boca, preciosa y rara.
Daisy habia cogido un resfriado y tenia la voz mas ronca, mads seductora que nunca, y Gatsby era
abrumadoramente consciente de la juventud y el misterio que la riqueza encierra y preserva, de la lozania
que da un buen vestuario, y de Daisy, resplandeciente como la plata, orgullosa y a salvo, por encima de
las agrias luchas de los pobres.

—No sé describirte como me sorprendidé descubrir que me habia enamorado de ella, compafiero.
Incluso, por un tiempo, tuve la esperanza de que me dejara, pero no lo hizo, porque también ella se habia
enamorado de mi. Creia que yo sabia muchas cosas porque sabia cosas distintas de las que ella sabia...
Bueno, alli estaba yo, muy lejos de mis ambiciones, cada vez mas enamorado, y de pronto todo eso dejo
de importarme. ;Para qué hacer grandes cosas si podia divertirme mas contandole lo que iba a hacer?

La tarde antes de partir hacia Europa tuvo a Daisy entre sus brazos mucho tiempo, en silencio. Era un
dia frio de otofio, habia fuego en la chimenea, y ella tenia las mejillas encendidas. De vez en cuando se
movia, y ¢l cambiaba ligeramente el brazo de postura y en cierto momento le besd el pelo oscuro y
resplandeciente. La tarde les habia concedido un instante de tranquilidad, como para dejarles un recuerdo
muy hondo antes de la larga separacion que prometia el dia siguiente. Nunca se habian sentido tan cerca
en su mes de amor, nunca se habian entendido tan profundamente, como cuando ella, en silencio, rozaba
con los labios la hombrera del uniforme, o cuando €l le tocaba con cuidado la punta de los dedos, como
st estuviera dormida.

Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitdn antes de salir hacia el frente Yy,
después de las batallas de Argonne, lo ascendieron a mayor y asumi6é el mando de la seccion de
ametralladoras de su division. Después del armisticio tratd desesperadamente de volver a casa, pero
algin malentendido o alguna complicacion acab6 llevandolo a Oxford. Estaba preocupado: las cartas de



Daisy tenian un fondo de desesperacion y ansiedad. No entendia por qué no volvia. Le afectaba la
presion del mundo exterior, y queria verlo y sentir su presencia y la seguridad de que, a pesar de todo,
estaba haciendo lo adecuado.

Pues Daisy era joven y su mundo artificial olia a orquideas, a agradable y alegre esnobismo, a
orquestas que marcaban los ritmos del afio, fundiendo en nuevas melodias la tristeza y la fascinacion de
la vida. Toda la noche los saxofones aullaban su comentario sin esperanza a Beale Street BluesZ
mientras cien pares de dorados y plateados zapatos de baile se arrastraban sobre polvo luminoso. A la
hora gris del t¢ habia siempre habitaciones que seguian palpitando con aquella fiebre dulce y suave,
inagotable, mientras caras jovenes flotaban por todas partes como pétalos de rosa que los tristes
instrumentos de metal soplaran sobre la pista.

En este universo crepuscular volvié Daisy a moverse cuando empezd la temporada; de pronto se vio
de nuevo con seis citas al dia con seis hombres distintos, y cayéndose de suefio al amanecer, con las
cuentas y gasas del vestido de noche hechas una marafia en el suelo, entre las orquideas moribundas. Y
algo en su interior nunca dejaba de exigirle una decisién. Queria que su vida tomara forma ya,
inmediatamente, y la decision habia de ser impuesta por alguna fuerza —amor, dinero o indiscutible
sentido practico— al alcance de su mano.

Esa fuerza se corporizd en plena primavera con la llegada de Tom Buchanan. Su persona y su
posicion social tenian un volumen saludable, y Daisy se sintid6 halagada. Hubo, sin duda, algo de
resistencia y algo de alivio. La carta le llego a Gatsby cuando todavia estaba en Oxford.

Ya habia amanecido en Long Island y fuimos abriendo las otras ventanas del piso de abajo, llenando
la casa de una luz que viraba del gris al dorado. La sombra de un arbol cay6 bruscamente sobre el rocio y
pajaros fantasma empezaron a cantar entre las hojas azules. Habia en el aire un movimiento agradable y
suave, apenas una brisa, que prometia un dia fresco, precioso.

—No creo que lo haya querido nunca —Gatsby le dio la espalda a la ventana y me miro, desafiante
—. Acuérdate, compaiiero, de lo nerviosa que estaba ayer por la tarde. El le dijo todas esas cosas para
asustarla, para presentarme como si yo fuera un vulgar estafador. Y el resultado fue que al final ella
apenas sabia lo que decia —se sentd, abatido—. Si, puede que lo quisiera un momento, cuando acababan
de casarse, e incluso entonces me queria a mi mas, ;me entiendes? —y concluyd con una observacion
extraiia—. En cualquier caso, eso es algo personal.

(Qué reaccidn cabia ante aquellas palabras, si no sospechar que la nocion que Gatsby tenia del asunto
superaba en intensidad cualquier medida?

Volvi6 de Francia cuando Tom y Daisy aun estaban de viaje de novios, y gastd lo que le quedaba de
su paga de soldado en una visita desgraciada e inevitable a Louisville. Se qued6 alli una semana,
recorriendo las calles donde sus pasos habian resonado juntos aquella noche de noviembre y volviendo a
los lugares apartados a los que iban en el coche blanco. Y, asi como la casa de Daisy le habia parecido
siempre mas misteriosa y alegre que las otras casas, una belleza melancolica seguia impregnando su idea
de la ciudad, aunque Daisy ya no estuviera.

Se fue con la sensacidén de que si hubiera buscado mas a fondo la habria encontrado, de que se la
habia dejado atrés.

En el tren mas barato que encontr6 —se le habia acabado el dinero— hacia mucho calor. Sali6 a la
plataforma abierta, ocupod un asiento abatible, y la estacion empez6 a moverse lentamente, y vio coOmo se



alejaba la espalda de edificios que no conocia. Entonces aparecieron los campos en primavera, donde un
tranvia amarillo resistio la velocidad del tren unos segundos, llevando a gente que quiza habia visto
alguna vez, en una calle cualquiera, la cara de Daisy, palida y magica.

La via hacia una curva y se iba apartando del sol, que, al ponerse, parecia derramarse en una
bendicion sobre la ciudad en la que ella habia respirado, y que se desvanecia poco a poco. Alargd la
mano desesperadamente como para coger por lo menos un soplo de aire, para conservar un fragmento del
lugar que Daisy habia convertido en extraordinario para él. Pero todo pasaba ya demasiado deprisa por
sus ojos empanados y supo que habia perdido aquella realidad, la mejor y la mas viva, para siempre.

Eran las nueve de la mafiana cuando terminamos de desayunar y salimos al porche. La noche habia
cambiado el clima de improviso y el aire ya sabia a otofio. El jardinero, el ultimo de los antiguos
sirvientes de Gatsby, se acerco al pie de la escalinata.

—Woy a vaciar hoy la piscina, mister Gatsby. Las hojas han empezado a caer demasiado pronto, y
luego siempre hay problemas con los desagiies.

—No la vacie hoy —contestdé Gatsby. Se volvido hacia mi, como disculpandose—. ;Sabes,
compaifiero, que no he usado la piscina en todo el verano?

Mir¢ el reloj y me levanté.

—Mi tren sale dentro de doce minutos.

Yo no tenia ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones de trabajar decentemente, y habia algo
mas: no queria dejar solo a Gatsby. Perdi aquel tren, y el siguiente, antes de irme.

—Te llamaré por teléfono —dije por fin.

—S1i, compafiero.

—Te llamaré¢ a eso del mediodia.

Bajamos despacio los escalones.

—Supongo que Daisy también llamarda —me mir6 con ansiedad, como con la esperanza de que yo se
lo confirmara.

—Supongo que si.

—Adi06s.

Nos dimos la mano y eché a andar. Antes de llegar a la verja, me acordé de algo y me volvi.

—Son mala gente —le grité a través del césped—. Tt vales mas que todos ellos juntos.

Siempre me he alegrado de habérselo dicho. Fue el tnico halago que le hice nunca, porque me
parecia censurable de principio a fin. Primero asinti6, muy educado, y luego se le iluminé la cara con una
sonrisa radiante y coémplice, como si en aquel asunto hubiéramos sido en todo momento compinches
inquebrantables. Los andrajos magnificos de su traje rosa eran una mancha de color vivo contra los
escalones blancos, y recordé la noche en que fui a su casa ancestral por primera vez, tres meses antes. El
césped y el camino estaban invadidos entonces por las caras de los que especulaban sobre su corrupcion,
mientras €1, de pie en aquellos escalones, ocultando su suefio incorruptible, les decia adids con la mano.

Le agradeci su hospitalidad. Nunca dejabamos de agradecérsela, los demas y yo.

—Adios —grité—. El desayuno ha sido estupendo, Gatsby.

En Nueva York estuve un rato tratando de anotar las cotizaciones de una lista interminable de acciones, y



luego me quedé¢ dormido en mi silla giratoria. Me llevé un susto cuando, poco antes de las doce, me
desperto el teléfono. La frente se me llen6 de sudor. Era Jordan Baker: solia llamarme a esa hora porque
la incertidumbre de sus propios desplazamientos entre hoteles, clubes y casas particulares hacia que
fuera dificil localizarla de otra manera. Habitualmente su voz me llegaba a través del hilo telefonico
como algo joven y fresco, como si un pufiado de césped del campo de golf hubiera entrado volando por la
ventana de la oficina, pero aquella mafiana me parecio aspera, seca.

—He dejado la casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hempstead y me voy a Southampton esta tarde.

Probablemente habia sido una prueba de tacto dejar la casa de Daisy, pero me molestd, y lo que dijo
después consiguid ponerme en tension.

—Anoche no fuiste demasiado amable conmigo.

—¢Y qué importancia tenia eso anoche?

Silencio. Y luego:

—De todas formas, me gustaria verte.

—A mi también me gustaria verte.

—Y si no voy a Southampton y voy a la ciudad esta tarde?

—No, no puedo esta tarde.

—Muy bien.

—Esta tarde me es imposible. Tengo varios...

Asi estuvimos hablando un rato, y luego, de pronto, dejamos de hablar. No sé cuél de los dos colgd el
teléfono bruscamente, pero sé¢ que me dio lo mismo. Ese dia no hubiera podido sentarme a hablar y tomar
el t€ con ella, aunque eso me costara no volver a hablarle en mi vida.

Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la linea estaba ocupada. Lo intenté cuatro
veces. Por fin una telefonista desesperada me dijo que la linea estaba a la espera de una llamada a larga
distancia desde Detroit. Miré mi horario de trenes y marqué con un circulo el tren de las tres cincuenta.
Me retrepé en la silla e intenté pensar. Eran exactamente las doce.

Cuando aquella manana pasé en tren por los montones de cenizas, preferi sentarme al otro lado del vagon.
Supuse que en el lugar del accidente habria una multitud de curiosos, y chiquillos a la busca de manchas
siniestras en el polvo, y algiin charlatdn que contaria una y otra vez lo sucedido, hasta que todo se fuera
volviendo menos real, incluso para €1, que ya no podria seguir contado su historia, y la tragica gesta de
Mpyrtle Wilson caeria en el olvido. Pero ahora quisiera volver atras un poco y contar lo que sucedio en el
garaje después de que nosotros nos fuéramos la noche anterior.

Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece que esa noche infringié su norma de
no beber, porque cuando llego estaba atontada por el alcohol y era incapaz de entender que la ambulancia
habia salido ya para Flushing. Inmediatamente, cuando por fin pudieron convencerla, se desmayo, como
si ese detalle fuera lo Unico intolerable del asunto. Alguien, amable o curioso, la llevd en su coche tras el
rastro del cadaver de su hermana.

Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre renovada disfrutaba del espectaculo ante el
garaje, mientras, dentro, George Wilson se mecia a si mismo en el sofd. Se quedo6 abierta un momento la
puerta de la oficina y todo el que entraba en el garaje no podia evitar asomarse. Alguien dijo por fin que



era una vergiienza, y cerrd la puerta. Con Wilson estaban Michaelis y varios mds, cuatro o cinco al
principio, luego dos o tres. Mas tarde, Michaelis tuvo que pedirle al Gltimo recién llegado que esperara
quince minutos mas mientras ¢l iba a su local y preparaba café. Y, después, se quedd solo con Wilson
hasta que amanecio.

Hacia las tres de la madrugada cambio el caracter del murmullo incoherente de Wilson, que se fue
serenando y empez0 a hablar del coche amarillo. Anuncié que sabia como averiguar a quién pertenecia el
coche amarillo, y dejé escapar que un par de meses antes su mujer habia vuelto de la ciudad con la cara
amoratada y la nariz hinchada.

Pero, cuando se oyo decir aquello, hizo una mueca de dolor y empezd a quejarse, «Dios mio, Dios
mio», con voz gemebunda. Michaelis intent6 distraerlo sin demasiada habilidad.

—(Cuanto tiempo llevabais casados, George? Vamos, quédate quieto un momento y contéstame.
(Cuanto llevabais casados?

—Doce aros.

—(No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho una pregunta. ;No habéis tenido hijos?

Los escarabajos, pardos y duros, seguian produciendo un ruido sordo cuando chocaban contra la
pobre luz eléctrica, y cada vez que Michaelis oia pasar un coche a toda velocidad por la carretera creia
oir el coche que no habia parado unas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre la
mesa, en el sitio donde habia yacido el cadaver, se veia una mancha, asi que no dejaba de dar vueltas,
incémodo, por la oficina —antes de que se hiciera de dia ya se habia aprendido cada uno de los objetos
que habia dentro— y de cuando en cuando se sentaba con Wilson e intentaba tranquilizarlo.

—Tienes alguna iglesia a la que vayas alguna vez, George, aunque haga mucho que no vas? Yo
podria llamar para que viniera un sacerdote a hablar contigo, ;no?

—No pertenezco a ninguna iglesia.

—Deberias tener una iglesia, George, para ocasiones como ¢ésta. Alguna vez habras ido a la iglesia.
(No te casaste en una iglesia? Escucha, George, escuchame. ;No te casaste en una iglesia?

—De eso hace mucho tiempo.

El esfuerzo para responder rompid el ritmo de su balanceo: call6 un momento. Luego los ojos
desvaidos recuperaron su expresion entre astuta y desconcertada.

—NMira en ese cajon —dijo, sefalando al escritorio.

—(En qué cajon?

—En ése, en el tnico que hay.

Michaelis abrié el cajon que tenia mas cerca. Lo unico que habia dentro era una correa de perro, muy
cara, de piel con adornos de plata. Parecia nueva.

—(Esto? —pregunto, levantandola.

Wilson la miré fijamente y asintio.

—ILa encontré ayer por la tarde. Ella tratdé de explicarmelo, pero yo me di cuenta de que habia algo
raro.

—(Quieres decir que la compro tu mujer?

—ILa guardaba en el tocador, envuelta en papel de seda.

Michaelis no veia nada raro y le dio a Wilson una serie de razones por las que su mujer podia haber
comprado la correa de perro. Pero no era dificil imaginar que Wilson ya habia oido antes alguna de esas



explicaciones, y precisamente a Myrtle, porque empez6 otra vez a murmurar «Dios mio, Dios mioy, y el
amigo que lo consolaba dej6 varias explicaciones en el aire.

—Luego la maté —dijo Wilson.

La boca se le abri6 de repente.

—¢(Quién la matd?

—S¢ coémo averiguarlo.

—No seas morboso, George —dijo su amigo—. Has tenido que soportar una tension muy fuerte y no
sabes lo que dices. Es mejor que descanses hasta mafiana.

—La asesino.

—Fue un accidente, George.

Wilson negd con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los labios se dilataron ligeramente al
insinuar un «humm» de superioridad.

—Lo s¢ —dijo rotundo—. Soy uno de esos tipos confiados que no piensan mal de nadie, pero cuando
sé una cosa la sé€. Fue el hombre que iba en ese coche. Ella sali6 corriendo para decirle algo y €l no paro.

También Michaelis lo habia visto, pero no pensé que aquello tuviera ningun significado especial.
Crey6 que mistress Wilson queria huir de su marido, mas que parar un coche determinado.

—Y por qué lo hizo?

—Es muy lista —dijo Wilson, como si con eso resolviera la cuestion—. Ahhh...

Se mecia otra vez, y Michaelis se levantd, retorciendo la correa entre los dedos.

—Tienes algin amigo al que pueda llamar por teléfono, George?

Era una esperanza remota; Michaelis estaba casi seguro de que Wilson no tenia ningiin amigo: no
daba de si ni para su mujer. Se alegré cuando noté un cambio en la habitacion, un signo de vida azul en la
ventana, y se dio cuenta de que no faltaba mucho para que amaneciera. A eso de las cinco el azul del
exterior se hizo lo suficientemente intenso como para apagar la luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se dirigieron hacia los montones de ceniza, donde nubecillas grises
adquirian formas fantasticas y corrian de aca para alla con la brisa del amanecer.

—Hablé con ella —murmur6 después de un largo silencio—. Le dije que a mi podia engafiarme, pero
que no podia enganar a Dios. La llevé a la ventana —se puso de pie con esfuerzo y fue a apoyarse en la
ventana del fondo de la oficina, con la cara pegada al cristal— y le dije: «Dios sabe lo que has hecho,
todo lo que has hecho. A mi puedes engafiarme, pero a Dios no!»

De pie, detras de ¢l, Michaelis vio con un sobresalto que Wilson miraba a los ojos del doctor T. J.
Eckleburg, que acababan de emerger, enormes y palidos, de la noche en disolucion.

—Dios lo ve todo —repitid Wilson.

—Eso es un anuncio —le aseguré Michaelis.

Algo le hizo dejar de mirar por la ventana y volver la vista a la habitacion.

Pero Wilson se quedd en la ventana mucho tiempo, pegado al cristal, asintiendo con la cabeza a la luz
crepuscular.

Poco antes de las seis Michaelis, deshecho, oyo con agradecimiento que un coche se detenia ante el
garaje. Era uno de los mirones de la noche anterior que habia prometido volver, asi que prepard
desayuno para tres, que el hombre y ¢l tomaron juntos. Wilson estaba ya mas tranquilo, y Michaelis se fue
a dormir a casa; cuando despertd cuatro horas mas tarde y volvid inmediatamente al garaje, Wilson se



habia ido.

Sus movimientos —siempre a pie— fueron reconstruidos mas tarde: de Port Roosevelt a Cad’s Hill,
donde compro6 un sandwich que no se comid y un café. Debia de estar cansado y caminar despacio, pues
no llegd a Cad’s Hill hasta el mediodia. No fue dificil hasta ese momento reconstruir sus horas: habia
chicos que vieron a un individuo que se comportaba «como un loco», y conductores a los que se quedaba
mirando de un modo extraiio desde la cuneta. Luego desaparecié durante tres horas. La policia,
basandose en lo que le habia dicho a Michaelis, que «sabia cémo averiguarlo», supuso que se habia
dedicado a ir de garaje en garaje de la zona, preguntando por un coche amarillo. Pero, entre los duefios
de garaje, ninguno declard haberlo visto, y quiza recurriera a un modo mas facil y seguro de averiguar lo
que queria saber. No mas tarde de las dos y media estaba en West Egg, donde le pregunt6 a alguien el
camino de la casa de Gatsby. Asi que a esa hora conocia ya el nombre de Gatsby.

A las dos Gatsby se puso el bafiador y dejo dicho al mayordomo que si lo llamaban por teléfono le
avisaran en la piscina. Se entretuvo en el garaje a coger un colchon hinchable que habia divertido a sus
invitados durante el verano, y el chofer lo ayudé a inflarlo. Luego Gatsby le dio instrucciones de que no
sacara el coche descapotable bajo ninguna circunstancia, algo extrafio, porque al guardabarros delantero
derecho le hacia falta una reparacion.

Gatsby se echo al hombro el colchon y se dirigié a la piscina. Se par6 una vez para cogerlo mejor, y
el chofer le preguntd si necesitaba ayuda, pero ¢l dijo que no con la cabeza y desaparecid entre los
arboles, que ya amarilleaban.

Nadie llamé por teléfono, pero el mayordomo se quedo sin siesta y estuvo esperando hasta las cuatro:
hasta mucho después de que no hubiera nadie a quien avisar en caso de llamada. Tengo la impresidn de
que ni Gatsby esperaba ya esa llamada, y de que probablemente no le importaba lo mas minimo. Si esto
es verdad, debid de sentir que habia perdido su antiguo mundo, su calor, y que habia pagado un alto
precio por vivir demasiado tiempo con un solo suefio. Debe de haber mirado un cielo extrafio a través de
la hojarasca aterradora, y tiritado al descubrir lo grotesca que es una rosa y lo cruda que es la luz del sol
sobre una hierba atn sin acabar de crear. Un mundo nuevo, material pero no real, donde pobres fantasmas
que respiran suefios en vez de aire se movian sin sentido, al azar..., como esa figura cenicienta y
fantastica que se deslizaba hacia ¢l a través de los arboles informes.

El chofer —era uno de los protegidos de Wolfshiem— oy06 los disparos; luego se limito a decir que
no les habia prestado atencion. Yo fui directamente de la estacién a la casa de Gatsby y mi carrera
angustiada por las escaleras del porche fue lo primero que caus6 alarma. Pero ya lo sabian, estoy seguro.
Sin apenas decir una palabra, cuatro personas, el chofer, el mayordomo, el jardinero y yo, corrimos hacia
la piscina.

Habia en el agua un movimiento débil, apenas perceptible: el chorro limpio que entraba por un
extremo fluia hacia el desagiie del otro lado. Con ondulaciones minimas que no llegaban ni a sombras de
olas, el colchdn transportaba su carga, errdtico, por la piscina: un soplo de viento que apenas arrugaba la
superficie bastaba para perturbar su curso fortuito con su carga fortuita. El roce con un amasijo de hojas
lo hizo girar lentamente, trazando, como un compas, un circulo rojo en el agua.

Llevabamos ya a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cadaver de Wilson entre 1a hierba, y



el holocausto se consumo.



os afnos después recuerdo el resto de ese dia, y aquella noche, y el dia siguiente, como un
D inacabable entrar y salir de policias, fotografos y periodistas por la puerta principal de la casa de
Gatsby. Una cuerda, atada de un extremo a otro de la cancela, y un policia mantenian a raya a los
curiosos, pero los chiquillos descubrieron pronto que podian entrar por mi jardin, y siempre habia un
grupo alrededor de la piscina, con la boca abierta. Alguien de gestos decididos, un detective quiza, uso la
expresion «loco» cuando se inclind esa tarde sobre el cadaver de Wilson, y la imprevista autoridad de su
voz establecid el tono de los reportajes que publicaron los periddicos a la mafiana siguiente.

La mayoria de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos, intrascendentes, tendenciosos y falsos.
Cuando el testimonio de Michaelis durante la investigacion saco a la luz las sospechas de Wilson sobre
su mujer, pens¢ que inmediatamente algin periodicucho sensacionalista nos serviria la historia completa,
pero Catherine, que podria haber dicho cualquier cosa, no dijo una palabra. Demostrd una sorprendente
firmeza de carécter: mir6 al coroner con ojos llenos de determinacion bajo sus cejas depiladas, y jurd
que su hermana no habia visto a Gatsby en su vida, que su hermana era completamente feliz con su
marido, que su hermana jamas habia dado un mal paso. Se convenci6 a si misma de lo que juraba y
empap6 de lagrimas el pafiuelo, como si la menor insinuacion ya fuera mas de lo que podia soportar. De
modo que Wilson fue reducido a individuo «trastornado por el dolor» para simplificar el caso al maximo,
y ahi qued¢ todo.

Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial. Me vi completamente solo, al lado de
Gatsby. Desde el momento en que 1lamé por teléfono a West Egg para dar la noticia de la catdstrofe, todas
las conjeturas sobre Gatsby y todas las cuestiones practicas recayeron sobre mi. Al principio me senti
sorprendido y confuso; luego, mientras ¢l yacia en su casa y ni se movia, ni respiraba ni hablaba, hora
tras hora, me fui convenciendo de que debia asumir la responsabilidad, porque no habia ninglin otro
interesado: interesado, digo, con ese intenso interés personal al que cualquiera tiene cierto derecho
cuando llega su fin.

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontraramos, la llamé instintivamente y sin la menor
vacilacion. Pero Tomy ella se habian ido a primera hora de esa tarde, llevandose el equipaje.

—¢No han dejado una direccion?

—No.

—¢Han dicho cuando volveran?

—No.

—Tiene idea de donde pueden estar? ;Como podria ponerme en contacto con ellos?

—No lo sé. No puedo decirle.

Queria encontrar a alguien que lo acompafiara. Queria entrar en la habitacion donde yacia y
tranquilizarlo: «Te encontraré a alguien, Gatsby. No te preocupes. Confia en mi y encontraré a alguien
que te haga compafiay.

El nombre de Meyer Wolfshiem no aparecia en la guia de teléfonos. El mayordomo me dio la



direccion de su despacho en Broadway, y llamé a Informacién, pero cuando consegui el niimero ya eran
mas de las cinco, y no contestaba el teléfono.

—Puede llamar otra vez?

—Ya he llamado tres veces —dijo la telefonista.

—Es muy importante.

—Lo siento. Me temo que no hay nadie.

Volvi al salén y pensé por un momento que todos esos funcionarios que de improviso habian llenado
la casa eran gente que se presentaba por casualidad. Pero, cuando levantaron la sdbana y miraron el
cadaver con ojos estupefactos, la protesta de Gatsby volvid a sonar en mi cerebro: «Escucha, compafiero,
trae a alguien que me acompafie. Haz todo lo posible. No puedo soportar esto solo».

Alguien empezo a hacerme preguntas, pero me escabulli y subi a la segunda planta para buscar en los
cajones del escritorio que no estaban cerrados con llave: nunca me habia dicho expresamente que sus
padres hubieran muerto. Pero no habia nada: solo la foto de Dan Cody, signo de una violencia olvidada,
que me miraba fijamente desde la pared.

A la manana siguiente mandé al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfshiem, pidiéndole
informacién y rogandole que se acercara en el proximo tren. Esto me parecio superfluo cuando lo escribi.
Estaba seguro de que se pondria en camino en cuanto leyera los periddicos, como estaba seguro de que,
antes de mediodia, llegaria un telegrama de Daisy. Pero no llegaron ni el telegrama ni mister Wolfshiem;
nadie llegd, excepto mas policias, mas fotografos y mas periodistas. Cuando el mayordomo volvié con la
respuesta de Wolfshiem, empecé a tener una sensacioén de desafio, de desprecio y de solidaridad entre
Gatsby y yo contra todos.

Querido mister Carraway:

Este ha sido uno de los golpes mds terribles de mi vida y me cuesta creer que sea cierto. Un acto
tan insensato como el de ese hombre deberia hacernos pensar. Me es imposible ir en este momento
porque me tiene atado un asunto muy importante y ahora no me puedo mezclar en eso. Si hay algo que
pueda hacer mas adelante, mandeme una carta con Edgar haciéndomelo saber. Casi no sé ni donde
estoy cuando oigo una cosa asi, y me siento totalmente hundido, noqueado.

Le saluda atentamente,
Meyer Wolfshiem

Y afiadia atropelladamente:
Tengame al corriente del funeral, etc. No conozco a su familia.

Cuando son¢ el teléfono esa tarde y la centralita anunci6 una llamada a larga distancia desde Chicago
crei que por fin era Daisy. Pero me llegd, débil y lejana, una voz de hombre.

—Aqui Slagle...

—(S1? —no me sonaba ese nombre.

—Mierda de mercancia. jHa recibido mi telegrama?

—No ha llegado ningiin telegrama.



—El joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando trataba de vender los bonos. Recibieron de
Nueva York una circular con los nimeros cinco minutos antes. ;Qué me dice? Nunca sabe uno lo que le
espera en estas ciudades atrasadas...

—Oiga —lo interrumpi, asfixizndome—, oiga, no soy mister Gatsby. Mister Gatsby ha muerto.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea, seguido por una exclamacion, e inmediatamente un
seco graznido cuando se corto la llamada.

Creo que fue al tercer dia cuando lleg6 de un pueblo de Minnesota un telegrama firmado por Henry C.
Gatz. So6lo decia que el remitente salia inmediatamente hacia Nueva York y que se pospusiera el funeral
hasta su llegada.

Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, desolado y confundido, que se protegia del caluroso dia
de septiembre con un largo abrigo barato. Los ojos no dejaban de lagrimearle por la emocién, y cuando
le cogi la maleta y el sombrero empez0 a tirarse con tanta insistencia de la barba gris y rala que me costd
trabajo quitarle el abrigo. Estaba a punto de derrumbarse, asi que lo llevé a la sala de musica y lo
obligué¢ a sentarse mientras mandaba que le trajeran algo de comer. Pero no podia comer, y el vaso de
leche se le derramo en la mano temblorosa.

—WVi en Chicago el periddico —dijo—. El periddico de Chicago lo recogia todo. Me vine enseguida.

—No sabia como localizarlo.

Sus 0jos, que miraban sin ver, recorrian incesantemente la habitacion.

—Fue un loco —dijo—. Tenia que estar loco.

—Le apetece un poco de café? —le insisti.

—No quiero nada. Ya estoy bien, mister...

—Carraway.

—Ya estoy bien. ;Dénde han puesto a Jimmy?

Lo llevé al salon, donde yacia su hijo, y lo dejé alli. Unos chiquillos habian subido los escalones y se
asomaban al vestibulo; cuando les dije quién acababa de llegar, se fueron de mala gana.

Poco después mister Gatz abri6 la puerta y salid, la boca entreabierta, la cara ligeramente roja, los
ojos humedos de alguna lagrima aislada e inoportuna. Habia llegado a una edad en la que la muerte ha
perdido su calidad de sorpresa terrible y, cuando entonces mir6 a su alrededor y vio por primera vez la
altura y el esplendor del vestibulo y de las inmensas habitaciones que salian de ¢l y daban a otras
habitaciones, su dolor empezd a mezclarse con un orgullo reverente. Lo ayudé a subir a uno de los
dormitorios de la segunda planta; mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco le dije que cualquier
disposicion habia sido aplazada hasta su llegada.

—No sabia lo que usted pensaba hacer, mister Gatsby...

—Me llamo Gatz.

—... Mister Gatz. Pensé que quiza quisiera llevarse a su hijo al Oeste.

Nego con la cabeza.

—A Jimmy siempre le gustd mas el Este. Alcanzd su posicion en el Este. (Era usted amigo de mi
chico, mister...?

—FEramos amigos intimos.



—Tenia un gran futuro ante él, ;sabe? Solo era un muchacho, pero tenia cerebro... Mucha fuerza
aqui...

Se toco la cabeza muy serio, y yo asenti.

—Si hubiera vivido, habria llegado a ser un gran hombre. Un hombre como James J. Hilll23l. Habria
contribuido a levantar el pais.

—Eso es verdad —dije, incomodo.

Trato de quitar la colcha bordada de la cama, se tumb6 muy derecho y se durmié instantaneamente.

Esa noche llamo6 por teléfono una persona que no podia ocultar su panico, y que quiso saber quién era
yo antes de decirme su nombre.

—Habla con mister Carraway —le dije.

—Ah —sond mas tranquilo—. Soy Klipspringer.

Yo también me senti mas tranquilo, porque su llamada parecia prometer otro amigo para el entierro
de Gatsby. No queria anunciarlo en los periddicos y atraer a una multitud que acudiera como quien va a
un espectaculo, asi que hice unas cuantas llamadas telefonicas. No era ficil encontrar a nadie.

—EI funeral es mafiana —Ile dije a Klipspringer—. A las tres, en la casa. Avisele a todo el que pueda
estar interesado...

—Ah, si —me corté—. No creo que vea a nadie, pero lo haré si tengo ocasion.

Su tono me hizo desconfiar.

—Usted vendra, por supuesto.

—Bueno, lo intentaré, si. Para lo que llamaba era porque...

—Espere un momento —Ilo interrumpi—. ;Vendra o no?

—Bueno, el hecho es que... La verdad es que estoy con alguna gente en Greenwich, y quieren que
mafana pase el dia con ellos. Hay un picnic o algo por el estilo. Pero, si, haré 1o posible por escaparme.

No pude contener un «ya, seguro» y debid oirme porque continud, nervioso:

—Bueno, he llamado porque me dejé ahi un par de zapatos. No sé si seria mucha molestia
mandarmelos con el mayordomo. Son unas zapatillas de tenis y me siento como desvalido sin ellas. Mi
direcciones B. F....

No oi el resto del nombre porque colgué.

Después de aquello senti cierta vergiienza por Gatsby: un sefior al que llamé por teléfono insinu6 que
habia recibido su merecido. La culpa fue mia, porque era uno de los que, envalentonado por el licor de
Gatsby, solia hablar de Gatsby con mas desdén, y yo tendria que haber sido lo suficientemente listo como
para no llamarlo.

La mafiana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfshiem; parecia no haber otro modo de
localizarlo. En la puerta que abri, siguiendo las instrucciones del ascensorista, habia un rotulo en el que
se leia The Swastika Holding Company, y al principio crei que no habia nadie. Pero, después de gritar
«Buenos dias» en vano varias veces, empezaron a discutir en la habitacion contigua y al momento
aparecid en una puerta interior una judia muy atractiva y me examind con unos 0jos negros y hostiles.
—No hay nadie —dijo—. Mister Wolfshiem ha ido a Chicago.
Lo primero era evidentemente falso, porque dentro alguien habia empezado a silbar desafinando El



rosariol?4,

—Haga el favor de decirle que mister Carraway quiere verlo.

—(Voy a buscarlo a Chicago?

En ese momento una voz, inequivocamente la de mister Wolfshiem, grito «jEstella!» al otro lado de la
puerta.

—D¢éjeme sunombre en la mesa —dijo ella—. Le daré el recado en cuanto vuelva.

—Pero s¢€ que esta aqui.

Dio un paso hacia mi y empez6 a pasarse las manos por las caderas, arriba y abajo.

—Ustedes, los jovenes, se creen que pueden entrar aqui cuando les da la gana —me regafio—. Y nos
tienen hartos, hasta la njusea. Cuando digo que esta en Chicago, estd en Chicago.

Mencioné a Gatsby.

—Ah —volvi6 a mirarme—. Podria... ;Me repite su nombre?

Se esfumo. Al instante aparecid solemnemente en la puerta Meyer Wolfshiem, tendiéndome las dos
manos. Me hizo entrar en su despacho mientras comentaba con voz reverente que era un momento muy
triste para todos nosotros, y me ofrecio un cigarro.

—ILa memoria me lleva al dia en que lo conoci —dijo—. Un mayor, muy joven, recién licenciado y
cubierto de medallas que habia ganado en la guerra. No tenia ni un centavo: seguia usando el uniforme
porque no tenia dinero para comprarse ropa. Lo vi por primera vez en los billares de Winebrenner, en la
calle Cuarenta y tres, donde entré a pedir trabajo. No comia desde hacia dos dias. «Véngase a almorzar
conmigo», le dije. Devord mas de cuatro dolares de comida en media hora.

—¢Lo introdujo usted en los negocios?

—iIntroducirlo! Yo lo hice un hombre de negocios.

—Ah.

—Lo saqué de la nada, directamente del arroyo. Me di cuenta enseguida de que era un joven con
buena apariencia y aires de sefor, y cuando me dijo que habia estado en Oggsford supe que podia serme
muy Util. Le aconsejé que se afiliara a la Legion Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizo
entonces un trabajo para uno de mis clientes, en Albany. Estdbamos asi de unidos —levantd dos dedos
bulbosos—, siempre juntos.

Me pregunté si aquella sociedad habria incluido la operacion de las Grandes Ligas de béisbol en
1919.

—Y ahora estd muerto —dijo al cabo de unos segundos—. Usted era su amigo mas intimo, asi que s¢
que quiere que vaya al funeral esta tarde. Me gustaria ir.

—Muy bien, entonces venga.

Los pelos de sus orificios nasales vibraron ligeramente y, mientras decia no con la cabeza, los ojos se
le llenaron de lagrimas.

—No puedo... No puedo mezclarme en eso —dijo.

—No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado.

—Cuando matan a un hombre, no me gusta mezclarme. Me mantengo al margen. Cuando era joven, era
distinto: si moria un amigo, y no importa cémo, seguia a su lado hasta el final. Quizd le parezca
sentimental, pero hablo en serio: hasta el final, por amargo que fuera.

Vi que, por alguna razon particular, habia decidido no asistir al funeral, asi que me puse de pie.



—(Ha ido usted a la universidad? —preguntd de improviso.

Por un momento pensé que iba a proponerme una «comeggsion», pero se limitd a asentir y
estrecharme la mano.

—Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un hombre cuando esta vivo y no después
de muerto —sugirio—. Después mi regla es no mover las cosas.

Cuando sali del despacho el cielo se habia oscurecido y lloviznaba al llegar a West Egg. Me cambié de
ropa, me acerqué a la casa vecina y encontré a mister Gatz paseando por el vestibulo, emocionado. El
orgullo por su hijo y las posesiones de su hijo no habia dejado de crecer y queria ensefiarme algo.

—Jimmy me mando esta foto —saco la billetera con dedos temblorosos—. Mire.

Era una fotografia de la casa, rota por las esquinas y sucia de muchas manos. Me senalé cada detalle
con fervor. «jMire esto!», y buscaba admiracion en mis ojos. La habia ensefado tantas veces que creo
que para ¢l era mas real que la casa misma.

—Me la mand6 Jimmy. Creo que es una foto muy buena. Sale todo muy bien.

—Si, muy bien. ;jHabia visto a su hijo Gltimamente?

—Fue a verme hace dos afios y me comprd la casa donde vivo ahora. Nos dej6 destrozados cuando se
escapd de casa, pero ahora veo que tenia motivos para hacerlo. Sabia que tenia un gran futuro por
delante. Y en cuanto empezo a tener éxito fue muy generoso conmigo.

Parecia resistirse a guardar la foto y me dejé verla unos segundos mas. Luego se guardo6 la billetera y
se saco del bolsillo un ejemplar muy viejo, mugriento y desencuadernado, de un libro llamado Hopalong
Cassidy2].

—Mire, este libro era suyo, de cuando era un chiquillo. Ahora vera.

Lo abrid por el final y le dio la vuelta para que yo pudiera verlo. En la hoja de guarda habian escrito
con letra de imprenta la palabra HORARIO y la fecha, 12 de septiembre de 1906. Y debajo:

Levantarse 6.00
Gimnasia y pesas 6.15-6.30
Estudiar electricidad, etc 7.15-8.15
Trabajo 8.30-16.30
Béisbol y deportes 16.30-17.00
Ejercicios practicos de elocuencia y saber estar 17.00-18.00
Estudio de inventos Utiles 19.00-21.00
PROPOSITOS GENERALES

No perder el tiempo en Shafters o (nombre ilegible)
Dejar de fumar y de masticar chicle
Bario un dia si y otro no



Leer una revista o un libro provechosos a la semana
Ahorrar S-détares 3 dolares a la semana
Portarme mejor con mis padres

—Encontré este libro por casualidad —dijo el anciano—. ;No es revelador?

—Es revelador.

—Jimmy estaba destinado a triunfar. Siempre se estaba proponiendo cosas por el estilo. ;Se da
cuenta de como se preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era ejemplar. Una vez me dijo que yo
comia como un cerdo y le pegué.

Se resistia a cerrar el libro, leia cada linea en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que incluso
esperaba que copiara la lista para mi propio uso.

Poco antes de las tres el ministro luterano llegd de Flushing, y empecé a mirar involuntariamente por las
ventanas para ver si aparecian mas coches. El padre de Gatsby hacia lo mismo. Y, conforme pasaba el
tiempo, cuando los criados esperaban ya en el vestibulo, empez6 a parpadear nerviosamente y a hablar
de la lluvia con preocupacion e incertidumbre. El ministro mird un par de veces su reloj, asi que lo llevé
aparte y le pedi que esperara media hora. Pero fue inutil. No vino nadie.

A eso de las cinco nuestra procesion de tres coches llegd al cementerio y se detuvo a la entrada bajo
una llovizna persistente: primero el coche finebre, horriblemente negro y mojado, luego mister Gatz, el
ministro y yo en la limusina, y muy poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cinco criados y el
cartero de West Egg, todos empapados hasta los huesos. Cuando entrabamos en el cementerio oi que un
coche se paraba y el sonido de alguien que chapoteaba en el suelo mojado detrds de nosotros. Me volvi a
mirar. Era el hombre con gafas como ojos de buho a quien descubri una noche, hacia tres meses,
maravillado ante los libros de la biblioteca de Gatsby.

No lo habia visto desde entonces. No s¢ como se enterod del entierro, ni siquiera sé su nombre. La
lluvia corria por sus gafas, muy gruesas, y ¢l se las quito y las seco para ver como levantaban la lona que
protegia la tumba de Gatsby.

Intenté pensar en Gatsby un instante, pero ya estaba demasiado lejos, y lo tnico que pude recordar,
sin resentimiento, fue que Daisy no habia mandado ni un mensaje ni una sola flor. Apenas si oi vagamente
un murmullo: «Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia». Y el hombre de los ojos de
btiho contestod con fuerza: « Amény.

Volvimos deprisa a los coches, bajo la lluvia. Ojos de Buho hablé conmigo en la puerta:

—No he podido ir a la casa.

—No ha podido ir nadie.

—iNo me diga! —estall6—. jDios mio! Iban a cientos.

Se quito las gafas y volvid a limpiarlas, por dentro y por fuera.

—E]l pobre hijo de puta —dijo.

Uno de mis recuerdos mas vivos es la vuelta al Oeste desde el colegio y, luego, desde la universidad en



navidades.

Los que seguian viaje mas alld de Chicago se reunian en la vieja Union Station a la seis de una tarde
de diciembre con algunos amigos de Chicago que, sumergidos ya en la alegria de las fiestas, acudian a
despedirlos. Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que volvian del colegio de miss Tal o miss Cual,
y las charlas entre el vaho helado de la respiracion, y las manos que se levantaban a saludar cuando
veiamos a viejos amigos, y como comparabamos nuestras listas de invitaciones, «;Vas a la fiesta de los
Ordway, de los Hersey, de los Schultz?»25]. Y los billetes del tren, alargados y verdes, bien apretados en
las manos enguantadas. Y, por fin, en la via, cerca de la entrada, los 16bregos vagones de la linea
Chicago, Milwaukee y Saint Paul, que nos parecian alegres como las mismas navidades.

Cuando nos adentrabamos en la noche de invierno y la verdadera nieve, nuestra nieve, empezaba a
extenderse por todos lados y a titilar y estrellarse contra las ventanas del tren, y pasaban las luces
mortecinas de las pequetias estaciones de Wisconsin, el aire se endurecia de pronto, afilado y cortante.
Lo aspirdbamos profundamente cuando volviamos de cenar a través de las plataformas heladas,
inconcebiblemente conscientes durante una hora extraordinaria de nuestra identificacion con el pais, antes
de unirnos y confundirnos de nuevo con €l.

Ese era mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los perdidos pueblos de los suecos, sino los
emocionantes trenes de mi juventud en los que regresaba, y las farolas de la calle y las campanillas de
los trineos en la oscuridad escarchada y las sombras de las coronas de acebo que las ventanas iluminadas
proyectaban sobre la nieve. Formo parte de ese mundo, un poco solemne por la sensacion de aquellos
largos inviernos, un poco orgulloso por haber crecido en la casa de los Carraway, en una ciudad en la
que las casas todavia son conocidas durante décadas por el nombre de la familia propietaria. Ahora
comprendo que, al fin y al cabo, esta historia ha sido una historia del Oeste: Tom y Gatsby, Daisy y
Jordan y yo somos del Oeste, y quizd suframos en comin alguna deficiencia que nos hace sutilmente
inadaptables a la vida en el Este.

Incluso cuando el Este me impresionaba mas, incluso cuando era mas consciente de su superioridad
sobre las aburridas, desangeladas y abotargadas ciudades de mas alla de Ohio, con su inquisitivo e
inacabable fisgoneo del que so6lo se libran los nifios y los muy ancianos, incluso entonces tenia para mi el
Este una nota de distorsion. West Egg, especialmente, sigue apareciendo en mis suefios mas fantasticos.
Lo veo como una escena nocturna pintada por el Greco: un centenar de casas, a la vez convencionales y
grotescas, encogidas bajo un cielo hosco y agobiante y una luna sin lustre. En primer plano, cuatro
hombres solemnes, vestidos de etiqueta, van por la acera con una camilla en la que yace una mujer
borracha y en traje de noche. La mano, que cuelga a un lado, centellea enjoyada y fria. Muy serios, los
hombres entran en una casa, una casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la myjer, ni a nadie le
importa.

Después de la muerte de Gatsby el Este me parecia hechizado, distorsionado, sin que mis 0jos
pudieran corregirlo. Asi que, cuando el humo de las hojas secas flotaba ya en el aire y la ropa hiimeda
empezo a congelarse en los tendederos al soplo del viento, decidi volver a casa.

Habia algo que tenia que hacer antes de irme, algo desagradable y embarazoso que probablemente
hubiera sido mejor no hacer. Pero queria dejarlo todo en orden y no confiar en que el mar indiferente y
diligente se llevara mi basura. Vi a Jordan Baker y hablé de lo que habia pasado entre nosotros, y de lo
que después me habia pasado a mi, y ella me escucho, muy quieta, en un gran sillon.



Iba vestida de golfista, y me acuerdo de que pensé que parecia una buena foto para una revista
ilustrada, con el mentdn graciosamente levantado, el pelo color de hoja en otofio y la cara del mismo tono
tostado que el guante sin dedos que descansaba en su rodilla. Cuando acabé¢, me dijo sin mds comentarios
que se habia comprometido con otro. No me lo crei del todo, aunque habia varios con los que podria
haberse casado con un simple gesto de asentimiento, pero fingi sorpresa. Por un momento me pregunté si
no me estaria equivocando, luego volvi a pensarlo todo rdpidamente y me levanté para despedirme.

—Pero fuiste ti el que me dej6 —dijo Jordan de improviso—. Me dejaste por teléfono. Ya no me
importas lo mas minimo, pero aquello fue para mi una nueva experiencia, y durante un tiempo me senti un
poco desorientada.

Nos estrechamos la mano.

—Ah, ;te acuerdas —afiadio— de una conversacion que tuvimos una vez sobre conducir un coche?

—No, no me acuerdo.

—¢No dijiste que un mal conductor s6lo esta seguro hasta que se encuentra con otro mal conductor?
Bueno, pues yo me encontré con otro mal conductor, ;no? Quiero decir que, si me equivoqué tanto, fue
por mi propio descuido. Creia que eras una persona bastante honesta y sincera. Creia que €se era tu
orgullo secreto.

—Tengo treinta afios —dije—. He rebasado en cinco afios la edad de mentirme a mi mismo y
llamarle a eso honor.

No me contestd. Enfadado, medio enamorado de ella y tremendamente dolorido, di media vuelta y me
fui.

Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba andando delante de mi por la Quinta Avenida,
alerta y agresivo como siempre, las manos ligeramente separadas del cuerpo como para defenderse de
cualquier intromision, y moviendo bruscamente la cabeza al ritmo de sus ojos inquietos. En el momento
en que reduje el paso para evitar adelantarlo, se par6é a mirar, arrugando la frente, el escaparate de una
joyeria. Entonces me vio y retrocedio, tendiéndome la mano.

—(Qué pasa, Nick? ;Te niegas a darme la mano?

—Si. Sabes lo que pienso de ti.

—Estas loco, Nick —dijo—. Totalmente loco. No sé qué te pasa.

—Tom —pregunté—, ;qué le dijiste a Wilson aquel dia?

Me miré sin decir una palabra y supe que no me habia equivocado a proposito de aquellas horas
perdidas. Traté¢ de dar media vuelta, pero me cogi6 del brazo.

—ILe conté la verdad —dijo—. Se presentd en la puerta cuando estabamos a punto de irnos y, cuando
mandé que le dijeran que no estabamos, intentd subir por la fuerza. Estaba lo suficientemente loco como
para matarme si no le hubiera dicho quién era el duefio del coche. En la casa no soltd ni un momento el
revolver que llevaba en el bolsillo —se interrumpid, desafiante—. ;Y qué si se lo dije? Ese individuo
recibio lo que se merecia. Te cegd igual que cegd a Daisy, pero era peligroso. Atropelld a Myrtle como
quien atropella a un perro, y ni siquiera se paro.

No habia nada que yo pudiera responderle, salvo lo indecible: que no era verdad.

—Y si crees que no he tenido mi parte de sufrimiento... Mira, cuando fui a dejar el apartamento y vi



la maldita caja de galletas para perros en el aparador, me sent¢ y lloré como un nifio, Dios mio, fue
terrible...

No podia perdonarlo ni demostrarle simpatia, pero entendi que, para ¢l, lo que habia hecho estaba
completamente justificado. Solo era desconsideracién y confusion: Tom y Daisy eran personas
desconsideradas. Destrozaban cosas y personas y luego se refugiaban detras de su dinero o de su inmensa
desconsideracion, o de lo que los unia, fuera lo que fuera, y dejaban que otros limpiaran la suciedad que
ellos dejaban...

Le di la mano; parecia absurdo no hacerlo, porque de repente fue como si estuviera hablando con un
nifio. Luego entr6 en la joyeria a comprar un collar de perlas —o quiza unos gemelos—, libre para
siempre de mis remilgos provincianos.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me fui: su césped habia crecido tanto como el mio. Uno de los
taxistas del pueblo nunca pasaba ante la entrada sin detenerse un momento para sefalarle a sus pasajeros
la casa; puede que fuera el que llevo a Daisy y Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quiza habia
inventado su propia historia sobre el caso. Yo no queria oirla y lo evitaba cuando me bajaba del tren.

Pasaba en Nueva York las noches de los sabados porque seguian tan vivas en mi aquellas fiestas
deslumbrantes que aun oia la musica y las risas, desmayadas y sin fin, que llegaban de los jardines de la
casa, y los coches que subian y bajaban por el camino de entrada. Una noche oi un coche de verdad, y vi
como la luz de los faros iluminaba la escalinata. Pero no investigué. Debia de ser algin invitado rezagado
que habia estado en el confin de la tierra y no sabia que habia terminado la fiesta.

La ultima noche, después de hacer el equipaje y de venderle el coche al duefio de la tienda de
comestibles, me acerqué a ver otra vez aquel extraordinario e incoherente desastre de casa. En los
peldafios blancos una palabra obscena, garabateada por algin chico con un trozo de ladrillo, resaltaba
con claridad a la luz de la luna, y la borré, frotando la piedra con el zapato. Luego bajé dando un paseo a
la playa y me tumbé en la arena.

La mayoria de las casas grandes de la playa estaban ya cerradas y apenas si se veia una luz que no
fuera el resplandor mévil y nublado de algin transbordador que cruzaba el estrecho. Y, a medida que la
luna cobraba altura, las casas, insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco tomé conciencia
de la vieja isla que, alli mismo, habia florecido ante los ojos de unos cuantos marinos holandeses: un
pecho del nuevo mundo, verde y joven. Arboles desaparecidos, los arboles que cederian su sitio a la
casa de Gatsby, provocaron una vez con sus susurros el Gltimo y mas grande de los suefios humanos:
durante un instante encantado y efimero el hombre tuvo que contener la respiracion en presencia de este
continente, obligado a una contemplacion estética que no entendia ni deseaba, frente a frente por Gltima
vez en la historia con algo proporcional a su capacidad de asombro.

Y, alli, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asombro de Gatsby cuando descubrio
la luz verde al final del embarcadero de Daisy. Habia hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su
suefio debid de parecerle tan cercano que dificilmente podia escaparsele. No sabia que ya lo habia
dejado atrés, en algin sitio, mas alla de la ciudad, en la vasta tiniebla, donde los oscuros campos de la
republica se extienden en la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgiastico que afo tras afio retrocede ante nosotros. Se nos



escapa ahora, pero no importa, mafiana correremos mas, alargaremos mas los brazos y llegaran mas
lejos... Y una buena mafiana...
Asi seguimos, golpedndonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al pasado.

FIN



EPILOGO: LOS ESPEJOS DE GATSBY

Francis Scott Fitzgerald escribio El gran Gatsby en la Riviera francesa en 1924 y la corrigié en Roma y
Capri. «He escrito la mejor novela de los Estados Unidos», le dijo entonces a su editor, Maxwell
Perkins. El mito de Gatsby es el mito del hombre de las ciudades, uno cualquiera, ese a quien conocemos
un dia por casualidad y nunca sabremos quién es exactamente ni de donde ha salido. Gatsby es un
emblema del ciudadano: esencialmente serd la idea que los demas se hacen de €1, asesino o principe,
héroe o antihéroe, ser extraordinario que brilla en sus fiestas magnificas, misterioso y sospechoso,
Mister Nobody from Nowhere.

Todo lo que aparece en El gran Gatsby es algo que alguien ha visto y cuenta después: la infancia y
primera juventud del héroe, los amores y la boda de la heroina, la reconstruccion del crimen final a partir
de las declaraciones de los testigos, el ultimo verano de Jay Gatsby, recordado dos afios después de los
acontecimientos por Nick Carraway. Todo es verdad, salvo lo que el protagonista cuenta de si mismo
para darse a conocer a su nuevo amigo, Carraway, el narrador, que, aunque presuma de no juzgar a nadie,
juzgara a Gatsby y dictara su veredicto antes de que termine la historia. El habitante de las ciudades es lo
que ven en €l los ojos de los demas.

En el verano de 1922, para ser visto y reconquistar el amor perdido, Gatsby organiza fiestas
extraordinarias en su casa extraordinaria. Toda la novela es una sucesion de fiestas y reuniones para
comer y beber. «LLa mayor orgia de la historiay, le llamé a los afios veinte del siglo pasado Francis Scott
Fitzgerald, que entonces andaba por los veinte afnos. Pero son diversiones que acaban en perturbacion y
desembocan en violencia. Fitzgerald dijo que queria escribir algo hermoso y sencillo, y a la vez de
estructura compleja, e ided un juego perfecto de vidas paralelas y figuras especulares, empezando por el
héroe, Gatsby, y el cronista de sus gestas, Carraway, dos desplazados, dos emigrantes, llegados a Nueva
York desde el Oeste para prosperar en los negocios del momento, la especulacion financiera o el
contrabando de licores.

Los dos demuestran infulas de grandeza cuando hablan de si mismos. Si Gatsby se presenta como
descendiente de una rica familia extinguida, viajero por el mundo, cazador de fieras, coleccionista de
joyas y héroe de guerra con el corazon roto, Carraway, que no ha leido tanta literatura barata, solo
presume de ser honrado y de descender quizd de unos duques ingleses, aunque su familia se haya
dedicado toda la vida a la ferreteria al por mayor. Gatsby pierde la cabeza por amor, pero Carraway se
enamora tan rutinariamente que se aburre y se desilusiona en el camino. El narrador vive en una casa
peor que fea, anodina, a s6lo unos metros de donde Gatsby refulge. A los dos los deslumbran los ricos, el
brutal Tom Buchanan y la luminosa Daisy.

Sigue el juego de espejos: la pareja dorada y resplandeciente se cruzard con el matrimonio miserable
que forman George y Myrtle Wilson. La revista popular Liberty se negd a publicar por entregas El gran
Gatsby al considerarla una historia inmoral de amantes y adulteros. Tanto Gatsby como Buchanan
persiguen a las mujeres de otro, dos mujeres con nombre decorativo, de flores, la margarita y el mirto,
Daisy y Myrtle. Los conyuges traicionados son antitéticos, el ceniciento George Wilson y el imponente



Tom Buchanan; los amantes clandestinos, Gatsby y Myrtle, tienen en comin la capacidad de ilusion, el
suefio de otra vida posible; Gatsby quiere volver al pasado, reconquistando el amor de Daisy; Myrtle,
que pasa la tarde con Buchanan y acabaré con la nariz rota, piensa en el futuro: quiere comprar un collar
de perro, un cenicero que se traga la ceniza automaticamente y una corona para la tumba de su madre.

Gatsby monta sus fiestas para atraer a la mariposa Daisy a la luz de sus jardines amenizados por la
orquesta de moda. Su casa es una feria, un circo, un parque de diversiones donde quiza lo mas
espectacular sea la leyenda del duefo del circo, probable asesino, espia, traidor, o sobrino del
emperador de Alemania, una historia sacada de una revista sensacionalista o de un cuento del mas
cotizado de los cuentistas populares de la época, Francis Scott Fitzgerald. Héroe de guerra, por encima
de todos desde lo alto de la escalinata de su casa, mira su mundo inutil y efimero. Entonces repican las
campanas y el narrador, Carraway, recuerda la azarosa lista de invitados a los bailes de Gatsby y suena
como la lista de los muertos que Jorge Manrique recitaba en las Coplas a la muerte de su padre.

Pero la verdadera historia de Gatsby es mas emocionante que todos sus cuentos. Parece una
autobiografia de Fitzgerald, que nacié en Minnesota como Gatsby, hizo la instruccion como Gatsby en un
campamento cerca de Louisville, Camp Taylor, y acab6 destinado a un campamento de Alabama, donde
se enamord de su futura mujer, Zelda Sayre, como Gatsby se enamord de Daisy Fay. Fitzgerald tenia una
dolorida sensacion de tiempo ido irremediablemente y Gatsby pensaba que podia resucitar el tiempo
muerto, el pasado, y mas aun, un tnico y privilegiado momento del pasado. Gatsby es el negativo de Tom
y Daisy Buchanan, que basan su esplendor en la herencia, la familia y la riqueza siempre renovada de los
antepasados: Jay Gatsby se inventd su nombre, huyo de sus padres, de su historia familiar y personal,
liquidé su pasado para recuperar el pasado o, mejor, el pasado sofiado, fiel sélo a los propios suefios,
con la valentia o la temeridad suficientes para creerse capaz de realizarlos.

Es un héroe de tragedia: los mismos pasos que da hacia su plenitud y su felicidad lo llevan a la
destruccion. El acto final empieza a los acordes de una marcha nupcial llegada de un salon de baile,
como si se renovara la boda de Tom y Daisy en el momento en que Gatsby creia reconquistarla. Gatsby y
Mpyrtle, los dos pobres amantes imposibles, acaban sacrificados en el mismo juego de azar: Myrtle,
martir arrodillada en la carretera con un pecho arrancado, y Gatsby, en una piscina purificadora y
bautismal, dos individuos de clase baja, inocentes, inmorales ¢ imprudentes, aplastados al paso del
matrimonio Buchanan. Francis Scott Fitzgerald, nifio catolico, parece que conservaba un recuerdo mitico
y quizd inconsciente de la imagineria dolorosa de su religion.

Tuvo el genio de percibir un universo mitico en un tiempo historico, los afios veinte en los Estados
Unidos de América. Los personajes de El gran Gatsby leen los libros que tuvieron éxito entonces y
bailan al ritmo de las canciones de moda en el mundo surgido de la Primera Guerra Mundial, el mundo de
la especulacion financiera y la corrupcidn, la primera gran fiebre del automovil, la edad del jazz y las
fiestas interminables y la violencia cotidiana, en visperas de la gran depresion economica de 1929. El
atrevimiento imaginativo de Fitzgerald culmina cuando compara el deslumbramiento de Gatsby ante su
suefio de Daisy con la impresion de los primeros colonos holandeses que llegaron a Long Island en el
siglo XVII en busca de un nuevo mundo y una vida nueva: como si Gatsby fuera la encarnaciéon del
americano originario, sin pasado, forjado por su propia voluntad, hijo de si mismo como Dios, libre, sin
limites en su derecho a ser feliz.

JUSTO NAVARRO



NOTAS

1 Personaje imaginario. Aparecia en la primera novela de Fitzgerald, 4 este lado del paraiso. (N.
del T.)

21 Nick Carraway se refiere, con lenguaje de antiguo alumno, a la Universidad de Yale. (N. del T))

BI John Pierpont Morgan (1837-1913), mitico banquero americano. (N. del T.)

4 Zona de diversion en la ciudad. (N. del T.)

B Publicado en 1920, habia alcanzado resonancia un libro titulado The Rising Tide of Color Against
White World-Supremacy (La marea creciente de color contra la supremacia mundial blanca), de
Lothrop Stoddard, que contaba entre sus fuentes The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feble-
Mindedness (La familia Kallikak: Estudio sobre la herencia de la debilidad mental), de Henry Herbert
Goddard. (N. del T.)

18] Fitzgerald modifica el nombre de una revista sensacionalista de la época, Town Topics. (N. del T.)

U Simon Called Peter (1921), novela de Robert Keable, que alcanzé un gran éxito. A Fitzgerald le
parecia «realmente inmoral». (N. del T.)

18] Joe Frisco (1890-1941), famoso bailarin de jazz y actor comico. (N. del T)

Pl Gilda Gray (1901-1959), estrella del Ziegfeld Follies, actriz y bailarina que popularizo el shimmy.
Nacida en Cracovia su verdadero nombre era Marianna Michalska. Muri6 en Hollywood. (N. del T.)

U9 John L. Stoddard (1850-1931), viajero, fotografo y conferenciante. Reuni6 las charlas sobre sus
impresiones del mundo en varios volumenes que alcanzaron gran celebridad. Su hijo, el citado Lothrop
Stoddard (The Rising Tide of Color...), mantuvo ideas antagdnicas a las de su padre. (N. del T.)

Ul David Belasco (1853-1931), director y productor teatral, de espectaculares y realistas puestas en
escena. Los libretos de las dperas Madame Butterfly y La Fanciulla del West, de Giacomo Puccini, se
basaron en historias y montajes de Belasco. (N. del T.)

U2] F] joven Fitzgerald estuvo en Camp Taylor en 1918, preparandose para la guerra en Europa, a la
que no llegd air. (N. del T.)

U 'm the Sheik of Araby..., cancion de Harry B. Smith, Frances Wheeler y Ted Snyder, de 1921.
(N. del T)

U4l Castle Rackrent (1801), novela historica de la inglesa Maria Edgeworth (1767-1849). (N. del T.)

U The Love Nest, cancion de Louis A. Hirsch y Otto Harbach, estrenada en Broadway, en la
comedia musical Mary (1920). (N. del T.)

161 Versos de 1a cancion Ain t We Got Fun, de Richard Whitting, de la comedia musical de Broadway
Satires (1920). (N. del T.)

U7 Durante los afios de prohibicion de bebidas alcohdlicas, se extendio el rumor de que la bebida
llegaba de Canadé a través de un conducto secreto. (N. del T.)

U8] Fitzgerald cita el Evangelio de San Lucas (2:49): «Jesus les respondié [a sus padres, José y
Maria]: “;Por qué me buscabais? ;No sabiais que debo ocuparme de los asuntos de mi Padre?”» (N. del
T)



W Three O’Clock in the Morning, cancién de Julian Robledo y Dorothy Terris, de 1919, incluida en
el Greenwich Village Follies of 1921. (N. del T.)

LU Fl liberto Trimalcion es el fatuo, caprichoso y generoso héroe del Satiriconm de Petronio.
Fitzgerald pens6 durante algin tiempo titular asi su novela, Trimalcion, antes de decidirse por El gran
Gatsby. (N. del T.)

L2114 frase banal de Daisy parece citar dos versos de La Tierra Baldia de T. S. Eliot («Qué haremos
mafana / qué haremos siempre»). (N. del T.)

[22] Cancion de W. C. Handy, de 1919, incluida en el musical Gaieties of 1919. (N. del T.)

123] James J. Hill (1838-1916), originario de Canad4, se instald en 1865 en Saint Paul, la ciudad natal
de Fitzgerald, donde se convirtiéo en magnate del ferrocarril. (N. del T.)

24 The Rosary, cancion de Ethelbert Nevins y Robert Cameron Rogers, de 1898, popular en los afios
veinte. (N. del T)

23] Cowboy de los relatos de Clarence E. Mulford (1883-1956). Creado en 1904, fue sucesivamente
héroe literario, cinematografico en los afios treinta, televisivo y radiofonico a partir de los cuarenta. En
los cincuenta y sesenta era también un coémic famoso. El libro que James Gatz tenia en 1906 no aparecio,
sin embargo, hasta 1910. (N. del T)

[26] Familias de Saint Paul, Minessota, en los dias en los que vivia alli el adolescente Fitzgerald. (V.
del T.)



Escritor norteamericano, FRANCIS SCOTT FITZGERALD es uno de los mejores exponentes de
la literatura norteamericana del siglo XX. Sus novelas, situadas en las décadas de 1920 y 30,
estan consideradas como auténticas obras maestras.

Miembro de la llamada «Generacion Perdida Americanay, sus cinco novelas retratan un paisaje
de personajes brillantes y efimeros, de juventud y también de desesperacion.

Scott Fitzgerald estudié en Saint Paul, donde nacié en 1896, y no completd sus estudios
universitarios, alistandose para luchar en la Primera Guerra Mundial, pese a que no llego a luchar
en ella. Su primera novela, escrita en estos primeros afios, fue rechazada por distintas editoriales.
No fue hasta después de su compromiso con Zelda Sayre que logré vender A4 este lado del



paraiso (1922).

Acuciado por su desenfadado estilo de vida, Scott Fitgerald no sélo escribia novelas, también su
produccion de cuentos fue muy importante, aunque por su necesidad de liquidez solia vender
todos los derechos asociados a su produccion literaria y, ademds, vivir de préstamos sobre
futuros anticipos.

De ese modo fueron saliendo sus siguientes obras, Hermosos y malditos (1922), El Gran Gatsby
(1925) —posiblemente su obra mas conocida y adaptada al cine—, y Suave es la noche (1934).
En 1921 se publico el cuento El curioso caso de Benjamin Button, obra muy conocida en la
actualidad gracias a la adaptacion cinematografica realizada en 2008.

A partir de mediados de los 30, Fitzgerald alterna su trabajo como guionista en Hollywood con la
escritura de su novela El ultimo magnate, que seria completada y publicada de manera postuma
tras su fallecimiento en 1940.
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