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Ponte	el	sombrero	de	oro,	si	la	impresionas	así;
y,	si	sabes	saltar	alto,	salta	por	ella,	que	exclame:
¡Mi	amante,	buen	saltador,	el	del	sombrero	de	oro,

tienes	que	ser	para	mí!

—THOMAS	PARKE	D’INVILLIERS[1]



C

1

uando	yo	era	más	joven	y	más	vulnerable,	mi	padre	me	dio	un	consejo	en	el	que	no	he	dejado	de
pensar	desde	entonces.
«Antes	de	criticar	a	nadie»,	me	dijo,	«recuerda	que	no	todo	el	mundo	ha	tenido	las	ventajas	que	has

tenido	tú».
Eso	fue	todo,	pero,	dentro	de	nuestra	reserva,	siempre	nos	hemos	entendido	de	un	modo	poco	común,

y	comprendí	que	sus	palabras	significaban	mucho	más.	En	consecuencia,	suelo	reservarme	mis	 juicios,
costumbre	 que	 me	 ha	 permitido	 descubrir	 a	 personajes	 muy	 curiosos	 y	 también	 me	 ha	 convertido	 en
víctima	 de	 no	 pocos	 pesados	 incorregibles.	 La	 mente	 anómala	 detecta	 y	 aprovecha	 enseguida	 esa
cualidad	 cuando	 la	 percibe	 en	 una	 persona	 corriente,	 y	 se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 en	 la	 universidad	 me
acusaran	 injustamente	 de	 intrigante,	 por	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 pesares	 secretos	 de	 algunos	 individuos
inaccesibles	 y	 difíciles.	 La	mayoría	 de	 las	 confidencias	 no	 las	 buscaba	 yo:	 muchas	 veces	 he	 fingido
dormir,	 o	 estar	 sumido	 en	mis	 preocupaciones,	 o	 he	 demostrado	 una	 frivolidad	 hostil	 al	 primer	 signo
inconfundible	de	que	una	revelación	íntima	se	insinuaba	en	el	horizonte;	porque	las	revelaciones	íntimas
de	 los	 jóvenes,	o	al	menos	 los	 términos	en	que	 las	hacen,	por	regla	general	son	plagios	y	adolecen	de
omisiones	obvias.	No	juzgar	es	motivo	de	esperanza	infinita.	Todavía	creo	que	perdería	algo	si	olvidara
que,	 como	 sugería	mi	 padre	 con	 cierto	 esnobismo,	 y	 como	 con	 cierto	 esnobismo	 repito	 ahora,	 el	más
elemental	sentido	de	la	decencia	se	reparte	desigualmente	al	nacer.

Y,	después	de	presumir	así	de	mi	tolerancia,	me	veo	obligado	a	admitir	que	tiene	un	límite.	Me	da	lo
mismo,	superado	cierto	punto,	que	la	conducta	se	funde	sobre	piedra	o	sobre	terreno	pantanoso.	Cuando
volví	 del	 Este	 el	 otoño	 pasado,	 era	 consciente	 de	 que	 deseaba	 un	mundo	 en	 uniforme	militar,	 en	 una
especie	 de	 vigilancia	 moral	 permanente;	 no	 deseaba	más	 excursiones	 desenfrenadas	 y	 con	 derecho	 a
privilegiados	atisbos	del	corazón	humano.	La	única	excepción	fue	Gatsby,	el	hombre	que	da	título	a	este
libro:	Gatsby,	que	representaba	todo	aquello	por	lo	que	siento	auténtico	desprecio.	Si	la	personalidad	es
una	serie	 ininterrumpida	de	gestos	 logrados,	 entonces	había	en	Gatsby	algo	magnífico,	una	exacerbada
sensibilidad	 para	 las	 promesas	 de	 la	 vida,	 como	 si	 estuviera	 conectado	 a	 una	 de	 esas	 máquinas
complejísimas	que	 registran	 terremotos	a	quince	mil	kilómetros	de	distancia.	Tal	 sensibilidad	no	 tiene
nada	que	ver	con	esa	sensiblería	fofa	a	la	que	dignificamos	con	el	nombre	de	«temperamento	creativo»:
era	un	don	extraordinario	para	 la	esperanza,	una	disponibilidad	 romántica	como	nunca	he	conocido	en
nadie	y	como	probablemente	no	volveré	a	encontrar.	No:	Gatsby,	al	final,	resultó	ser	como	es	debido.	Fue
lo	que	lo	devoraba,	el	polvo	viciado	que	dejaban	sus	sueños,	lo	que	por	un	tiempo	acabó	con	mi	interés
por	los	pesares	inútiles	y	los	entusiasmos	insignificantes	de	los	seres	humanos.

Mi	 familia	 ha	 gozado,	 desde	 hace	 tres	 generaciones,	 de	 influencia	 y	 bienestar	 en	 esta	 ciudad	 del
Medio	Oeste.	Los	Carraway	son	como	un	clan,	y	existe	entre	nosotros	la	tradición	de	que	descendemos
de	los	duques	de	Buccleuch,	pero	el	verdadero	fundador	de	nuestra	rama	familiar	fue	el	hermano	de	mi
abuelo,	que	llegó	aquí	en	1851,	pagó	por	que	otro	fuera	en	su	lugar	a	la	Guerra	Civil,	y	fundó	la	empresa
de	ferretería	al	por	mayor	de	la	que	hoy	día	se	ocupa	mi	padre.



No	llegué	a	conocer	a	mi	tío	abuelo,	pero	dicen	que	me	parezco	a	él,	especialmente	al	adusto	retrato
que	mi	padre	tiene	colgado	en	su	despacho.	Terminé	los	estudios	en	New	Haven[2]	en	1915,	exactamente
un	cuarto	de	siglo	después	que	mi	padre,	y	poco	más	tarde	participé	en	esa	abortada	migración	teutónica
conocida	como	la	Gran	Guerra.	Disfruté	de	tal	modo	la	contraofensiva	que	volví	lleno	de	desasosiego.	El
Medio	 Oeste	 ya	 no	 me	 parecía	 el	 centro	 candente	 del	 mundo,	 sino	 el	 último	 y	 miserable	 confín	 del
universo,	y	decidí	irme	al	Este	y	aprender	los	secretos	de	la	compraventa	de	bonos.	Todos	mis	conocidos
se	dedicaban	a	los	bonos,	así	que	pensé	que	el	negocio	podría	mantener	a	uno	más.	Mis	tías	y	mis	tíos
debatieron	el	asunto	como	si	me	estuvieran	buscando	colegio,	y	por	fin	dijeron:	«Bien,	bien…,	sí»,	muy
serios,	 con	 expresión	 de	 duda.	 Mi	 padre	 aceptó	 financiarme	 durante	 un	 año	 y,	 después	 de	 varios
aplazamientos,	me	fui	al	Este	en	la	primavera	de	1922,	para	siempre,	o	eso	creía.

Lo	práctico	 era	 buscar	 alojamiento	 en	 la	 ciudad,	 pero	 hacía	mucho	 calor,	 y	 yo	 llegaba	 de	 un	 país
generoso	 en	 césped	y	 árboles	hospitalarios,	 de	modo	que	 cuando	un	 compañero	de	oficina	me	 sugirió
alquilar	juntos	una	casa	en	un	pueblo	de	los	alrededores,	me	pareció	una	gran	idea.	Él	encontró	la	casa,
un	bungalow	 de	 cartón	maltratado	 por	 los	 elementos,	 a	 ochenta	 dólares	 al	mes,	 pero	 a	 última	 hora	 la
empresa	 lo	mandó	a	Washington,	y	me	fui	solo	al	campo.	Tenía	un	perro,	o	por	 lo	menos	 lo	 tuve	unos
días,	hasta	que	se	escapó,	un	Dodge	viejo	y	una	señora	finlandesa,	que	me	hacía	la	cama	y	el	desayuno,	y
murmuraba	refranes	finlandeses	junto	a	la	cocina	eléctrica.

Me	sentí	solo	durante	un	día,	más	o	menos,	hasta	que	una	mañana	alguien	que	había	llegado	después
que	yo	me	paró	en	la	carretera.

—¿Cómo	se	va	a	West	Egg?	—me	preguntó,	despistado.
Se	lo	dije.	Y,	cuando	proseguí	mi	camino,	ya	no	me	sentía	solo.	Yo	era	un	guía,	un	explorador,	uno	de

los	primeros	colonos.	Aquel	hombre	me	había	conferido	el	honor	de	ser	ciudadano	del	lugar.
Y	 así,	 con	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 explosión	 espléndida	 de	 las	 hojas	 que	 crecían	 en	 los	 árboles	 como

crecen	las	cosas	en	las	películas	a	cámara	rápida,	tuve	la	certeza	bien	conocida	de	que	la	vida	vuelve	a
empezar	con	el	verano.

¡Había	tanto	que	leer,	por	una	parte,	y	tanta	salud	que	aspirar	del	aire	nuevo	y	vivificador!	Compré	un
montón	 de	 libros	 sobre	 la	 banca,	 el	 crédito	 y	 el	 mercado	 de	 valores,	 que,	 de	 pie	 en	 la	 estantería,
encuadernados	en	rojo	y	oro,	como	dinero	recién	salido	de	la	fábrica,	prometían	revelarme	los	radiantes
secretos	que	sólo	Midas,	Morgan[3]	y	Mecenas	conocían.	Y	 tenía	además	el	elevado	propósito	de	 leer
muchos	otros	libros.	En	la	universidad	había	sentido	ciertas	inclinaciones	literarias	—un	año	escribí	para
el	Yale	News	una	serie	de	artículos	de	fondo	llenos	de	tópicos	y	de	solemnidad—	y	ahora	iba	a	revivir
aquello	hasta	volver	a	convertirme	en	el	más	limitado	de	todos	los	especialistas,	«el	hombre	completo».
Esto	 no	 es	 sólo	 un	 epigrama,	 porque,	 después	 de	 todo,	 a	 la	 vida	 se	 la	 observa	mejor	 desde	 una	 sola
ventana.

Fue	una	casualidad	que	alquilara	una	casa	en	una	de	las	comunidades	más	extrañas	de	América	del
Norte.	Estaba	en	esa	isla	estrecha	y	bulliciosa	que	se	extiende	al	este	de	Nueva	York	y	donde	se	forman,
entre	otras	curiosidades	naturales,	dos	raras	masas	de	tierra.	A	unos	treinta	kilómetros	de	la	ciudad	dos
huevos	 enormes,	 de	 idéntico	 perfil	 y	 separados	 únicamente	 por	 una	 pequeña	 bahía,	 destacan	 en	 el
volumen	 de	 agua	 salada	más	 domesticado	 del	 hemisferio	 occidental,	 el	 estrecho	 de	Long	 Island,	 gran
corral	de	humedad.	No	son	perfectamente	ovales	—como	el	huevo	de	Colón,	los	dos	están	aplastados	por
la	parte	en	la	que	se	apoyan—,	pero	su	parecido	físico	debe	de	ser	fuente	de	perpetua	maravilla	para	las



gaviotas	 que	 los	 sobrevuelan.	 Para	 las	 criaturas	 sin	 alas	 resulta	 un	 fenómeno	 más	 interesante	 su
disimilitud	en	cualquier	detalle	que	no	sea	la	forma	y	el	tamaño.

Yo	vivía	en	West	Egg,	el…,	bueno,	el	menos	elegante	de	los	dos	huevos,	aunque	ésta	sea	la	fórmula
más	 superficial	 para	 expresar	 el	 raro	 contraste	 entre	 ambos,	 bastante	 siniestro.	Mi	 casa	 estaba	 en	 el
extremo	del	huevo	a	unos	cincuenta	metros	del	estrecho,	comprimida	entre	dos	imponentes	mansiones	que
se	alquilaban	a	doce	o	quince	mil	dólares	por	temporada.	La	que	se	alzaba	a	mi	derecha	era	colosal	sin
discusión,	 copia	 fiel	 de	 algún	Hôtel	 de	 Ville	 de	 Normandía,	 con	 una	 torre	 en	 uno	 de	 los	 laterales,
extraordinariamente	nueva	bajo	una	barba	rala	de	hiedra	joven,	una	piscina	de	mármol,	y	veinte	hectáreas
de	 jardines	 y	 césped.	Era	 la	mansión	de	Gatsby.	O,	 con	mayor	precisión,	 puesto	que	yo	no	 conocía	 a
mister	Gatsby,	era	la	mansión	de	un	caballero	que	se	llamaba	así.	Mi	casa	era	un	horror,	pero	un	horror
insignificante,	en	el	que	nadie	había	reparado,	así	que	contaba	con	vistas	al	mar	y	a	una	parte	del	césped
de	mi	vecino,	además	de	con	la	reconfortante	proximidad	de	los	millonarios,	y	todo	por	ochenta	dólares
al	mes.

Al	otro	lado	de	la	pequeña	bahía	los	palacios	blancos	del	elegante	East	Egg	rutilaban	en	el	agua,	y	la
historia	 de	 aquel	 verano	 empieza	 precisamente	 la	 noche	 en	 que	 fui	 a	 cenar	 a	 casa	 de	Tom	Buchanan.
Daisy	era	prima	lejana	mía,	y	a	Tom	lo	conocía	de	la	universidad.	Y,	recién	acabada	la	guerra,	pasé	con
ellos	en	Chicago	un	par	de	días.

El	marido	de	Daisy,	entre	otros	logros	físicos,	había	sido	uno	de	los	extremos	con	más	potencia	que
jamas	jugó	al	fútbol	en	New	Haven:	una	figura	nacional,	podría	decirse,	uno	de	esos	hombres	que	a	los
veintiún	años	alcanzan	en	algún	tipo	determinado	de	actividad	tal	grado	de	excelencia,	que	todo	lo	que
viene	 después	 sabe	 a	 decepción.	 Su	 familia	 era	 desmedidamente	 rica	—hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 la
universidad	 su	 liberalidad	 con	 el	 dinero	 era	motivo	 de	 censura—,	 pero	 ahora	 se	 había	 trasladado	 de
Chicago	al	Este,	con	un	estilo	de	vida	que	cortaba	la	respiración;	por	ejemplo,	se	había	traído	una	cuadra
de	 ponis	 de	 polo	 de	 Lake	 Forest.	 Era	 difícil	 entender	 que	 un	 miembro	 de	 mi	 generación	 fuese	 lo
suficientemente	rico	para	permitirse	una	cosa	así.

No	sé	por	qué	se	vinieron	al	Este.	Habían	pasado	un	año	en	Francia	sin	ningún	motivo	concreto,	y
luego	habían	ido	de	un	sitio	a	otro,	sin	sosiego,	a	donde	se	jugara	al	polo	o	se	reunieran	los	ricos.	Ahora
se	habían	mudado	para	siempre,	me	dijo	Daisy	por	teléfono,	pero	no	lo	creí:	no	podía	ver	el	corazón	de
Daisy,	 pero	 sabía	que	Tom	seguiría	buscando	ansiosa	y	 eternamente	 la	 turbulencia	dramática	de	 algún
irrecuperable	partido	de	fútbol.

Y	entonces,	una	tarde	de	viento	y	calor,	fui	a	East	Egg	para	ver	a	dos	viejos	amigos	a	los	que	apenas
conocía.	Su	casa	era	 incluso	más	exquisita	de	 lo	que	me	esperaba,	una	alegre	mansión	colonial	 roja	y
blanca,	de	estilo	georgiano,	con	vistas	a	la	bahía.	El	césped	nacía	en	la	playa	y	se	extendía	a	lo	largo	de
medio	 kilómetro	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 salvando	 relojes	 de	 sol,	 senderos	 de	 terracota	 y	 jardines
encendidos,	para,	por	 fin,	 al	 llegar	a	 la	 casa,	 como	aprovechando	el	 impulso	de	 la	 carrera,	 escalar	 la
pared	transformado	en	enredaderas	saludables.	Rompía	la	fachada	una	sucesión	de	puertas	de	cristales,
que	refulgían	con	reflejos	de	oro	y	se	abrían	de	par	en	par	al	viento	y	al	calor	de	la	tarde,	Tom	Buchanan,
en	traje	de	montar,	estaba	de	pie	en	el	porche,	con	las	piernas	abiertas.

Había	cambiado	desde	los	tiempos	de	New	Haven.	Ahora	era	un	hombre	de	treinta	años,	fuerte,	rubio
como	la	paja,	con	un	rictus	de	dureza	en	la	boca	y	aires	de	suficiencia.	Los	ojos,	brillantes	de	arrogancia,
dominaban	su	cara	y	le	daban	aspecto	de	estar	echado	agresivamente	hacia	delante,	siempre.	Ni	siquiera



la	elegancia	ostentosa	y	afeminada	del	 traje	de	montar	 lograba	ocultar	el	enorme	vigor	de	ese	cuerpo:
parecía	llenar	aquellas	botas	relucientes	hasta	tensar	los	cordones	que	las	remataban,	y	era	perceptible	la
reacción	 de	 la	 imponente	masa	muscular	 cuando	 el	 hombro	 se	movía	 bajo	 la	 chaqueta	 ligera.	 Era	 un
cuerpo	capaz	de	desarrollar	una	fuerza	enorme:	un	cuerpo	cruel.

Cuando	 hablaba,	 su	 voz	 de	 tenor,	 ronca	 y	 bronca,	 aumentaba	 la	 impresión	 de	 displicencia	 que
transmitía.	Aquella	voz	tenía	un	dejo	de	desprecio	paternal,	incluso	hacia	la	gente	que	le	caía	simpática.
Había	hombres	en	New	Haven	que	lo	detestaban.

«Bueno,	no	vayas	a	pensar	que	mi	opinión	es	definitiva»,	parecía	decir,	«sólo	porque	sea	más	fuerte	y
más	hombre	que	tú».	Pertenecíamos	a	la	misma	asociación	de	estudiantes,	y	aunque	nunca	fuimos	amigos
íntimos,	 siempre	 tuve	 la	 impresión	de	 caerle	bien,	de	que	necesitaba	mi	 estima	con	aquel	 ansia	 triste,
dura	y	desafiante,	tan	suya.

Hablamos	unos	minutos	en	el	porche,	al	sol.
—Está	bien	este	sitio	—dijo,	mirando	a	todas	partes	con	ojos	inquietos.
Hizo	 que	 me	 volviera,	 cogiéndome	 del	 brazo,	 y	 fue	 señalando	 con	 la	 mano	 grande	 y	 abierta	 el

panorama	que	se	extendía	ante	nosotros,	incluyendo	en	su	recorrido	un	jardín	a	la	italiana,	dos	mil	metros
cuadrados	 de	 rosales	 de	 penetrante	 e	 intenso	 olor,	 y	 una	 lancha	 motora,	 chata	 de	 proa,	 a	 la	 que
zarandeaba	la	marea	a	poca	distancia	de	la	costa.

—Era	de	Demaine,	el	del	petróleo	—otra	vez	me	obligó	a	volverme,	brusco	y	cortés—.	Entremos.
Atravesamos	un	vestíbulo	de	techo	muy	alto	hasta	un	espacio	rosa	y	luminoso,	que	se	unía	frágilmente

a	 la	 casa	 por	 dos	 puertas	 de	 cristales.	 Las	 cristaleras	 estaban	 entreabiertas	 y	 brillaban,	 blancas,	 en
contraste	 con	 la	hierba	 fresca	del	 exterior,	 que	 casi	 parecía	 entrar	dentro	de	 la	 casa.	En	 la	habitación
soplaba	una	brisa	 ligera:	 agitaba	 las	 cortinas	 como	banderas	pálidas	y	divididas	 entre	 el	 interior	 y	 el
exterior,	 las	 retorcía	 hacia	 el	 techo,	 una	 especie	 de	 tarta	 de	 boda,	 y	 rizaba	 el	 tapiz	 de	 color	 vino,
oscureciéndolo,	como	el	viento	oscurece	el	mar.

El	único	objeto	que	permanecía	absolutamente	inmóvil	en	la	habitación	era	un	enorme	sofá	en	el	que
dos	jóvenes	flotaban	como	sobre	un	globo	sujeto	a	tierra.	Las	dos	iban	de	blanco	y	sus	vestidos	ondeaban
y	aleteaban	como	recién	llegados	de	un	vuelo	fugaz	alrededor	de	la	casa.	Tuve	que	permanecer	de	pie	un
rato,	escuchando	los	latigazos	de	las	cortinas	y	el	chirriar	de	un	cuadro	en	la	pared.	Entonces	se	oyó	una
explosión:	Tom	Buchanan	había	cerrado	las	ventanas	traseras,	y	cesó	el	viento	atrapado	en	la	habitación,
y	las	cortinas,	los	tapices	y	los	vestidos	de	las	dos	mujeres	volvieron	a	posarse	lentamente	en	el	suelo.

No	 conocía	 a	 la	más	 joven.	 Se	 había	 tendido	 en	 la	 parte	 que	 ocupaba	 en	 el	 sofá,	 completamente
quieta,	con	el	mentón	un	poco	 levantado,	como	si	mantuviera	en	equilibrio	algo	que	estaba	a	punto	de
derrumbarse.	Si	me	había	visto	de	reojo,	no	lo	demostró,	y	casi	me	sorprendí	murmurando	una	disculpa
por	haberla	molestado	al	entrar	en	la	habitación.

La	otra	chica,	Daisy,	hizo	ademán	de	levantarse	—se	inclinó	hacia	delante	con	expresión	decidida—,
y	entonces	se	rió,	con	una	risilla	absurda	y	encantadora,	y	yo	también	me	reí	y	me	acerqué.

—Estoy	pa…	paralizada	de	felicidad.
Volvió	a	reírse,	como	si	hubiera	dicho	algo	muy	ingenioso,	y	retuvo	mi	mano	un	instante,	mirándome	a

los	ojos,	prometiendo	que	no	había	nadie	en	el	mundo	a	quien	deseara	ver	más.	Así	era	ella.	Me	dijo	en
un	susurro	que	el	apellido	de	la	joven	equilibrista	era	Baker.	(He	oído	decir	que	el	único	fin	del	susurro
de	Daisy	era	que	la	gente	se	inclinara	hacia	ella:	una	crítica	irrelevante	que	no	disminuía	su	encanto.)



Pero	 los	 labios	 de	miss	Baker	 se	movieron,	 se	 inclinó	 casi	 imperceptiblemente	 para	 saludarme,	 e
inmediatamente	volvió	a	erguirse:	el	objeto	que	mantenía	en	equilibrio	se	había	 tambaleado	y	 le	había
dado	 un	 susto.	 Otra	 vez	 me	 vino	 a	 los	 labios	 una	 especie	 de	 disculpa.	 Ante	 las	 demostraciones	 de
suficiencia	absoluta	casi	siempre	me	rindo,	anonadado.

Miré	de	nuevo	a	mi	prima,	que	empezó	a	hacerme	preguntas	con	voz	grave,	perturbadora.	Era	una	de
esas	voces	que	el	oído	sigue	en	sus	descensos	y	subidas,	como	si	cada	frase	fuera	una	sucesión	de	notas
que	jamás	volverán	a	sonar	 juntas.	Tenía	una	cara	triste	y	deliciosa,	con	detalles	 luminosos	—los	ojos
luminosos	y	la	luz	apasionada	de	la	boca—	y	había	en	su	voz	una	emoción	que	los	hombres	que	la	habían
querido	no	podían	olvidar:	una	vehemencia	cantarina,	un	«óyeme»	susurrado,	la	promesa	de	que	acababa
de	vivir	momentos	felices	y	vibrantes	y	que	momentos	felices	y	vibrantes	esperaban	en	la	próxima	hora.

Le	conté	que	había	pasado	un	día	en	Chicago,	camino	del	Este,	y	que	todo	el	mundo	me	había	dado
besos	para	ella.

—¿Me	echan	de	menos?	—exclamó	extasiada.
—La	 ciudad	 entera	 está	 desolada.	 Todos	 los	 coches	 llevan	 la	 rueda	 izquierda	 trasera	 pintada	 de

negro	en	señal	de	luto	y,	de	noche,	nunca	se	acaba	el	llanto	en	la	orilla	septentrional	del	lago[4].
—¡Es	maravilloso!	¡Tenernos	que	volver,	Tom!	¡Mañana!	—e	incoherentemente	añadió—.	Tienes	que

ver	a	la	niña.
—Me	encantaría.
—Está	durmiendo.	Tiene	tres	años.	¿No	la	has	visto	nunca?
—Nunca.
—Bueno,	tienes	que	verla.	Es…
Tom	Buchanan,	que	no	había	parado	de	rondar	por	la	habitación,	se	detuvo	y	me	apoyó	una	mano	en

el	hombro.
—¿A	qué	te	dedicas,	Nick?
—Vendo	bonos.
—¿Con	quiénes?
Se	lo	dije.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	esos	nombres	—señaló	tajantemente.
Me	molestó.
—Los	oirás	—lo	corté—.	Los	oirás	si	te	quedas	en	el	Este.
—Me	quedaré	en	el	Este,	sí,	no	te	preocupes	—dijo,	mirando	a	Daisy	y	luego	otra	vez	a	mí,	como	si

esperara	que	añadiéramos	algo—.	Sería	un	imbécil	de	mierda	si	viviera	en	cualquier	otra	parte.
Entonces	miss	Baker	soltó	un	«¡Por	supuesto!»	tan	inesperado	que	me	sobresalté:	eran	las	primeras

palabras	que	pronunciaba	desde	que	yo	había	entrado	en	la	habitación.	Aquello	la	sorprendió	tanto	como
a	mí,	evidentemente,	porque	bostezó	y	con	una	serie	de	movimientos	ágiles	y	rápidos	se	puso	de	pie.

—No	puedo	moverme	—se	quejó—.	Llevo	tumbada	en	ese	sofá	desde	que	tengo	uso	de	razón.
—A	mí	no	me	mires	—replicó	Daisy—.	Llevo	toda	la	tarde	intentando	llevarte	a	Nueva	York.
—No,	gracias	—dijo	miss	Baker,	a	la	vista	de	los	cuatro	cócteles	que	llegaban	de	la	cocina	en	aquel

preciso	instante—.	Estoy	en	pleno	periodo	de	entrenamientos.
Su	anfitrión	la	miró	incrédulo.
—¡Entrenamientos!	—Tom	se	bebió	el	cóctel	como	si	fuera	una	gota	en	el	fondo	de	un	vaso—.	No



entiendo	cómo	consigues	lo	que	consigues.
Miré	a	miss	Baker,	preguntándome	qué	sería	lo	que	conseguía.	Disfrutaba	mirándola.	Era	una	chica

delgada,	de	pechos	pequeños,	que	andaba	muy	derecha,	algo	que	acentuaba	echando	los	hombros	hacia
atrás	 como	 un	 cadete.	 Los	 ojos,	 grises,	 irritados	 por	 el	 sol,	me	 correspondieron	 con	 igual	 curiosidad
desde	una	cara	triste,	simpática,	insatisfecha.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	había	visto	antes	en	alguna
parte,	en	persona	o	en	una	foto.

—Usted	vive	en	West	Egg	—sentenció	con	desprecio—.	Conozco	a	uno	de	allí.
—Yo	no	conozco	a	una	sola…
—Tiene	que	conocer	a	Gatsby.
—¿Gatsby?	—preguntó	Daisy—.	¿Qué	Gatsby?
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle	 que	 era	mi	 vecino,	 fue	 anunciada	 la	 cena;	 entrelazando	 fuerte	 y

perentoriamente	su	brazo	con	el	mío,	Tom	Buchanan	me	arrastró	fuera	de	la	habitación	como	si	moviera
una	pieza	en	un	tablero	de	ajedrez.

Delgadas	 y	 lánguidas,	 con	 las	 manos	 posadas	 sin	 peso	 en	 las	 caderas,	 las	 dos	 jóvenes	 nos
precedieron	en	el	porche	rosa,	abierto	a	la	puesta	de	sol,	donde,	sobre	la	mesa,	un	viento	apacible	hacía
temblar	la	luz	de	cuatro	velas.

—¿Por	qué	velas?	—protestó	Daisy,	 frunciendo	 las	 cejas.	Las	 apagó	con	 los	dedos—.	El	día	más
largo	 del	 año	 será	 dentro	 de	 dos	 semanas	—nos	miró	 radiante—.	 ¿No	 os	 pasáis	 el	 año	 esperando	 la
llegada	 del	 día	más	 largo	 y	 luego,	 cuando	 llega,	 ni	 os	 dais	 cuenta?	Yo	me	 paso	 el	 año	 esperando	 la
llegada	del	día	más	largo	y	cuando	llega	ni	me	doy	cuenta.

—Tenemos	que	planear	algo	—bostezó	miss	Baker,	sentándose	a	 la	mesa	como	si	se	metiera	en	 la
cama.

—Estupendo	—dijo	Daisy—.	¿Qué	podemos	planear?	—se	volvió	hacia	mí,	insegura—.	¿Qué	planea
la	gente?

Antes	de	que	pudiera	contestarle,	se	quedó	mirándose	el	dedo	meñique	con	expresión	de	espanto.
—¡Mira!	—se	quejó—.	Me	he	hecho	daño.
Todos	miramos.	Tenía	un	cardenal	en	el	nudillo.
—Has	sido	tú,	Tom	—dijo,	acusando	a	su	marido—.	Sé	que	ha	sido	sin	querer,	pero	has	sido	tú.	Eso

me	pasa	por	haberme	casado	con	un	bruto,	con	una	mole,	con	un	grandísimo,	inconmensurable	ejemplar
de…

—No	soporto	la	palabra	mole	—dijo	Tom,	molesto—,	ni	de	broma.
—Una	mole	—insistió	Daisy.
A	veces	miss	Baker	y	ella	hablaban	a	la	vez,	sin	levantar	la	voz,	con	una	incoherencia	bromista	que

jamás	 caía	 en	 el	 simple	 parloteo,	 tan	 imperturbable	 como	 sus	 vestidos	 blancos,	 como	 sus	 ojos
impersonales	y	libres	de	todo	deseo.	Allí	estaban	las	dos,	y	nos	aceptaban	a	Tom	y	a	mí,	esforzándose	si
acaso,	por	educación	y	amabilidad,	en	entretenernos	o	entretenerse.	Sabían	que	pronto	acabaría	la	cena,
como	también	acabaría	la	velada,	que	sería	olvidada	sin	mayor	importancia.	Era	muy	distinto	en	el	Oeste,
donde	una	velada	se	precipitaba	de	fase	en	fase	hacia	su	final	en	una	sucesión	de	expectativas	siempre
defraudadas	o	en	la	pura	angustia	del	momento.

—Haces	que	me	sienta	un	ser	incivilizado,	Daisy	—confesé	al	segundo	vaso	de	un	clarete	con	ligero
sabor	a	corcho,	pero	impresionante—.	¿No	puedes	hablar	de	cosechas	o	algo	por	el	estilo?



No	quería	decir	nada	en	especial	con	mi	observación,	pero	fue	recibida	de	un	modo	inesperado.
—La	civilización	se	derrumba	—estalló	Tom—.	Me	he	vuelto	terriblemente	pesimista.	¿Has	leído	El

ascenso	de	los	imperios	de	color,	de	un	tal	Goddard?[5]
—La	verdad	es	que	no	—respondí	sorprendido	por	su	tono.
—Bueno,	es	un	gran	libro,	y	debería	leerlo	todo	el	mundo.	Su	tesis	es	que,	si	no	nos	mantenemos	en

guardia,	 la	 raza	 blanca	 acabará…	 acabará	 hundiéndose	 completamente.	 Es	 un	 hecho	 científico,
comprobado.

—Tom	se	está	volviendo	muy	profundo	—dijo	Daisy,	con	un	despreocupado	aire	de	tristeza—.	Lee
libros	profundos,	llenos	de	palabras	larguísimas.	¿Qué	palabra	era	esa	que…?

—Bueno,	 son	 libros	 científicos	 —insistió	 Tom,	 mirándola	 con	 impaciencia—.	 Ese	 Goddard	 ha
entrado	a	fondo	en	el	asunto.	A	nosotros,	que	somos	la	raza	dominante,	nos	toca	mantenernos	vigilantes
para	que	las	otras	razas	no	se	hagan	con	el	control	de	todo.

—Tenemos	que	aplastarlos	—murmuró	Daisy,	guiñándole	feroz	al	sol	ardiente.
—Deberíais	 vivir	 en	 California	 —empezó	 miss	 Baker,	 pero	 Tom	 la	 interrumpió,	 agitándose

pesadamente	en	su	silla.
—La	idea	es	que	somos	nórdicos.	Yo	soy	nórdico,	y	tú,	y	tú,	y…	—después	de	un	instante	de	duda

infinitesimal,	incluyó	a	Daisy	agachando	ligeramente	la	cabeza,	y	Daisy	volvió	a	guiñarme—.	Y	nosotros
hemos	producido	todas	las	cosas	que	constituyen	la	civilización,	sí,	la	ciencia	y	el	arte,	y	todo	lo	demás.
¿Entiendes?

Había	algo	patético	en	su	concentración,	como	si	 su	 suficiencia,	más	profunda	que	nunca,	ya	no	 le
bastara.	 Cuando,	 casi	 inmediatamente,	 sonó	 el	 teléfono	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 el	 mayordomo	 salió	 del
porche,	Daisy	aprovechó	el	momento	de	pausa	y	se	inclinó	hacía	mí.

—Voy	 a	 contarte	 un	 secreto	 de	 familia	 —murmuró	 con	 entusiasmo—.	 Es	 sobre	 la	 nariz	 del
mayordomo.	¿Quieres	saber	la	historia	de	la	nariz	del	mayordomo?

—Para	eso	he	venido	esta	noche.
—Bueno,	no	ha	sido	siempre	mayordomo:	solía	limpiarle	la	plata	a	cierta	gente	de	Nueva	York	que

tenía	una	cubertería	de	plata	para	doscientas	personas.	Se	pasaba	limpiándola	de	la	mañana	a	la	noche,
hasta	que	empezó	a	afectarle	a	la	nariz…

—Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor	—sugirió	miss	Baker.
—Sí.	Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor,	hasta	que	por	fin	tuvo	que	dejar	el	trabajo.
Por	un	instante,	con	romántico	afecto,	la	última	luz	del	sol	le	dio	en	la	cara,	resplandeciente:	su	voz

me	obligó	a	inclinarme	hacia	ella	mientras	la	escuchaba	sin	respirar.	Y	luego	el	resplandor	desapareció,
cada	una	de	las	luces	la	fue	abandonando	con	pesar,	sin	querer	irse,	como	esos	niños	que	tienen	que	dejar
al	anochecer	el	placer	de	la	calle.

El	mayordomo	volvió	y	murmuró	unas	palabras	al	oído	de	Tom,	que	frunció	las	cejas,	apartó	la	silla
de	la	mesa	y,	sin	una	palabra,	se	metió	en	la	casa.	Como	si	aquella	ausencia	hubiera	acelerado	algo	en	su
interior,	Daisy	volvió	a	acercárseme,	y	su	voz	se	iluminaba,	cantaba.

—Qué	alegría	verte	en	mi	mesa,	Nick.	Me	recuerdas	a…	una	rosa,	exactamente	una	rosa.	¿No?	—se
volvió	hacia	miss	Baker	en	busca	de	confirmación—.	Exactamente	una	rosa,	¿verdad?

No	era	verdad.	Ni	de	lejos	parezco	una	rosa.	Daisy	sólo	estaba	improvisando,	pero	desprendía	una
calidez	excitante,	como	si	 su	corazón	quisiera	escapar	y	entregarse	oculto	en	una	de	aquellas	palabras



entrecortadas,	perturbadoras.	Entonces,	de	pronto,	lanzó	la	servilleta	a	la	mesa	y	entró	en	la	casa.
Miss	 Baker	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada	 relámpago,	 premeditadamente	 desprovista	 de

significado.	 Iba	 a	 hablar	 cuando	 ella	 se	 irguió	 en	 la	 silla,	 alerta,	 y	 dijo	 «Shhh»,	 avisándome.	 De	 la
habitación	contigua	llegaban	murmullos	apagados	y	apasionados,	y	miss	Baker	se	adelantó,	sin	ninguna
vergüenza,	 para	 intentar	 oír.	El	murmullo	 vibró	 en	 los	 límites	 de	 la	 coherencia,	 se	 hizo	más	 débil,	 se
elevó	en	una	especie	de	arrebato,	y	cesó	definitivamente.

—Ese	mister	Gatsby	del	que	usted	habla	es	vecino	mío	—dije.
—Calle.	Quiero	enterarme	de	lo	que	pasa.
—¿Pasa	algo?	—pregunté	inocentemente.
—¿Está	diciéndome	que	no	 lo	sabe?	—dijo	miss	Baker,	sorprendida	de	verdad—.	Yo	creía	que	 lo

sabía	todo	el	mundo.
—Yo	no.
—Ah…	—dijo,	dubitativa—.	Tom	tiene	una	mujer,	en	Nueva	York.
—¿Una	mujer?	—repetí	sin	comprender.
Miss	Baker	asintió.
—Podría	tener	la	decencia	de	no	llamarlo	a	la	hora	de	la	cena.	¿No	cree?
Casi	antes	de	que	captara	el	sentido	de	sus	palabras,	nos	llegó	el	frufrú	de	un	vestido	y	el	crujir	de

unas	botas	de	cuero,	y	Tom	y	Daisy	estaban	de	vuelta	a	la	mesa.
—¡Era	inevitable!	—exclamó	Daisy	con	una	alegría	forzada.
Se	sentó,	miró	escrutadoramente	a	miss	Baker	y	luego	a	mí,	y	continuó:
—Me	he	asomado	un	momento	al	jardín.	¡Qué	romántico!	Hay	un	pájaro	en	el	césped	que	debe	de	ser

un	ruiseñor	llegado	en	un	transatlántico	de	la	compañía	Cunard	o	de	la	White	Star	Line.	Está	cantando…
—y	su	voz	cantó—.	¿No	te	parece	romántico,	Tom?

—Muy	 romántico	—respondió	Tom	antes	de	dirigirse	 a	mí	 con	 tono	abatido—.	Si	 todavía	hay	 luz
después	de	la	cena,	me	gustaría	llevarte	a	las	cuadras.

El	 teléfono	sonó	dentro	de	 la	casa	como	una	alarma	y,	mientras	Daisy	negaba	 rotundamente	con	 la
cabeza	mirando	a	Tom,	la	idea	de	las	cuadras,	y	todas	las	ideas,	se	desvanecieron	en	el	aire.	Entre	los
fragmentos	 rotos	 de	 los	 últimos	 cinco	minutos	 en	 la	mesa,	 recuerdo	 que	 habían	 vuelto	 a	 encender	 las
velas,	quién	sabe	para	qué,	y	que	tenía	conciencia	de	querer	mirar	a	fondo	a	todos,	y	que,	sin	embargo,
evitaba	mirar	a	nadie.	Era	incapaz	de	adivinar	lo	que	pensaban	Daisy	y	Tom,	pero	tampoco	estaba	seguro
de	 que	 miss	 Baker,	 que	 parecía	 en	 posesión	 de	 un	 escepticismo	 inquebrantable,	 pudiera	 obviar	 la
perentoriedad	estridente	y	metálica	de	la	quinta	comensal.	Para	ciertos	temperamentos	la	situación	quizá
resultara	sugestiva.	Mi	instinto	me	pedía	llamar	inmediatamente	a	la	policía.

Nadie,	es	innecesario	decirlo,	volvió	a	mencionar	los	caballos.	Tom	y	miss	Baker,	separados	por	un
metro	 de	 crepúsculo,	 se	 dirigieron	 a	 la	 biblioteca,	 como	 a	 velar	 un	 cadáver	 perfectamente	 tangible,
mientras,	 intentando	parecer	gratamente	 interesado	y	un	poco	sordo,	yo	seguía	a	Daisy	a	 través	de	una
serie	de	galerías	que	partían	del	porche.	Nos	sentamos	en	la	penumbra,	en	un	sofá	de	mimbre.

Daisy	puso	la	cara	entre	las	manos	como	para	sentir	sus	rasgos	perfectos,	y	su	mirada	se	perdió	poco
a	poco	en	 la	oscuridad	de	 terciopelo.	Me	di	cuenta	de	que	 la	dominaba	 la	 fuerza	de	 sus	emociones	y,
pensando	que	así	la	tranquilizaría,	le	pregunté	por	la	niña.

—Tú	y	yo	no	nos	conocemos	demasiado,	Nick	—dijo	de	pronto—.	Aunque	seamos	primos.	No	fuiste



a	mi	boda.
—No	había	vuelto	de	la	guerra.
—Es	verdad	—dudó—.	Bueno,	lo	he	pasado	mal,	Nick,	y	me	he	vuelto	una	cínica.
Tenía,	evidentemente,	razones	para	serlo.	Esperé,	pero	no	dijo	nada	más,	y	al	cabo	de	un	momento

volví	sin	demasiada	convicción	al	tema	de	su	hija.
—Supongo	que	habla	y…	come,	y	esas	cosas.
—Ah,	 sí	—me	miró,	 ausente—.	Oye,	Nick:	 deja	 que	 te	 cuente	 lo	 que	dije	 cuando	nació.	 ¿Quieres

saberlo?
—Por	supuesto.
—Eso	te	demostrará	lo	que	he	llegado	a	sentir	acerca	de…	todo.	Bueno,	la	niña	tenía	menos	de	una

hora	 y	 Tom	 estaba	 Dios	 sabe	 dónde.	 Me	 desperté	 de	 la	 anestesia	 con	 una	 sensación	 de	 profundo
abandono,	y	le	pregunté	a	la	enfermera	si	era	niño	o	niña.	Me	dijo	que	era	una	niña,	y	volví	la	cabeza	y
me	eché	a	llorar.	«Estupendo»,	dije,	«me	alegra	que	sea	una	niña.	Y	espero	que	sea	tonta.	Es	lo	mejor	que
en	este	mundo	puede	ser	una	chica:	una	tontita	preciosa».	Ya	ves,	creo	que	la	vida	es	terrible	—continuó,
muy	convencida—.	Todo	el	mundo	lo	piensa,	las	personas	de	ideas	más	avanzadas.	Y	yo	lo	sé.	He	estado
en	todas	partes,	he	visto	todo	y	he	hecho	todo	—lanzó	una	mirada	desafiante	a	su	alrededor,	a	la	manera
de	Tom,	y	se	echó	a	reír	con	impresionante	desprecio—.	Sofisticada…	Dios	mío,	¡qué	sofisticada	soy!

En	cuanto	la	voz	se	apagó	y	dejó	de	exigirme	atención	y	confianza,	tuve	conciencia	de	la	insinceridad
básica	de	todo	lo	que	había	dicho.	Y	me	sentí	incómodo,	como	si	toda	la	velada	hubiera	sido	una	trampa
para	 extraer	 de	 mí	 una	 contribución	 sentimental.	 Esperé	 y,	 en	 efecto,	 al	 momento	 me	 miró	 con	 una
espléndida	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 como	 si	 me	 hubiera	 confesado	 su	 pertenencia	 a	 una	 distinguida
sociedad	secreta	a	la	que	tanto	ella	como	Tom	estaban	afiliados.

Dentro	de	la	casa,	el	salón	carmesí	florecía	de	luz.	Tom	y	miss	Baker	se	sentaban	en	los	extremos	del
amplio	sofá,	y	miss	Baker	 leía	en	voz	alta	un	artículo	del	Saturday	Evening	Post:	 las	 palabras,	 en	un
susurro,	sin	inflexiones,	se	fundían	en	una	melodía	de	efectos	sedantes.	La	luz	de	la	lámpara	resplandecía
en	las	botas	de	montar,	perdía	brillo	en	el	pelo	amarillo	otoñal	de	miss	Baker,	y	destellaba	en	el	papel
cada	vez	que	pasaba	la	página	y	palpitaba	la	delicada	musculatura	de	sus	brazos.

Cuando	entramos,	nos	obligó,	alzando	una	mano,	a	mantener	silencio	unos	segundos.
—Continuará	—dijo,	y	arrojó	la	revista	sobre	la	mesa—	en	nuestro	próximo	número.
El	cuerpo	impuso	su	poder	con	un	movimiento	impaciente	de	las	rodillas,	y	miss	Baker	se	puso	de

pie.
—Las	diez	—señaló,	como	si	comprobara	la	hora	en	el	techo—.	Es	hora	de	que	esta	niña	buena	se

acueste.
—Jordan	participa	mañana	en	el	torneo	de	Westchester	—explicó	Daisy.
—Ah,	¡eres	Jordan	Baker!
Ahora	sabía	por	qué	su	cara	me	resultaba	familiar:	aquella	expresión	agradable	y	desdeñosa	me	había

mirado	desde	muchas	fotografías	en	huecograbado	en	las	paginas	de	noticias	sobre	la	vida	deportiva	en
Asheville,	 Hot	 Springs	 y	 Palm	 Beach.	 También	 me	 habían	 llegado	 chismes	 sobre	 ella,	 una	 historia
negativa	y	desagradable,	de	la	que	me	había	olvidado	hacía	tiempo.

—Buenas	noches	—dijo	en	voz	baja—.	¿Te	importaría	despertarme	a	las	ocho?
—Si	piensas	levantarte.



—Pienso	levantarme.	Buenas	noches,	mister	Carraway.	Nos	veremos	pronto.
—Claro	 que	 os	 veréis	 pronto	 —confirmó	 Daisy—.	 E	 incluso	 pienso	 organizar	 una	 boda.	 Ven	 a

menudo,	Nick,	 y	 ya	 veré	 yo…,	 ay,	 cómo	 juntaros.	Ya	 sabes…	Encerraros	 sin	 querer	 en	 un	 armario,	 o
lanzaros	al	mar	en	un	bote,	cosas	así…

—Buenas	noches	—dijo	miss	Baker	desde	la	escalera—.	No	he	oído	ni	una	palabra.
—Es	una	chica	estupenda	—dijo	Tom	al	cabo	del	rato—.	No	deberían	dejarla	viajar	así	por	el	país.
—¿Quién	no	debería?	—preguntó	Daisy,	fría.
—Su	familia.
—Su	 familia	 es	 una	 tía	 que	 debe	de	 tener	mil	 años.	Además,	Nick	 la	 va	 a	 cuidar,	 ¿verdad,	Nick?

Jordan	va	a	pasar	con	nosotros	este	verano	bastantes	fines	de	semana.	Creo	que	tener	un	hogar	 le	hará
mucho	bien.

Daisy	y	Tom	se	miraron	un	momento	en	silencio.
—¿Es	de	Nueva	York?	—pregunté	inmediatamente.
—De	 Louisville.	 Allí	 pasamos	 juntas	 la	 adolescencia	 inmaculada.	 La	 adolescencia	 inmaculada	 y

maravillosa…
—¿Le	has	estado	contando	secretos	a	Nick	en	la	terraza?	—preguntó	Tom	de	repente.
—¿Te	he	contado	secretos?	—me	miró	Daisy—.	No	me	acuerdo,	pero	creo	que	hemos	hablado	de	la

raza	nórdica.	Sí,	estoy	segura.	Casi	sin	darnos	cuenta,	ya	sabes,	lo	primero	que…
—No	te	creas	todo	lo	que	te	cuenten,	Nick	—me	aconsejó	Tom.
Dije	despreocupadamente	que	no	me	habían	contado	nada,	y	pocos	minutos	después	me	levanté	para

irme	a	casa.	Me	acampanaron	a	la	puerta	y	se	detuvieron,	juntos,	en	un	radiante	cuadrado	de	luz.	Cuando
arrancaba	el	coche,	Daisy	gritó	perentoriamente:	«¡Espera!»

—Se	me	ha	olvidado	preguntarte	algo	importante.	Nos	han	llegado	noticias	de	que	te	has	prometido
con	una	chica	del	Oeste.

—Es	verdad	—corroboró	Tom	con	calor—.	Nos	han	dicho	que	te	habías	prometido.
—Es	mentira.	Soy	demasiado	pobre.
—Pues	nos	lo	han	dicho	—insistió	Daisy	y,	para	mi	sorpresa,	volvía	a	abrirse	como	una	flor—.	Nos

lo	han	dicho	tres	personas,	así	que	tiene	que	ser	verdad.
Yo	sabía,	por	supuesto,	a	qué	se	referían,	pero	no	estaba	ni	vagamente	prometido.	El	hecho	de	que	los

cotilleos	 hubieran	 dado	 por	 publicadas	 las	 amonestaciones	 fue	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	me	 fuera	 al
Este.	No	 se	 puede	 dejar	 de	 salir	 con	 una	 vieja	 amiga	 por	 culpa	 de	 las	 habladurías,	 y,	 por	 otra	 parte,
tampoco	tenía	intención	de	casarme	por	lo	que	dijeran	unos	y	otros.

El	interés	de	Tom	y	Daisy	me	conmovió	bastante:	me	parecieron	más	cercanos,	menos	remotamente
ricos.	Sin	embargo,	ya	en	el	coche,	me	sentía	confuso	y	un	poco	disgustado.	Pensaba	que	la	obligación	de
Daisy	 era	 salir	 corriendo	 de	 la	 casa	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 aunque,	 por	 lo	 visto,	 no	 tenía	 la	 menor
intención	 de	 hacer	 tal	 cosa.	 En	 cuanto	 a	 Tom,	 que	 tuviera	 «una	 mujer	 en	 Nueva	 York»	 era	 menos
sorprendente	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 libro	 lo	 hubiera	 deprimido	 tanto.	Algo	 lo	 llevaba	 a	 roer	 lo	más
superficial	 de	 unas	 cuantas	 ideas	 rancias	 como	 si	 su	 egoísmo,	 físico,	 rotundo,	 ya	 no	 bastara	 para
alimentar	a	su	corazón	apremiante.

Se	notaba	el	verano	en	los	tejados	de	los	hoteles	de	carretera	y	en	las	estaciones	de	servicio,	donde
los	surtidores	rojos,	nuevos,	se	levantaban	sobre	charcos	de	luz,	y	cuando	llegué	a	mi	casa	en	West	Egg



aparqué	el	coche	en	el	cobertizo	y	me	senté	un	rato	en	el	 jardín,	en	un	cortacésped	abandonado.	Ya	no
soplaba	el	viento,	que	había	dejado	una	noche	clara	y	 ruidosa,	con	alas	que	batían	en	 los	árboles	y	el
sonido	persistente	de	un	órgano,	 como	si	 el	 fuelle	poderoso	de	 la	 tierra	 insuflara	vida	a	 las	 ranas.	La
silueta	de	un	gato	se	movió	vacilante	a	 la	 luz	de	la	 luna	y,	al	volver	 la	cabeza	para	mirarlo,	vi	que	no
estaba	solo:	a	unos	quince	metros	de	distancia	una	figura	había	surgido	de	la	sombra	de	la	mansión	de	mi
vecino	y	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	contemplaba	la	pimienta	plateada	de	las	estrellas.	Algo
en	la	lentitud	de	sus	movimientos	y	en	la	seguridad	con	que	apoyaba	los	pies	en	el	césped	me	sugirió	que
se	trataba	de	mister	Gatsby,	que	había	salido	a	calcular	qué	parte	le	correspondía	del	firmamento	local.

Decidí	 llamarlo.	 Miss	 Baker	 había	 mencionado	 su	 nombre	 durante	 la	 cena,	 y	 eso	 serviría	 de
presentación.	 Pero	 no	 lo	 llamé,	 porque	 de	 pronto	 dio	 pruebas	 de	 sentirse	 a	 gusto	 solo:	 extendió	 los
brazos	de	un	modo	extraño	hacia	el	agua	oscura	y,	aunque	yo	estaba	lejos,	habría	jurado	que	temblaba.
Miré	al	mar	en	un	gesto	automático…	y	no	vi	nada,	salvo	una	luz	verde,	lejana	y	mínima,	que	quizá	fuera
el	extremo	de	un	muelle.	Cuando	fui	a	mirar	otra	vez	a	Gatsby,	había	desaparecido,	y	yo	volvía	a	estar
solo	en	la	oscuridad	sin	sosiego.
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medio	 camino	 entre	 West	 Egg	 y	 Nueva	 York	 la	 carretera	 confluye	 de	 pronto	 con	 la	 línea	 del
ferrocarril	y	corre	a	su	lado	cerca	de	cuatrocientos	metros,	como	si	quisiera	evitar	cierta	extensión

de	tierra	desolada.	Es	un	valle	de	cenizas:	una	granja	fantástica	donde	las	cenizas	crecen	como	el	trigo
hasta	convertirse	en	cordilleras,	colinas	y	jardines	grotescos;	donde	las	cenizas	toman	la	forma	de	casas
y	chimeneas	y	humo	y,	por	 fin,	en	un	esfuerzo	 trascendental,	de	hombres	de	ceniza	que	se	agitan	como
sombras	y	se	deshacen	en	el	aire	polvoriento.	De	vez	en	cuando	una	fila	de	vagones	grises	se	arrastra	por
una	vía	 invisible,	 se	 estremece	en	un	crujido	espectral	y	 se	detiene,	 e	 inmediatamente	 los	hombres	de
ceniza	salen	como	un	enjambre	con	palas	que	parecen	de	plomo	y	levantan	una	nube	impenetrable	que	nos
oculta	sus	misteriosas	operaciones.

Pero	sobre	 la	 tierra	gris	y	 las	 ráfagas	de	polvo	 inhóspito	que	soplan	 incesantemente	 sobre	ella,	 se
distinguen,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 los	 ojos	 del	 doctor	 T.	 J.	 Eckleburg.	 Los	 ojos	 del	 doctor	 T.	 J.
Eckleburg	son	azules	y	gigantes:	sus	pupilas	casi	alcanzan	un	metro	de	altura.	No	miran	desde	una	cara,
sino	desde	unas	enormes	gafas	amarillas	que	se	apoyan	en	una	nariz	inexistente.	Algún	oculista	insensato
y	bromista	los	debió	de	poner	ahí	para	aumentar	su	clientela	en	la	zona	de	Queens,	y	luego	se	hundió	en
la	ceguera	eterna,	o	los	olvidó	y	se	fue	a	otra	parte.	Pero	sus	ojos,	algo	deslucidos	por	los	muchos	días
expuestos	a	la	lluvia	y	al	sol	sin	recibir	jamás	una	mano	de	pintura,	siguen	meditando	tristemente	sobre	el
solemne	vertedero.

Un	riachuelo	sucio	limita	el	valle	de	cenizas	por	uno	de	sus	flancos,	y,	cuando	el	puente	levadizo	se
alza	para	que	pasen	las	barcazas,	los	pasajeros	de	los	trenes	pueden	quedarse	media	hora	contemplando
el	 lúgubre	lugar	mientras	esperan.	Es	inevitable	detenerse	allí,	aunque	sea	un	momento,	y	precisamente
por	eso	conocí	a	la	amante	de	Tom	Buchanan.

El	hecho	de	que	tuviese	una	amante	era	muy	comentado	en	los	ambientes	que	frecuentaba	Tom.	Sus
amistades	consideraban	una	ofensa	que	se	presentara	con	ella	en	los	bares	de	moda	y,	dejándola	en	una
mesa,	se	paseara	por	el	local,	charlando	con	unos	y	otros.	Yo	sentía	curiosidad	por	verla,	pero	no	quería
que	me	la	presentaran,	como	ocurrió	por	fin.	Una	tarde	fui	con	Tom	a	Nueva	York	en	tren,	y	cuando	nos
detuvimos	 junto	a	 los	montones	de	ceniza	 se	 levantó	de	un	 salto	y,	 cogiéndome	por	 el	 codo,	me	 forzó
literalmente	a	bajar	del	vagón.

—Nos	apeamos	—enfatizó	lo	obvio—.	Quiero	presentarte	a	mi	chica.
Creo	 que	 había	 bebido	 demasiado	 en	 la	 comida,	 y	 la	 determinación	 con	 que	 me	 obligaba	 a

acompañarlo	bordeaba	la	violencia.	Su	arrogancia	daba	por	supuesto	que	un	domingo	por	la	tarde	yo	no
tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer.

Lo	seguí	cuando	saltó	la	barrera	del	tren,	pintada	de	blanco,	y	retrocedimos	unos	cien	metros	por	la
carretera	 bajo	 la	mirada	 insistente	 del	 doctor	 Eckleburg.	 El	 único	 edificio	 a	 la	 vista	 era	 una	 casa	 de
ladrillo	 amarillo	 que	 se	 levantaba	 en	 el	 límite	 de	 la	 tierra	 baldía,	 en	 una	 especie	 de	 calle	 principal
mínima	 que	 bastaba	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades	 y	 desembocaba	 en	 la	 nada	 absoluta.	 Había	 tres
negocios:	uno	se	alquilaba	y	otro	era	un	restaurante	que	abría	 toda	la	noche	y	al	que	se	llegaba	par	un



camino	de	cenizas.	El	tercero	era	un	garaje	—Reparaciones.	GEORGES	B.	WILSON.	Compraventa	de
automóviles—,	en	el	que	entré	detrás	de	Tom.

El	 interior,	 vacío,	 era	miserable:	 el	 único	 coche	 visible	 eran	 los	 restos	 polvorientos	 de	 un	 Ford,
encogido	en	un	rincón	oscuro.	Estaba	pensando	que	aquel	garaje	fantasmal	sólo	podía	ser	una	cortina	de
humo	que	ocultaba	lujosos	y	románticos	apartamentos	en	la	planta	de	arriba,	cuando	apareció	el	dueño	en
la	puerta	de	la	oficina,	limpiándose	las	manos	con	un	trapo.	Era	un	hombre	rubio,	apocado,	anémico	y	de
cierta	belleza	desvaída.	Nos	vio	y	los	ojos,	azules,	húmedos	y	muy	claros,	se	le	iluminaron	de	esperanza.

—Hola,	Wilson,	viejo	—dijo	Tom	jovialmente,	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.	¿Cómo	va	la
cosa?

—No	me	puedo	quejar	—respondió	Wilson	sin	convencer	a	nadie—.	¿Cuándo	va	usted	a	venderme	el
coche?

—La	semana	que	viene:	tengo	al	chófer	arreglándolo.
—No	se	da	prisa,	¿verdad?
—Se	equivoca	—dijo	Tom	con	frialdad—.	Pero,	si	 lo	cree	así,	quizá	lo	mejor	sea	que	le	venda	el

coche	a	otro.
—No	es	eso	lo	que	digo	—se	apresuró	a	explicar	Wilson—.	Lo	que	digo	es	que…
Su	voz	se	fue	apagando	y	Tom	miró	impaciente	a	su	alrededor.	Entonces	oí	pasos	en	la	escalera	y,	al

momento,	la	pesada	silueta	de	una	mujer	tapó	la	luz	de	la	puerta	de	la	oficina.	Debía	de	tener	unos	treinta
y	cinco	años,	y	estaba	un	poco	gorda,	pero	lucía	sus	carnes	con	esa	sensualidad	de	la	que	algunas	mujeres
son	 capaces.	No	 había	 rasgos	 ni	 atisbo	 de	 belleza	 en	 su	 cara,	 que	 surgía	 de	 un	 vestido	 de	 seda	 azul
oscuro	 a	 lunares,	 pero	 aquella	 mujer	 poseía	 una	 vitalidad	 inmediatamente	 perceptible,	 como	 si	 los
nervios	de	su	cuerpo	estuvieran	siempre	al	rojo	vivo.	Sonreía	con	calma,	y	pasando	a	través	del	marido
como	si	fuera	un	fantasma,	le	estrechó	la	mano	a	Tom,	mirándolo	intensamente	a	los	ojos.	Se	humedeció
los	labios	y,	sin	volverse,	le	dijo	a	su	marido	con	una	voz	suave	y	ordinaria:

—Trae	sillas,	que	se	pueda	sentar	la	gente.
—Ah,	sí	—asintió	inmediatamente	Wilson,	y	fue	a	la	oficina,	confundiéndose	en	el	acto	con	el	color

cemento	de	las	paredes.
Polvo	blanco	y	ceniciento	le	cubría	el	traje	oscuro	y	el	pelo	pálido	como	cubría	todo	lo	que	había	a

su	alrededor,	excepto	a	su	mujer,	que	se	había	acercado	a	Tom.
—Quiero	verte	—dijo	Tom	con	decisión—.	Coge	el	próximo	tren.
—Muy	bien.
—Espérame	en	el	puesto	de	periódicos	del	andén	de	abajo.
La	mujer	asintió	y	se	separó	de	Tom	en	el	momento	preciso	en	que	George	Wilson	salía	de	la	oficina

con	dos	sillas.
La	esperamos	en	la	carretera,	donde	no	podían	vernos.	Faltaban	pocos	días	para	el	Cuatro	de	Julio,	y

un	niño	italiano,	gris	y	escuálido,	ponía	una	fila	de	petardos	en	la	vía	del	tren.
—Terrible	 lugar,	 ¿verdad?	 —dijo	 Tom,	 intercambiando	 con	 el	 doctor	 Eckleburg	 una	 mirada	 de

disgusto.
—Horrible.
—A	ella	le	viene	bien	salir.
—¿Al	marido	no	le	importa?



—¿Wilson?	Cree	que	va	a	Nueva	York	a	ver	a	su	hermana.	Es	tan	tonto	que	ni	siquiera	sabe	que	está
vivo.

Así	que	Tom	Buchanan,	su	chica	y	yo	fuimos	juntos	a	Nueva	York.	O	no	exactamente	juntos,	porque
mistress	Wilson	viajó	discretamente	en	otro	vagón.	Era	una	deferencia	de	Tom	con	la	susceptibilidad	de
los	habitantes	de	East	Egg	que	pudieran	ir	en	el	tren.

Mistress	Wilson	se	había	cambiado	el	vestido	por	uno	de	muselina	marrón	estampada	que	se	le	ajustó
restallante	a	las	anchas	caderas	cuando	Tom	la	ayudó	a	apearse	en	el	andén	de	Nueva	York.	En	el	puesto
de	periódicos	 compró	 el	Town	Tattle[6]	 y	 una	 revista	 de	 cine,	 y	 en	 el	drugstore	 de	 la	 estación	 crema
facial	y	un	perfume.	Arriba,	en	la	entrada	solemne	y	llena	de	ecos,	rechazó	cuatro	taxis	antes	de	elegir
uno,	nuevo,	de	 color	 lavanda,	 con	 la	 tapicería	gris,	 y	 en	 él	nos	 alejamos	de	 la	gran	estación,	hacia	 la
espléndida	luz	del	sol.	Pero	inmediatamente	mistress	Wilson	dejó	de	prestar	atención	a	la	ventanilla,	se
inclinó	hacia	delante,	y	golpeó	en	el	cristal	que	nos	separaba	del	chófer.

—Quiero	uno	de	esos	perros	—dijo	muy	seria—.	Quiero	uno	para	el	apartamento.	Es	bueno	tener…
un	perro.

Dimos	marcha	atrás	en	busca	de	un	viejo	ceniciento	que	se	parecía	de	un	modo	absurdo	a	John	D.
Rockefeller.	En	una	cesta	que	le	colgaba	del	cuello	se	encogían	de	miedo	un	puñado	de	cachorros	recién
nacidos,	de	raza	indeterminada.

—¿Qué	tipo	de	perros	son?	—preguntó	mistress	Wilson	con	verdadera	ilusión,	cuando	el	hombre	se
acercó	a	la	ventana	del	taxi.

—De	todos	los	tipos.	¿Qué	tipo	busca	usted,	señora?
—Me	gustaría	un	perro	policía,	pero	supongo	que	no	tendrá	ninguno	de	esa	raza.
El	 hombre	miró	 con	 ojos	 inseguros	 dentro	 de	 la	 cesta,	metió	 la	mano	 y	 sacó	 un	 cachorro	 que	 no

paraba	de	moverse,	cogiéndolo	por	el	cuello.
—No	es	un	perro	policía	—dijo	Tom.
—No,	no	es	exactamente	un	perro	policía	—dijo	el	hombre,	con	algo	de	decepción—.	Yo	más	bien

diría	que	es	un	Airedale	—pasó	la	mano	por	el	lomo	pardo,	que	parecía	un	paño	de	cocina—.	Fíjese	en
el	pelo.	Qué	pelo.	Este	perro	jamás	le	dará	la	lata	con	un	resfriado.

—Me	parece	precioso	—dijo	mistress	Wilson	con	entusiasmo—.	¿Cuánto	cuesta?
—¿Este	perro?	—el	hombre	lo	miró	con	verdadera	admiración—.	Para	usted	serán	diez	dólares.
El	Airedale	—indudablemente	había	implicado	algún	remoto	Airedale	en	el	asunto,	aunque	aquellas

patas	fueran	llamativamente	blancas—	cambió	de	dueño	y	fue	a	caer	en	el	regazo	de	mistress	Wilson,	que
acarició	con	arrobo	aquel	pelaje	a	prueba	de	las	inclemencias	del	tiempo.

—¿Es	niño	o	niña?	—dijo	con	delicadeza.
—¿Este	perro?	Es	niño.
—Es	una	perra	—dijo	Tom	terminantemente—.	Aquí	 tiene	su	dinero.	Vaya	y	cómprese	diez	perros

más.
Entramos	en	la	Quinta	Avenida,	cálida	y	adormilada,	casi	pastoral,	en	la	tarde	veraniega	de	domingo.

No	me	hubiera	extrañado	ver	aparecer	en	una	esquina	un	gran	rebaño	de	ovejas	blancas.
—Pare	—dije—.	Tengo	que	dejaros	aquí.
—De	eso	nada	—me	interrumpió	Tom—.	Myrtle	se	ofendería	si	no	subes	al	apartamento.	¿Verdad,

Myrtle?



—Venga	—me	 insistió	mistress	Wilson—.	Llamaré	 por	 teléfono	 a	mi	 hermana	Catherine.	 Los	 que
entienden	dicen	que	es	muy	guapa.

—Me	gustaría	ir,	pero…
No	nos	detuvimos,	volvimos	a	acortar	por	Central	Park	hacia	el	oeste	y	las	calles	Cien.	En	la	calle

Ciento	 cincuenta	 y	 ocho	 el	 taxi	 se	 paró	 ante	 un	 trozo	 del	 gran	 pastel	 blanco	 de	 un	 edificio	 de
apartamentos.	Lanzando	al	vecindario	una	mirada	de	reina	que	vuelve	al	hogar,	mistress	Wilson	cogió	el
perro	y	sus	otras	compras	y	entró	en	la	casa	con	aires	de	grandeza.

—Voy	a	llamar	a	los	McKee	—anunció	mientras	subíamos	en	el	ascensor—.	Y	a	mi	hermana,	claro.
El	 apartamento	 estaba	 en	 el	 ático:	 una	 pequeña	 sala	 de	 estar,	 un	 pequeño	 comedor,	 un	 pequeño

dormitorio	y	un	cuarto	de	baño.	Hasta	la	puerta	del	cuarto	de	estar	se	acumulaban	los	muebles,	tapizados
y	demasiado	grandes,	y	dar	un	paso	significaba	tropezarse	con	escenas	de	damas	columpiándose	en	los
jardines	de	Versalles.	El	único	cuadro	era	una	fotografía	muy	ampliada,	desenfocada,	de	lo	que	parecía
ser	una	gallina	posada	en	una	piedra.	Mirada	desde	 lejos,	 sin	 embargo,	 la	gallina	 se	 convertía	 en	una
cofia,	y	el	semblante	de	una	dama	anciana	y	corpulenta	resplandecía	en	la	habitación.	Había	encima	de	la
mesa	 varios	 números	 atrasados	 de	 Town	 Tattle,	 un	 ejemplar	 de	 Simón,	 llamado	 Pedro[7]	 y	 algunas
revistas	de	cotilleos	de	Broadway.	Mistress	Wilson	se	preocupó	del	perro	ante	todo.	Un	ascensorista	fue
de	mala	gana	a	por	leche	y	un	cajón	con	paja,	a	lo	que	añadió	por	iniciativa	propia	una	lata	de	galletas
para	perro	grandes	y	duras,	una	de	las	cuales	pasó	la	tarde	deshaciéndose	apáticamente	en	el	cuenco	de
leche.	Y,	mientras,	Tom	sacó	una	botella	de	whisky	de	una	cómoda	cerrada	con	llave.

Sólo	me	he	emborrachado	dos	veces	en	mi	vida,	y	la	segunda	fue	aquella	tarde,	así	que	una	confusa
capa	de	niebla	empaña	todo	lo	que	pasó,	aunque	un	sol	espléndido	iluminó	el	apartamento	hasta	pasadas
las	 ocho.	 Sentada	 encima	 de	 Tom,	 mistress	Wilson	 llamó	 por	 teléfono	 a	 varias	 personas,	 y	 luego	 se
acabaron	los	cigarrillos,	y	bajé	a	comprar	a	 la	 tienda	de	 la	esquina.	Cuando	volví,	 los	amantes	habían
desaparecido,	 y	 yo	me	 senté	 prudentemente	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 leí	 un	 capítulo	 de	Simón,	 llamado
Pedro:	o	era	infame	o	el	whisky	distorsionaba	las	cosas,	porque	aquello	no	tenía	ningún	sentido.

En	el	momento	en	que	Tom	y	Myrtle	(después	de	la	primera	copa	mistress	Wilson	y	yo	nos	tuteamos)
reaparecieron,	los	invitados	empezaron	a	llegar	al	apartamento.

La	 hermana,	Catherine,	 era	 una	 chica	 delgada	 y	 con	mucho	mundo	 de	 unos	 treinta	 años,	 pelirroja,
pelada	 como	 un	 muchacho	 y	 peinada	 con	 brillantina,	 y	 de	 una	 blancura	 láctea,	 cosmética.	 Se	 había
depilado	las	cejas	y	se	las	había	repintado	en	un	ángulo	más	elegante,	pero	los	esfuerzos	de	la	naturaleza
para	restaurar	la	línea	antigua	le	daban	a	la	cara	una	expresión	incoherente.	Cuando	Catherine	se	movía,
el	cascabeleo	en	sus	brazos	de	 las	 innumerables	pulseras	baratas	producía	un	 tintineo	 incesante.	Entró
con	 tal	 ansiedad	 de	 propietaria,	 y	 miró	 el	 mobiliario	 tan	 posesivamente,	 que	 pensé	 que	 quizá	 fuera
aquélla	su	casa.	Pero	se	lo	pregunté	y	se	echó	a	reír	de	un	modo	exagerado,	repitiendo	mi	pregunta	en	voz
alta.	Me	dijo	que	vivía	con	una	amiga	en	un	hotel.

Mister	McKee	era	un	hombre	femenino,	pálido,	el	vecino	del	piso	de	abajo.	Acababa	de	afeitarse,
porque	tenía	una	mancha	blanca	de	espuma	en	la	mejilla,	y	mostró	un	extraordinario	respeto	al	saludar	a
cada	uno	de	los	presentes.	Me	informó	de	que	trabajaba	«en	el	mundillo	artístico»,	y	más	tarde	me	enteré
de	que	era	 fotógrafo	y	de	que	había	hecho	 la	borrosa	ampliación	de	 la	madre	de	mistress	Wilson	que
flotaba	en	la	pared	como	un	ectoplasma.	Su	mujer	era	estridente,	lánguida,	bella	y	horrible.	Me	dijo	con
orgullo	que	su	marido	la	había	fotografiado	ciento	veintisiete	veces	desde	el	día	de	la	boda.



Mistress	Wilson	se	había	cambiado	de	ropa	poco	antes,	y	ahora	lucía	un	complicado	vestido	de	tarde
de	gasa	color	crema	que	dejaba	a	su	paso	un	frufrú	permanente	cuando	se	movía	por	la	habitación.	Bajo
la	influencia	del	vestido	su	personalidad	también	experimentó	un	cambio.	La	intensa	vitalidad	del	garaje,
tan	 perceptible,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 impresionante	 fatuidad.	 Su	 risa,	 sus	 gestos,	 sus
afirmaciones	 fueron	 volviéndose	 más	 afectados	 por	 momentos,	 y,	 conforme	 ella	 se	 expandía,	 la
habitación	menguaba	a	su	alrededor,	hasta	que,	ruidosa	y	chirriante,	mistress	Wilson	pareció	girar	sobre
una	peana	en	el	aire	lleno	de	humo.

—Tesoro	 —le	 gritó	 a	 su	 hermana,	 con	 voz	 remilgada	 y	 aguda—,	 toda	 esa	 gentuza	 te	 engañará
siempre.	Sólo	piensan	en	el	dinero.	Vino	una	mujer	la	semana	pasada	a	arreglarme	los	pies	y,	cuando	me
dio	la	cuenta,	era	como	si	me	hubiera	operado	de	apendicitis.

—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	mistress	McKee.
—Mistress	Eberhardt.	Se	dedica	a	arreglar	pies	a	domicilio.
—Me	encanta	tu	vestido	—observó	mistress	McKee—.	Me	parece	maravilloso.
Mistress	Wilson	rechazó	el	cumplido	levantando	desdeñosamente	una	ceja.
—Está	viejísimo	—dijo—.	Sólo	me	lo	pongo	cuando	no	me	importa	la	pinta	que	llevo.
—Pues	 te	 sienta	 de	maravilla,	 no	 sé	 si	me	 entiendes	—continuó	mistress	McKee—.	Si	Chester	 te

fotografiara	en	esa	pose,	haría	algo	aprovechable.
Todos	miramos	en	 silencio	 a	mistress	Wilson,	que	 se	 apartó	de	 los	ojos	un	mechón	de	pelo	y	nos

devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa	radiante.	Mister	McKee	la	estudió	con	atención,	ladeando	la	cabeza,
y	luego	se	puso	la	mano	delante	de	la	cara	y	la	movió	hacia	atrás	y	hacia	delante.

—Cambiaría	 la	 luz	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Me	 gustaría	 resaltar	 el	 modelado	 de	 las
facciones,	e	intentaría	captar	el	pelo	de	la	nuca.

—Yo	no	cambiaría	la	luz	—proclamó	mistress	McKee—.	Me	parece	que	es…
Su	marido	dijo	«Shsss»	y	todos	volvimos	a	mirar	a	la	modelo,	cuando	Tom	bostezó	audiblemente	y	se

puso	de	pie.
—Beban	algo,	pareja	—les	dijo	a	los	McKee—.	Trae	más	hielo	y	más	agua	mineral,	Myrtle,	antes	de

que	se	duerma	todo	el	mundo.
—Mira	 que	 le	 dije	 al	 chico	 que	 trajera	 hielo	 —Myrtle	 levantó	 las	 cejas,	 desesperada	 por	 la

holgazanería	de	las	clases	bajas—.	¡Qué	gente!	Tienes	que	estar	detrás	de	ellos	todo	el	tiempo.
Me	miró	y	se	rió	sin	motivo.	Luego	cogió	y	besó	al	perro	en	un	arrebato	y	entró	majestuosamente	en

la	cocina	como	si	un	equipo	de	cocineros	estuviera	esperando	sus	órdenes.
—En	Long	Island	he	hecho	cosas	muy	interesantes	—declaró	mister	McKee.
Tom	lo	miró	sin	entenderlo.
—Dos	las	tenemos	enmarcadas	abajo.
—¿Dos	qué?	—preguntó	Tom.
—Dos	estudios.	Uno	lo	he	titulado	Montauk	Point:	las	gaviotas,	y	el	otro	Montauk	Point:	el	mar.
Catherine,	la	hermana,	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.
—¿Tú	también	vives	en	Long	Island?	—me	preguntó.
—Vivo	en	West	Egg.
—¿Sí?	Estuve	allí	en	una	fiesta,	hace	un	mes	más	o	menos.	En	casa	de	un	tal	Gatsby.	¿Lo	conoces?
—Vive	al	lado	de	mi	casa.



—Dicen	que	es	sobrino	o	primo	del	káiser	Guillermo.	Que	por	eso	tiene	tanto	dinero.
—¿Sí?
Asintió.
—Me	da	miedo.	No	me	gustaría	nada	que	la	tomara	conmigo.
Esta	apasionante	información	sobre	mi	vecino	fue	interrumpida	por	mistress	McKee,	que	de	repente

señalaba	a	Catherine	con	el	dedo.
—Chester,	creo	que	podrías	hacer	algo	con	ella	—proclamó,	pero	el	señor	McKee	se	limitó	a	asentir

con	aire	de	aburrimiento,	y	volvió	a	concentrar	su	atención	en	Tom.
—Si	pudiera	 introducirme,	me	gustaría	 trabajar	más	 en	Long	 Island.	Lo	único	que	pido	 es	que	me

dejen	empezar.
—Hable	con	Myrtle	—dijo	Tom,	soltando	una	risotada	y	aprovechando	que	mistress	Wilson	llegaba

de	la	cocina	con	una	bandeja—.	Ella	le	dará	una	carta	de	presentación,	¿verdad,	Myrtle?
—¿Dar	qué?	—preguntó,	sorprendida.
—Le	darás	a	McKee	una	carta	de	presentación	para	tu	marido,	para	que	haga	unos	cuantos	estudios

suyos	—siguió	moviendo	los	labios,	en	silencio,	mientras	inventaba—.	George	B.	Wilson	en	el	surtidor
de	gasolina,	o	algo	así.

Catherine	se	inclinó	sobre	mí,	muy	cerca,	y	me	murmuró	al	oído:
—Ninguno	de	los	dos	soporta	a	la	persona	con	la	que	están	casados.
—¿No?
—No	los	aguantan	—miró	a	Myrtle	y	luego	a	Tom—.	Y	digo	yo:	¿por	qué	siguen	viviendo	con	esas

personas	si	no	las	aguantan?	Si	yo	fuera	ellos,	me	divorciaría	y	volvería	a	casarme	inmediatamente.
—¿Ella	tampoco	quiere	a	Wilson?
La	 respuesta	 fue	 inesperada,	 porque	vino	de	Myrtle,	 que	 había	 oído	mi	 pregunta.	Y	 fue	 violenta	 y

obscena.
—Ya	ves	—exclamó	Catherine	 triunfalmente.	Volvió	a	bajar	 la	voz—.	Es	 la	mujer	de	él	 la	que	los

separa.	Es	católica,	y	los	católicos	no	creen	en	el	divorcio.
Daisy	no	era	católica,	y	me	impresionó	un	poco	lo	rebuscado	de	la	mentira.
—Cuando	 se	 casen	—continuó	 Catherine—	 se	 irán	 al	 Oeste	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 todo	 haya

pasado.
—Sería	más	discreto	irse	a	Europa.
—Ah,	¿te	gusta	Europa?	—exclamó,	sorprendiéndome—.	Acabo	de	volver	de	Montecarlo.
—¿Sí?
—El	año	pasado.	Fui	con	otra	chica.
—¿Estuvisteis	mucho	tiempo?
—No,	 fuimos	 a	 Montecarlo	 y	 volvimos.	 Fuimos	 vía	 Marsella.	 Teníamos	 más	 de	 mil	 doscientos

dólares	cuando	empezamos,	y	en	dos	días	nos	habían	desplumado	hasta	el	último	centavo.	Lo	pasamos
fatal	en	el	viaje	de	regreso,	te	lo	puedo	asegurar.	¡Dios	mío,	qué	ciudad	tan	aborrecible!

El	 cielo	 del	 atardecer,	 semejante	 a	 la	 miel	 azul	 del	Mediterráneo,	 resplandeció	 un	 instante	 en	 la
ventana,	y	entonces	la	voz	estridente	de	mistress	McKee	me	devolvió	a	la	habitación.

—También	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 error	—afirmaba	 con	 energía—.	 Estuve	 a	 punto	 de
casarme	con	un	judío	insignificante	que	llevaba	años	detrás	de	mí.	Yo	sabía	que	no	estaba	a	mi	altura.	Y



todos	me	decían:	«Lucille,	ese	hombre	no	está	a	tu	altura».	Pero	se	habría	salido	con	la	suya,	seguro,	si
no	hubiera	conocido	a	Chester.

—Sí,	pero	escucha	—dijo	Myrtle	Wilson,	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo—,	tú	por	lo	menos	no	te
casaste.

—Por	supuesto.
—Yo	sí	me	casé	—dijo	Myrtle,	en	un	tono	de	ambigüedad.
—¿Por	qué	te	casaste,	Myrtle?	—preguntó	Catherine—.	Nadie	te	obligó.
Myrtle	meditó	la	respuesta.
—Me	casé	porque	creí	que	era	un	caballero	—dijo	por	 fin—.	Creí	que	sabía	 lo	que	es	una	buena

educación,	pero	no	valía	ni	para	limpiarme	los	zapatos	con	la	lengua.
—Pues	durante	un	tiempo	estuviste	loca	por	él	—dijo	Catherine.
—¡Loca	 por	 él!	—exclamó	Myrtle	 con	 incredulidad—.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 estaba	 loca	 por	 él?

Jamás	he	estado	más	loca	por	él	que	por	ese	hombre.
De	 repente	me	 señaló	 con	 el	 dedo,	 y	 todos	me	miraron	 acusadoramente.	 Intenté	 que	mi	 expresión

dejara	claro	que	yo	no	aspiraba	a	ningún	tipo	de	aprecio.
—Mi	 única	 locura	 fue	 casarme.	 E	 inmediatamente	 supe	 que	 me	 había	 equivocado.	 Él	 le	 pidió

prestado	a	no	sé	quién	su	mejor	traje	para	la	boda,	y	no	me	dijo	ni	una	palabra,	y	el	hombre	vino	a	por	su
traje	un	día	que	mi	marido	no	estaba.	«Ah,	¿el	traje	es	suyo?»,	dije,	«pues	ahora	me	entero».	Se	lo	di	y
luego	me	eché	en	la	cama	y	me	pasé	la	tarde	llorando	sin	parar.

—Tendría	que	separarse	—me	resumió	Catherine—.	Llevan	once	años	viviendo	en	el	altillo	de	ese
garaje.	Y	Tom	es	el	primer	amigo	que	ha	tenido.

La	 botella	 de	 whisky	 —la	 segunda—	 ahora	 estaba	 muy	 solicitada	 por	 todos	 los	 presentes,
exceptuando	a	Catherine,	que	«se	sentía	bien	sin	nada».	Tom	llamó	al	conserje	y	 lo	mandó	a	por	unos
sándwiches	famosos	que	valían	por	una	cena	completa.	Yo	tenía	ganas	de	irme	y	pasear	hacia	el	este	en
dirección	 al	 parque,	 a	 la	 luz	 suave	 del	 crepúsculo,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba	 despedirme	me	 veía
enredado	en	alguna	ruidosa	discusión	sin	sentido,	que	me	retenía,	como	si	me	hubieran	atado.	Dominando
la	 ciudad,	 sin	 embargo,	 nuestra	 fila	 de	 ventanas	 iluminadas	 ofrecería	 su	 parte	 de	 secreto	 humano	 al
observador	 ocasional	 de	 las	 calles	 oscuras,	 algo	 que	 también	 era	 yo,	mirando	 y	maravillándome.	 Yo
estaba	dentro	y	fuera,	a	la	vez	encantado	y	repelido	por	la	inagotable	variedad	de	la	vida.

Myrtle	 acercó	 su	 silla,	 y	 de	 repente	 su	 aliento	 cálido	 derramó	 sobre	 mí	 la	 historia	 del	 primer
encuentro	con	Tom.

—Fue	 en	 esos	 dos	 asientos	 pequeños,	 uno	 frente	 a	 otro,	 que	 siempre	 son	 los	 últimos	 que	 quedan
libres	en	el	tren.	Iba	a	Nueva	York	a	ver	a	mi	hermana	y	a	pasar	la	noche.	Tom	iba	vestido	de	etiqueta,
con	zapatos	de	charol,	y	yo	no	podía	quitarle	 los	ojos	de	encima,	pero,	si	él	me	miraba,	 fingía	 leer	el
anuncio	que	había	más	arriba	de	su	cabeza.	Cuando	llegamos	a	la	estación,	lo	sentí	cerca,	y	la	pechera
blanca	de	su	camisa	me	oprimía	el	brazo,	así	que	le	dije	que	iba	a	llamar	a	un	policía,	pero	él	sabía	que
no	era	verdad.	Yo	estaba	tan	excitada	cuando	me	subí	con	él	al	taxi	que	apenas	si	me	di	cuenta	de	que	no
tomaba	el	metro.	Lo	único	que	pensaba,	una	y	otra	vez,	era:	«No	vas	a	vivir	eternamente;	no	vas	a	vivir
eternamente».

Se	volvió	hacia	mistress	McKee	y	resonó	en	la	habitación	su	risa	artificial.
—Tesoro	—exclamó—,	te	regalaré	el	vestido	en	cuanto	me	lo	quite.	Mañana	pienso	comprarme	otro.



Voy	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 necesito.	Un	masaje	 y	 una	 permanente,	 un	 collar	 para	 el
perro,	uno	de	esos	ceniceros	tan	lindos	con	un	dispositivo	para	tragarse	la	ceniza,	y	una	corona	con	lazo
de	seda	negro	para	la	tumba	de	mi	madre,	que	dure	todo	el	verano.	Voy	a	hacer	una	lista	con	todas	las
cosas	que	tengo	pendientes	para	que	no	se	me	olviden.

Eran	las	nueve,	y	casi	 inmediatamente	miré	el	 reloj	y	vi	que	eran	 las	diez.	Mister	McKee	se	había
quedado	dormido	en	su	silla,	con	los	puños	cerrados	sobre	el	regazo.	Parecía	 la	foto	de	un	hombre	de
acción.	Cogí	el	pañuelo	y	le	limpié	de	la	mejilla	la	espuma	de	afeitar	seca	que	me	había	inquietado	toda
la	tarde.

El	 perrillo	 miraba	 desde	 encima	 de	 la	 mesa,	 cegado	 por	 el	 humo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 gemía
débilmente.	La	gente	desaparecía,	reaparecía,	hacía	planes	para	ir	a	algún	sitio,	y	entonces	se	perdía,	se
buscaba,	 se	 encontraba	 a	 un	metro	 de	 distancia.	 En	 torno	 a	 la	medianoche	 Tom	Buchanan	 y	mistress
Wilson,	de	pie,	cara	a	cara,	discutieron	apasionadamente	si	mistress	Wilson	tenía	derecho	a	pronunciar	el
nombre	de	Daisy.

—¡Daisy!	¡Daisy!	¡Daisy!	¡Dai..!	—gritó	mistress	Wilson—.	¡Lo	diré	 todas	 las	veces	que	me	dé	 la
gana!

Con	un	movimiento	seco	y	expeditivo,	Tom	Buchanan	le	rompió	la	nariz	con	la	mano	abierta.
Entonces	hubo	en	el	 suelo	del	 cuarto	de	baño	 toallas	empapadas	de	 sangre,	y	voces	 indignadas	de

mujeres,	y,	por	encima	de	la	confusión,	un	quejido	de	dolor	inacabable	y	entrecortado.	Mister	McKee	se
despertó	 y	 buscó	 aturdido	 la	 puerta.	 No	 había	 terminado	 de	 salir	 cuando	 se	 volvió	 y	 vio	 la	 escena:
Catherine	y	su	mujer,	que	gritaban	y	protestaban	e	intentaban	ofrecer	algún	consuelo	mientras,	con	cosas
del	botiquín	en	la	mano,	tropezaban	en	todos	los	muebles	que	atestaban	la	habitación,	y	la	desesperada
figura	del	sofá,	que	no	dejaba	de	sangrar	e	intentaba	proteger	con	las	páginas	del	Town	Tattle	la	tapicería
y	sus	escenas	de	Versalles.	Entonces	mister	McKee	dio	media	vuelta	y	reemprendió	el	camino	hacia	la
puerta.	Cogí	mi	sombrero	del	candelabro	donde	lo	había	dejado,	y	lo	seguí.

—Venga	a	comer	un	día	—sugirió,	mientras	bajaba	y	gemía	el	ascensor.
—¿Adónde?
—A	cualquier	sitio.
—No	toque	la	palanca	—se	quejó	el	ascensorista.
—Perdone	—dijo	mister	McKee	muy	digno—.	No	me	he	dado	cuenta.
—Estupendo	—dije	yo—.	Será	un	placer.
…	Y	luego	yo	estaba	de	pie,	junto	a	la	cama,	y	mister	McKee,	entre	las	sábanas	y	en	ropa	interior,

sentado,	tenía	en	las	manos	una	carpeta	grande.
—La	 bella	 y	 la	 bestia…	Soledad…	El	 caballo	 de	 la	 vieja	 tienda	 de	 ultramarinos…	El	 puente	 de

Brooklyn…
Después	me	vi	derrumbado,	medio	dormido,	en	el	andén	más	hondo	y	frío	de	la	Pennsylvania	Station,

con	la	mirada	fija	en	la	primera	edición	del	Tribune	y	esperando	el	tren	de	las	cuatro	de	la	mañana.
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legaba	música	de	la	casa	de	mi	vecino	en	las	noches	de	verano.	En	sus	jardines	azules	hombres	y
chicas	iban	y	venían	como	mariposas	nocturnas	entre	los	murmullos,	el	champagne	y	las	estrellas.

Cuando	por	las	tardes	subía	la	marea,	yo	miraba	a	los	invitados,	que	se	tiraban	desde	el	trampolín	de	la
balsa	de	Gatsby,	o	tomaban	el	sol	en	la	arena	caliente	de	su	playa	privada	mientras	dos	lanchas	motoras
surcaban	 las	 aguas	del	 estrecho	y	 remolcaban	a	 esquiadores	 acuáticos	 sobre	 cataratas	de	 espuma.	Los
fines	de	semana	el	Rolls-Royce	de	Gatsby	se	convertía	en	autobús	y,	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta
la	 madrugada,	 traía	 y	 llevaba	 a	 grupos	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 una	 furgoneta	 volaba	 como	 un	 bicho
amarillo	a	esperar	a	todos	los	trenes.	Y	los	lunes	ocho	criados,	incluyendo	un	jardinero	extra,	se	pasaban
el	día	limpiando,	fregando,	dando	martillazos,	podando	y	arreglando	el	jardín,	remediando	los	estragos
de	la	noche	anterior.

Una	frutería	de	Nueva	York	mandaba	todos	los	viernes	cinco	cajas	de	limones	y	naranjas,	y	todos	los
lunes	esos	mismos	limones	y	naranjas	salían	por	la	puerta	trasera	en	una	pirámide	de	cáscaras	sin	pulpa.
En	la	cocina	había	una	máquina	que	podía	exprimir	doscientas	naranjas	en	media	hora	si	el	pulgar	del
mayordomo	apretaba	doscientas	veces	un	botón.

Al	menos	una	vez	cada	quince	días	un	ejército	de	proveedores	se	presentaba	con	más	de	cien	metros
de	 lona	y	 suficientes	 luces	de	colores	como	para	convertir	 el	 enorme	 jardín	de	Gatsby	en	un	árbol	de
Navidad.	 En	 las	 mesas	 del	 buffet,	 adornadas	 con	 entremeses	 deslumbrantes,	 jamones	 cocidos	 con
especias	se	apretaban	contra	ensaladas	arlequinadas,	pastelillos	de	carne	de	cerdo	y	pavos	color	de	oro
viejo,	como	encantados.	En	el	vestíbulo	principal	ponían	un	bar,	con	una	auténtica	barra	de	metal	donde
apoyar	el	pie,	y	provisto	de	ginebras,	bebidas	alcohólicas	y	licores	olvidados	desde	hacía	tanto	tiempo
que	la	mayoría	de	las	invitadas	eran	demasiado	jóvenes	para	distinguir	unos	de	otros.

A	 las	 siete	 ha	 llegado	 la	 orquesta,	 nada	 de	 un	 simple	 quinteto,	 sino	 toda	 una	 banda	 de	 oboes	 y
saxofones	 y	 trombones	 y	 violas	 y	 cornetas	 y	 flautines	 y	 bombos	 y	 tambores.	 Los	 últimos	 nadadores
acaban	 de	 volver	 de	 la	 playa	 y	 se	 están	 vistiendo	 en	 la	 planta	 de	 arriba;	 los	 coches	 de	Nueva	York
aparcan	en	quíntuple	fila	en	el	camino	de	entrada,	y	los	vestíbulos,	los	salones	y	las	galerías	ya	atraen	las
miradas	con	sus	colores	básicos	y	los	cortes	de	pelo	raros	y	a	la	última	moda,	y	chales	que	superan	los
sueños	de	la	antigua	Castilla.	El	bar	bulle	de	animación,	y	las	incesantes	rondas	de	cócteles	atraviesan
flotando	el	 jardín,	y	 lo	 impregnan,	y	hasta	el	 aire	 se	vivifica	con	 las	conversaciones	y	 las	 risas,	y	 las
insinuaciones	 sin	 importancia	 y	 las	 presentaciones	 olvidadas	 al	 instante,	 y	 los	 encuentros	 entusiastas
entre	mujeres	que	jamás	han	sabido	el	nombre	de	la	otra.

Las	luces	se	hacen	más	intensas	a	medida	que	la	Tierra	se	aleja	del	sol	dando	bandazos,	y	la	orquesta
toca	música	de	cóctel,	y	la	ópera	de	las	voces	sube	un	tono.	Cada	vez	la	risa	es	más	fácil,	se	prodiga	más,
se	derrama	ante	 cualquier	palabra	alegre.	Los	grupos	cambian	con	más	 rapidez,	 crecen	con	 los	 recién
llegados,	se	disuelven	y	se	forman	en	el	mismo	suspiro;	ya	se	ven,	vagabundeando,	chicas	seguras	de	sí
mismas	que	serpentean	entre	invitados	más	sólidos	y	más	estables,	se	convierten	por	un	momento	fugaz	y
feliz	en	el	centro	de	un	grupo,	y,	con	la	emoción	del	triunfo,	desaparecen	silenciosamente	entre	la	marea



de	caras	y	voces	y	colores	bajo	la	luz	que	cambia	sin	cesar.
De	repente	una	de	esas	gitanas,	vibrante	en	su	vestido	de	ópalo,	coge	al	vuelo	un	cóctel,	se	lo	bebe

valientemente	 de	 un	 trago	 y,	 moviendo	 las	 manos	 como	 Frisco[8],	 baila	 sola	 en	 la	 pista	 de	 lona.
Momentáneo	silencio:	el	director	de	 la	orquesta	se	ve	obligado	a	acoplarse	al	 ritmo	de	 la	chica,	y	 las
habladurías	 se	 disparan	 mientras	 corre	 la	 falsa	 noticia	 de	 que	 es	 la	 suplente	 de	 Gilda	 Gray[9]	 en	 el
Follies.	Ha	empezado	la	fiesta.

Creo	 que	 la	 primera	 noche	 que	 estuve	 en	 casa	 de	 Gatsby	 fui	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 habían	 sido
invitados	de	verdad.	La	gente	no	estaba	invitada:	iba.	Se	subían	en	coches	que	los	llevaban	a	Long	Island,
y,	no	sé	cómo,	acababan	en	la	puerta	de	Gatsby.	Una	vez	allí,	alguien	que	conocía	a	Gatsby	los	presentaba
y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 se	 comportaban	 según	 las	 normas	 de	 conducta	 propias	 de	 los	 parques	 de
atracciones.	Y	alguna	noche	llegaban	y	se	iban	sin	ni	siquiera	conocer	a	Gatsby:	llegaban	a	la	fiesta	con
una	ingenuidad	de	corazón	que	les	servía	de	entrada.

A	mí	me	invitaron	de	verdad.	Un	chófer	en	uniforme	azul	turquesa,	color	de	huevo	de	petirrojo,	cruzó
el	césped	de	mi	casa	el	sábado	a	primera	hora	con	una	nota	de	su	patrón	asombrosamente	formal:	Gatsby
se	sentiría	muy	honrado,	decía,	si	yo	pudiera	asistir	a	su	«pequeña	fiesta»	aquella	noche.	Me	había	visto
varias	veces,	y	desde	hacía	tiempo	tenía	intención	de	hacerme	una	visita,	pero	una	singular	combinación
de	circunstancias	lo	había	impedido.	Firmaba	Jay	Gatsby,	con	majestuosa	caligrafía.

Embutido	 en	 un	 flamante	 traje	 de	 franela	 blanca	 pisé	 su	 césped	 un	 poco	 después	 de	 las	 siete	 y
vagabundeé	incómodo	entre	remolinos	de	gente	a	la	que	no	conocía,	aunque	de	vez	en	cuando	encontraba
una	cara	que	había	visto	en	el	tren.

Me	impresionó	la	cantidad	de	ingleses	jóvenes	que	había	por	todas	partes:	todos	bien	vestidos,	todos
con	 pinta	 de	 tener	 hambre,	 todos	 hablándoles	 en	 voz	 baja	 y	 muy	 en	 serio	 a	 americanos	 sólidos	 y
prósperos.	 Di	 por	 supuesto	 que	 vendían	 algo:	 bonos,	 seguros	 o	 automóviles.	 Por	 lo	 menos	 eran
angustiosamente	conscientes	del	dinero	fácil	que	se	movía	alrededor	y	estaban	convencidos	de	que	sería
suyo	a	cambio	de	unas	cuantas	palabras	en	el	tono	justo.

En	cuanto	llegué,	intenté	saludar	a	mi	anfitrión,	pero	las	dos	o	tres	personas	a	quienes	pregunté	por	él
me	miraron	tan	asombradas	y	negaron	con	tanta	vehemencia	conocer	los	movimientos	de	Gatsby,	que	me
escabullí	 en	dirección	a	 la	mesa	de	 los	 cócteles,	 el	único	 sitio	del	 jardín	donde	alguien	 sin	 compañía
podía	quedarse	un	rato	y	no	parecer	solo	y	perdido.

Había	decidido	por	puro	desconcierto	emborracharme	escandalosamente	cuando	Jordan	Baker	salió
de	 la	 casa	 y	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 de	mármol	 para,	 retrepándose	un	poco,	 observar	 el
jardín	con	interés	y	desdén.

Me	recibieran	bien	o	mal,	creí	necesario	pegarme	a	alguien	antes	de	empezar	a	ponerme	afectuoso
con	todo	el	que	pasara.

—¡Hola!	—rugí,	avanzando	hacia	ella.
Mi	voz,	en	el	jardín,	sonó	demasiado	alta,	anormal.
—Había	 pensado	 que	 quizá	 estuviera	 aquí	—respondió	 como	 ausente	 cuando	 subí	 la	 escalera—.

Recordaba	que	usted	vivía	en	la	casa	de	al	lado…
Me	 cogió	 la	mano	 de	 un	modo	 impersonal,	 como	 una	 promesa	 de	 que	 se	 ocuparía	 de	mí	 en	 unos

segundos,	y	prestó	oído	a	dos	chicas	que	llevaban	vestidos	idénticos,	amarillos,	y	se	habían	detenido	al
pie	de	la	escalinata.



—¡Hola!	—gritaron	al	unísono—.	Qué	pena	que	no	ganaras.
Hablaban	del	torneo	de	golf.	Jordan	Baker	había	perdido	en	las	finales	la	semana	anterior.
—No	sabes	quiénes	somos	—dijo	una	de	las	chicas	de	amarillo—,	pero	te	conocimos	aquí	hace	cosa

de	un	mes.
—Os	habéis	 teñido	 el	 pelo	—contestó	 Jordan,	 y	yo	me	 sobresalté,	 pero	 las	 chicas	habían	 seguido

despreocupadamente	su	camino	y	las	palabras	las	oyó	la	luna	prematura,	salida	como	la	cena,	sin	duda,
de	la	cesta	del	proveedor.

Con	 el	 brazo	 delgado	 y	 dorado	 de	 Jordan	 descansando	 en	 el	 mío,	 bajamos	 la	 escalinata	 y
deambulamos	 por	 el	 jardín.	 Una	 bandeja	 de	 cócteles	 se	 nos	 acercó	 flotando	 en	 el	 crepúsculo	 y	 nos
sentamos	a	una	mesa	con	las	dos	chicas	de	amarillo	y	tres	hombres,	que	se	presentaron,	los	tres,	como
mister	Mmmm.

—¿Venís	mucho	a	estas	fiestas?	—preguntó	Jordan	a	la	chica	que	tenía	al	lado.
—La	última	fue	en	 la	que	 te	conocí	—respondió	 la	chica	con	voz	segura,	enérgica.	Se	volvió	a	su

amiga—.	Tú,	igual,	¿no,	Lucille?
Así	era.
—Me	encanta	venir	—dijo	Lucille—.	Me	da	lo	mismo	hacer	lo	que	sea,	así	que	siempre	me	lo	paso

bien.	La	última	vez	se	me	rompió	el	vestido	con	una	silla,	y	él	me	pidió	mi	nombre	y	dirección,	y,	antes
de	que	pasara	una	semana,	recibí	un	paquete	de	Croirier	con	un	traje	de	noche	nuevo.

—¿Te	quedaste	con	él?	—preguntó	Jordan.
—Por	 supuesto.	Me	 lo	 iba	 a	 poner	 esta	 noche,	 pero	me	 queda	 ancho	 de	 pecho	 y	me	 lo	 tengo	 que

arreglar.	Es	azul	gas	con	adornos	lavanda.	Doscientos	sesenta	y	cinco	dólares.
—Un	tipo	que	hace	esas	cosas	no	es	normal	—dijo	la	otra	chica	con	vehemencia—.	No	quiere	tener

problemas	con	nadie.
—¿Quién	no	quiere	tener	problemas?	—pregunté.
—Gatsby.	Alguien	me	dijo…
Las	dos	chicas	y	Jordan	acercaron	la	cabeza	confidencialmente.
—Alguien	me	dijo	que	una	vez	mató	a	un	hombre.
Todos	sentimos	un	escalofrío.	Los	tres	mister	Mmmm	acercaron	también	la	cabeza,	ansiosos	de	oír.
—No	creo	que	llegue	a	tanto	—respondió	Lucille,	escéptica—.	Es	más	probable	que	fuera	espía	de

los	alemanes	durante	la	guerra.
Uno	de	los	hombres	lo	confirmó:
—Se	 lo	 oí	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 conocía	 bien.	 Se	 había	 criado	 con	 él	 en	Alemania	—nos	 aseguró

categóricamente.
—No	—dijo	la	primera	chica—,	eso	es	imposible,	porque	hizo	la	guerra	en	el	ejército	americano	—

viendo	que	volvía	a	ganarse	nuestra	credulidad,	se	inclinó	hacia	nosotros	con	entusiasmo—.	Fijaos	en	él
cuando	crea	que	nadie	lo	mira.	Estoy	segura	de	que	mató	a	un	hombre.

Entornó	 los	ojos	y	se	estremeció.	Lucille	se	estremeció.	Todos	nos	volvimos	a	mirar	donde	estaba
Gatsby.	Prueba	de	las	románticas	especulaciones	que	inspiraba	era	que	murmuraran	a	su	costa	aquellos
que	habían	encontrado	en	este	mundo	poco	sobre	lo	que	poder	murmurar.

Habían	empezado	a	servir	la	primera	cena	(servían	otra	después	de	medianoche),	y	Jordan	me	invitó
a	reunirme	con	su	grupo,	en	una	mesa	al	otro	lado	del	jardín.	Eran	tres	matrimonios	y	el	acompañante	de



Jordan,	un	estudiante	insistente,	aficionado	a	las	indirectas	desagradables,	y	con	la	obvia	impresión	de
que,	 antes	 o	 después,	 Jordan	 iba	 a	 entregarle	 su	 persona	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 En	 vez	 de
desperdigarse,	el	grupo	había	conservado	una	homogeneidad	honorable,	asumiendo	la	representación	de
la	muy	seria	nobleza	rural:	East	Egg	manifestaba	su	condescendencia	hacia	West	Egg,	pero	no	bajaba	la
guardia	contra	su	alegría	espectroscópica.

—Vámonos	—murmuró	Jordan	al	cabo	de	media	hora	más	bien	insípida	y	desperdiciada—;	esto	es
demasiado	fino	para	mí.

Nos	 levantamos,	y	explicó	al	grupo	que	 íbamos	a	buscar	al	anfitrión;	yo	no	 lo	conocía,	dijo,	y	eso
hacía	que	me	sintiera	incómodo.	El	estudiante	asintió	con	un	gesto	melancólico,	cínico.

Había	mucha	gente	en	el	bar,	donde	miramos	primero,	pero	Gatsby	no	estaba.	Jordan	no	lo	vio	desde
lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 y	 tampoco	 estaba	 en	 la	 galería.	 Abrimos	 al	 azar	 una	 puerta	 que	 parecía
importante	 y	 entramos	 en	 una	 biblioteca	 gótica,	 de	 techos	 altos	 y	 paredes	 recubiertas	 de	 roble	 inglés
tallado,	probablemente	transportada	completa	desde	alguna	ruina	de	ultramar.

Un	 individuo	 corpulento,	 de	mediana	 edad,	 con	 gafas	 enormes	 y	 ojos	 de	 búho,	 algo	 borracho,	 se
sentaba	 en	 el	 filo	 de	 una	mesa	 grande	 y,	 titubeante,	 se	 concentraba	 en	mirar	 los	 anaqueles	 de	 libros.
Cuando	entramos,	giró	sobre	sí	mismo,	nervioso,	y	examinó	a	Jordan	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	les	parece?	—preguntó	con	verdadero	ímpetu.
—¿Qué?
Señaló	hacia	los	libros	con	la	mano.
—Eso.	Y	no	tienen	que	molestarse	en	comprobarlo.	Lo	he	comprobado	yo.	Son	de	verdad.
—¿Los	libros?
Asintió.
—Absolutamente	 de	 verdad:	 tienen	 páginas	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Pensé	 que	 serían	 de	 cartón	 hueco,

resistente.	Pero	son	absolutamente	de	verdad.	Páginas	y…	Fíjense,	déjenme	que	se	lo	demuestre.
Dando	 por	 sentado	 nuestro	 escepticismo,	 se	 precipitó	 hacia	 los	 estantes	 y	 volvió	 con	 el	 primer

volumen	de	las	Conferencias	de	Stoddard[10].
—¡Miren!	—exclamó	triunfalmente—.	Es	una	pieza	auténtica	de	material	impreso.	Había	conseguido

engañarme.	Este	 tipo	es	un	verdadero	Belasco[11].	 ¡Qué	 triunfo!	 ¡Qué	meticulosidad!	 ¡Qué	 realismo!	Y
también	supo	dónde	pararse:	 las	páginas	están	sin	cortar,	sin	abrir.	¿Pero	qué	esperaban	ustedes?	¿Qué
querían?

Me	arrebató	el	libro	y	lo	devolvió	corriendo	a	su	estante,	murmurando	que	si	quitáramos	un	ladrillo
toda	la	biblioteca	podría	venirse	abajo.

—¿Quién	les	ha	traído?	—preguntó—.	¿O	ustedes	han	venido	por	su	cuenta?	A	mí	me	han	traído.	A
casi	todo	el	mundo	lo	traen.

Jordan	lo	miraba	muy	atenta,	feliz,	sin	responder.
—A	mí	me	ha	traído	una	mujer	que	se	llama	Roosevelt	—continuó—.	Mistress	Claud	Roosevelt.	¿No

la	conocen?	Yo	la	conocí	anoche,	no	sé	dónde.	Llevo	casi	una	semana	borracho,	y	pensé	que	sentarme	un
rato	en	una	biblioteca	a	lo	mejor	me	despejaba.

—¿Ha	funcionado?
—Un	poco,	sí,	creo.	Todavía	es	pronto	para	decirlo.	Sólo	llevo	aquí	una	hora.	¿Les	he	dicho	lo	de	los

libros?	Son	de	verdad.	Son…



—Nos	lo	ha	dicho.
Le	estrechamos	la	mano	solemnemente	y	salimos.
Ahora	bailaban	en	 la	pista	del	 jardín:	viejos	que	empujaban	a	 las	chicas	en	desangelados	círculos

eternos,	parejas	de	clase	alta	que	se	abrazaban	tortuosamente,	a	la	moda,	sin	salir	nunca	de	los	rincones,
y	 muchas	 chicas	 que	 bailaban	 solas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 relevaban	 al	 banjo	 o	 al	 percusionista	 de	 la
orquesta.	A	medianoche	había	aumentado	la	alegría.	Un	famoso	tenor	cantó	en	italiano,	una	contralto	muy
conocida	 cantó	 jazz,	 y	 entre	 número	 y	 número	 la	 gente	montaba	 su	 propio	 espectáculo	 sensacional	 en
cualquier	sitio	del	jardín,	mientras	estallaban	las	risas	y,	vacías	y	felices,	subían	al	cielo	de	verano.	Dos
actrices	gemelas,	que	resultaron	ser	las	chicas	de	amarillo,	se	disfrazaron	de	niñas	para	su	actuación,	y	el
champagne	fue	servido	en	copas	más	grandes	que	lavafrutas.	La	luna	estaba	más	alta	y	sobre	el	estrecho
flotaba	un	triángulo	de	escamas	de	plata,	que	temblaba	ligeramente	con	el	repiqueteo	seco	y	metálico	de
los	banjos	en	el	jardín.

Yo	seguía	con	Jordan	Baker.	Estábamos	en	una	mesa	con	un	hombre	más	o	menos	de	mi	edad	y	una
chiquilla	 que	 armaba	 mucho	 ruido	 y	 a	 la	 menor	 provocación	 daba	 rienda	 suelta	 a	 unas	 carcajadas
incontrolables.	 Me	 divertía.	 Me	 había	 bebido	 dos	 lavafrutas	 de	 champagne	 y	 la	 escena	 se	 había
convertido	ante	mis	ojos	en	algo	importante,	elemental	y	profundo.

En	un	momento	de	respiro	en	la	fiesta	el	hombre	me	miró	y	sonrió.
—Su	cara	me	resulta	familiar	—dijo,	muy	educado—.	¿No	estuvo	en	la	Tercera	División	durante	la

guerra?
—Sí,	sí.	Estuve	en	el	Veintiocho	de	Infantería.
—Yo	estuve	en	el	Dieciséis	hasta	junio	del	año	18.	Sabía	que	te	había	visto	en	alguna	parte.
Charlamos	un	rato	de	las	aldeas	húmedas	y	grises	de	Francia.	Evidentemente	vivía	en	el	vecindario,

porque	me	dijo	que	acababa	de	comprarse	un	hidroplano	y	que	iba	a	probarlo	por	la	mañana.
—¿Vienes	conmigo,	compañero?	Sólo	en	la	orilla,	por	el	estrecho.
—¿A	qué	hora?
—A	la	que	prefieras.
Iba	 a	 preguntarle	 su	 nombre,	 tenía	 la	 pregunta	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 cuando	 Jordan	miró	 a	 su

alrededor	y	sonrió.
—¿Te	lo	pasas	bien	por	fin?
—Mucho	mejor	—me	volví	otra	vez	a	mi	nuevo	amigo—.	Esta	fiesta	me	parece	rarísima.	Ni	siquiera

he	visto	al	anfitrión.	Yo	vivo	ahí	—moví	la	mano	hacia	el	seto,	invisible	en	la	distancia—,	y	ese	Gatsby
me	mandó	una	invitación	con	el	chófer.

Me	miró	un	momento	como	si	no	me	entendiera.
—Gatsby	soy	yo	—dijo	de	pronto.
—Perdona	—exclamé—.	Te	ruego	que	me	perdones.
—Pensaba	que	lo	sabías,	compañero.	Creo	que	no	soy	un	buen	anfitrión.
Me	miró	con	comprensión,	mucho	más	que	con	comprensión.	Era	una	de	esas	raras	sonrisas	capaces

de	tranquilizarnos	para	toda	la	eternidad,	que	sólo	encontramos	cuatro	o	cinco	veces	en	la	vida.	Aquella
sonrisa	 se	 ofrecía	—o	 parecía	 ofrecerse—	 al	 mundo	 entero	 y	 eterno,	 para	 luego	 concentrarse	 en	 ti,
exclusivamente	en	ti,	con	una	irresistible	predisposición	a	tu	favor.	Te	entendía	hasta	donde	querías	ser
entendido,	creía	en	ti	como	tú	quisieras	creer	en	ti	mismo,	y	te	garantizaba	que	la	impresión	que	tenía	de



ti	 era	 la	que,	en	 tus	mejores	momentos,	esperabas	producir.	Y	entonces	 la	 sonrisa	 se	desvaneció,	y	yo
miraba	a	un	matón	joven	y	elegante,	uno	o	dos	años	por	encima	de	los	treinta,	con	un	modo	de	hablar	tan
ceremonioso	y	afectado	que	rozaba	el	absurdo.	Ya	antes	de	que	se	presentara,	me	había	dado	la	sensación
de	que	elegía	las	palabras	con	cuidado.

Casi	en	el	mismo	instante	en	que	Gatsby	se	identificaba,	el	mayordomo	se	le	acercó	corriendo	para
decirle	 que	 tenía	 una	 llamada	 de	 Chicago.	 Se	 disculpó	 con	 una	 ligera	 inclinación	 ante	 cada	 uno	 de
nosotros.

—Si	necesitas	algo,	pídelo,	compañero	—me	dijo—.	Discúlpame.	Te	veré	más	tarde.
En	 cuanto	 se	 fue,	me	volví	 a	 Jordan,	 porque	necesitaba	 comentarle	mi	 sorpresa.	Me	 esperaba	que

mister	Gatsby	fuera	un	señor	de	mediana	edad,	gordo	y	colorado.
—¿Quién	es?	—pregunté—.	¿Lo	sabes?
—Sólo	es	uno	que	se	llama	Gatsby.
—Sí,	pero	¿de	dónde	es?	¿A	qué	se	dedica?
—A	ti	también	te	ha	dado	ya	por	el	asunto	—contestó	con	una	sonrisa	desvaída—.	Bueno,	un	día	me

dijo	que	había	estudiado	en	Oxford.
Un	 borroso	 pasado	 iba	 tomando	 forma	 detrás	 de	 Gatsby,	 pero	 se	 disolvió	 a	 la	 siguiente	 frase	 de

Jordan:
—Pero	no	me	lo	creo.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé	—insistió—.	Pero	no	me	creo	que	fuera	a	Oxford.
Algo	 en	 su	 tono	 me	 recordó	 a	 la	 otra	 chica,	 «Creo	 que	 mató	 a	 un	 hombre»,	 y	 tuvo	 el	 efecto	 de

estimular	mi	curiosidad.	Hubiera	aceptado	sin	problemas	la	información	de	que	Gatsby	había	surgido	de
los	pantanos	de	Louisiana	o	del	East	Side	de	Nueva	York.	Eso	era	comprensible.	Pero	—por	lo	que	mi
experiencia	provinciana	me	permitía	suponer—	un	hombre	joven	no	sale	de	la	nada	con	toda	tranquilidad
y	se	compra	un	palacio	en	Long	Island.

—El	 caso	 es	 que	 da	 fiestas	 muy	 concurridas	—dijo	 Jordan,	 cambiando	 de	 tema	 con	 un	 educado
fastidio	ante	lo	concreto—.	Y	a	mí	me	gustan	las	fiestas	con	mucha	gente.	Son	muy	íntimas.	En	las	fiestas
con	poca	gente	la	intimidad	es	nula.

Retumbó	el	bombo,	y	la	voz	del	director	de	orquesta	se	elevó	de	pronto	entre	la	ecolalia	del	jardín.
—Señoras	 y	 señores	—gritó—.	A	 petición	 de	mister	Gatsby	 vamos	 a	 tocar	 para	 todos	 ustedes	 la

última	obra	de	mister	Vladimir	Tostoff,	que	tanta	atención	mereció	en	el	Carnegie	Hall	el	pasado	mayo.
Si	 leen	 los	 periódicos	 sabrán	 que	 causó	 auténtica	 sensación	—sonrió	 con	 jovial	 condescendencia,	 y
añadió—.	¡Y	qué	sensación!	—y	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.

—La	 pieza	 —concluyó	 con	 energía—	 se	 titula	 La	 historia	 del	 mundo	 en	 jazz,	 según	 Vladimir
Tostoff.

Se	 me	 escapó	 la	 naturaleza	 de	 la	 composición	 de	 mister	 Tostoff	 porque,	 en	 el	 momento	 en	 que
empezaba,	vi	a	Gatsby,	que,	solo,	iba	mirando	con	aprobación	a	los	distintos	grupos	desde	la	escalinata
de	mármol.	Tenía	la	cara	bronceada,	tersa	la	piel,	atractiva,	y	parecía	que	le	arreglaban	todos	los	días	el
pelo,	muy	corto.	No	encontré	nada	siniestro	en	él.	Me	pregunté	si	el	hecho	de	que	no	bebiera	lo	ayudaba	a
distinguirse	de	sus	invitados,	pues	me	dio	la	impresión	de	que	se	volvía	cada	vez	más	correcto	conforme
la	 alegría	 fraternal	 aumentaba.	 Cuando	La	 historia	 del	 mundo	 en	 jazz	 acabó,	 las	 chicas	 apoyaron	 la



cabeza	en	el	hombro	de	 los	hombres	como	adolescentes,	 las	chicas	caían	de	espaldas,	desmayadas,	de
broma,	en	brazos	de	los	hombres,	o	entre	el	grupo,	sabiendo	que	alguien	detendría	su	caída.	Pero	nadie	se
dejaba	caer	en	brazos	de	Gatsby,	y	ningún	corte	de	pelo	a	la	francesa	tocó	el	hombro	de	Gatsby	y	ningún
cuarteto	lo	incluyó	entre	sus	cantantes.

—Disculpen.
El	mayordomo	de	Gatsby	estaba	de	repente	a	nuestro	lado.
—¿Miss	Baker?	—preguntó—.	Perdone	que	 la	moleste,	pero	mister	Gatsby	quisiera	hablar	a	solas

con	usted.
—¿Conmigo?	—exclamó	Jordan,	sorprendida.
—Sí,	madame.
Se	levantó	despacio,	me	miró	y	enarcó	las	cejas	en	señal	de	asombro,	y	siguió	al	mayordomo	hacia	la

casa.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 el	 traje	 de	 noche,	 y	 todos	 sus	 vestidos,	 como	 si	 fueran	 prendas
deportivas.	Sus	movimientos	tenían	una	gracia	especial:	parecía	haber	aprendido	a	andar	en	las	mañanas
frescas	y	despejadas	de	los	campos	de	golf.

Estaba	solo	y	eran	casi	las	dos.	Confusos	y	enigmáticos	ruidos	salían	desde	hacía	un	rato	de	un	salón
con	 muchas	 ventanas	 que	 se	 abrían	 a	 la	 terraza.	 Eludiendo	 al	 estudiante	 de	 Jordan,	 en	 ese	 momento
enfrascado	en	una	conversación	sobre	obstetricia	con	dos	coristas,	y	que	suplicaba	mi	compañía,	entré	en
la	casa.

El	salón	estaba	lleno	de	gente.	Una	de	las	chicas	de	amarillo	tocaba	el	piano,	y	a	su	lado,	de	pie,	una
señora	 joven	 y	 pelirroja,	miembro	 de	 una	 famosa	 compañía	 de	 revistas,	 entonaba	 una	 canción.	Había
bebido	una	dosis	considerable	de	champagne	 y,	 de	modo	poco	profesional,	 en	 el	 curso	de	 la	 canción
decidió	que	todo	era	muy	triste,	muy	triste:	no	sólo	cantaba,	lloraba	también.	Introducía	en	cada	pausa	de
la	canción	hipidos	y	sollozos	entrecortados,	antes	de	volver	a	 la	 letra	con	voz	 temblorosa	de	soprano.
Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	mejillas;	 no	 con	 total	 libertad,	 sin	 embargo,	 pues	 cuando	 entraban	 en
contacto	 con	 las	 pestañas,	 muy	 pintadas,	 tomaban	 un	 color	 de	 tinta	 y	 seguían	 su	 camino	 en	 lentos
riachuelos	 negros.	 Alguien	 sugirió	 con	 humor	 que	 cantara	 las	 notas	 que	 se	 le	 escribían	 en	 la	 cara,
momento	en	el	que	levantó	las	manos,	se	derrumbó	en	un	sillón	y	se	hundió	en	el	profundo	sueño	del	vino.

—Se	ha	peleado	con	un	hombre	que	dice	ser	su	marido	—explicó	una	chica	a	mi	lado.
Miré	a	mi	alrededor.	La	mayoría	de	las	mujeres	que	quedaban	se	estaban	peleando	con	hombres	que

decían	ser	sus	maridos.	Incluso	el	grupo	de	Jordan,	el	cuarteto	de	East	Egg,	se	había	roto,	dividido	por	la
disensión.	Uno	de	 los	hombres	hablaba	con	 inusitada	 intensidad	con	una	actriz	muy	 joven,	y	 su	mujer,
después	de	intentar	reírse	de	la	situación	haciéndose	la	digna	y	la	indiferente,	perdió	completamente	el
control	y	 recurrió	a	 los	ataques	por	 los	 flancos.	Aparecía	de	repente	una	y	otra	vez	como	un	diamante
enfadado	y	decía	al	oído	del	marido:	«¡Me	lo	prometiste!»

La	resistencia	a	irse	a	casa	no	era	exclusiva	de	los	hombres	desobedientes.	El	vestíbulo	lo	ocupaban
ahora	dos	hombres	lamentablemente	sobrios	y	sus	mujeres	absolutamente	indignadas.	Las	mujeres	habían
congeniado	y	hablaban	levantando	ligeramente	la	voz.

—Siempre	que	ve	que	me	lo	estoy	pasando	bien	quiere	irse	a	casa.
—No	he	conocido	nunca	a	nadie	tan	egoísta.
—Siempre	nos	vamos	los	primeros.
—Y	nosotros.



—Bueno,	esta	noche	somos	casi	los	últimos	—dijo	uno	de	los	hombres	tímidamente—.	La	orquesta	se
fue	hace	media	hora.

A	 pesar	 de	 que	 las	 mujeres	 coincidieran	 en	 que	 tanta	 malevolencia	 resultaba	 inconcebible,	 la
discusión	 terminó	 en	 un	 breve	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 las	 dos	 mujeres	 fueron	 levantadas	 en	 volandas	 y,
pataleando,	desaparecieron	en	la	noche.

Mientras	esperaba	en	el	vestíbulo	a	que	me	dieran	el	sombrero,	la	puerta	de	la	biblioteca	se	abrió	y
Jordan	Baker	y	Gatsby	 salieron	 juntos.	Él	decía	una	última	 frase,	pero	 la	 ansiedad	que	demostraba	 se
ciñó	 precipitadamente	 al	 más	 estricto	 formalismo	 cuando	 varias	 personas	 se	 le	 acercaron	 para
despedirse.

El	grupo	de	Jordan	la	llamaba	con	impaciencia	desde	el	porche,	pero	se	entretuvo	un	momento	para
darme	la	mano.

—Acabo	 de	 enterarme	 de	 algo	 asombroso,	 lo	 más	 asombroso	 que	 he	 oído	 nunca	 —murmuró—.
¿Cuánto	tiempo	hemos	pasado	ahí	dentro?

—Una	hora,	más	o	menos.
—Ha	sido…	simplemente	asombroso	—repitió,	abstraída—.	Pero	he	jurado	no	decírselo	a	nadie,	y

aquí	me	tienes,	tentándote	con	lo	que	no	puedo	darte	—me	bostezó	en	la	cara	con	mucha	elegancia—.	Ven
a	verme,	por	favor…	Guía	de	teléfonos…	El	número	de	mistress	Sigourney	Howard…	Mi	tía…	—se	iba
deprisa	mientras	hablaba,	y	su	mano	morena	me	hizo	un	alegre	saludo	cuando	en	la	puerta	se	fundió	con
el	grupo.

Un	poco	avergonzado	por	haberme	quedado	hasta	 tan	 tarde	en	mi	primera	visita,	me	 reuní	 con	 los
últimos	 invitados	 de	 Gatsby,	 que	 se	 congregaban	 a	 su	 alrededor.	 Quería	 explicarle	 que	 había	 estado
buscándolo	al	principio	de	la	fiesta	y	disculparme	por	no	haberlo	reconocido	en	el	jardín.

—No	te	preocupes	—me	ordenó	categóricamente—.	No	le	des	más	vueltas,	compañero	—no	había	en
aquella	expresión	familiar	más	familiaridad	que	en	la	mano	reconfortante	que	me	pasó	por	el	hombro—.
Y	no	olvides	que	mañana	por	la	mañana	probamos	el	hidroplano,	a	las	nueve.

Y	el	mayordomo,	a	su	espalda:
—Lo	llaman	de	Filadelfia,	señor.
—Sí,	ahora	mismo.	Diga	que	ahora	mismo	me	pongo…	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—sonrió,	y	de	pronto	pareció	que	el	 estar	 entre	 los	últimos	que	 se	 iban	 tenía	un

significado	 entrañable,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 que	Gatsby	 había	 deseado	 desde	 el	 principio—.	 Buenas
noches,	compañero…	Buenas	noches.

Pero	mientras	bajaba	las	escaleras	vi	que	la	fiesta	no	había	terminado	todavía.	A	unos	quince	metros
de	la	puerta	los	faros	de	los	coches	iluminaban	una	escena	rara	y	tumultuosa.	En	la	carretera,	en	la	cuneta,
sin	haber	 llegado	a	volcar,	pero	habiendo	perdido	una	rueda	por	 la	violencia	del	golpe,	yacía	un	cupé
nuevo	 que	 había	 salido	 del	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 de	 Gatsby	 menos	 de	 dos	 minutos	 antes.	 Un
pronunciado	saliente	en	la	pared	explicaba	la	pérdida	de	la	rueda,	que	ahora	atraía	toda	la	atención	de	un
grupo	de	chóferes	curiosos.	Pero,	como	habían	bloqueado	la	carretera	con	sus	coches,	llevaba	oyéndose
un	rato	la	ruidosa	y	disonante	protesta	de	los	que	venían	detrás,	y	eso	aumentaba	la	violenta	confusión	de
la	escena.

Un	hombre	 con	un	guardapolvo	muy	 largo	 se	había	bajado	del	 coche	 siniestrado	y,	 en	mitad	de	 la



carretera,	sus	ojos	iban	del	coche	a	la	rueda	y	de	la	rueda	a	los	espectadores,	afable	y	perplejo	a	la	vez.
—Fíjense,	se	ha	metido	en	la	cuneta.
El	 hecho	 le	 producía	 verdadero	 asombro,	 y	 reconocí	 primero	 aquel	 inusitado	 sentido	 de	 lo

maravilloso,	y	luego	al	individuo:	era	el	usuario	de	la	biblioteca	de	Gatsby.
—¿Cómo	ha	sido?
Se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea	de	mecánica	—dijo	rotundamente.
—Pero	¿cómo	ha	sido?	¿Ha	chocado	con	la	pared?
—No	me	 lo	 pregunte	—dijo	Ojos	 de	Búho,	 lavándose	 las	manos	 a	 propósito	 del	 accidente—.	No

tengo	mucha	idea	de	lo	que	es	conducir,	casi	ninguna.	Ha	sido,	y	eso	es	todo	lo	que	sé.
—Pues	si	no	conduce	bien,	no	debería	conducir	de	noche.
—Pero	si	no	sé	conducir	—respondió,	indignado—.	No	he	conducido	en	mi	vida.
Un	silencio	reverencial	envolvió	a	los	mirones.
—¿Quiere	suicidarse?
—¡Tiene	suerte	de	que	sólo	haya	sido	una	 rueda!	 ¡No	sabe	conducir!	 ¡Ni	 siquiera	había	cogido	un

coche	en	su	vida!
—No	me	entienden	—explicó	el	criminal—.	Yo	no	conducía.	Hay	otro	hombre	en	el	coche.
La	impresión	que	provocó	esta	declaración	se	dejó	oír	en	un	«Ahhh»	inacabable	mientras	la	puerta

del	 coche	 se	 abría	 muy	 despacio.	 La	 multitud	—era	 ya	 una	 multitud—	 retrocedió	 instintivamente,	 y
cuando	 la	 puerta	 acabó	 de	 abrirse	 se	 produjo	 un	 silencio	 espectral.	 Entonces,	muy	 poco	 a	 poco,	 por
partes,	un	individuo	pálido	y	bamboleante	salió	del	coche	siniestrado,	tanteando	sin	mucha	seguridad	el
suelo	con	un	descomunal	zapato	de	baile.

Cegada	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 faros	 y	 confundida	 por	 el	 incesante	 gemir	 de	 las	 bocinas,	 la
aparición	se	tambaleó	unos	segundos	antes	de	reparar	en	el	hombre	del	guardapolvo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	muy	tranquilo—.	¿Nos	hemos	quedado	sin	gasolina?
—¡Mire!
Media	docena	de	dedos	señalaron	hacia	 la	 rueda	amputada.	La	miró	fijamente	un	momento	y	 luego

miró	hacia	arriba	como	si	sospechara	que	había	llovido	del	cielo.
—Se	ha	desprendido.
Asintió.
—Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	nos	habíamos	parado.
Silencio.	Luego,	tomando	aire	y	poniéndose	muy	derecho,	preguntó	con	decisión:
—¿Podrían	decirme	dónde	hay	una	gasolinera?
Por	 lo	menos	una	docena	de	hombres,	algunos	apenas	en	mejor	estado	que	él,	 le	explicaron	que	 la

rueda	y	el	coche	ya	no	estaban	unidos	por	ningún	tipo	de	vínculo	material.
—Salir	marcha	atrás	—sugirió	al	cabo	de	un	momento—.	Meter	la	marcha	atrás.
—¡Pero	si	le	falta	una	rueda!
El	hombre	dudó.
—No	se	pierde	nada	con	probar	—dijo.
El	aullido	de	las	bocinas	iba	in	crescendo.	Di	media	vuelta	y,	pisando	el	césped,	me	fui	a	casa.	Me

volví	a	mirar	una	vez.	La	luna,	como	una	hostia,	brillaba	sobre	la	casa	de	Gatsby	para	que	la	noche	fuera



tan	hermosa	como	antes:	había	sobrevivido	a	las	risas	y	a	los	ruidos	del	 jardín,	 todavía	iluminado.	Un
vacío	repentino	parecía	fluir	ahora	de	las	ventanas	y	las	puertas	inmensas,	envolviendo	en	un	aislamiento
absoluto	 al	 anfitrión,	 que	 seguía	 en	 el	 porche,	 con	 la	 mano	 levantada	 en	 un	 protocolario	 gesto	 de
despedida.

Al	releer	lo	que	llevo	escrito,	creo	haber	dado	la	impresión	de	que	los	acontecimientos	de	tres	noches
separadas	 entre	 sí	 por	 varias	 semanas	 me	 absorbieron	 por	 completo.	 Todo	 lo	 contrario:	 sólo	 fueron
acontecimientos	 sin	 importancia	 en	 un	 verano	muy	 ajetreado,	 y,	 hasta	mucho	 después,	me	 absorbieron
infinitamente	menos	que	mis	propios	asuntos.

Pasé	trabajando	la	mayor	parte	del	tiempo.	A	primera	hora	de	la	mañana,	el	sol	proyectaba	mi	sombra
hacia	el	oeste	y	yo	descendía	a	toda	prisa	los	blancos	abismos	que	llevan	de	la	zona	baja	de	Nueva	York
al	Probity	Trust.	Conocía	por	sus	nombres	a	los	otros	empleados	y	a	los	jóvenes	vendedores	de	bonos,	y
en	restaurantes	atestados	y	oscuros	comía	con	ellos	salchichas	de	cerdo,	puré	de	patatas	y	café.	Incluso
tuve	 una	 breve	 aventura	 con	 una	 chica	 que	 vivía	 en	 Jersey	 City	 y	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
contabilidad,	pero	su	hermano	empezó	a	mirarme	con	malos	ojos,	y	cuando	la	chica	se	fue	de	vacaciones
en	julio,	di	por	terminado	el	asunto.

Solía	 cenar	 en	 el	 Yale	 Club	—no	 sé	 por	 qué	 razón,	 aquél	 era	 el	 acontecimiento	más	 triste	 de	 la
jornada—,	y	luego	subía	a	la	biblioteca	y	estudiaba	a	conciencia,	durante	una	hora,	inversiones	y	valores.
Siempre	andaban	por	allí	unos	cuantos	juerguistas,	pero	jamás	entraban	en	la	biblioteca,	así	que	era	un
buen	sitio	para	trabajar.	Después,	si	hacía	buena	noche,	daba	un	paseo	por	Madison	Avenue,	pasaba	el
viejo	Murray	Hall	Hotel	y,	por	la	calle	Treinta	y	tres,	llegaba	a	la	Pennsylvania	Station.

Empezaba	 a	 gustarme	Nueva	York,	 la	 sensación	 nocturna	 de	 aventura	 y	 riesgo,	 y	 el	 placer	 que	 el
constante	 fluctuar	de	hombres,	mujeres	y	vehículos	procuraba	a	 la	mirada	 inquieta.	Me	gustaba	pasear
por	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 elegir	 a	 alguna	 mujer	 romántica	 entre	 la	 multitud	 e	 imaginar	 que,	 en	 cinco
minutos,	 yo	 entraría	 en	 su	vida,	 y	que	nunca	 lo	 sabría	nadie	ni	 nadie	 lo	desaprobaría.	A	veces,	 en	mi
imaginación,	 la	seguía	hasta	su	apartamento,	en	la	esquina	de	alguna	calle	escondida,	y	se	volvía	y	me
sonreía	antes	de	cruzar	una	puerta	y	desvanecerse	en	el	calor	y	la	oscuridad.	En	el	crepúsculo	encantado
de	 la	metrópolis	 algunos	 días	 la	 soledad	 se	 volvía	 obsesiva,	 e	 incluso	 la	 sentía	 en	 otros,	 empleados
jóvenes	y	pobres	que	mataban	el	tiempo	delante	de	los	escaparates	y	esperaban	la	hora	de	cenar	solos	en
un	restaurante;	empleados	jóvenes	que,	al	anochecer,	desperdiciaban	los	momentos	más	maravillosos	de
la	noche	y	de	la	vida.

A	las	ocho,	otra	vez,	cuando	la	calzada	en	penumbra	de	las	calles	Cuarenta	se	llenaba	de	la	agitación
de	 los	 taxis,	en	filas	de	cinco,	que	 iban	a	 la	zona	de	 los	 teatros,	sentía	una	opresión	en	el	corazón.	Se
unían	las	siluetas	en	el	 interior	de	 los	 taxis	a	 la	espera	de	reemprender	 la	marcha,	cantaban	las	voces,
chistes	 que	 yo	 no	 oía	 provocaban	 risas,	 y	 cigarrillos	 encendidos	 trazaban	 ininteligibles	 espirales.
Imaginando	que	yo	también	corría	hacia	la	alegría	y	compartía	su	entusiasmo	más	íntimo,	les	deseaba	lo
mejor.

Perdí	 de	 vista	 a	 Jordan	 Baker,	 y	 a	 mediados	 de	 verano	 volví	 a	 encontrármela.	 Al	 principio	 me
halagaba	ir	con	ella	a	los	sitios	porque	era	campeona	de	golf	y	todo	el	mundo	la	conocía.	Y	luego	hubo
algo	más.	No	es	que	me	hubiera	enamorado,	pero	sentía	una	especie	de	curiosidad,	de	ternura.	La	cara	de



orgulloso	 aburrimiento	 que	 ofrecía	 al	mundo	 ocultaba	 algo	—casi	 todas	 las	 poses	 terminan	 ocultando
algo,	si	no	lo	ocultan	desde	el	principio—,	y	un	día	descubrí	 lo	que	era.	Habíamos	ido	a	una	fiesta	en
Warwick,	y	 Jordan	dejó	bajo	 la	 lluvia,	 sin	 subirle	 la	 capota,	 el	 coche	que	 le	habían	prestado,	y	 luego
mintió	 sobre	 el	 incidente,	 y	 entonces	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 lo	 que	 contaban	 de	 ella	 y	 que	 no	 conseguí
recordar	aquella	noche	en	casa	de	Daisy.	En	su	primer	gran	torneo	de	golf	hubo	un	escándalo	que	estuvo
a	punto	de	salir	en	los	periódicos:	alguien	insinuó	que	en	las	semifinales	Jordan	movió	una	pelota	que
había	caído	en	mal	sitio.	El	caso	alcanzó	proporciones	de	escándalo	y	 luego	se	desinfló.	Un	caddy	 se
retractó	 de	 sus	 declaraciones	 y	 el	 único	 testigo	 admitió	 que	 podría	 haberse	 equivocado.	 Retuve,	 sin
embargo,	el	incidente	y	el	nombre.

Jordan	Baker	evitaba	instintivamente	a	los	hombres	inteligentes	y	perspicaces,	y	entonces	comprendí
que	 lo	 hacía	 porque	 se	 sentía	 más	 segura	 en	 una	 esfera	 en	 la	 que	 apartarse	 de	 la	 norma	 resultara
prácticamente	imposible.	Era	una	tramposa	incurable.	No	soportaba	estar	en	desventaja	y,	por	ese	rasgo
negativo,	supongo	que	había	empezado	a	recurrir	a	subterfugios	desde	muy	joven	para	conservar	frente	al
mundo	aquella	sonrisa	fría	e	insolente	y,	al	mismo	tiempo,	satisfacer	las	exigencias	de	su	cuerpo	fuerte	y
feliz.

A	mí	no	me	importaba.	Que	una	mujer	haga	trampas	es	algo	que	nadie	critica	demasiado.	Me	molestó
en	un	principio,	y	luego	lo	olvidé.	En	aquella	fiesta,	en	casa	de	alguien	de	Warwick,	tuvimos	una	curiosa
conversación	sobre	cómo	conducir	un	coche.	Empezó	porque	pasó	tan	cerca	de	unos	trabajadores	que	el
guardabarros	rozó	un	botón	de	la	chaqueta	de	uno	de	ellos.

—Conduces	fatal	—protesté—.	O	tienes	más	cuidado,	o	deberías	dejar	de	conducir.
—Tengo	cuidado.
—No,	no	tienes	cuidado.
—Bueno,	ya	otros	tienen	cuidado	—dijo	sin	pensarlo	dos	veces.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—No	se	cruzarán	en	mi	camino	—insistió—.	Hacen	falta	dos	para	que	haya	un	accidente.
—Supón	que	te	encuentras	con	alguien	tan	imprudente	como	tú.
—Espero	no	encontrármelo	jamás	—respondió—.	Detesto	a	los	imprudentes.	Por	eso	me	gustas.
Sus	 ojos	 grises,	 irritados	 por	 el	 sol,	 miraban	 hacia	 delante,	 impertérritos,	 pero	 Jordan	 había

modificado	 astuta	 y	 deliberadamente	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 relación,	 y	 por	 un	momento	 creí	 que	 la
quería.	Pero	pienso	las	cosas	detenidamente	y	me	someto	a	una	considerable	cantidad	de	reglas	interiores
que	actúan	como	freno	a	mis	deseos,	y	sabía	que	mi	primera	obligación	era	liberarme	del	lío	que	había
dejado	pendiente	en	mi	ciudad	natal.	Escribía	todas	las	semanas	y	seguía	firmando:	«Con	cariño,	Nick»,
pero	de	lo	único	que	me	acordaba	era	de	una	chica	a	la	que,	cuando	jugaba	al	tenis,	se	le	formaba	un	fino
bigote	 de	 sudor,	 y,	 sin	 embargo,	 existía	 un	 vago	 compromiso	 que	 debía	 romper	 con	 delicadeza	 para
sentirme	libre.

Todo	el	mundo	se	cree	poseedor	de	por	lo	menos	una	de	las	virtudes	cardinales.	La	mía	es	ésta:	soy
una	de	las	pocas	personas	honradas	que	he	conocido	en	mi	vida.
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os	domingos	por	la	mañana,	mientras	las	campanas	repicaban	en	las	iglesias	de	la	costa,	el	mundo
entero	y	su	amante	volvían	a	casa	de	Gatsby	y	resplandecían	de	alegría	en	el	césped.
—Es	 un	 traficante	 de	 licores	—decían	 las	 jóvenes,	 entre	 flores	 y	 cócteles—.	 Una	 vez	mató	 a	 un

hombre	que	descubrió	que	era	sobrino	de	Van	Hindenburg	y	primo	segundo	del	diablo.	Cógeme	una	rosa,
tesoro,	y	llena	un	poco	más	esa	copa.

Una	vez	apunté	en	los	espacios	en	blanco	de	un	horario	de	trenes	el	nombre	de	quienes	fueron	a	casa
de	Gatsby	 aquel	 verano.	Ya	 es	 un	 horario	 viejo,	 y	 se	 desintegra	 por	 los	 dobleces.	El	 encabezamiento
dice:	«Este	horario	entra	en	vigor	el	5	de	julio	de	1922».	Pero	todavía	puedo	leer	esos	nombres	grises,
que	 os	 darán	 una	 impresión	 más	 exacta	 que	 mis	 generalidades	 a	 propósito	 de	 quienes	 aceptaron	 la
hospitalidad	de	Gatsby	y	le	rindieron	el	sutil	homenaje	de	no	saber	nada	de	él.

De	East	Egg	llegaban	los	Chester	Becker	y	los	Leech,	y	un	tal	Bunsen,	a	quien	conocí	en	Yale,	y	el
doctor	Webster	Civet,	que	se	ahogó	el	verano	pasado	en	Maine.	Y	los	Hornbeam	y	los	Willie	Voltaire,	y
el	clan	Blackbuck	al	completo,	unos	que	se	juntaban	siempre	en	una	esquina	y	arrugaban	la	nariz	como	las
cabras	a	todo	el	que	se	les	acercara.	Y	los	Ismay	y	los	Chrystie	(o,	más	exactamente,	Hubert	Auerbach	y
la	mujer	de	mister	Chrystie),	y	Edgar	Beaver,	a	quien,	contra	toda	razón,	el	pelo	se	le	volvió	blanco	como
el	algodón	una	tarde	de	invierno,	o	eso	dicen.

Clarence	Endive	era	de	East	Egg,	si	no	recuerdo	mal.	Sólo	apareció	una	vez,	en	pantalones	de	golf
blancos,	 y	 se	 peleó	 con	 una	 sabandija,	 un	 tal	Etty,	 en	 el	 jardín.	De	 rincones	más	 apartados	 de	 la	 isla
llegaron	 los	 Cheadle	 y	 los	 O.	 R.	 P.	 Schraeder,	 y	 los	 Stonewall	 Jackson	 Abrams	 de	 Georgia,	 y	 los
Fishguard	y	los	Ripley	Snell.	Snell	estuvo	en	casa	de	Gatsby	tres	días	antes	de	ir	a	la	cárcel,	tan	borracho
que	el	automóvil	de	la	señora	de	Ulysses	Swett	le	pasó	por	encima	de	la	mano	derecha	en	el	camino	de
grava.	Vinieron	también	los	Dancie,	y	S.	B.	Whitebait,	que	ya	tenía	sus	buenos	sesenta	años,	y	Maurice	A.
Flink,	y	los	Hammerhead,	y	Beluga,	el	importador	de	tabaco,	y	las	chicas	de	Beluga.

De	West	Egg	llegaron	los	Pole	y	los	Mulready	y	Cecil	Roebuck,	y	Cecil	Schoen	y	el	senador	Gulick	y
Newton	Orchid,	 que	 dirigía	Films	Par	Excellence,	 y	Eckhaust	 y	Clyde	Cohen	 y	Don	S.	 Schwartze	 (el
hijo)	y	Arthur	McCarty,	todos	relacionados	de	un	modo	u	otro	con	el	cine.	Y	los	Catlip	y	los	Bemberg	y
G.	Earl	Muldoon,	hermano	de	ese	Muldoon	que	más	tarde	estranguló	a	su	mujer.	Da	Fontano,	el	promotor,
también	se	dejó	ver	por	allí,	y	Ed	Legros	y	James	B.	(alias	Matarratas)	Ferret	y	los	De	Jong	y	Ernest
Lilly:	 todos	 venían	 a	 jugar,	 y	 cuando	 Ferret	 andaba	 perdido	 por	 el	 jardín	 significaba	 que	 lo	 habían
desplumado	y	que	las	acciones	de	Associated	Traction	subirían	al	día	siguiente.

Un	 tal	 Klipspringer	 iba	 tan	 a	 menudo	 y	 se	 quedaba	 tanto	 tiempo	 que	 acabaron	 llamándolo	 «el
Interno»:	dudo	que	 tuviera	otra	casa.	Del	mundo	del	 teatro	estaban	Gus	Waize	y	Horace	O’Donavan	y
Lester	Myer	 y	 George	 Duckweed	 y	 Francis	 Bull.	 También	 de	 Nueva	 York	 estaban	 los	 Chrome	 y	 los
Backhysson	y	los	Dennicker	y	Russel	Betty	y	los	Corrigan	y	los	Kelleher	y	los	Dewar	y	los	Scully	y	S.	W.
Belcher	y	los	Smirke	y	los	jóvenes	Quinn,	que	ya	se	han	divorciado,	y	Henry	L.	Palmetto,	que	se	mató
tirándose	al	metro	en	Times	Square.



Benny	McClenahan	se	presentaba	siempre	con	cuatro	chicas.	No	eran	nunca	 las	mismas,	pero	eran
todas	 tan	 idénticas	 que	 inevitablemente	 parecía	 que	 habían	 estado	 antes	 en	 la	 casa.	 He	 olvidado	 sus
nombres:	Jaqueline,	creo,	o	Consuela	o	Gloria	o	Judy	o	June,	y	sus	apellidos	eran	melodiosos	nombres
de	 flores	 y	 de	 meses,	 o,	 más	 austeros,	 de	 los	 grandes	 capitalistas	 americanos,	 de	 quienes,	 si	 se	 las
presionaba	lo	suficiente,	acababan	confesando	ser	primas.

Además	de	 toda	esa	gente,	 recuerdo	que	Faustina	O’Brien	vino	una	vez	por	 lo	menos,	y	 las	chicas
Baedeker	y	el	joven	Brewer,	a	quien	una	bala	le	arrancó	la	nariz	en	la	guerra,	y	mister	Albrucksburger	y
miss	Haag,	su	novia,	y	Ardita	Fitz-Peters	y	mister	P.	Jewett,	que	presidió	la	Legión	Americana,	y	miss
Claudia	Hip,	con	un	individuo	que	decía	ser	su	chófer,	y	el	príncipe	de	no	sé	qué,	a	quien	llamábamos
Duque,	y	cuyo	nombre,	si	alguna	vez	lo	supe,	he	olvidado.

Toda	esa	gente	fue	a	casa	de	Gatsby	aquel	verano.

A	las	nueve,	una	mañana	de	finales	de	julio,	el	coche	magnífico	de	Gatsby	subió	traqueteando	el	camino
de	piedras	que	 llevaba	a	mi	puerta	y	entonó	con	la	bocina	una	explosiva	melodía	de	 tres	notas.	Era	 la
primera	vez	que	Gatsby	venía	a	verme,	aunque	yo	había	ido	a	dos	de	sus	fiestas,	me	había	montado	en	su
hidroplano	y,	ante	sus	insistentes	invitaciones,	había	usado	su	playa	con	frecuencia.

—Buenos	días,	compañero.	Hoy	comes	conmigo	y	he	pensado	que	podríamos	ir	juntos	en	el	coche.
Se	 mantenía	 en	 equilibrio	 en	 el	 estribo	 del	 automóvil	 con	 esa	 facilidad	 de	 movimientos	 tan

característicamente	americana	que	procede,	supongo,	de	la	ausencia	de	trabajos	pesados	en	la	juventud	y,
más	aún,	de	la	gracia	informe	de	nuestros	deportes,	tan	esporádicos,	tan	nerviosos.	Era	una	cualidad	que,
en	forma	de	agitación,	se	transparentaba	bajo	sus	puntillosos	modales.	Nunca	estaba	quieto	del	todo:	un
pie	no	paraba	de	golpear	el	suelo	o	una	mano	impaciente	no	acababa	nunca	de	abrirse	y	cerrarse.

Vio	que	miraba	el	coche	con	admiración.
—Es	bonito,	¿verdad,	compañero?	—saltó	del	estribo	para	que	lo	admirara	mejor—.	¿No	lo	habías

visto?
Lo	había	visto.	Todo	el	mundo	lo	había	visto.	Era	de	un	color	crema	intenso,	con	rutilantes	cromados,

y,	de	una	longitud	monstruosa,	aún	lo	hacía	más	grande	una	acumulación	triunfal	de	compartimentos	para
sombreros,	provisiones	y	herramientas,	y	un	laberinto	de	parabrisas	sucesivos	que	reflejaban	una	docena
de	soles.	Protegidos	por	muchas	capas	de	cristal,	en	una	especie	de	invernadero	de	piel	verde,	salimos
hacia	la	ciudad.

Puede	que	hubiera	hablado	con	Gatsby	cinco	o	seis	veces	en	los	últimos	tiempos	y	había	descubierto,
decepcionado,	que	 tenía	poco	que	decir.	Así	que	mi	primera	 impresión	(que	se	 trataba	de	una	persona
interesante,	 de	 un	 interés	 indefinido	 pero	 cierto)	 se	 fue	 borrando	 poco	 a	 poco	 y	 Gatsby	 se	 convirtió
simplemente	en	el	dueño	del	aparatoso	albergue	de	carretera	de	al	lado	de	mi	casa.

Y	entonces	llegó	aquel	viaje	desconcertante.	No	habíamos	pasado	todavía	West	Egg	Village	cuando
Gatsby	 empezó	 a	 dejar	 sin	 terminar	 sus	 elegantísimas	 frases	 y	 a	 golpearse	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,
inseguro,	la	rodilla	del	traje	color	caramelo.

—Dime,	compañero	—soltó	de	pronto—,	¿qué	piensas	de	mí?
Un	poco	abrumado,	recurrí	a	las	evasivas	y	generalidades	que	merece	esa	pregunta.
—Bien,	 voy	 a	 contarte	 algo	 de	 mi	 vida	 —me	 interrumpió—.	 No	 quiero	 que	 te	 hagas	 una	 idea



equivocada	sobre	mí	con	todas	esas	historias	que	habrás	oído.
Así	que	conocía	todas	las	acusaciones	disparatadas	que	sazonaban	la	conversación	en	sus	salones.
—Juro	 por	 Dios	 que	 te	 diré	 la	 verdad	—su	 mano	 derecha	 ordenó	 inmediatamente	 que	 estuviera

preparado	el	castigo	divino—.	Soy	hijo	de	una	familia	acomodada	del	Medio	Oeste.	Todos	los	míos	han
muerto.	 Crecí	 en	 América	 pero	 me	 eduqué	 en	 Oxford,	 porque,	 desde	 hace	 muchos	 años,	 todos	 mis
antepasados	se	han	educado	allí.	Es	una	tradición	familiar.

Me	miró	de	reojo,	y	comprendí	por	qué	Jordan	Baker	creía	que	Gatsby	mentía.	Pronunció	deprisa	la
frase	«me	eduqué	en	Oxford»,	o	casi	se	la	tragó,	o	se	le	atragantó,	como	si	ya	le	hubiera	dado	problemas
antes.	Con	esta	duda	toda	su	declaración	se	vino	abajo,	y	me	pregunté	si,	al	fin	y	al	cabo,	no	había	en	él
algo	siniestro.

—¿De	qué	parte	del	Medio	Oeste?	—pregunté	sin	mucho	interés.
—De	San	Francisco.
—Ya.
—Mi	familia	murió	y	heredé	una	buena	cantidad	de	dinero.
Su	voz	era	solemne,	como	si	el	recuerdo	de	aquella	repentina	extinción	del	clan	todavía	le	pesara	en

el	 alma.	 Por	 un	 momento	 sospeché	 que	 me	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 pero	 me	 bastó	 mirarlo	 para
convencerme	de	lo	contrario.

—Entonces	 viví	 como	 un	 joven	 rajá	 en	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa:	 París,	 Venecia,	 Roma,
coleccionando	joyas,	principalmente	rubíes,	practicando	la	caza	mayor,	pintando	un	poco,	exclusivamente
para	mí,	e	intentando	olvidar	algo	muy	triste	que	me	había	pasado	hacía	mucho	tiempo.

A	duras	 penas	 pude	 contener	 una	 carcajada	 incrédula.	Aquellas	 frases	 eran	 tan	 tópicas	 y	 tan	 poco
convincentes	que	la	única	imagen	que	conseguían	evocar	era	la	de	un	monigote	con	turbante	que	sudaba
serrín	mientras	perseguía	a	un	tigre	por	el	Bois	de	Boulogne.

—Luego	llegó	la	guerra,	compañero.	Fue	un	gran	alivio,	y	puse	todo	mi	empeño	en	morir,	pero	era
como	si	un	encantamiento	protegiera	mi	vida.	Recibí	la	graduación	de	primer	teniente	al	comienzo	de	la
guerra.	En	el	bosque	de	Argonne	conduje	adelante	a	 lo	que	quedaba	de	mi	batallón	de	ametralladoras
hasta	que,	a	un	flanco	y	a	otro,	despejamos	un	espacio	de	cerca	de	un	kilómetro	por	el	que	la	infantería	no
podía	avanzar.	Resistimos	allí	dos	días	y	dos	noches,	ciento	treinta	hombres	con	dieciséis	ametralladoras
Lewis,	 y	 cuando	por	 fin	 llegó	 la	 infantería	 encontró	 las	 enseñas	 de	 tres	 divisiones	 alemanas	 entre	 los
montones	de	muertos.	Me	ascendieron	a	mayor,	y	todos	los	gobiernos	aliados	me	condecoraron,	incluso
Montenegro,	¡el	pequeño	Montenegro,	a	orillas	del	mar	Adriático!

¡El	 pequeño	Montenegro!	 Resaltaba	 las	 palabras	 y	 las	 confirmaba	 con	 una	 sonrisa.	 La	 sonrisa	 se
hacía	 cargo	 de	 la	 turbulenta	 historia	 de	 Montenegro	 y	 apoyaba	 las	 luchas	 heroicas	 del	 pueblo
montenegrino.	Apreciaba	en	su	conjunto	la	cadena	de	circunstancias	nacionales	que	habían	desembocado
en	 la	condecoración	concedida	por	el	pequeño	y	ardiente	corazón	de	Montenegro.	Mi	 incredulidad	fue
superada	por	la	fascinación:	era	como	ojear	a	toda	prisa	un	montón	de	revistas	baratas.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	y	un	trozo	de	metal	atado	a	una	cinta	me	cayó	en	la	palma.
—Es	la	condecoración	de	Montenegro.
Para	mi	asombro,	la	medalla	parecía	auténtica.	«Orderi	di	Danilo»,	se	leía	en	círculo,	«Montenegro,

Nicolas	Rex».
—Dale	la	vuelta.



«Mayor	Jay	Gatsby»,	leí:	«Por	su	extraordinario	valor».
—Hay	otra	 cosa	 que	 siempre	me	 acompaña.	Un	 recuerdo	de	 los	 días	 de	Oxford.	Está	 hecha	 en	 el

patio	del	Trinity.	El	que	aparece	a	mi	izquierda	es	ahora	conde	de	Doncaster.
Era	 la	 foto	de	un	grupo	de	 jóvenes	 con	 la	 chaqueta	de	 la	universidad:	 perdían	 el	 tiempo	bajo	una

arcada	a	través	de	la	que	se	veía	un	ejército	de	chapiteles.	Allí	estaba	Gatsby,	que	parecía	un	poco	más
joven,	aunque	no	mucho.	Tenía	un	bate	de	críquet	en	la	mano.

Así	que	todo	era	verdad.	Vi	la	piel	de	los	tigres,	flamantes	trofeos	en	su	palacio	sobre	el	Gran	Canal.
Lo	vi	abriendo	un	cofre	de	rubíes	para	aliviar	en	las	profundidades	de	su	fulgor	carmesí	el	dolor	de	su
corazón	roto.

—Voy	a	pedirte	hoy	un	gran	favor	—dijo,	mientras	volvía	a	meterse	sus	recuerdos	en	el	bolsillo	con
satisfacción—,	y	por	eso	he	creído	que	debías	saber	algo	sobre	mí.	No	quería	que	pensaras	que	soy	un
don	nadie.	Ya	ves,	suelo	mezclarme	con	desconocidos	porque	voy	de	un	sitio	a	otro	intentando	olvidar
eso	tan	triste	que	me	pasó	una	vez	—titubeó—.	Esta	tarde	sabrás	qué	fue.

—¿En	la	comida?
—No,	esta	tarde.	Me	he	enterado	por	casualidad	de	que	tomas	el	té	con	miss	Baker.
—¿Quieres	decirme	que	te	has	enamorado	de	miss	Baker?
—No,	compañero,	no.	Pero	miss	Baker	ha	accedido	amablemente	a	hablarte	del	asunto.
Yo	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 la	 naturaleza	 «del	 asunto»,	 pero	 me	 sentía	 más	 contrariado	 que

interesado.	No	había	invitado	a	Jordan	a	tomar	el	té	para	hablar	de	mister	Jay	Gatsby.	Estaba	seguro	de
que	iba	a	pedirme	algo	absolutamente	fantástico	y,	por	un	momento,	lamenté	haber	pisado	alguna	vez	su
césped	superpoblado.

No	volvió	a	pronunciar	una	palabra.	Su	corrección	crecía	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la	ciudad.
Pasamos	Port	Roosevelt	y	la	visión	de	sus	transatlánticos	pintados	con	una	franja	roja,	y	aceleramos	en
las	calles	pobres,	adoquinadas,	flanqueadas	por	los	bares	oscuros,	con	clientes	todavía,	de	los	dorados	y
desvaídos	primeros	años	del	siglo	XX.	Entonces	el	valle	de	cenizas	se	abrió	a	derecha	e	izquierda,	y,	al
cruzarlo,	durante	unos	segundos	vislumbré	a	mistress	Wilson,	afanándose	en	el	surtidor	de	gasolina	con
jadeante	vitalidad.

Con	guardabarros	que	sobresalían	como	alas,	salpicamos	luz	a	través	de	media	Astoria,	sólo	media,
porque,	 mientras	 zigzagueábamos	 entre	 los	 pilares	 del	 tren	 elevado,	 oí	 el	 conocido	 petardeo	 de	 una
motocicleta,	y	un	policía	frenético	corría	a	nuestro	lado.

—¡Muy	bien,	compañero!	—gritó	Gatsby.
Redujimos	la	velocidad.	Sacó	una	tarjeta	blanca	de	la	cartera	y	la	agitó	ante	los	ojos	del	motorista.
—Todo	en	orden	—admitió	el	policía,	 llevándose	 la	mano	a	 la	gorra—.	Le	reconoceré	 la	próxima

vez,	mister	Gatsby.	¡Discúlpeme!
—¿Qué	le	has	enseñado?	¿La	foto	de	Oxford?
—Una	vez	 tuve	 ocasión	 de	 hacerle	 un	 favor	 al	 jefe	 de	 la	 policía,	 y	me	manda	 todos	 los	 años	 una

felicitación	de	Navidad.
En	 el	 gran	 puente	 la	 luz	 del	 sol	 parpadeaba	 sin	 fin	 a	 través	 de	 las	 vigas	 sobre	 los	 coches	 en

movimiento,	y	la	ciudad	se	alzaba	al	otro	lado	del	río	en	blancas	aglomeraciones,	en	terrones	de	azúcar
construidos,	como	por	un	deseo,	con	dinero	inodoro.	La	ciudad	vista	desde	el	puente	de	Queensboro	es
siempre	 la	 ciudad	 vista	 por	 primera	 vez,	 virgen	 en	 su	 primera	 promesa	 de	 todo	 lo	 misterioso	 y



maravilloso	del	mundo.
Un	muerto	 nos	 adelantó	 en	 un	 coche	 fúnebre	 cubierto	 de	 flores,	 seguido	 por	 dos	 carrozas	 con	 las

cortinas	echadas,	y	por	carrozas	más	animadas	para	los	amigos.	Los	amigos,	que	tenían	el	labio	superior
propio	del	sureste	de	Europa,	muy	fino,	nos	dirigieron	miradas	trágicas,	y	me	alegré	de	que	la	visión	del
espléndido	 coche	 de	Gatsby	 estuviera	 incluida	 en	 su	 fiesta	 sombría.	 Cuando	 cruzábamos	Blackwell’s
Island,	nos	adelantó	una	limusina	conducida	por	un	chófer	blanco,	en	la	que	viajaban	tres	negros	muy	a	la
moda,	dos	chicos	y	una	chica.	Me	reí	a	carcajadas	cuando	sus	ojos	giraron	como	huevos	hacia	nosotros
con	orgullosa	rivalidad.

«Todo	 es	 posible	 ahora	 que	 hemos	 cruzado	 este	 puente»,	 pensé;	 «absolutamente	 todo».	 Incluso
Gatsby	era	posible,	sin	especial	asombro.

Mediodía	excelente.	En	una	bodega	bien	ventilada	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	me	reuní	con	Gatsby	para
comer.	Parpadeando	para	quitarme	de	los	ojos	la	luz	de	la	calle,	lo	entreví	en	la	antesala.	Hablaba	con
otro	hombre.

—Mister	Carraway,	le	presento	a	mi	amigo	mister	Wolfshiem.
Un	judío	menudo	y	chato	levantó	su	gran	cabeza	y	me	miró	con	dos	estupendas	matas	de	pelo	que	le

crecían	generosamente	en	 los	orificios	de	 la	nariz.	Tardé	unos	 segundos	en	descubrir	 sus	ojillos	 en	 la
semioscuridad.

—…	Así	que	 lo	miré	—dijo	mister	Wolfshiem,	estrechándome	la	mano	con	energía—,	¿y	qué	cree
que	hice?

—¿Qué?	—pregunté	por	cortesía.
Pero	era	evidente	que	no	se	dirigía	a	mí,	porque	me	soltó	la	mano	y	apuntó	a	Gatsby	con	su	nariz,	muy

expresiva.
—Le	di	el	dinero	a	Katspaugh	y	le	dije:	«Muy	bien,	Katspaugh,	no	le	pagues	ni	un	centavo	hasta	que

cierre	la	boca».	La	cerró	en	el	acto.
Gatsby	nos	cogió	del	brazo	y	nos	llevó	hacia	el	comedor,	y	mister	Wolfshiem,	tragándose	una	frase

que	acababa	de	empezar,	se	quedó	ensimismado,	como	un	sonámbulo.
—¿Whisky	con	soda	y	hielo?	—preguntó	el	maître.
—Está	bien	este	restaurante	—dijo	mister	Wolfshiem,	mirando	las	ninfas	presbiterianas	del	techo—.

Pero	me	gusta	más	el	de	enfrente.
—Sí,	whisky	con	soda	—asintió	Gatsby,	y	a	mister	Wolfshiem—.	En	el	de	enfrente	hace	demasiado

calor.
—Hace	calor	y	es	pequeño,	sí	—dijo	mister	Wolfshiem—,	pero	está	lleno	de	recuerdos.
—¿Qué	sitio	es?	—pregunté.
—El	viejo	Metropole.
—El	viejo	Metropole	—repitió	triste	y	meditabundo	mister	Wolfshiem—.	Lleno	de	caras	muertas	y

desaparecidas.	Lleno	de	amigos	que	se	han	 ido	para	 siempre.	No	olvidaré	mientras	viva	 la	noche	que
mataron	a	Rosy	Rosenthal.	Éramos	seis	a	la	mesa,	y	Rosy	había	comido	y	bebido	mucho	aquella	noche.
Cuando	ya	era	casi	de	día,	el	camarero	se	le	acercó	con	un	gesto	raro	y	le	dijo	que	alguien	quería	hablar
con	él	en	la	calle.	«Muy	bien»,	dijo	Rosy,	y	empezó	a	levantarse.	Yo	lo	obligué	a	sentarse:	«Que	vengan



aquí	esos	hijos	de	puta	si	quieren	verte,	Rosy,	pero	no	se	 te	ocurra	salir	de	esta	habitación».	Eran	 las
cuatro	de	la	mañana,	y	si	hubiéramos	levantado	las	persianas	habríamos	visto	la	luz	del	día.

—¿Y	salió?	—pregunté	inocentemente.
—Por	supuesto	que	salió	—la	nariz	de	mister	Wolfshiem	se	dirigió	fulminante	hacia	mí,	indignada—.

Se	volvió	en	la	puerta	y	dijo:	«¡Que	el	camarero	no	se	lleve	mi	café!»	Luego	salió	a	la	acera,	le	pegaron
tres	tiros	en	la	barriga	y	se	dieron	a	la	fuga.

—Electrocutaron	a	cuatro	—dije,	haciendo	memoria.
—A	cinco,	contando	a	Becker	—las	ventanas	de	 la	nariz	 se	abrieron	ante	mí	con	 interés—.	Tengo

entendido	que	busca	usted	coneggsiones	para	sus	negocios.
La	yuxtaposición	de	aquellas	dos	frases	me	dejó	perplejo.	Gatsby	respondió	por	mí.
—Ah,	no	—exclamó—.	No	es	éste.
—¿No?	—Mister	Wolfshiem	parecía	desilusionado.
—Es	sólo	un	amigo.	Ya	te	dije	que	hablaríamos	de	eso	en	otro	momento.
—Le	pido	disculpas	—dijo	mister	Wolfshiem—.	Me	he	equivocado.
Un	 suculento	 estofado	 llegó,	 y	 mister	 Wolfshiem,	 olvidando	 la	 atmósfera	 sentimental	 del	 viejo

Metropole,	 empezó	 a	 comer	 con	 una	 delicadeza	 feroz.	 Sus	 ojos,	 entretanto,	 recorrieron	muy	 despacio
todo	el	local.	Y,	para	completar	el	arco,	se	volvió	a	inspeccionar	a	las	personas	que	tenía	detrás.	Creo
que,	si	yo	no	hubiera	estado	presente,	habría	echado	un	vistazo	debajo	de	la	mesa.

—Óyeme,	compañero	—dijo	Gatsby,	inclinándose	hacia	mí—.	Me	temo	que	esta	mañana,	en	el	coche,
te	he	molestado.

Allí	estaba	de	nuevo	la	sonrisa,	pero	esta	vez	no	cedí.
—No	me	gustan	los	misterios	—respondí—,	y	no	entiendo	por	qué	no	me	hablas	con	franqueza	y	me

dices	lo	que	quieres.	¿Por	qué	me	lo	tiene	que	decir	miss	Baker?
—No	es	nada	turbio	—me	aseguró—.	Miss	Baker	es	una	gran	deportista,	ya	sabes,	y	jamás	haría	nada

incorrecto.
De	repente	miró	el	reloj,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación,	dejándome

con	mister	Wolfshiem	en	la	mesa.
—Tiene	 que	 hablar	 por	 teléfono	—dijo	 mister	 Wolfshiem,	 siguiéndolo	 con	 la	 mirada—.	 Un	 tipo

estupendo,	¿verdad?	Da	gusto	verlo	y	es	un	perfecto	caballero.
—Sí.
—Estudió	en	Oggsford.
—¡Ah!
—Fue	al	Oggsford	College,	en	Inglaterra.	¿Conoce	el	Oggsford	College?
—Algo	he	oído.
—Es	uno	de	los	más	famosos	colleges	del	mundo.
—¿Hace	mucho	que	conoce	a	Gatsby?	—pregunté.
—Varios	años	—contestó,	complacido—.	Tuve	el	placer	de	conocerlo	recién	acabada	la	guerra.	Pero

supe	que	había	descubierto	a	un	hombre	de	excelente	crianza	después	de	hablar	con	él	una	hora.	Me	dije:
«Éste	es	el	tipo	de	hombre	al	que	llevarías	encantado	a	casa	y	le	presentarías	a	tu	madre	y	a	tu	hermana»
—hizo	una	pausa—.	Veo	que	está	mirando	mis	gemelos.

Yo	 no	 estaba	 mirando	 los	 gemelos,	 pero	 los	 miré	 entonces.	 Estaban	 hechos	 con	 piezas	 de	 marfil



extrañamente	familiares.
—Los	mejores	ejemplares	de	molares	humanos	—me	informó.
—¡No	me	diga!	—los	examiné—.	Es	una	idea	muy	interesante.
—Sí	—se	cubrió	de	un	tirón	los	puños	de	la	camisa	con	las	mangas	de	la	chaqueta—.	Sí,	Gatsby	es

muy	respetuoso	con	las	mujeres.	Ni	se	atrevería	a	mirar	a	la	mujer	de	un	amigo.
Cuando	el	merecedor	de	aquella	confianza	instintiva	volvió	y	se	sentó	a	la	mesa,	mister	Wolfshiem	se

bebió	el	café	de	un	tirón	y	se	levantó.
—Ha	sido	un	placer	comer	con	ustedes	—dijo—,	pero	voy	a	dejarlos.	Son	jóvenes	y	no	quiero	que

me	consideren	un	pesado.
—No	tengas	prisa,	Meyer	—dijo	Gatsby,	sin	entusiasmo.
Mister	Wolfshiem	levantó	la	mano	en	una	especie	de	bendición.
—Eres	 muy	 amable,	 pero	 pertenezco	 a	 otra	 generación	 —anunció	 solemnemente—.	 Ustedes	 se

quedan	 aquí	 y	 hablan	 de	 sus	 diversiones,	 de	 sus	 amigas,	 de	 sus…	—un	vago	movimiento	 de	 la	mano
sustituyó	a	un	nombre	imaginario—.	En	lo	que	a	mí	concierne,	 tengo	cincuenta	años	y	no	quiero	seguir
imponiéndoles	mi	presencia.

Cuando	nos	dio	la	mano	y	se	volvió,	le	temblaba	la	nariz	trágica.	Me	pregunté	si	había	dicho	yo	algo
que	pudiera	ofenderlo.

—A	veces	se	pone	muy	sentimental	—me	explicó	Gatsby—.	Hoy	tiene	uno	de	sus	días	sentimentales.
Es	todo	un	personaje	en	Nueva	York,	vecino	de	Broadway.

—¿Es	actor?
—No.
—¿Dentista?
—¿Meyer	Wolfshiem?	No,	 es	 jugador	—Gatsby	 titubeó	 antes	de	 añadir	 fríamente—.	Es	 el	 hombre

que	amañó	la	serie	final	de	las	Grandes	Ligas	de	béisbol	en	1919.
—¿Amañó	la	serie	final?	—repetí.
La	idea	me	dejó	estupefacto.	Recordaba,	por	supuesto,	que	en	1919	amañaron	el	campeonato,	pero,	si

hubiera	 pensado	 en	 el	 asunto,	me	habría	 parecido	 algo	que	pasó	 simplemente,	 el	 eslabón	 final	 de	una
cadena	 inevitable.	No	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 nunca	 que	 un	 hombre	 pudiera	 jugar	 con	 la	 buena	 fe	 de
cincuenta	millones	de	personas	con	la	determinación	de	un	ladrón	que	revienta	una	caja	fuerte.

—¿Cómo	se	le	ocurrió	hacer	una	cosa	así?	—pregunté.
—Se	le	presentó	la	oportunidad.
—¿Por	qué	no	está	en	la	cárcel?
—No	lo	pueden	coger,	compañero.	Es	listo.
Insistí	en	pagar	la	cuenta.	Cuando	el	camarero	me	dio	el	cambio,	descubrí	a	Tom	Buchanan	al	fondo

del	local	abarrotado.
—Acompáñame	un	momento	—dije—.	Tengo	que	saludar	a	alguien.
Tom	nos	vio,	se	levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	nosotros.
—¿Dónde	te	has	metido?	—preguntó	con	calor—.	Daisy	está	furiosa	porque	no	nos	has	llamado.
—Le	presento	a	mister	Gatsby,	mister	Buchanan.
Se	 estrecharon	 la	mano	 brevemente,	 y	 la	 cara	 de	Gatsby	 adoptó	 una	 expresión	 de	 incomodidad	 y

tensión	que	yo	no	le	conocía.



—¿Dónde	te	has	metido?	—insistió	Tom—.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	a	comer	tan	lejos?
—He	venido	a	comer	con	mister	Gatsby.
Me	volví	hacia	Gatsby,	pero	ya	no	estaba.

Un	día	de	octubre	de	1917…	(dijo	Jordan	Baker	aquella	tarde,	sentada	muy	derecha	en	una	silla	del	café
al	aire	 libre	del	Hotel	Plaza)…	iba	dando	un	paseo,	por	 la	acera	y	por	el	césped.	Me	gustaba	más	el
césped	porque	 tenía	unos	zapatos	 ingleses	con	 tacos	de	goma	en	 las	suelas	que	se	hundían	en	 la	 tierra
blanda.	Y	tenía	una	falda	escocesa	nueva	que	se	 levantaba	un	poco	al	viento	a	 la	vez	que	en	 todas	 las
casas	se	tensaban	las	banderas	rojas,	blancas	y	azules	y	decían	tut-tut-tut-tut	con	tono	de	desaprobación.

La	bandera	más	grande	y	el	césped	más	grande	eran	los	de	la	casa	de	Daisy	Fay.	Daisy	acababa	de
cumplir	dieciocho	años,	dos	más	que	yo,	y	era,	de	lejos,	la	chica	más	solicitada	de	Louisville.	Vestía	de
blanco,	tenía	un	pequeño	descapotable,	y	el	teléfono	no	dejaba	de	sonar	en	su	casa:	los	jóvenes	oficiales
de	Camp	Taylor[12]	exigían	con	emoción	el	privilegio	de	monopolizar	a	Daisy	aquella	noche.	«¡Una	hora
por	lo	menos!»

Cuando	llegué	a	la	altura	de	su	casa	aquella	mañana	el	descapotable	blanco	estaba	junto	a	la	acera,	y
ella	estaba	sentada	al	volante	con	un	teniente	al	que	yo	no	había	visto	antes.	Estaban	tan	absortos	el	uno
en	el	otro	que	Daisy	no	me	vio	hasta	que	me	tuvo	a	metro	y	medio	de	distancia.

—Hola,	Jordan	—gritó	inesperadamente—.	Ven.
Me	 halagó	 que	 quisiera	 hablar	 conmigo,	 porque	 de	 todas	 las	 chicas	 mayores	 era	 la	 que	 yo	 más

admiraba.	Me	preguntó	si	iba	a	la	Cruz	Roja	a	hacer	paquetes	de	vendas.	Sí,	iba	a	la	Cruz	Roja.	Bueno,
¿me	importaría	avisar	de	que	ella	no	podía	ir	ese	día?	El	oficial	miraba	a	Daisy	mientras	hablaba,	de	una
manera	 que	 cualquier	 chica	 desearía	 que	 la	 miraran	 alguna	 vez,	 y	 me	 pareció	 tan	 romántico	 aquel
momento	que	no	lo	he	olvidado.	El	oficial	se	llamaba	Jay	Gatsby,	y	no	volví	a	ponerle	los	ojos	encima
hasta	cuatro	años	después.	Incluso	cuando	me	lo	encontré	de	nuevo,	en	Long	Island,	no	me	di	cuenta	de
que	se	trataba	del	mismo	hombre.

Aquello	fue	en	1917.	Al	año	siguiente	yo	también	tenía	algunos	admiradores,	y	empecé	a	participar	en
torneos,	 así	 que	 no	 vi	mucho	 a	Daisy.	 Ella	 salía	 con	 un	 grupo	 algo	mayor,	 cuando	 salía	 con	 alguien.
Circulaban	 rumores	disparatados	 sobre	 ella,	 sobre	 cómo	 su	madre	 la	 había	descubierto	preparando	 el
equipaje	 para	 irse	 a	 Nueva	 York	 a	 despedir	 a	 un	 soldado	 destinado	 a	 ultramar.	 Se	 lo	 impidieron
terminantemente,	pero	Daisy	le	retiró	la	palabra	a	su	familia	durante	semanas.	Desde	entonces	no	volvió
a	 tontear	 con	 los	 soldados,	 sólo	 con	 jóvenes	 cortos	 de	 vista	 o	 con	 los	 pies	 planos,	 inútiles	 para	 el
servicio	militar.

Para	 otoño	 ya	 estaba	 otra	 vez	 alegre,	 más	 alegre	 que	 nunca.	 Debutó	 en	 sociedad	 después	 del
armisticio,	y	en	febrero	estaba	prometida	con	un	tipo	de	Nueva	Orleans,	o	eso	se	dijo.	En	junio	se	casó
con	Tom	Buchanan,	de	Chicago,	con	pompa	y	solemnidad	nunca	vistas	en	 la	historia	de	Louisville.	El
novio	 llegó	 con	 cien	 personas	 en	 cuatro	 vagones	 privados,	 y	 alquiló	 una	 planta	 entera	 del	 Hotel
Muhlbach,	 y	 el	 día	 antes	 de	 la	 boda	 le	 regaló	 a	 la	 novia	 un	 collar	 de	 perlas	 valorado	 en	 trescientos
cincuenta	mil	dólares.

Fui	una	de	las	damas	de	honor.	Entré	en	el	dormitorio	de	Daisy	media	hora	antes	de	la	cena	de	gala
que	precedió	al	día	de	la	boda	y	me	la	encontré	tendida	en	la	cama,	bella	como	una	noche	de	junio	en	su



vestido	de	flores…	y	totalmente	borracha.	Tenía	una	botella	de	Sauternes	en	una	mano	y	una	carta	en	la
otra.

—Feli…	Felicítame	—murmuró—.	No	había	bebido	nunca,	pero	me	encanta.
—¿Qué	te	pasa,	Daisy?
Yo	estaba	asustada,	de	verdad.	Nunca	había	visto	así	a	una	chica.
—Ten,	cielo	—buscó	a	tientas	en	una	papelera	que	tenía	encima	de	la	cama	y	sacó	el	collar	de	perlas

—.	Baja	y	devuélveselo	a	su	dueño.	Dile	a	todo	el	mundo	que	Daisy	ha	cambiado	de	idea.	Di:	«¡Daisy	ha
cambiado	de	idea!».

Se	echó	a	llorar,	y	lloró,	lloró.	Salí	corriendo	y	encontré	a	la	criada	de	su	madre.	Cerramos	la	puerta
con	 llave	 y	 la	 bañamos	 en	 agua	 fría.	No	 se	 separaba	de	 la	 carta.	 Se	metió	 en	 la	 bañera	 con	 ella	 y	 la
estrujó	hasta	convertirla	en	una	bola	húmeda,	y	sólo	me	dejó	que	la	pusiera	en	la	jabonera	cuando	vio	que
se	estaba	convirtiendo	en	copos	de	nieve.

Pero	no	volvió	a	pronunciar	palabra.	La	hicimos	oler	amoniaco,	 le	pusimos	hielo	en	 la	 frente	y	 la
volvimos	 a	meter	 en	 el	 vestido,	 y	media	 hora	más	 tarde,	 cuando	 salimos	 del	 dormitorio,	 el	 collar	 de
perlas	lucía	en	el	cuello	de	Daisy	y	el	incidente	había	acabado.	Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	tarde,
se	casó	con	Tom	Buchanan	sin	la	menor	vacilación	y	emprendió	un	viaje	de	tres	meses	por	los	Mares	del
Sur.

Los	vi	en	Santa	Bárbara	cuando	volvieron,	y	pensé	que	jamás	había	visto	a	una	chica	tan	loca	por	su
marido.	 Si	 Tom	 salía	 un	 momento	 de	 la	 habitación,	 Daisy	 miraba	 a	 su	 alrededor	 nerviosa	 y	 decía:
«¿Adónde	ha	ido	Tom?»,	y	se	quedaba	como	ausente	hasta	que	lo	veía	entrar	por	la	puerta.	Se	sentaba	en
la	 arena	 con	 la	 cabeza	 de	 Tom	 en	 el	 regazo	 durante	 horas,	 acariciándole	 los	 ojos	 con	 los	 dedos	 y
mirándolo	 con	 insondable	 placer.	 Era	 conmovedor	 verlos	 juntos:	 hacía	 que	 te	 rieras,	 en	 silencio,	 de
fascinación.	 Era	 agosto.	Una	 semana	 después	 de	 que	me	 fuera	 de	 Santa	Bárbara,	 Tom	 chocó	 con	 una
furgoneta	 en	 la	 carretera	de	Ventura	una	noche,	y	perdió	una	de	 las	 ruedas	delanteras	de	 su	 coche.	La
chica	 que	 iba	 con	 él	 también	 salió	 en	 los	 periódicos,	 porque	 se	 rompió	 un	 brazo:	 era	 una	 de	 las
camareras	del	Hotel	Santa	Bárbara.

En	abril	del	año	siguiente	Daisy	tuvo	una	niña,	y	se	fueron	a	Francia	un	año.	Los	vi	una	primavera	en
Cannes,	 y	más	 tarde	 en	Deauville,	 antes	de	que	volvieran	 a	Chicago,	 donde	 se	 instalaron.	Daisy	 tenía
mucho	éxito	en	Chicago,	como	sabes.	Entraban	y	salían	con	un	grupo	al	que	le	gustaba	divertirse,	todos
jóvenes,	ricos	y	desenfrenados,	pero	la	reputación	de	Daisy	quedó	perfectamente	a	salvo.	Quizá	porque
no	bebe.	Es	una	gran	ventaja	no	beber	entre	gente	que	bebe	mucho.	No	hablas	de	más	y	en	el	momento
oportuno	puedes	permitirte	alguna	irregularidad	menor	pues	todos	están	tan	ciegos	que	ni	se	dan	cuenta	o
no	les	importa.	Puede	que	Daisy	jamás	se	metiera	en	amoríos…	pero	con	esa	voz	que	tiene…

Y,	bueno,	hace	unas	seis	semanas,	oyó	el	nombre	de	Gatsby	por	primera	vez	al	cabo	de	los	años.	Fue
cuando	te	pregunté	en	West	Egg	—¿te	acuerdas?—	si	conocías	a	Gatsby.	Después	de	que	te	fueras,	Daisy
entró	en	mi	habitación,	me	despertó	y	dijo:	«¿Qué	Gatsby?».	Y	cuando	se	lo	describí	—yo	estaba	medio
dormida—	dijo	con	una	voz	rarísima	que	debía	de	ser	el	hombre	que	ella	conocía.	Hasta	ese	momento	no
había	relacionado	a	aquel	Gatsby	con	el	oficial	del	descapotable	blanco.

Cuando	Jordan	Baker	terminó	de	contármelo	todo	hacía	media	hora	que	nos	habíamos	ido	del	Plaza	y
cruzábamos	Central	Park	en	una	victoria,	uno	de	esos	coches	de	caballos	para	 turistas.	El	sol	se	había
hundido	detrás	de	los	edificios	de	apartamentos	de	las	estrellas	de	cine	en	las	calles	Cincuenta	de	la	zona



oeste,	y	en	el	calor	del	crepúsculo	se	elevaban	voces	claras	e	infantiles,	como	una	reunión	de	grillos	en
la	hierba:

Soy	el	jeque	de	Arabia.
Tu	amor	me	pertenece.
De	noche	cuando	duermas
me	arrastraré	a	tu	tienda[13].

—Ha	sido	una	coincidencia	curiosa.
—No.	No	ha	sido	una	coincidencia.
—¿Cómo	que	no?
—Gatsby	compró	esa	casa	porque	Daisy	vivía	al	otro	lado	de	la	bahía.
Así	 que	no	 sólo	 suspiraba	por	 las	 estrellas	 aquella	noche	de	 junio.	Y	entonces	Gatsby	 cobró	vida

para	mí:	de	repente	salió	del	útero	de	su	esplendor	inútil.
—Quiere	 saber	—continuó	 Jordan—	 si	 invitarías	 a	 Daisy	 a	 tu	 casa	 una	 tarde	 para	 que	 luego	 se

presentara	él.
La	 modestia	 de	 la	 petición	 me	 desconcertó.	 Había	 esperado	 cinco	 años	 y	 había	 comprado	 una

mansión	donde	repartía	luz	de	estrellas	entre	polillas	que	acudían	al	azar,	sólo	para	poder	«presentarse»
una	tarde	en	el	jardín	de	un	extraño.

—¿Y	tenía	yo	que	saber	toda	la	historia	antes	de	que	me	pidiera	algo	tan	insignificante?
—Está	asustado.	Ha	esperado	mucho	tiempo.	Pensaba	que	podías	molestarte.	En	el	fondo,	ya	ves,	no

es	tan	duro	como	parece.
Algo	me	preocupaba.
—¿Por	qué	no	te	pide	que	le	prepares	una	cita?
—Quiere	que	Daisy	vea	su	casa	—me	explicó—.	Y	tu	casa	está	al	lado.
—¡Ah!
—Creo	que	abrigaba	cierta	esperanza	de	ver	a	Daisy	alguna	noche	en	una	de	sus	fiestas	—continuó

Jordan—.	No	fue	así.	Entonces	empezó	a	preguntarle	a	la	gente,	como	por	casualidad,	si	la	conocían,	y	yo
fui	la	primera	con	la	que	dio.	Fue	la	noche	que	me	llamó	durante	la	fiesta	y	tendrías	que	haber	oído	de
qué	manera	tan	rebuscada	y	estudiada	me	habló	del	asunto.	Sugerí	 inmediatamente,	como	es	natural,	un
almuerzo	en	Nueva	York,	y	creí	que	iba	a	perder	los	nervios:	«¡No	quiero	hacer	nada	incorrecto!	Quiero
verla	en	la	casa	de	al	lado».	Cuando	le	dije	que	eras	amigo	íntimo	de	Tom,	estuvo	a	punto	de	abandonar
la	idea.	No	sabe	mucho	de	Tom,	aunque	dice	que	ha	leído	durante	años	un	periódico	de	Chicago	sólo	con
la	esperanza	de	ver	el	nombre	de	Daisy.

Había	 oscurecido	y,	 al	 pasar	 bajo	 un	puentecillo,	mi	 brazo	 rodeó	 el	 hombro	dorado	de	 Jordan,	 la
atraje	hacia	mí	y	la	invité	a	cenar.	Ya	no	pensaba	en	Daisy	ni	en	Gatsby,	sino	en	aquella	persona	sana,
difícil,	concreta,	que	profesaba	un	escepticismo	universal,	y	que	echaba	el	cuerpo	hacia	atrás,	satisfecha,
dentro	del	círculo	de	mi	brazo.	Una	frase	empezó	a	martillearme	los	oídos	en	una	especie	de	embriaguez:
«Sólo	existen	los	perseguidos	y	los	perseguidores,	los	activos	y	los	cansados».

—Y	Daisy	debería	tener	algo	en	la	vida	—murmuró	Jordan.
—¿Quiere	ver	a	Gatsby?



—No	tiene	que	enterarse.	Gatsby	no	quiere	que	sepa	nada.	Sólo	tienes	que	invitarla	a	tomar	el	té.
Dejamos	atrás	una	barrera	de	árboles	en	penumbra	y	las	fachadas	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve,	una

franja	de	 luz	débil	y	pálida,	brillaron	sobre	el	parque.	A	diferencia	de	Gatsby	y	Tom	Buchanan,	yo	no
tenía	 una	 chica	 cuyos	 rasgos	 incorpóreos	 flotaran	 en	 las	 cornisas	 oscuras	 y	 los	 cegadores	 anuncios
luminosos,	así	que	atraje	hacia	mí	a	la	chica	que	tenía	al	lado,	estrechándola	entre	mis	brazos.	Su	boca
desdeñosa,	triste,	sonrió,	así	que	la	atraje	más,	hacia	mi	cara	esta	vez.
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uando	volví	a	West	Egg	aquella	noche,	temí	por	un	momento	que	mi	casa	estuviera	en	llamas.	Eran
las	dos	y	la	punta	de	la	península	fulguraba	con	una	luz	que	caía	irreal	sobre	los	setos	y	producía

destellos	alargados	en	los	cables	eléctricos	de	la	carretera.	Al	doblar	una	esquina,	vi	que	era	la	casa	de
Gatsby,	iluminada	de	la	torre	al	sótano.

Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 fiesta,	 una	 francachela	 descomunal	 y	 salvaje	 que	 había
terminado	con	los	invitados	jugando	al	escondite	por	toda	la	casa.	Pero	no	se	oía	un	ruido.	Sólo	el	viento
en	 los	 árboles,	 el	 viento,	 que	 agitaba	 los	 cables	y	provocaba	que	 las	 luces	 se	 apagaran	y	volvieran	 a
encenderse	 como	 si	 la	 casa	parpadeara	 en	 la	 oscuridad.	Mientras	mi	 taxi	 se	 alejaba	gimiendo,	 vi	 que
Gatsby	se	acercaba	a	través	del	césped.

—Tu	casa	parece	la	Exposición	Universal	—dije.
—¿Sí?	—se	volvió	a	mirar,	como	ausente—.	He	estado	echándoles	un	vistazo	a	algunas	habitaciones.

Vámonos	a	Caney	Island,	compañero.	En	mi	coche.
—Es	muy	tarde.
—¿Y	si	nos	damos	un	baño	en	la	piscina?	No	la	he	usado	en	todo	el	verano.
—Tengo	que	acostarme.
—Muy	bien.
Esperó,	mirándome,	conteniendo	la	impaciencia.
—He	 hablado	 con	 miss	 Baker	 —dije	 al	 momento—.	 Mañana	 llamaré	 por	 teléfono	 a	 Daisy	 y	 la

invitaré	a	tomar	el	té.
—Ah,	perfecto	—dijo,	como	si	le	resultara	indiferente—.	No	quiero	causarte	ninguna	molestia.
—¿Qué	día	te	viene	bien?
—¿Qué	día	te	viene	bien	a	ti?	—me	corrigió	inmediatamente—.	No	quiero	causarte	ninguna	molestia,

de	verdad.
—¿Pasado	mañana?
Lo	pensó	unos	segundos.	Y,	poco	convencido,	dijo:
—Habría	que	cortar	el	césped.
Miramos	la	hierba:	una	línea	bien	definida	marcaba	dónde	acababa	mi	césped	desigual,	abandonado,

y	 empezaba	 a	 extenderse	 el	 suyo,	 más	 oscuro,	 perfectamente	 cuidado.	 Sospeché	 que	 se	 refería	 a	 mi
hierba.

—Hay	otra	cosa	sin	importancia	—dijo,	inseguro,	titubeante.
—¿Prefieres	que	lo	retrasemos	unos	días?	—pregunté.
—No,	no	es	eso.	Pero…	—probó	varios	comienzos—.	Bueno,	he	pensado…	Sí,	mira,	compañero,	tú

no	ganas	mucho	dinero,	¿verdad?
—No	mucho.
Esto	pareció	tranquilizarlo	y	continuó	con	más	confianza.
—Era	lo	que	pensaba,	si	puedes	perdonar	mi…	Tengo,	como	complemento,	un	pequeño	negocio,	algo



accesorio,	ya	sabes.	Y	he	pensado	que	si	tú	no	ganas	mucho…	Vendes	bonos.	¿No	es	así,	compañero?
—Lo	intento.
—Bueno,	esto	podría	interesarte.	No	te	exigiría	demasiado	tiempo	y	podrías	sacarle	un	buen	dinero.

Es	algo	confidencial.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	en	otras	circunstancias,	aquella	conversación	podría	haber	provocado

una	de	las	crisis	de	mi	vida.	Pero,	dado	que	Gatsby	hacía	su	oferta	de	un	modo	poco	sutil	y	sin	el	menor
tacto	por	un	servicio	que	aún	había	que	prestar,	no	tuve	más	remedio	que	cortarlo	en	seco.

—Tengo	demasiado	trabajo	—dije—.	Te	lo	agradezco,	pero	no	puedo	aceptar	más.
—No	 tendrías	 que	 tratar	 con	 Wolfshiem	 —evidentemente	 pensaba	 que	 yo,	 asustado,	 rehuía	 las

«coneggsiones»	mencionadas	durante	el	almuerzo,	pero	le	aseguré	que	se	equivocaba.
Esperó	un	momento,	atento	a	que	yo	empezara	alguna	conversación,	pero	me	costaba	reaccionar,	tan

abstraído	estaba,	y	Gatsby	volvió	a	su	casa	de	mala	gana.
La	tarde	había	hecho	que	me	sintiera	irresponsable	y	feliz,	y	creo	que,	conforme	entraba	en	mi	casa,

me	sumergí	en	un	sueño	profundo.	Así	que	no	sé	si	Gatsby	fue	o	no	fue	a	Caney	Island.	O	cuántas	horas
pasó	 «echándoles	 un	 vistazo	 a	 algunas	 habitaciones»	mientras	 su	 casa	 fulguraba	 con	 ostentación.	A	 la
mañana	siguiente	llamé	a	Daisy	desde	la	oficina	y	la	invité	a	tomar	el	té.

—No	traigas	a	Tom.
—¿Cómo?
—Que	no	traigas	a	Tom.
—¿Quién	es	Tom?	—preguntó	inocentemente.

El	día	convenido	diluviaba.	A	las	once	un	hombre	con	impermeable	que	arrastraba	un	cortacésped	llamó
a	 la	 puerta	 y	 me	 dijo	 que	 mister	 Gatsby	 lo	 mandaba	 a	 cortar	 la	 hierba.	 Eso	 me	 recordó	 que	 había
olvidado	 decirle	 a	mi	 asistenta	 finlandesa	 que	 viniera,	 así	 que	 fui	 en	 el	 coche	 a	West	 Egg	Village,	 a
buscarla,	por	callejones	blanqueados	y	empapados,	y	a	comprar	tazas,	limones	y	flores.

Las	flores	no	fueron	necesarias,	pues	a	las	dos	llegó	de	parte	de	Gatsby	un	auténtico	invernadero	con
innumerables	recipientes	para	contenerlo.	Una	hora	después	se	abrió	tímidamente	la	puerta,	y	Gatsby,	con
un	traje	de	franela	blanca,	camisa	plateada	y	corbata	de	color	oro,	entró	de	repente.	Estaba	pálido	y	bajo
los	ojos	tenía	sombras	que	indicaban	la	falta	de	sueño.

—¿Está	todo	en	orden?	—preguntó	enseguida.
—La	hierba	tiene	una	pinta	estupenda,	si	te	refieres	a	eso.
—¿Qué	hierba?	—preguntó,	como	perdido—.	Ah,	la	hierba	del	jardín	—miró	por	la	ventana,	pero,	a

juzgar	por	su	expresión,	no	creo	que	viera	nada—.	Sí,	excelente	—observó,	distraído—.	En	un	periódico
he	 leído	que	dejaría	de	 llover	a	eso	de	 las	cuatro.	Creo	que	era	el	Journal.	¿Tienes	 todo	 lo	necesario
para	preparar…,	para	el	té?

Lo	 llevé	 a	 la	 cocina,	 donde	miró	 con	 cierto	 rechazo	 a	 la	 finlandesa.	 Juntos	 examinamos	 los	 doce
pasteles	de	limón	de	la	tienda	de	delicatessen.

—¿Te	parecen	bien?
—¡Sí,	por	supuesto!	¡Estupendos!	—y	añadió,	aunque	sonó	a	falso—…	compañero.
La	lluvia	amainó	hacia	las	tres	y	media	y	se	convirtió	en	una	bruma	húmeda,	en	la	que	flotaba	alguna



que	otra	gota	minúscula,	como	de	rocío.	Gatsby	ojeaba,	ausente,	un	ejemplar	de	la	Economía	de	Clay,	se
sobresaltaba	cuando	los	pasos	de	la	finlandesa	hacían	temblar	el	suelo	de	la	cocina,	y	de	vez	en	cuando
miraba	 las	 ventanas	 empañadas	 como	 si	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 invisibles	 pero	 alarmantes
estuvieran	sucediendo	fuera.	Se	levantó	por	fin	y,	con	voz	insegura,	me	informó	de	que	se	iba	a	casa.

—¿Y	eso	por	qué?
—No	 vendrá	 nadie	 a	 tomar	 el	 té.	 ¡Es	 demasiado	 tarde!	—miró	 el	 reloj	 como	 si	 su	 tiempo	 fuera

requerido	con	urgencia	en	otro	sitio—.	No	puedo	esperar	todo	el	día.
—No	seas	tonto;	faltan	dos	minutos	para	las	cuatro.
Se	sentó,	abatido,	como	si	le	hubiera	empujado,	y	en	ese	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	motor	que

entraba	 en	 el	 camino	 de	 mi	 casa.	 Los	 dos	 nos	 pusimos	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 yo,	 un	 poco	 angustiado
también,	salí	al	jardín.

Bajo	los	lilos	desnudos	y	goteantes	subía	por	el	camino	un	gran	descapotable.	Se	detuvo.	La	cara	de
Daisy,	ladeada	bajo	un	tricornio	de	color	lavanda,	me	miró	con	una	sonrisa	extasiada	y	luminosa.

—¿Aquí	es	donde	vives,	amor	mío?
El	susurro	estimulante	de	su	voz	era	bajo	la	lluvia	un	tónico	fortísimo.	Tuve	que	seguir	la	melodía	un

momento,	arriba	y	abajo,	sólo	con	el	oído,	antes	de	captar	las	palabras.	Una	veta	de	pelo	mojado	se	le
pegaba	a	la	mejilla	como	una	pincelada	azul,	y	tenía	la	mano	húmeda	de	gotas	brillantes	cuando	se	la	cogí
para	ayudarla	a	apearse	del	coche.

—¿Te	has	enamorado	de	mí?	—me	dijo	al	oído—.	Si	no,	¿por	qué	tenía	que	venir	sola?
—Ése	es	el	secreto	del	castillo	de	Rackrent[14].	Dile	al	chófer	que	se	vaya	y	vuelva	dentro	de	una

hora.
—Vuelva	dentro	de	una	hora,	Ferdie	—y	en	un	murmullo	grave—.	Se	llama	Ferdie.
—¿La	gasolina	le	afecta	a	la	nariz?
—No	creo	—dijo	inocentemente—.	¿Por	qué?
Entramos.	Para	mi	sorpresa	y	confusión	no	había	nadie	en	el	cuarto	de	estar.
—Bueno,	esto	sí	que	tiene	gracia.
—¿Qué	tiene	gracia?
Volvió	la	cabeza	a	la	vez	que	sonaban	unos	golpes	suaves	y	solemnes	en	la	puerta.	Fui	a	abrir.	Era

Gatsby,	pálido	como	la	muerte;	con	las	manos	hundidas	como	pesas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	sobre
un	charco	de	agua,	me	miraba	trágicamente	a	los	ojos.

Con	las	manos	todavía	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	cruzó	a	mi	lado	el	recibidor	majestuosamente,
giró	de	pronto	como	si	anduviera	sobre	un	alambre,	y	desapareció	en	la	sala	de	estar.	No	tenía	ninguna
gracia.	Consciente	de	cómo	me	latía	el	corazón,	le	cerré	la	puerta	a	la	lluvia,	que	iba	en	aumento.

Durante	 unos	 segundos	 no	 se	 oyó	 un	 ruido.	 Luego	 me	 llegó	 del	 cuarto	 de	 estar	 una	 especie	 de
murmullo	ahogado,	una	risa	interrumpida,	y	la	voz	de	Daisy,	clara	y	artificial.

—Por	supuesto	que	sí:	me	alegra	muchísimo	volver	a	verte.
Una	pausa;	se	prolongó	pavorosamente.	No	tenía	nada	que	hacer	en	el	recibidor,	así	que	entré	en	la

habitación.
Gatsby,	con	las	manos	todavía	en	los	bolsillos,	se	había	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	en	una

imitación	forzada	de	la	naturalidad	absoluta,	incluso	del	aburrimiento.	La	cabeza	se	echaba	hacia	atrás	de
tal	 modo	 que	 descansaba	 en	 la	 esfera	 de	 un	 difunto	 reloj,	 y	 desde	 esa	 postura	 miraba	 con	 ojos	 de



perturbado	a	Daisy,	asustada	pero	muy	elegante,	sentada	en	el	filo	de	una	silla.
—Ya	nos	conocíamos	—murmuró	Gatsby.
Me	miró	unos	segundos,	y	los	labios	se	abrieron	en	un	fallido	intento	de	risa.
Por	 suerte	 el	 reloj	 aprovechó	 ese	 momento	 para	 inclinarse	 peligrosamente	 bajo	 la	 presión	 de	 la

cabeza	de	Gatsby,	que	se	volvió	y	lo	atrapó	con	dedos	temblorosos	para	devolverlo	a	su	sitio.	Luego	se
sentó,	rígido,	con	el	codo	en	el	brazo	del	sofá	y	la	barbilla	en	la	mano.

—Siento	lo	del	reloj	—dijo.
La	cara	me	ardía	como	si	estuviéramos	en	 los	 trópicos.	No	fui	capaz	de	encontrar	ni	un	solo	 lugar

común	de	los	mil	que	tengo	en	la	cabeza.
—Es	un	reloj	viejo	—dije	estúpidamente.
Creo	que,	por	un	momento,	los	tres	pensamos	que	se	había	hecho	pedazos	contra	el	suelo.
—Hace	muchos	años	que	no	nos	vemos	—dijo	Daisy,	con	la	voz	más	neutra	posible.
—Cinco	años	el	próximo	noviembre.
La	 respuesta	 automática	 de	 Gatsby	 nos	 paralizó	 un	 minuto	 más	 por	 lo	 menos.	 Los	 había	 hecho

levantarse	 con	 la	 sugerencia	desesperada	de	que	me	 ayudaran	 a	preparar	 el	 té	 en	 la	 cocina	 cuando	 la
finlandesa	del	demonio	lo	trajo	en	una	bandeja.

Entre	 la	 oportuna	 confusión	 de	 tazas	 y	 pasteles	 se	 estableció	 cierta	 cordialidad	 física.	 Gatsby	 se
retiró	 a	 la	 sombra	 y,	mientras	Daisy	 y	 yo	 hablábamos,	 nos	miraba	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 a
fondo,	con	ojos	llenos	de	tensión	e	infelicidad.	Pero,	puesto	que	la	serenidad	no	era	un	fin	en	sí	mismo,
me	excusé	en	cuanto	pude	y	me	levanté.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Gatsby,	alarmado.
—Volveré.
—Tengo	que	hablar	contigo	antes	de	que	te	vayas.
Me	siguió	a	la	cocina,	descompuesto,	cerró	la	puerta,	y	murmuró	totalmente	abatido:
—Dios	mío.
—¿Qué	pasa?
—Ha	sido	un	error	terrible	—dijo,	negando	con	la	cabeza—,	un	error	terrible,	terrible.
—Te	sientes	violento,	eso	es	todo	—y	por	suerte	añadí—.	Daisy	también	se	siente	violenta.
—¿Se	siente	violenta?	—repitió,	incrédulo.
—Tanto	como	tú.
—No	hables	tan	alto.
—Te	estás	portando	como	un	niño	—corté,	 impaciente—.	No	 sólo	 eso:	 te	 estás	portando	como	un

maleducado.	Ahí	está	Daisy,	sola.
Levantó	la	mano	para	detener	mis	palabras,	me	lanzó	una	inolvidable	mirada	de	reproche,	y,	abriendo

la	puerta	con	mucho	cuidado,	volvió	a	la	otra	habitación.
Yo	 salí	 por	 la	puerta	de	 atrás	—el	mismo	camino	que	Gatsby,	nervioso,	había	 tomado	media	hora

antes	para	dar	la	vuelta	a	la	casa—	y	corrí	hacia	un	inmenso	y	nudoso	árbol	negro	cuyas	hojas	frondosas
tejían	 una	 pantalla	 contra	 la	 lluvia.	 Otra	 vez	 diluviaba,	 y	 mi	 césped	 desigual,	 recién	 afeitado	 por	 el
jardinero	 de	Gatsby,	 abundaba	 en	minúsculos	 pantanos	 enfangados	 y	 ciénagas	 prehistóricas.	No	 había
nada	que	mirar	desde	el	pie	del	árbol,	excepto	la	enorme	casa	de	Gatsby,	así	que	me	dediqué	a	mirarla,
como	Kant	el	campanario	de	su	iglesia,	durante	media	hora.	Un	fabricante	de	cerveza	la	había	construido



al	 principio	 de	 la	 moda	 de	 la	 «arquitectura	 de	 época»,	 diez	 años	 antes,	 y	 contaban	 que	 se	 había
comprometido	a	pagar	durante	cinco	años	los	impuestos	de	las	casas	de	campo	de	todo	el	vecindario	si
los	propietarios	hacían	los	tejados	de	paja.	Puede	que	el	rechazo	general	disuadiera	al	cervecero	de	su
plan	de	Fundar	una	Familia:	inmediatamente	empezó	la	decadencia.	Sus	hijos	vendieron	la	casa	cuando	la
corona	fúnebre	aún	colgaba	de	la	puerta.	Los	americanos,	dispuestos	a	ser	siervos	e	incluso	impacientes
por	serlo,	siempre	se	han	mostrado	reacios	a	ser	gente	de	campo.

Media	hora	después,	 el	 sol	 volvió	 a	brillar,	 y	 el	 automóvil	 del	 tendero	 tomó	el	 camino	de	 la	 casa	de
Gatsby	con	las	materias	primas	para	la	cena	de	la	servidumbre:	estaba	seguro	de	que	Gatsby	no	comería
nada.	Una	criada	empezó	a	abrir	las	ventanas	de	la	planta	alta	de	la	casa,	apareció	un	instante	en	cada
una,	 y,	 asomándose	 al	 amplio	 mirador	 principal,	 escupió	 meditativamente	 en	 el	 jardín.	 Era	 hora	 de
volver.	 La	 lluvia,	 mientras	 duró,	 parecía	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 de	 Gatsby	 y	 Daisy,	 elevándose,
creciendo	de	vez	en	cuando	en	ráfagas	de	emoción.	Pero	ahora,	en	el	silencio	nuevo,	sentí	que	el	silencio
también	había	caído	sobre	la	casa.

Entré	—después	de	hacer	 todo	el	 ruido	posible	en	 la	cocina,	 salvo	derribar	 la	hornilla—,	pero	no
creo	que	oyeran	nada.	Estaban	sentados	en	 los	dos	extremos	del	sofá,	mirándose	como	si	esperaran	 la
respuesta	 a	 una	 pregunta,	 o	 flotara	 una	 pregunta	 en	 el	 aire,	 y	 todo	 vestigio	 de	 incomodidad	 había
desaparecido.	La	cara	de	Daisy	estaba	llena	de	lágrimas,	y	cuando	entré	se	levantó	de	un	salto	y	empezó
a	 secárselas	 con	 el	 pañuelo	 ante	 un	 espejo.	 Pero	 en	 Gatsby	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 que	 era
sencillamente	desconcertante.	Resplandecía	literalmente.	Sin	una	palabra	o	un	gesto	de	alegría,	irradiaba
un	nuevo	bienestar	que	colmaba	el	cuarto.

—Ah,	hola,	compañero	—dijo,	como	si	no	me	viera	desde	hacía	años.
Pensé	por	un	momento	que	iba	a	darme	la	mano.
—Ha	dejado	de	llover.
—¿Sí?	—cuando	entendió	 lo	que	yo	acababa	de	decirle,	que	campanillas	de	sol	centelleaban	en	la

habitación,	sonrió	como	un	meteorólogo,	como	el	patrocinador	extasiado	de	la	luz	que	volvía,	y	repitió	la
novedad	a	Daisy—.	¿Qué	te	parece?	Ha	dejado	de	llover.

—Me	alegro,	Jay	—su	garganta,	llena	de	una	belleza	triste	y	dolorida,	sólo	hablaba	de	su	felicidad
inesperada.

—Quiero	que	me	acompañéis	a	casa.	Me	gustaría	enseñársela	a	Daisy.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	vaya	yo?
—Absolutamente,	compañero.
Daisy	 subió	 a	 lavarse	 la	 cara	—y	 demasiado	 tarde	me	 acordé,	 con	 humillación,	 de	mis	 toallas—

mientras	Gatsby	y	yo	esperábamos	en	el	césped.
—Mi	casa	está	bien,	¿verdad?	—me	preguntó—.	Fíjate	en	cómo	da	la	luz	en	la	fachada.
Reconocí	que	era	espléndida.
—Sí	—la	recorrió	con	la	mirada,	deteniéndose	en	el	arco	de	cada	puerta,	en	la	solidez	de	cada	torre

—.	Tardé	tres	años	en	ganar	el	dinero	para	comprarla.
—Creía	que	habías	heredado	tu	dinero.
—Y	 lo	 heredé,	 compañero	—dijo	 inmediatamente—,	 pero	 perdí	 casi	 todo	 en	 el	 gran	 pánico…,	 el



pánico	de	la	guerra.
Pensé	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 decía,	 porque	 cuando	 le	 pregunté	 a	 qué	 tipo	 de	 negocios	 se

dedicaba,	me	contestó:	«Eso	es	asunto	mío»,	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	era	una	respuesta	adecuada.
—Ah,	me	he	metido	en	varias	cosas	—corrigió—.	Me	he	dedicado	al	negocio	de	los	drugstores	y	al

del	petróleo.	Pero	he	dejado	los	dos	—me	miró	con	más	atención—.	¿Quieres	decir	que	has	pensado	lo
que	te	propuse	la	otra	noche?

Antes	de	que	pudiera	responderle,	Daisy	salió	de	la	casa	y	dos	filas	de	botones	de	latón	brillaron	al
sol.

—¿Esa	enorme	casa	de	ahí?	—exclamó,	señalando	con	el	dedo.
—¿Te	gusta?
—Me	encanta,	pero	no	sé	cómo	puedes	vivir	ahí	completamente	solo.
—La	tengo	siempre	llena	de	gente	interesante,	día	y	noche.	Gente	que	hace	cosas	interesantes.	Gente

famosa.
En	 lugar	de	 tomar	el	 atajo	de	 la	costa	bajamos	a	 la	carretera	y	entramos	por	 la	gran	cancela.	Con

susurros	encantadores	Daisy	admiró	este	o	aquel	aspecto	de	 la	silueta	feudal	con	el	cielo	como	fondo,
admiró	 los	 jardines,	 el	 olor	 chispeante	 de	 los	 junquillos,	 el	 burbujeante	 olor	 de	 los	 espinos	 y	 de	 los
ciruelos	en	flor,	y	el	pálido	olor	a	oro	de	la	milamores.	Era	extraño	llegar	a	la	escalinata	de	mármol	y	no
encontrar	 un	 revuelo	 de	 vestidos	 radiantes,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 casa,	 y	 sólo	 oír	 el	 canto	 de	 los
pájaros	en	los	árboles.

Y	dentro,	mientras	recorríamos	salas	de	música	a	la	María	Antonieta	y	salones	estilo	Restauración,
tuve	 la	 sensación	de	que	había	 invitados	escondidos	detrás	de	cada	sofá	y	cada	mesa,	con	órdenes	de
guardar	silencio,	de	ni	respirar	siquiera,	hasta	que	hubiéramos	pasado.	Cuando	Gatsby	cerró	la	puerta	de
la	«Merton	College	Library»,	hubiera	jurado	que	oí	la	risa	espectral	del	hombre	de	los	ojos	de	búho.

Subimos	 a	 la	 segunda	 planta,	 pasamos	 por	 dormitorios	 de	 época	 tapizados	 en	 seda	 rosa	 y	 color
lavanda	y	vivificados	por	 flores	 frescas,	y	vestidores	y	 salas	de	billar,	y	cuartos	de	baño	con	bañeras
empotradas	en	el	suelo,	y	aparecimos	sin	permiso	en	una	habitación	donde	un	hombre	en	pijama,	tumbado
y	despeinado	hacía	ejercicios	para	el	hígado.	Era	mister	Klipspringer,	el	Interno.	Esa	mañana	lo	había
visto	deambular	angustiado	por	la	playa.	Llegamos	por	fin	al	apartamento	de	Gatsby,	un	dormitorio	con
cuarto	de	baño,	y	un	estudio	estilo	Adam,	donde	nos	sentamos	y	bebimos	un	Chartreuse	que	guardaba	en
una	alacena.

No	había	dejado	de	mirar	a	Daisy	ni	un	momento,	y	creo	que	volvió	a	calcular	el	valor	de	todo	lo	que
había	 en	 la	 casa	 según	 la	 reacción	 que	 provocaba	 en	 sus	 ojos	 bienamados.	 Y,	 a	 veces,	 miraba	 sus
posesiones	como	aturdido,	como	si	ante	la	presencia	material	y	prodigiosa	de	Daisy	nada	fuera	ya	real.
Estuvo	a	punto	de	caerse	por	las	escaleras.

Su	dormitorio	era	el	más	sencillo,	salvo	por	un	juego	de	tocador	de	oro	puro	mate	que	adornaba	la
cómoda.	Daisy	cogió	el	cepillo	con	deleite,	y	se	alisó	el	pelo,	ante	lo	cual	Gatsby	se	sentó,	se	llevó	la
mano	a	los	ojos	y	se	echó	a	reír.

—Es	lo	más	divertido,	compañero	—dijo,	riendo—.	No	puedo…	Cuando	intento…
Había	 atravesado	 evidentemente	 dos	 estados	 de	 ánimo	 y	 alcanzaba	 un	 tercero.	 Después	 de	 la

incomodidad	y	de	la	alegría	irracional,	ahora	lo	consumía	el	milagro	de	la	presencia	de	Daisy.	Se	había
dejado	absorber	por	esa	 idea	mucho	tiempo,	soñándola	de	principio	a	fin	mientras	esperaba	apretando



los	dientes,	por	así	decirlo,	con	un	grado	inimaginable	de	intensidad.	Ahora,	como	reacción,	empezaba	a
agotarse	como	un	reloj	con	la	cuerda	pasada.

Se	 recuperó	 al	momento	y	nos	 abrió	dos	pesados	y	poderosos	 armarios	que	 contenían	 sus	muchos
trajes,	batines	y	corbatas,	y	sus	camisas,	apiladas	como	ladrillos	por	docenas.

—Tengo	 en	 Inglaterra	 a	 alguien	 encargado	 de	 comprarme	 la	 ropa.	 Me	 manda	 una	 selección	 de
prendas	a	principios	de	estación,	en	primavera	y	en	otoño.

Cogió	un	montón	de	camisas	y	empezó	a	lanzarlas,	una	a	una,	ante	nosotros,	camisas	de	hilo	puro,	de
seda	tupida,	de	franela	fina,	que	se	desdoblaban	al	caer	y	cubrían	la	mesa	en	una	confusión	multicolor.
Mientras	expresábamos	nuestra	admiración,	Gatsby	siguió	sacando	camisas	y	el	suave	y	suntuoso	montón
fue	 cobrando	 altura:	 camisas	 a	 rayas	 y	 con	 arabescos	 y	 estampados	 de	 color	 coral,	 verde	 manzana,
lavanda	 y	 naranja	 claro,	 con	 monogramas	 de	 un	 tono	 añil.	 De	 repente,	 entre	 ruidos	 ahogados,	 Daisy
hundió	la	cara	en	las	camisas	y	empezó	a	llorar	sin	consuelo.

—Son	unas	camisas	tan	maravillosas	—sollozó,	y	los	pliegues,	la	tela,	le	apagaban	la	voz—.	Lloro
porque	nunca	había	visto	unas…	unas	camisas	tan	maravillosas.

Después	de	 la	 casa,	 teníamos	que	ver	 los	 jardines	y	 la	piscina,	 el	 hidroplano	y	 las	 flores	propias	del
verano,	 pero	 volvía	 a	 llover,	 así	 que	 nos	 quedamos	 mirando	 desde	 la	 ventana	 de	 Gatsby	 las	 aguas
onduladas	del	estrecho.

—Si	no	hubiera	niebla,	veríamos	tu	casa	al	otro	lado	de	la	bahía	—dijo	Gatsby—.	Siempre	tienes	una
luz	verde	que	brilla	toda	la	noche	en	el	extremo	del	embarcadero.

Daisy	lo	cogió	del	brazo	de	pronto,	pero	Gatsby	parecía	absorto	en	lo	que	acababa	de	decir.	Quizá	se
daba	cuenta	de	que	el	sentido	colosal	de	aquella	luz	acababa	de	desvanecerse	para	siempre.	Comparado
con	la	distancia	inmensa	que	lo	había	separado	de	Daisy,	la	luz	verde	parecía	muy	cerca	de	ella,	casi	la
tocaba.	Parecía	tan	cerca	como	una	estrella	lo	está	de	la	luna.	Y	ahora	volvía	a	ser	una	luz	verde	en	un
embarcadero.	El	número	de	objetos	encantados	había	disminuido	en	uno.

Empecé	a	pasear	por	la	habitación,	examinando	las	cosas,	imprecisas	en	la	semioscuridad.	Me	llamó
la	atención	la	gran	foto	de	un	hombre	ya	mayor	y	vestido	para	navegar	en	yate,	que	colgaba	de	la	pared,
sobre	el	escritorio.

—¿Quién	es?
—¿Ése?	Es	mister	Dan	Cody,	compañero.
El	nombre	me	resultó	vagamente	familiar.
—Murió	hace	años.	Fue	mi	mejor	amigo.
Había	 una	 foto	 pequeña	 de	 Gatsby,	 también	 vestido	 para	 navegar,	 encima	 del	 buró	 —Gatsby,

desafiante,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás—,	de	cuando	debía	de	tener	dieciocho	años,	más	o	menos.
—Me	encanta	—exclamó	Daisy—.	¡El	tupé!	Nunca	me	habías	dicho	que	tenías	tupé,	ni	yate.
—Mira	—se	apresuró	a	decir	Gatsby—.	Hay	un	montón	de	recortes	de	periódico…	sobre	ti.
Uno	junto	al	otro,	de	pie,	se	pusieron	a	verlos.	Iba	a	pedirle	que	me	enseñara	los	rubíes	cuando	sonó

el	teléfono	y	Gatsby	descolgó.
—Sí…	De	acuerdo,	pero	ahora	no	puedo	hablar…	No	puedo	hablar,	compañero…	Dije	una	ciudad

pequeña.	 Pequeña…	 Él	 sabe	 lo	 que	 es	 una	 ciudad	 pequeña,	 ¿no?	 Si	 para	 él	 Detroit	 es	 una	 ciudad



pequeña,	no	nos	sirve…
Colgó.
—¡Ven,	ven,	deprisa!	—gritó	Daisy	en	la	ventana.
Seguía	lloviendo,	pero	las	sombras	se	habían	dividido	a	occidente	y	había	sobre	el	mar	una	oleada

rosa	y	oro	de	nubes	que	parecían	espuma.
—¡Mira!	—susurró	 Daisy,	 y	 calló	 unos	 segundos—.	Me	 gustaría	 coger	 una	 de	 esas	 nubes	 rosa	 y

subirte	y	empujarte.
Intenté	 irme	 entonces,	 pero	 no	 querían	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto;	 quizá	 se	 sintieran	mejor	 solos	 si

estaba	yo.
—Ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Gatsby—.	Klipspringer	va	a	tocar	el	piano.
Salió	de	la	habitación	gritando	«Ewing»	y	volvió	a	los	pocos	minutos	acompañado	por	un	joven	algo

estropeado,	aturdido,	con	gafas	con	la	montura	de	concha	y	el	pelo	ralo	y	rubio.	En	aquel	momento	vestía
una	camisa	deportiva,	abierta	en	el	cuello,	zapatos	con	suela	de	goma	y	pantalones	de	dril	de	un	color
nebuloso.

—¿Hemos	interrumpido	sus	ejercicios?	—preguntó	Daisy,	muy	educada.
—Estaba	 durmiendo	—se	 quejó	 mister	 Klipspringer	 con	 un	 escalofrío	 de	 vergüenza—.	 Es	 decir,

había	estado	durmiendo.	Luego	me	levanté	y…
—Klipspringer	toca	el	piano	—dijo	Gatsby,	interrumpiéndolo—.	¿Verdad,	compañero?
—No	lo	toco	bien.	No…,	casi	ni	sé	tocarlo.	Y	llevo	sin	tocar…
—Vamos	abajo	—lo	cortó	Gatsby.
Giró	un	interruptor.	Las	ventanas	grises	desaparecieron	cuando	la	casa	se	inundó	de	luz.

En	la	sala	de	música	Gatsby	sólo	encendió	una	lámpara,	junto	al	piano.	Acercó	una	cerilla	temblorosa	al
cigarrillo	de	Daisy,	y	se	sentó	con	ella	en	un	sofá	al	fondo	de	la	habitación,	donde	no	había	más	luz	que	la
que,	procedente	del	vestíbulo,	rebotaba	en	el	suelo	flamante.

Cuando	Klipspringer	tocó	El	nido	de	amor[15]	giró	en	su	taburete	y,	desolado,	buscó	a	Gatsby	en	la
penumbra.

—Ya	ven,	tendría	que	ensayar	más.	Les	había	dicho	que	no	sé	tocar.	Y	tendría	que	ensa…
—No	hables	tanto,	compañero	—ordenó	Gatsby—.	¡Toca!

De	día,
de	noche,
¿no	lo	pasamos	bien?[16]

Fuera	soplaba	fuerte	el	viento	y	había,	muy	débiles,	truenos	en	el	estrecho.	En	West	Egg	ya	estaban
encendidas	todas	las	luces;	los	trenes	eléctricos,	que	llegaban	de	Nueva	York	cargados	de	gente,	corrían
a	 casa	 a	 través	de	 la	 lluvia.	Era	 la	hora	 en	que	 se	produce	un	 cambio	profundo	en	 la	humanidad	y	 la
atmósfera	genera	tensión.

Hay	una	cosa	segura,	más	segura	que	ninguna:



los	ricos	hacen	dinero	y	los	pobres	hacen…	niños.
En	las	horas	muertas,
entre	rato	y	rato.

Cuando	fui	a	despedirme	vi	que	la	expresión	de	perplejidad	había	vuelto	a	la	cara	de	Gatsby,	como	si
acabara	 de	 sentir	 una	 duda	 levísima	 acerca	 de	 la	 calidad	 de	 su	 felicidad	 presente.	 ¡Casi	 cinco	 años!
Incluso	aquella	tarde	tuvo	que	haber	algún	momento	en	que	Daisy	no	estuviera	a	la	altura	de	sus	sueños,
no	tanto	por	culpa	de	la	propia	Daisy,	sino	por	la	colosal	vitalidad	de	su	propia	ilusión.	Su	ilusión	iba
más	allá	de	Daisy,	más	allá	de	todo.	Y	a	esa	ilusión	se	había	entregado	Gatsby	con	una	pasión	creadora,
aumentándola	incesantemente,	engalanándola	con	cualquier	pluma	que	cogiera	al	vuelo.	No	hay	fuego	ni
frío	que	pueda	desafiar	a	lo	que	un	hombre	guarda	entre	los	fantasmas	de	su	corazón.

Mientras	yo	lo	observaba,	se	recompuso	perceptiblemente.	Su	mano	cogió	la	de	Daisy,	ella	 le	dijo
algo	al	oído	y,	al	sentir	su	voz,	Gatsby	se	volvió	a	mirarla,	emocionado.	Creo	que	aquella	voz	era	lo	que
más	 lo	 subyugaba,	 con	 su	 calidez	 febril	 y	 vibrante,	 porque	no	 cabía	 en	un	 sueño:	 aquella	 voz	 era	 una
canción	inmortal.

Se	habían	olvidado	de	mí,	pero	Daisy	levantó	la	vista	y	me	hizo	una	señal	con	la	mano;	Gatsby	ya	no
tenía	 conciencia	de	quién	era	yo.	Los	miré	una	vez	más	y	 ellos	me	devolvieron	 la	mirada,	desde	muy
lejos,	 poseídos	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 vida.	 Entonces	 salí	 de	 la	 habitación	 y	 bajé	 los	 escalones	 de
mármol	bajo	la	lluvia,	dejándolos	juntos.
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or	aquel	 tiempo	un	periodista	de	Nueva	York,	 joven	y	ambicioso,	 llegó	una	mañana	a	 la	puerta	de
Gatsby	y	le	preguntó	si	tenía	algo	que	decir.
—¿Algo	que	decir?	¿Sobre	qué?	—preguntó	Gatsby,	muy	correcto.
—Bueno,	alguna	declaración	que	hacer.
Se	supo	al	cabo	de	cinco	minutos	de	confusión	que	aquel	individuo	había	oído	el	nombre	de	Gatsby

en	el	periódico	en	relación	con	algo	que	no	quiso	revelar	o	que	no	había	entendido	del	todo.	Era	su	día
libre	y	había	tomado	inmediatamente	la	encomiable	iniciativa	de	acercarse	a	«ver».

Disparaba	al	azar,	pero	su	instinto	periodístico	era	certero.	La	notoriedad	de	Gatsby,	difundida	por
los	cientos	de	personas	que	habían	aceptado	su	hospitalidad	para	convertirse	así	en	especialistas	sobre
su	pasado,	fue	creciendo	a	lo	largo	del	verano	hasta	el	punto	de	que	faltaba	poco	para	que	Jay	Gatsby
alcanzara	 la	 categoría	 de	 noticia.	 Leyendas	 contemporáneas,	 como	 la	 del	 «conducto	 subterráneo	 a
Canadá»[17],	las	relacionaban	con	él,	y	se	decía	con	insistencia	que	no	vivía	en	una	casa,	sino	en	un	barco
que	parecía	una	casa	y	navegaba	en	secreto	por	la	costa	de	Long	Island.	Por	qué	semejantes	inventos	eran
una	fuente	de	satisfacción	para	James	Gatz,	de	Dakota	del	Norte,	no	es	fácil	de	explicar.

James	Gatz:	ése	era	su	verdadero	nombre	o,	por	lo	menos,	su	nombre	legal.	Se	lo	cambió	a	la	edad	de
diecisiete	años	en	el	momento	exacto	que	fue	testigo	del	comienzo	de	su	carrera:	cuando	vio	cómo	el	yate
de	Dan	Cody	echaba	el	ancla	en	el	bajío	más	insidioso	del	lago	Superior.	Era	James	Gatz,	el	muchacho
que	haraganeaba	por	la	playa	aquella	tarde	con	un	jersey	verde	roto	y	unos	pantalones	de	lona,	pero	ya
era	Jay	Gatsby	el	que	pidió	prestado	un	bote	de	remos,	se	acercó	al	Tuolomee,	e	informó	a	Cody	de	que
el	viento	podía	sorprenderlo	y	destrozarlo	en	media	hora.

Supongo	que	tenía	preparado	el	nombre	desde	hacía	mucho	tiempo.	Sus	padres	eran	gente	de	campo,
sin	ambiciones	ni	fortuna:	su	imaginación	jamás	los	aceptó	como	padres.	La	verdad	era	que	Jay	Gatsby,
de	West	 Egg,	 Long	 Island,	 surgió	 de	 la	 idea	 platónica	 de	 sí	mismo.	 Era	 hijo	 de	Dios	—frase	 que,	 si
significa	algo,	significa	exactamente	eso—,	y	debía	ocuparse	de	los	asuntos	de	su	Padre[18],	al	servicio
de	 una	 belleza	 inmensa,	 vulgar	 y	mercenaria.	Así	 que	 inventó	 el	 tipo	 de	 Jay	Gatsby	 que	 un	 chico	 de
diecisiete	años	podía	inventarse,	y	fue	fiel	a	esa	idea	hasta	el	final.

Durante	 un	 año	 recorrió	 la	 costa	 sur	 del	 lago	 Superior,	 cogiendo	 almejas	 y	 pescando	 salmones,	 o
dedicándose	a	cualquier	otra	 cosa	a	cambio	de	comida	y	cama.	Su	cuerpo,	bronceado	y	cada	día	más
fuerte,	aprovechó	instintivamente	aquellos	días	vigorizantes	de	 trabajo,	entre	 la	dureza	y	 la	 indolencia.
Muy	 pronto	 conoció	 mujeres	 y,	 como	 lo	 mimaban,	 acabaron	 resultándole	 despreciables:	 las	 jóvenes
vírgenes	porque	no	sabían	nada;	las	otras	porque	se	ponían	histéricas	con	cosas	que	él,	de	una	presunción
aplastante,	daba	por	sentadas.

Pero	 su	 corazón	 vivía	 en	 una	 revuelta	 turbulenta,	 constante.	 Las	 más	 grotescas	 y	 fantásticas
ambiciones	lo	asaltaban	de	noche,	en	la	cama.	Un	universo	de	extravagancias	indecibles	se	desarrollaba
en	su	cerebro	mientras	el	reloj	hacía	tictac	sobre	el	lavabo	y	la	luna	bañaba	de	luz	húmeda	la	ropa,	tirada
de	cualquier	forma	en	el	suelo.	Cada	noche	aumentaba	la	trama	de	sus	fantasías	hasta	que	el	sopor	ponía



fin	a	alguna	escena	especialmente	viva	con	un	abrazo	de	olvido.	Durante	cierto	tiempo	esas	ensoñaciones
fueron	un	desahogo	para	su	imaginación:	eran	un	indicio	satisfactorio	de	la	irrealidad	de	la	realidad,	una
promesa	de	que	la	roca	del	mundo	se	fundaba	firmemente	sobre	el	ala	de	un	hada.

El	instinto	de	gloria	futura	lo	había	llevado	meses	antes	a	Saint	Olaf,	al	pequeño	Lutheran	College,	en
el	sur	de	Minnesota.	Aguantó	dos	semanas,	desmoralizado	por	 la	feroz	 indiferencia	del	 lugar	hacia	 los
tambores	 de	 su	 destino,	 hacia	 el	 destino	mismo,	 y	 aborreciendo	 el	 trabajo	 de	 conserje	 con	 que	 iba	 a
pagarse	la	estancia.	Volvió	al	lago	Superior,	y	seguía	a	la	busca	de	algo	que	hacer	el	día	que	el	yate	de
Dan	Cody	echó	el	ancla	en	los	bajíos	de	la	costa.

Cody	 tenía	cincuenta	años	entonces,	y	era	un	producto	de	 los	yacimientos	de	plata	de	Nevada,	del
Yukon	 y	 de	 todas	 las	 fiebres	 mineras	 desde	 1875.	 Las	 operaciones	 con	 el	 cobre	 de	Montana	 que	 lo
hicieron	 mucho	 más	 que	 multimillonario	 lo	 encontraron	 todavía	 fuerte,	 físicamente	 hablando,	 pero
próximo	a	la	decrepitud	intelectual,	y,	sospechándolo,	un	número	infinito	de	mujeres	intentó	separarlo	de
su	dinero.	Los	enredos	de	no	demasiado	buen	gusto	con	 los	que	 la	periodista	Ella	Kaye	 representó	el
papel	de	Madame	de	Maintenon	a	costa	de	la	debilidad	de	Cody	y	lo	empujó	a	hacerse	a	la	mar	en	un
yate	 eran	 habituales	 en	 el	 indigesto	 periodismo	 de	 1902.	 Cody	 llevaba	 cinco	 años	 costeando	 orillas
demasiado	hospitalarias	cuando,	en	Little	Girl	Bay,	se	convirtió	en	el	destino	de	James	Gatz.

Para	el	joven	Gatz,	que	se	apoyaba	en	los	remos	y	miraba	hacia	cubierta,	el	yate	representaba	toda	la
belleza,	todo	el	glamour	del	mundo.	Supongo	que	le	sonrió	a	Cody:	probablemente	había	descubierto	que
cuando	sonreía	le	caía	bien	a	la	gente.	El	caso	es	que	Cody	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	(de	una	de	esas
preguntas	 salió	 el	 nuevo	nombre)	y	descubrió	que	 era	 listo	y	 ambicioso	hasta	 la	 extravagancia.	Pocos
días	después	lo	llevó	a	Duluth	y	le	compró	una	chaqueta	azul,	seis	pares	de	pantalones	de	dril	blanco	y
una	gorra	de	marino.	Y	cuando	el	Tuolomee	zarpó	hacia	las	Indias	Occidentales	y	las	costas	de	Berbería,
Gatsby	zarpó	también.

Su	función	no	era	precisa:	mientras	permaneció	con	Cody	fue	sucesivamente	camarero,	segundo	de	a
bordo,	patrón	de	yate,	secretario,	e	incluso	carcelero,	porque,	sobrio,	Dan	Cody	sabía	a	qué	derroches
era	propenso	borracho,	y	prevenía	tales	contingencias	depositando	cada	día	más	confianza	en	Gatsby.	El
acuerdo	duró	cinco	años,	en	los	que	el	yate	dio	tres	veces	la	vuelta	al	continente.	Podría	haber	durado
indefinidamente,	pero	Ella	Kaye	subió	a	bordo	una	noche	en	Boston	y	una	semana	después	Dan	Cody,	de
manera	poco	hospitalaria,	se	murió.

Recuerdo	su	 retrato	en	el	dormitorio	de	Gatsby,	un	hombre	saludable,	con	el	pelo	gris	y	expresión
dura,	 vacía:	 el	 pionero	 disipado	 que	 durante	 una	 fase	 de	 la	 vida	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América
devolvió	 a	 la	 costa	 este	 la	 violencia	 salvaje	 de	 los	 burdeles	 y	 los	 tugurios	 de	 la	 frontera.	A	Cody	 se
debía	 indirectamente	 que	 Gatsby	 apenas	 bebiera.	 Alguna	 vez,	 en	 las	 fiestas,	 las	 mujeres	 le	 echaban
champagne	en	el	pelo.	Él	tenía	como	costumbre	no	probar	el	alcohol.

Y	 de	 Cody	 heredó	 el	 dinero:	 veinticinco	 mil	 dólares	 que	 jamás	 recibió.	 Nunca	 entendió	 a	 qué
artimaña	legal	recurrieron	contra	él,	pero	lo	que	quedaba	de	los	millones	acabó	íntegro	en	manos	de	Ella
Kaye.	A	Gatsby	le	quedó	su	educación,	tan	apropiada,	tan	singular:	el	vago	perfil	de	Jay	Gatsby	adquirió
la	consistencia	de	un	hombre.

Todo	 esto	 me	 lo	 contó	 mucho	 más	 tarde,	 pero	 lo	 escribo	 ahora	 con	 la	 idea	 de	 desmentir	 aquellos



primeros	rumores	disparatados	sobre	sus	antecedentes,	que	no	eran	ni	remotamente	verdad.	Me	lo	contó
además	 en	 un	momento	 de	 confusión,	 cuando	 yo	 había	 llegado	 a	 creérmelo	 todo	 y	 a	 no	 creerme	 nada
sobre	 él.	 Así	 que	 aprovecho	 esta	 breve	 interrupción,	 mientras	 Gatsby,	 por	 decirlo	 así,	 recobraba	 el
aliento,	para	disipar	toda	esa	serie	de	ideas	falsas.

Hubo	también	una	interrupción	en	mis	relaciones	con	él.	Durante	algunas	semanas	dejamos	de	vernos
y	de	hablar	por	teléfono	—la	mayor	parte	del	tiempo	la	pasaba	en	Nueva	York,	dando	vueltas	con	Jordan
e	intentando	congraciarme	con	su	tía,	un	vejestorio—,	pero	fui	por	fin	a	su	casa	un	domingo	por	la	tarde.
No	 llevaba	 allí	 ni	 dos	 minutos	 cuando	 alguien	 apareció	 con	 Tom	 Buchanan,	 a	 tomar	 una	 copa.	 Me
sobresalté,	 como	 es	 natural,	 aunque	 lo	 verdaderamente	 asombroso	 es	 que	 aquello	 no	 hubiera	 pasado
antes.

Eran	tres,	a	caballo:	Tom,	un	tal	Sloane	y	una	mujer	muy	agradable,	con	un	traje	de	amazona	marrón,
que	ya	conocía	la	casa.

—Estoy	 encantado	de	verles	—dijo	Gatsby,	 de	 pie	 en	 el	 porche—.	Estoy	 encantado	de	que	hayan
venido.

¡Como	si	a	ellos	les	importara!
—Siéntense.	Cojan	un	cigarrillo	o	un	puro	—se	movió	deprisa	por	la	habitación,	pulsando	timbres—.

En	un	momento	estarán	listas	las	bebidas.
La	presencia	de	Tom	Buchanan	lo	afectaba	profundamente.	Pero	se	sentiría	incómodo	de	todas	formas

hasta	que	no	les	sirviera	algo,	pues	en	el	fondo	se	daba	cuenta	de	que	ése	era	el	único	motivo	por	el	que
habían	ido	a	su	casa.	Mister	Sloane	no	quería	nada.	¿Limonada?	No,	gracias.	¿Un	poco	de	champagne?
Nada	en	absoluto,	gracias…	Lo	siento.

—¿Qué	tal	el	paseo?
—Por	aquí	los	caminos	son	buenos.
—Supongo	que	los	automóviles…
—Sí.
Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 irresistible.	 Gatsby	 se	 volvió	 hacia	 Tom,	 que	 había	 reaccionado	 a	 la

presentación	como	si	no	lo	conociera.
—Creo	que	ya	nos	conocíamos,	mister	Buchanan.
—Ah,	 sí	—dijo	Tom,	 brusco	 y	 correcto,	 aunque	 era	 obvio	 que	 no	 se	 acordaba—.	Sí,	 lo	 recuerdo

perfectamente.
—Hace	unas	dos	semanas.
—Es	verdad.	Usted	estaba	con	Nick.
—Conozco	a	su	mujer	—continuó	Gatsby,	casi	con	agresividad.
—¿Sí?
Tom	se	volvió	hacia	mí.
—¿Vives	cerca,	Nick?
—En	la	casa	de	al	lado.
—¿Sí?
Mister	Sloane	no	participaba	en	la	conversación,	sino	que	se	retrepaba	en	la	silla	con	arrogancia;	la

mujer	tampoco	hablaba,	hasta	que	inesperadamente,	después	de	dos	whiskys	con	soda,	se	volvió	cordial.
—Vendremos	a	su	próxima	fiesta,	mister	Gatsby	—sugirió—.	¿Qué	me	dice?



—De	acuerdo,	será	un	placer	tenerlos	aquí.
—Será	muy	agradable	—dijo	mister	Sloane	sin	la	menor	gratitud—.	Bueno,	creo	que	debemos	irnos

ya	a	casa.
—Por	favor,	no	hay	prisa	—dijo	Gatsby	con	calor.	Había	recuperado	el	control	de	sí	mismo	y	quería

seguir	hablando	con	Tom—.	¿Por	qué…	por	qué	no	se	quedan	a	cenar?	No	me	sorprendería	que	se	dejara
caer	por	aquí	alguna	gente	de	Nueva	York.

—No.	Ustedes	se	vienen	a	cenar	conmigo	—dijo	la	señora	con	entusiasmo—.	Los	dos.
Me	incluía	también	a	mí.	Mister	Sloane	se	puso	de	pie.
—Vamos	—dijo,	pero	sólo	a	ella.
—Hablo	en	serio	—insistió	la	señora—.	Me	encantaría	que	nos	acompañaran.	Hay	sitio	de	sobra.
Gatsby	me	miró,	 interrogándome.	Quería	 ir	y	no	había	entendido	que	mister	Sloane	había	decidido

que	no	fuera.
—Me	temo	que	no	puedo	acompañarles	—dije.
—Bueno,	pues	viene	usted	—insistió	ella,	concentrándose	en	Gatsby.
Mister	Sloane	le	murmuró	algo	al	oído.
—No	llegaremos	tarde	si	nos	vamos	ahora	mismo	—contestó	ella	en	voz	alta.
—No	 tengo	caballo	—dijo	Gatsby—.	Montaba	en	el	ejército,	pero	nunca	he	comprado	un	caballo.

Los	seguiré	en	el	coche.	Discúlpenme	un	momento.
Los	 demás	 salimos	 al	 porche,	 donde	 Sloane	 y	 la	 señora	 se	 apartaron	 para	 iniciar	 una	 apasionada

conversación.
—Dios	mío,	creo	que	ese	tipo	se	viene	—dijo	Tom—.	¿No	se	da	cuenta	de	que	ella	no	quiere	que

venga?
—Ella	dice	que	quiere	que	vaya.
—Da	una	gran	cena	en	la	que	ese	Gatsby	no	va	a	conocer	a	nadie	—arrugó	la	frente—.	Quisiera	saber

dónde	diablos	conoció	a	Daisy.	Por	Dios,	puede	que	mis	ideas	ya	no	estén	de	moda,	pero,	para	mi	gusto,
las	mujeres	de	hoy	andan	demasiado	sueltas.	Y	tropiezan	con	toda	clase	de	chiflados.

De	repente	mister	Sloane	y	la	señora	bajaron	la	escalera	y	montaron	en	sus	caballos.
—Vamos	—dijo	mister	Sloane	a	Tom—,	llegamos	tarde.	Tenemos	que	irnos	—y	a	mí—.	Dígale	que

no	hemos	podido	esperar,	por	favor.
Tom	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 la	 mano;	 con	 los	 otros	 intercambié	 un	 frío	 saludo	 con	 la	 cabeza,	 y

desaparecieron	al	trote,	camino	abajo,	entre	el	follaje	de	agosto,	en	el	momento	en	que	Gatsby	salía	por
la	puerta	principal	con	el	sombrero	y	un	abrigo	ligero	en	la	mano.

A	 Tom	 lo	 perturbaba	 evidentemente	 que	 Daisy	 saliera	 sola,	 y	 el	 sábado	 siguiente,	 por	 la	 noche,	 la
acompañó	a	la	fiesta	de	Gatsby.	Puede	que	su	presencia	le	diera	una	especial	sensación	de	opresión	a	la
velada:	aquella	fiesta	la	recuerdo	entre	todas	las	que	Gatsby	dio	aquel	verano.	Había	la	misma	gente,	o
por	lo	menos	el	mismo	tipo	de	gente,	la	misma	abundancia	de	champagne,	el	mismo	bullicio	de	voces	y
colores,	 pero	 yo	 percibía	 algo	 desagradable	 en	 el	 aire,	 una	 aspereza	 en	 todo	 que	 antes	 no	 existía.	O
puede	 que	 simplemente	me	 hubiera	 acostumbrado	 a	 aceptar	West	 Egg	 como	 un	mundo	 completo	 en	 sí
mismo,	 con	 sus	 propias	 normas	 y	 sus	 propias	 grandes	 figuras,	 no	 inferior	 a	 nada	 porque	 no	 tenía



conciencia	de	serlo,	y	ahora	lo	estaba	viendo	de	nuevo,	a	través	de	los	ojos	de	Daisy.	Es	inevitablemente
triste	mirar	con	nuevos	ojos	cosas	a	las	que	ya	hemos	aplicado	nuestra	propia	capacidad	de	enfoque.

Llegaron	 al	 anochecer,	 y,	 mientras	 paseábamos	 entre	 cientos	 de	 seres	 resplandecientes,	 la	 voz
susurrante	de	Daisy	hacía	travesuras	en	su	garganta.

—Estas	 cosas	 me	 emocionan	 tanto…	 —murmuró—.	 Si	 quieres	 besarme	 durante	 la	 fiesta,	 Nick,
dímelo	y	lo	solucionaré	encantada.	Basta	con	que	pronuncies	mi	nombre.	O	con	que	presentes	una	tarjeta
verde.	Voy	a	repartir	tarje…

—Mirad	a	vuestro	alrededor	—sugirió	Gatsby.
—Estoy	mirando.	Lo	estoy	pasando	maravillosa…
—Veréis	en	persona	a	mucha	gente	de	la	que	habéis	oído	hablar.
La	mirada	arrogante	de	Tom	se	paseó	por	la	multitud.
—No	salimos	mucho	—dijo—;	de	hecho	estaba	pensando	que	no	conozco	a	nadie.
—Quizá	conozca	a	esa	 señora	—Gatsby	señalaba	a	una	magnífica	mujer	orquídea,	 apenas	humana,

sentada	con	dignidad	regia	bajo	un	ciruelo	blanco.
Tom	y	Daisy	 la	miraron	 sorprendidos,	 con	esa	peculiar	 sensación	de	 irrealidad	que	nos	acompaña

cuando	reconocemos	a	una	celebridad	del	cine,	fantasmal	hasta	ese	momento.
—Es	preciosa	—dijo	Daisy.
—El	hombre	que	ahora	se	inclina	sobre	ella	es	su	director.
Gatsby	los	llevó	ceremoniosamente	de	grupo	en	grupo:
—Mistress	Buchanan…	y	mister	Buchanan	—después	de	vacilar	unos	segundos	añadió—.	El	jugador

de	polo.
—No	—protestó	Tom—,	yo	no.
Pero	era	evidente	que	el	sonido	de	aquellas	palabras	le	había	gustado	a	Gatsby,	y	Tom	siguió	siendo

«el	jugador	de	polo»	toda	la	noche.
—Nunca	había	visto	a	tantas	celebridades	—exclamó	Daisy—.	Era	simpático	ese	hombre…	¿Cómo

se	llama?	El	de	la	nariz	como	azul.
Gatsby	le	dijo	quién	era	y	añadió	que	se	trataba	de	un	pequeño	productor.
—Bueno,	pues	me	cae	simpático	de	todas	formas.
—Casi	preferiría	no	ser	el	jugador	de	polo	—dijo	Tom,	contento—.	Me	gustaría	ver	a	toda	esa	gente

famosa…	de	incógnito.
Daisy	 y	Gatsby	 bailaron.	Recuerdo	 que	me	 sorprendió	 la	manera	 graciosa,	 conservadora,	 con	 que

Gatsby	bailaba	el	 fox-trot:	nunca	 lo	había	visto	bailar.	Y	 luego	fueron	dando	un	paseo	hasta	mi	casa	y
pasaron	media	hora	sentados	en	los	escalones,	mientras	que,	por	deseo	de	Daisy,	yo	vigilaba	en	el	jardín.
«Por	si	hay	un	incendio	o	una	inundación»,	me	explicó,	«o	en	caso	de	fuerza	mayor».

Tom	salió	de	su	incógnito	cuando	los	tres	nos	sentábamos	a	cenar.
—¿Os	 importa	 que	 cene	 con	 aquella	 gente	 de	 allí?	 —dijo—.	 Un	 tipo	 está	 contando	 cosas	 muy

divertidas.
—Adelante,	ve	—respondió	Daisy,	feliz—,	y	si	quieres	apuntar	alguna	dirección,	aquí	tienes	mi	lápiz

de	oro.
Un	momento	 después	 se	 volvió	 a	mirar	 y	me	 dijo	 que	 la	 chica	 era	 «vulgar	 pero	 bonita»,	 y	me	 di

cuenta	de	que,	aparte	de	la	media	hora	a	solas	con	Gatsby,	no	lo	estaba	pasando	bien.



Compartíamos	mesa	 con	 un	 grupo	 especialmente	 borracho.	 La	 culpa	 era	mía.	 A	Gatsby	 lo	 habían
llamado	por	teléfono,	y	yo	lo	había	pasado	bien	con	aquella	gente	hacía	sólo	dos	semanas.	Pero	lo	que
entonces	me	había	divertido,	ahora	se	envenenaba	en	el	aire.

—¿Cómo	está,	miss	Baedeker?
La	chica	a	la	que	le	hablaban	intentaba	sin	éxito	recostarse	en	mi	hombro.	Al	oír	la	pregunta,	se	puso

derecha	y	abrió	los	ojos.
—¿Cómo?
Una	mujer	imponente	y	letárgica,	que	le	había	estado	pidiendo	a	Daisy	que	jugara	al	golf	con	ella	al

día	siguiente	en	el	club	local,	asumió	la	defensa	de	miss	Baedeker.
—Ya	está	 perfectamente.	En	 cuanto	 se	 toma	 cinco	o	 seis	 cócteles	 se	 pone	 siempre	 a	 gritar	 de	 esa

forma.	Le	he	dicho	que	debería	dejarlo.
—Lo	he	dejado	—afirmó	la	acusada	con	voz	cavernosa.
—La	hemos	oído	gritar,	así	que	le	dije	al	doctor	Civet,	aquí	presente:	«Hay	alguien	que	necesita	su

ayuda,	doctor».
—Y	ella	le	está	muy	agradecida,	estoy	segura	—dijo	otra	de	las	amigas,	sin	la	menor	gratitud—,	pero

usted	le	ha	mojado	todo	el	vestido	cuando	le	ha	metido	la	cabeza	en	el	estanque.
—Si	 hay	 algo	 que	 no	 soporto	 es	 meter	 la	 cabeza	 en	 un	 estanque	 —musitó	 miss	 Baedeker—.

Estuvieron	a	punto	de	ahogarme	en	Nueva	Jersey.
—Ya	ve	que	debería	dejarlo	—replicó	el	doctor	Civet.
—¡Mira	quién	habla!	—gritó	con	violencia	miss	Baedeker—.	¡Le	tiemblan	las	manos!	¡Nunca	dejaría

que	usted	me	operara!
Así	estaba	la	cosa.	Casi	lo	último	que	recuerdo	es	que	fui	con	Daisy	a	mirar	al	director	de	cine	y	a	su

estrella.	 Seguían	 bajo	 el	 ciruelo	 blanco	 y	 entre	 sus	 caras,	 que	 se	 rozaban,	 sólo	 había	 un	 rayo	 de	 luna
pálido	 y	 delgadísimo.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 el	 director	 se	 había	 ido	 inclinando	 muy	 despacio	 sobre	 la
estrella	toda	la	noche	hasta	alcanzar	esta	proximidad,	y	entonces,	mientras	los	miraba,	vi	que	descendía
un	último	grado	y	la	besaba	en	la	mejilla.

—Me	gusta	—dijo	Daisy—.	Me	parece	preciosa.
Pero	 todo	 lo	 demás	 la	 ofendía,	 y	 sin	 discusión,	 porque	 no	 se	 trataba	 de	 una	 pose,	 sino	 de	 un

sentimiento.	Le	repugnaba	West	Egg,	esa	«sucursal»	sin	precedentes	que	Broadway	había	engendrado	en
una	aldea	de	pescadores	de	Long	Island:	le	repugnaba	su	vigor	obsceno,	que	pujaba	impaciente	bajo	los
viejos	eufemismos,	y	le	repugnaba	el	destino	desvergonzado	que	había	reunido	a	sus	habitantes	en	aquel
atajo	entre	la	nada	y	la	nada.	Veía	algo	terrible	en	aquella	simplicidad	que	no	podía	entender.

Me	senté	en	los	escalones	de	la	entrada	mientras	esperaban	el	coche.	Estábamos	a	oscuras:	sólo	la
puerta	iluminada	proyectaba	unos	metros	cuadrados	de	luz	sobre	el	amanecer	tenebroso	y	suave.	A	veces
una	sombra	se	movía	detrás	de	la	persiana	de	uno	de	los	vestidores	de	arriba,	dejaba	paso	a	otra	sombra,
a	una	incierta	procesión	de	sombras,	que	se	pintaban	los	labios	y	se	empolvaban	ante	un	espejo	invisible.

—Pero	¿ese	Gatsby	quién	es?	—soltó	Tom	de	repente—.	¿Un	traficante	de	licores	a	lo	grande?
—¿Dónde	has	oído	eso?	—pregunté.
—No	lo	he	oído.	Me	lo	he	imaginado.	Casi	todos	estos	nuevos	ricos	son	traficantes	a	lo	grande,	ya

sabes.
—Gatsby	no	—respondí	escuetamente.



Tom	guardó	silencio	un	instante.	La	grava	del	camino	crujía	bajo	sus	pies.
—Bueno,	debe	de	haberle	costado	lo	suyo	montar	este	zoológico.
La	brisa	agitó	la	neblina	gris	del	cuello	de	piel	de	Daisy.
—Por	lo	menos	son	más	interesantes	que	la	gente	que	conocemos	—dijo	con	esfuerzo.
—Tú	no	demostrabas	demasiado	interés	—respondió	Tom.
—Pues	lo	tenía.
Tom	se	rió	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Te	diste	cuenta	de	la	cara	de	Daisy	cuando	esa	chica	le	pidió	que	la	duchara	con	agua	fría?
Daisy	 empezó	 a	 cantar,	 a	 acompañar	 la	música	 con	un	 susurro	 rítmico	 y	 ronco,	 y	 de	 cada	 palabra

extraía	un	significado	que	nunca	había	tenido	y	que	jamás	volvería	a	tener.	Cuando	la	melodía	subió	unos
tonos,	la	voz	se	le	quebró	suavemente	al	seguirla,	como	suele	ocurrirles	a	las	voces	de	contralto,	y	cada
cambio	derramaba	en	el	aire	un	poco	de	su	magia	humana	y	cálida.

—Viene	mucha	gente	que	no	ha	sido	 invitada	—dijo	de	pronto—.	Esa	chica	no	estaba	 invitada.	Se
cuelan,	y	él	es	demasiado	educado	para	protestar.

—Me	 gustaría	 saber	 quién	 es	 y	 qué	 hace	—insistió	 Tom—.	 Y	 creo	 que	 me	 voy	 a	 preocupar	 de
descubrirlo.

—Te	 lo	 digo	 yo	 ahora	 mismo	 —contestó	 Daisy—.	 Es	 dueño	 de	 varios	 drugstores,	 de	 muchos
drugstores.	Los	ha	montado	él.

La	limusina	tan	esperada	subía	ya	por	el	camino.
—Buenas	noches,	Nick	—dijo	Daisy.
Su	mirada	me	 abandonó	 para	 buscar	 lo	más	 alto	 de	 la	 escalinata	 iluminada,	 donde	Las	 tres	 de	 la

mañana[19],	un	vals	triste,	estupendo	e	insignificante	de	aquel	año	salía	por	la	puerta	abierta.	Después	de
todo,	el	azar	de	las	fiestas	de	Gatsby	entrañaba	posibilidades	románticas	totalmente	desconocidas	en	su
mundo.	 ¿Qué	había	en	aquella	 canción	que	parecía	 llamarla,	pedirle	que	volviera	a	 entrar	 en	 la	 casa?
¿Qué	pasaría	ahora,	en	las	horas	 turbias	e	 imprevisibles?	Quizá	se	presentara	algún	invitado	increíble,
una	persona	infinitamente	rara	ante	la	que	maravillarse,	alguna	chica	radiante	de	verdad,	que	con	una	sola
mirada	 a	 Gatsby,	 en	 un	 encuentro	 mágico	 e	 instantáneo,	 aniquilaría	 aquellos	 cinco	 años	 de	 devoción
inquebrantable.

Aquella	 noche	me	 quedé	 hasta	muy	 tarde.	Gatsby	me	 pidió	 que	 esperara	 a	 que	 lo	 dejaran	 libre,	 y
vagabundeé	por	el	jardín	hasta	que	el	inevitable	grupo	de	bañistas,	helado	y	exaltado,	llegó	corriendo	de
la	 playa	 a	 oscuras,	 hasta	 que	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 se	 apagaron	 las	 luces	 de	 las	 habitaciones	 para
invitados.	Cuando	Gatsby	bajó	por	fin	las	escaleras,	tenía	la	piel	bronceada	más	tensa	que	nunca,	y	los
ojos	brillantes	y	cansados.

—No	le	ha	gustado	nada	—dijo	inmediatamente.
—Claro	que	le	ha	gustado.
—No	le	ha	gustado	nada	—insistió—.	No	se	lo	ha	pasado	bien.
Calló,	y	me	imaginé	su	desaliento	indecible.
—Me	siento	muy	lejos	de	ella	—dijo—.	Es	difícil	hacérselo	entender.
—¿Te	refieres	al	baile?
—¿El	 baile?	 —liquidó	 todos	 los	 bailes	 que	 había	 organizado	 con	 un	 chasquido	 de	 dedos—.

Compañero,	el	baile	no	tiene	importancia.



Quería,	nada	menos,	que	Daisy	fuera	a	Tom	y	le	dijera:	«Nunca	te	he	querido».	Cuando	ella	hubiera
borrado	cuatro	años	con	esa	frase,	decidirían	las	medidas	más	prácticas	que	debían	tomar.	Una	era	que,
en	 cuanto	Daisy	 fuera	 libre,	 volverían	 a	Louisville	 y	 se	 casarían,	 saliendo	de	 la	 casa	 de	 la	 novia,	 tal
como	si	fuera	cinco	años	antes.

—Y	ella	no	lo	entiende	—dijo	Gatsby—.	Antes	lo	entendía	todo.	Pasábamos	horas	y	horas…
Se	 interrumpió	 y	 empezó	 a	 pasear,	 arriba	 y	 abajo,	 por	 un	 sendero	 desolado	 de	 cáscaras	 de	 fruta,

favores	negados	y	flores	aplastadas.
—Yo	no	le	pediría	demasiado	—me	atreví	a	decirle—.	No	podemos	repetir	el	pasado.
—¿No	podemos	repetir	el	pasado?	—exclamó,	incrédulo—.	¡Claro	que	podemos!
Miró	a	todas	partes,	frenético,	como	si	el	pasado	se	escondiera	entre	las	sombras	de	la	casa,	casi	al

alcance	de	la	mano.
—Voy	a	devolver	 cada	cosa	a	 su	 sitio,	 tal	 como	estaba	antes	—dijo,	y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	muy

decidido—.	Daisy	lo	verá.
Habló	mucho	 del	 pasado,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quería	 recuperar	 algo,	 cierta	 idea	 de	 sí

mismo,	 quizá,	 que	 dependía	 de	 su	 amor	 a	 Daisy.	 Había	 llevado	 desde	 entonces	 una	 vida	 confusa	 y
desordenada,	pero	si	podía	volver	al	punto	de	partida	y	revisarlo	todo	despacio,	descubriría	qué	era	lo
que	buscaba.

…	Una	noche	de	otoño,	cinco	años	antes,	paseaban	por	la	calle,	y	caían	las	hojas,	y	llegaron	a	un	sitio
donde	no	había	árboles	y	la	acera	era	blanca	a	la	luz	de	la	luna.	Se	pararon	allí	y	se	miraron.	Ya	hacía
frío	 y	 la	 noche	 tenía	 esa	 emoción	 misteriosa	 que	 se	 siente	 en	 los	 cambios	 de	 estación.	 Las	 luces
silenciosas	de	las	casas	vibraban	en	la	oscuridad	y	había	un	temblor,	una	agitación	entre	las	estrellas.	De
reojo	 vio	 Gatsby	 que	 los	 adoquines	 de	 la	 acera	 formaban	 un	 camino	 que	 se	 elevaba	 hasta	 un	 lugar
secreto,	más	allá	de	las	copas	de	los	árboles.	Si	subía	solo,	lo	subiría,	y	una	vez	arriba	podría	mamar	de
la	ubre	de	la	vida,	tragar	la	leche	incomparable	de	la	maravilla.

Su	corazón	latía	cada	vez	más	deprisa	mientras	la	cara	blanca	de	Daisy	se	acercaba	a	la	suya.	Sabía
que,	 cuando	 besara	 a	 aquella	 chica	 y	 uniera	 para	 siempre	 sus	 visiones	 inexpresables	 a	 su	 aliento
perecedero,	 su	mente	 no	 volvería	 jamás	 a	 volar	 como	 la	mente	 de	Dios.	Así	 que	 esperó,	 y	 oyó	 unos
segundos	más	el	diapasón	que	acababa	de	golpear	contra	una	estrella.	Luego	la	besó.	Y,	al	roce	de	sus
labios,	ella	se	abrió	como	una	flor	y	la	encarnación	fue	completa.

Todo	 lo	que	dijo,	 incluido	 su	 espantoso	 sentimentalismo,	me	 recordaba	 algo:	un	 ritmo	esquivo,	 un
fragmento	 de	 palabras	 olvidadas	 que	 había	 oído	 no	 sé	 dónde,	 hacía	mucho.	Una	 frase	 trató	 de	 tomar
forma	en	mi	boca	y	mis	labios	se	abrieron	como	los	de	un	mudo,	como	si	se	les	resistiera	algo	más	que	un
asustado	soplo	de	aire.	Pero	no	emitieron	ningún	sonido,	y	 lo	que	había	estado	a	punto	de	recordar	se
convirtió	en	incomunicable	para	siempre.
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n	 sábado	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 curiosidad	 sobre	 Gatsby	 había	 llegado	 al	 máximo,	 no	 se
encendieron	 las	 luces	de	 su	 casa	y,	 de	modo	 tan	oscuro	 como	había	 empezado,	 acabó	 su	 carrera

como	Trimalción[20].	Sólo	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	los	automóviles	que	con	expectación	tomaban
la	 curva	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 apenas	 se	 detenían	 un	 instante	 y	 luego	 se	 alejaban	 disgustados.
Preguntándome	si	no	estaría	enfermo,	me	acerqué	a	informarme.	Un	mayordomo	con	cara	de	indeseable	y
a	quien	no	conocía	me	miró	desde	la	puerta	con	aire	torvo	y	desconfiado.

—¿Está	enfermo	mister	Gatsby?
—De	eso	nada	—después	de	una	pausa,	resistiéndose	y	a	regañadientes,	añadió	«señor».
—No	lo	veo	por	aquí,	y	estaba	preocupado.	Dígale	que	ha	venido	mister	Carraway.
—¿Quién?	—preguntó,	grosero.
—Carraway.
—Carraway.	Muy	bien,	se	lo	diré.
Y	sin	más	pegó	un	portazo.
Mi	finlandesa	me	informó	de	que	Gatsby	había	despedido	a	 todos	 los	criados	de	 la	casa	hacía	una

semana	 y	 los	 había	 sustituido	 por	 otros,	 que	 no	 iban	 ya	 al	West	 Egg	 Village	 a	 que	 los	 tenderos	 los
sobornaran,	sino	que	hacían	por	teléfono	pedidos	muy	moderados.	El	chico	de	la	tienda	de	comestibles
contaba	que	 la	cocina	parecía	una	pocilga,	y	en	el	pueblo	se	había	generalizado	 la	opinión	de	que	 los
recién	llegados	no	eran	criados	en	absoluto.

Al	día	siguiente	Gatsby	me	llamó	por	teléfono.
—¿Te	vas?	—le	pregunté.
—No,	compañero.
—Me	han	dicho	que	has	despedido	al	servicio.
—Necesitaba	a	gente	que	no	anduviera	con	chismes.	Daisy	viene	muy	a	menudo…	por	las	tardes.
Así	que	todo	el	caravanserrallo	se	había	venido	abajo	como	un	castillo	de	naipes	por	una	mirada	de

desaprobación	de	Daisy.
—Son	gente	a	la	que	Wolfshiem	quería	ayudar.	Son	todos	hermanos	y	hermanas.	Llevaban	un	pequeño

hotel.
—Ya.
Daisy	 le	 había	 pedido	 que	me	 llamara:	 ¿podía	 ir	 a	 comer	mañana	 a	 casa	 de	 los	 Buchanan?	Miss

Baker	 también	estaría	allí.	Media	hora	más	 tarde	me	 llamó	 la	propia	Daisy	y	pareció	aliviada	cuando
supo	que	iría.	Algo	iba	a	pasar,	y,	sin	embargo,	no	creía	que	eligieran	aquella	ocasión	para	montar	una
escena:	especialmente	la	escena	horrorosa	que	Gatsby	había	ensayado	en	el	jardín.

El	 día	 siguiente	 fue	 abrasador,	 casi	 el	 último	 del	 verano	 y	 sin	 duda	 el	más	 caluroso.	Cuando	mi	 tren
emergió	 del	 túnel,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sólo	 la	 cálida	 sirena	 de	 la	 National	 Biscuit	 Company	 rompía	 el



silencio	hirviente	del	mediodía.	Los	asientos	del	tren	se	acercaban	al	punto	de	ignición;	la	mujer	de	al
lado	manchaba	delicadamente	 de	 sudor	 su	 blusa	 blanca	 y	 luego,	 cuando	 el	 periódico	 se	 humedeció	 al
tacto	de	sus	dedos,	se	abandonó	al	calor	insoportable	con	desesperación	y	un	quejido	desolado.	El	bolso
se	le	cayó	al	suelo.

—¡Dios	mío!	—suspiró.
Lo	recogí	con	una	inclinación	cansada	y	se	lo	devolví,	sujetándolo	por	una	esquina,	por	la	punta,	y

alargando	el	brazo,	para	dejar	claro	que	mi	gesto	no	escondía	segundas	intenciones,	pero	todos	los	que
estaban	cerca,	incluida	la	mujer,	sospecharon	de	mí	lo	mismo.

—¡Qué	 calor!	—decía	 el	 revisor	 ante	 las	 caras	 que	 le	 resultaban	 conocidas—.	 ¡Qué	 tiempo!	Qué
calor,	qué	calor.	¿Les	parece	poco?	¿No	tienen	calor?

Me	 devolvió	 el	 bono	 del	 tren	 con	 una	 mancha	 oscura	 que	 había	 dejado	 su	 mano.	 ¿Cómo	 podía
importarle	 a	 nadie,	 con	 semejante	 calor,	 qué	 labios	 febriles	 besaba,	 o	 qué	 cabeza	 le	 humedecía	 el
bolsillo	del	pijama,	sobre	el	corazón?

Pero	 en	 el	 vestíbulo	de	 la	 casa	de	 los	Buchanan	 soplaba	una	brisa	 suave,	 que	 llevó	 el	 sonido	del
teléfono	hasta	la	puerta,	donde	esperábamos	Gatsby	y	yo.

—¡El	 cadáver	 del	 señor!	—rugió	 el	 mayordomo	 al	 aparato—.	 Lo	 lamento,	 señora,	 pero	 no	 se	 lo
podemos	entregar.	¡Está	demasiado	caliente	para	tocarlo	en	pleno	mediodía!

Lo	que	de	verdad	dijo	fue:
—Sí.	Sí.	Voy	a	ver.
Colgó	y	se	acercó	a	nosotros,	brillando	de	sudor,	para	coger	nuestros	sombreros	de	paja.
—¡Madame	les	espera	en	el	salón!	—gritó	y,	sin	necesidad,	nos	señaló	el	camino.
Con	aquel	calor	cada	gesto	superfluo	era	una	ofensa	contra	las	normales	reservas	de	vida.
La	habitación,	a	la	sombra	de	los	toldos,	era	oscura	y	fresca.	Daisy	y	Jordan	estaban	echadas	en	un

sofá	 enorme,	 como	 ídolos	 de	 plata	 que	 con	 su	 peso	 sujetaran	 sus	 vestidos	 blancos	 frente	 a	 la	 brisa
cantarina	de	los	ventiladores.

—No	podemos	movernos	—dijeron	al	unísono.
Los	dedos	de	Jordan,	con	polvos	blanqueadores	sobre	el	bronceado,	descansaron	un	momento	en	los

míos.
—¿Y	mister	Tom	Buchanan,	el	atleta?	—pregunté.
Simultáneamente	oí	la	voz	de	Tom,	malhumorada,	apagada,	ronca,	en	el	teléfono	del	vestíbulo.
Gatsby,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 alfombra	 carmesí,	 miraba	 todo	 con	 ojos	 fascinados.	 Daisy,

observándolo,	se	rió,	con	su	risa	dulce	y	excitante:	una	ráfaga	mínima	de	polvos	rosa	se	alzó	de	su	pecho.
—Corre	el	rumor	—murmuró	Jordan—	de	que	la	que	está	al	teléfono	es	la	chica	de	Tom.
Guardamos	silencio.	La	voz	del	vestíbulo	se	elevó	irritada:
—Muy	bien,	entonces.	No	le	vendo	el	coche,	de	ninguna	forma…	No	tengo	ningún	compromiso	con

usted…	¡Y	no	tolero,	de	ninguna	forma,	que	me	moleste	a	la	hora	de	comer!
—Tiene	tapado	el	micrófono	del	teléfono	—dijo	Daisy	cínicamente.
—No	—le	aseguré—.	Está	negociando	de	verdad.	Conozco	el	asunto.
Tom	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta,	 la	 bloqueó	 unos	 segundos	 con	 su	 cuerpo	 abundante	 y	 entró

atropelladamente	en	la	habitación.
—¡Mister	Gatsby!	—le	tendió	la	mano,	ancha	y	abierta,	con	fastidio	bien	disimulado—.	Me	alegro	de



verlo…	Nick…
—Prepáranos	algo	frío	para	beber	—ordenó	Daisy.
Se	levantó	cuando	Tom	salió	de	la	habitación,	se	acercó	a	Gatsby,	le	hizo	inclinar	la	cabeza	y	lo	besó

en	la	boca.
—Sabes	que	te	quiero	—murmuró.
—Olvidas	que	hay	una	señora	presente	—dijo	Jordan.
Daisy	miró	a	su	alrededor,	dubitativa.
—Besa	tú	a	Nick.
—¡Qué	chica	tan	grosera	y	tan	vulgar!
—¡No	me	importa!	—gritó	Daisy	y	se	puso	a	bailotear	sobre	los	ladrillos	de	la	chimenea.
Luego	se	acordó	del	calor	y	se	sentó	en	el	sofá	con	aire	de	culpa	en	el	instante	en	que	una	niñera	muy

limpia	y	recién	planchada	entró	en	la	habitación	con	una	niña.
—¡Ben-di-ta	 pre-cio-si-dad!	—tarareó	 Daisy,	 tendiéndole	 los	 brazos—.	 Ven	 con	 tu	 madre	 que	 te

adora.
La	niña,	libre	de	la	niñera,	atravesó	corriendo	la	habitación	y	se	cogió	tímidamente	del	vestido	de	su

madre.
—¡Mi	bendita	preciosidad!	¿Te	ha	llenado	mamá	de	polvos	tu	precioso	pelo	rubio?	Ponte	derecha	y

di:	¿Cómo	estáis?
Gatsby	y	yo	nos	inclinamos	a	coger	la	mano	pequeñísima	y	reacia.	Después	Gatsby	siguió	mirando	a

la	niña	con	sorpresa.	Pienso	que	hasta	entonces	no	había	creído	de	verdad	en	su	existencia.
—Me	he	vestido	para	la	comida	—dijo	la	niña,	volviéndose	hacia	Daisy	con	impaciencia.
—Porque	tu	madre	quería	presumir	de	ti	—la	cara	de	Daisy	se	acercó	a	la	única	arruga	del	pequeño

cuello	blanco—.	Eres	un	sueño,	eres	un	sueño	muy	pequeño.
—Sí	—admitió	la	niña,	tranquila—.	También	la	tía	Jordan	lleva	un	vestido	blanco.
—¿Qué	te	parecen	los	amigos	de	mamá?	—Daisy	le	dio	la	vuelta	para	que	mirara	a	Gatsby—.	¿Crees

que	son	guapos?
—¿Dónde	está	papá?
—No	se	parece	a	su	padre	—explicó	Daisy—.	Se	parece	a	mí.	Tiene	mi	pelo	y	la	forma	de	mi	cara.
Daisy	se	retrepó	en	el	sofá.	La	niñera	dio	un	paso	y	tendió	la	mano	hacia	la	niña.
—Vamos,	Pammy.
—¡Adiós,	tesoro!
Volviéndose	a	mirar,	la	niña,	reacia,	muy	bien	educada,	cogió	la	mano	de	la	niñera,	que	se	la	llevó,	en

el	momento	en	que	Tom	volvía	con	cuatro	ginebras	con	soda	y	zumo	de	 lima	que	 tintineaban	 llenas	de
hielo.

Gatsby	cogió	su	vaso.
—Parecen	fríos	de	verdad	—dijo,	visiblemente	tenso.
Dimos	tragos	largos	y	ávidos.
—He	leído	no	sé	dónde	que	el	sol	se	calienta	más	cada	año	—dijo	Tom,	muy	simpático—.	Parece

que	muy	pronto	la	tierra	caerá	en	el	sol,	o,	esperad	un	momento,	no,	es	exactamente	al	revés:	el	sol	se
enfría	más	cada	año.	Venga	—le	sugirió	a	Gatsby—.	Me	gustaría	que	viera	la	casa.

Salí	 con	 ellos	 a	 la	 galería.	Sobre	 el	 estrecho,	 verde,	 estancado	 en	 el	 calor,	 una	vela	minúscula	 se



deslizaba	muy	despacio	hacia	aguas	más	frías.	Los	ojos	de	Gatsby	la	siguieron	un	momento;	levantó	la
mano	y	señaló	la	otra	orilla	de	la	bahía.

—Vivo	exactamente	enfrente	de	su	casa.
—Ya.
Miramos	más	allá	de	los	macizos	de	rosas	y	el	césped	caliente	y	los	desechos	de	algas	que	dejaban	a

lo	largo	de	la	costa	los	días	irrespirables.	Las	alas	del	barco	se	movían	despacio	contra	el	límite	frío	y
azul	del	cielo.	Ante	nosotros	se	extendía	el	océano	ondulado	y	las	islas	benditas	y	abundantes.

—Eso	sí	que	es	deporte	—dijo	Tom,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Me	gustaría	pasar	una	hora	en	ese
barco.

Almorzamos	en	el	comedor,	en	sombra,	contra	el	calor,	y	bebimos	alegría	nerviosa	con	 la	cerveza
fría.

—¿Qué	vamos	a	hacer	esta	tarde?	—exclamó	Daisy—.	¿Y	mañana,	y	en	los	próximos	treinta	años?[21]

—No	seas	morbosa	—dijo	Jordan—.	La	vida	vuelve	a	empezar	cuando	refresca	en	otoño.
—Pero	 hace	 tanto	 calor	 —insistió	 Daisy,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—	 y	 es	 todo	 tan	 confuso…

¡Vámonos	a	la	ciudad!
Su	voz	luchaba	y	se	estrellaba	contra	el	calor,	dándole	forma	a	la	falta	de	sentido	de	aquel	clima.
—Tengo	noticia	de	cuadras	convertidas	en	garajes	—le	decía	Tom	a	Gatsby—,	pero	soy	el	primero

que	ha	convertido	un	garaje	en	una	cuadra.
—¿Quién	quiere	 ir	a	 la	ciudad?	—preguntó	Daisy	insistentemente.	La	mirada	de	Gatsby	voló	hacia

ella—.	Ah	—exclamó	Daisy—,	parece	que	no	tienes	calor.
Sus	ojos	se	encontraron	y	los	dos	se	miraron,	solos	en	el	espacio.	Con	esfuerzo,	Daisy	bajó	la	vista

hacia	la	mesa.
—Parece	que	nunca	tienes	calor	—repitió.
Le	había	dicho	que	lo	quería,	y	Tom	Buchanan	lo	vio.	Estaba	atónito.	Se	le	entreabrió	la	boca,	y	miró

a	Gatsby,	y	luego	a	Daisy,	como	si	acabara	de	reconocer	a	una	amiga	de	hacía	mucho	tiempo.
—Te	 pareces	 al	 hombre	 del	 anuncio	—continúo	Daisy	 con	 inocencia—.	Ya	 sabes,	 el	 anuncio	 del

hombre…
—Muy	bien	—la	interrumpió	Tom	inmediatamente—.	Estoy	dispuesto	a	ir	a	la	ciudad,	por	supuesto.

Venga,	nos	vamos	todos	a	la	ciudad.
Se	levantó,	y	sus	ojos	relampagueaban	entre	Gatsby	y	su	mujer.	Nadie	se	movió.
—¡Venga!	—estaba	empezando	a	perder	la	paciencia—.	¿Qué	pasa	ahora?	Si	vamos	a	ir	a	la	ciudad,

¡en	marcha!
La	mano,	que	le	temblaba	por	el	esfuerzo	de	controlarse,	le	acercó	a	los	labios	los	restos	del	vaso	de

cerveza.	La	voz	de	Daisy	nos	obligó	a	levantarnos	y	a	salir	al	incandescente	camino	de	grava.
—¿Ya	nos	vamos?	—objetó—.	¿Así?	¿No	podemos	ni	fumarnos	un	cigarrillo	antes?
—Todo	el	mundo	ha	fumado	en	la	comida.
—Ay,	vamos	a	divertirnos	—imploró	Daisy—.	Hace	demasiado	calor	para	pelearse.
Tom	no	respondió.
—Lo	que	tú	mandes	—dijo	Daisy—.	Vamos,	Jordan.
Subieron	a	arreglarse	mientras	los	tres	hombres	arrastrábamos	los	pies	por	las	piedras	calientes.	La

curva	plateada	de	la	luna	flotaba	ya	en	el	cielo,	al	oeste.	Gatsby	fue	a	hablar	y	cambió	de	idea,	pero	no



antes	de	que	Tom	se	volviera	a	mirarlo,	expectante.
—¿Tiene	aquí	las	cuadras?	—preguntó	Gatsby,	haciendo	un	esfuerzo.
—A	unos	cuatrocientos	metros	carretera	abajo.
—Ah.
Pausa.
—No	entiendo	la	idea	de	ir	a	la	ciudad	—saltó,	feroz,	Tom—.	Las	mujeres	tienen	unas	ocurrencias…
—¿Nos	llevamos	algo	para	beber?	—preguntó	Daisy	desde	una	ventana	de	la	planta	de	arriba.
—Voy	a	coger	whisky	—respondió	Tom.
Entró	en	la	casa.
Gatsby	se	volvió	hacia	mí,	rígido.
—No	puedo	hablar	en	casa	del	marido,	compañero.
—Daisy	tiene	una	voz	indiscreta	—señalé—.	Está	llena	de…	—dudé.
—Es	una	voz	llena	de	dinero	—dijo	Gatsby	de	repente.
Así	 era.	No	 lo	había	 entendido	hasta	 entonces.	Llena	de	dinero:	 ése	 era	 el	 encanto	 inagotable	que

subía	y	bajaba	en	aquella	voz,	su	tintineo,	su	canción	de	címbalos	y	campanillas…	En	la	cumbre	de	un
palacio	blanco	la	hija	del	rey,	la	chica	de	oro…

Tom	salió	de	la	casa	con	una	botella	envuelta	en	una	toalla,	seguido	de	Daisy	y	Jordan,	que	se	habían
puesto	unos	sombreritos	de	un	tejido	metálico	y	llevaban	en	el	brazo	unas	capas	ligeras.

—¿Vamos	 todos	 en	 mi	 coche?	—sugirió	 Gatsby.	 Palpó	 el	 asiento	 de	 piel	 verde,	 muy	 caliente—.
Debería	haberlo	dejado	a	la	sombra.

—¿El	cambio	de	marchas	es	normal?	—preguntó	Tom.
—Sí.
—Entonces	coja	mi	cupé	y	déjeme	que	conduzca	su	coche	hasta	la	ciudad.
A	Gatsby	no	le	gustó	la	sugerencia.
—Creo	que	no	tiene	suficiente	gasolina.
—Hay	 de	 sobra	—dijo	 Tom,	 impetuoso.	Miró	 el	 indicador—.	 Y	 si	 se	 acaba,	 puedo	 parar	 en	 un

drugstore.	Hoy	día	puedes	comprar	cualquier	cosa	en	un	drugstore.
Un	 silencio	 siguió	 a	 esta	 observación,	 aparentemente	 sin	 segundas	 intenciones.	Daisy	miró	 a	 Tom

frunciendo	 las	 cejas,	 y	 una	 expresión	 indefinible,	 a	 la	 vez	 irremediablemente	 extraña	 y	 vagamente
reconocible,	como	si	yo	sólo	hubiera	oído	las	palabras	que	la	describían,	pasó	par	la	cara	de	Gatsby.

—Vamos,	Daisy	—dijo	Tom,	empujándola	hacia	el	coche	de	Gatsby—.	Te	llevaré	en	este	carromato
de	circo.

Abrió	la	puerta,	pero	Daisy	eludió	el	círculo	de	su	brazo.
—Lleva	a	Nick	y	Jordan.	Nosotros	te	seguiremos	en	el	cupé.
Se	acercó	a	Gatsby	y	le	tocó	la	chaqueta.	Jordan,	Tom	y	yo	nos	sentamos	en	el	coche	de	Gatsby,	los

tres	delante.	Tom	tanteó	el	embrague	y	la	palanca	de	cambios	que	no	conocía	y	salimos	disparados	hacia
el	calor	oprimente,	perdiendo	de	vista	a	los	que	quedaban	atrás.

—¿Os	habéis	fijado?	—preguntó	Tom.
—¿En	qué?
Me	miró	con	intensidad,	dándose	cuenta	de	que	Jordan	y	yo	lo	sabíamos	todo.
—Creéis	 que	 soy	 imbécil,	 ¿no?	—sugirió—.	 A	 lo	 mejor	 lo	 soy,	 pero	 tengo…	 A	 veces	 tengo	 un



instinto	especial	que	me	dice	lo	que	debo	hacer.	Puede	que	no	lo	creáis,	pero	la	ciencia…
Calló.	La	situación	de	emergencia	inmediata	se	le	impuso,	apartándolo	del	borde	del	abismo	teórico.
—He	hecho	una	pequeña	investigación	sobre	el	 tipo	ese	—continuó—.	Y,	si	hubiera	sabido,	habría

profundizado	más.
—¿Quieres	decir	que	has	ido	a	una	médium?	—preguntó	Jordan	de	broma.
—¿Cómo?	—nos	miraba	confundido	mientras	reíamos—.	¿Una	médium?
—A	preguntarle	por	Gatsby.
—¡Gatsby!	No,	no	he	ido.	He	dicho	que	he	hecho	una	pequeña	investigación	sobre	su	pasado.
—Y	has	descubierto	que	estudió	en	Oxford	—dijo	Jordan,	colaborando.
—¡Oxford!	—exclamó,	incrédulo—.	¡Qué	estupidez!	¡Y	lleva	un	traje	rosa!
—Pero	ha	estudiado	en	Oxford.
—En	Oxford,	Nuevo	México	—Tom	lanzó	un	bufido	de	desprecio—,	o	en	algún	sitio	por	el	estilo.
—Dime,	Tom.	Si	eres	tan	esnob,	¿por	qué	lo	has	invitado	a	comer?	—preguntó	Jordan	de	mal	humor.
—Lo	ha	invitado	Daisy:	lo	conoció	antes	de	casarnos.	¡Dios	sabe	dónde!
Ahora	 los	 tres	 estábamos	 irritables	 porque	 pasaban	 los	 efectos	 de	 la	 cerveza	 y,	 dándonos	 cuenta,

viajamos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Cuando	 aparecieron	 al	 fondo	 de	 la	 carretera	 los	 ojos	 descoloridos	 del
doctor	T.	J.	Eckleburg,	recordé	el	aviso	de	Gatsby	sobre	la	gasolina.

—Tenemos	suficiente	para	llegar	a	la	ciudad	—dijo	Tom.
—Pero	hay	ahí	mismo	una	estación	de	servicio	—objetó	Jordan—.	No	quiero	quedarme	parada	en

este	horno.
Tom,	 impaciente,	usó	 los	dos	 frenos	a	 la	vez	y	nos	deslizamos	hasta	un	 rincón	árido	y	polvoriento

bajo	 el	 letrero	 donde	 se	 leía	Wilson.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 el	 propietario	 surgió	 del	 interior	 del
garaje	y	lanzó	una	mirada	vacía	al	coche.

—¡Gasolina!	—gritó	Tom,	brutal—.	¿Para	qué	cree	que	hemos	parado?	¿Para	admirar	el	paisaje?
—Estoy	enfermo	—dijo	Wilson	sin	moverse—.	Llevo	enfermo	todo	el	día.
—¿Qué	le	pasa?
—Estoy	agotado.
—Bueno,	¿me	sirvo	yo?	—preguntó	Tom—.	Por	teléfono	parecía	estar	perfectamente.
Wilson	 dejó	 con	 esfuerzo	 la	 sombra	 y	 el	 apoyo	 de	 la	 puerta	 y,	 respirando	 con	 dificultad,	 quitó	 el

tapón	del	depósito.	A	la	luz	del	sol	tenía	la	cara	verde.
—No	era	mi	intención	molestarlo	durante	el	almuerzo	—dijo—.	Pero	necesito	dinero	rápido	y	quería

saber	qué	piensa	hacer	con	su	coche	viejo.
—¿Le	gusta	éste?	—preguntó	Tom—.	Lo	compré	la	semana	pasada.
—Es	estupendo,	amarillo	—dijo	Wilson,	mientras	se	afanaba	con	la	manivela	del	surtidor.
—¿Quiere	comprarlo?
—Es	demasiado	—Wilson	sonrió	débilmente—.	No,	pero	al	otro	podría	sacarle	algún	dinero.
—¿Y	para	qué	necesita	dinero	con	tanta	urgencia?
—Llevo	aquí	demasiado	tiempo.	Quiero	irme.	Mi	mujer	y	yo	queremos	irnos	al	Oeste.
—Su	mujer	quiere	irse	—exclamó	Tom,	muy	sorprendido.
—Lleva	hablando	de	eso	diez	años	—se	apoyó	un	instante	en	el	surtidor,	protegiéndose	los	ojos	del

sol—.	Y	ahora	se	va	a	ir	quiera	o	no	quiera.	Me	la	pienso	llevar.



El	cupé	nos	pasó	a	toda	velocidad	con	un	torbellino	de	polvo	y	el	centelleo	de	una	mano	que	saludó.
—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó	Tom	con	voz	desagradable.
—He	notado	algo	raro	estos	últimos	días	—señaló	Wilson—.	Por	eso	me	quiero	ir.	Y	por	eso	lo	he

molestado	con	lo	del	coche.
—¿Cuánto	le	debo?
—Un	dólar	veinte.
El	calor	despiadado	empezaba	a	aturdirme	y	me	sentí	mal	unos	segundos	hasta	que	comprendí	que

Wilson	no	sospechaba	de	Tom.	Había	descubierto	que	Myrtle	llevaba	algún	tipo	de	vida	al	margen	del
matrimonio,	en	otro	mundo,	y	el	golpe	lo	había	puesto	físicamente	enfermo.	Miré	a	Wilson	y	luego	a	Tom,
que	había	hecho	un	descubrimiento	paralelo	una	hora	antes,	y	se	me	ocurrió	que	no	existe	diferencia	entre
los	hombres,	ni	de	inteligencia	ni	de	raza,	tan	profunda	como	la	diferencia	entre	los	enfermos	y	los	sanos.
Wilson	estaba	tan	enfermo	que	parecía	culpable,	imperdonablemente	culpable,	como	si	acabara	de	dejar
embarazada	a	una	pobre	chica.

—Le	venderé	el	coche	—dijo	Tom—.	Se	lo	mandaré	mañana	por	la	tarde.
Aquel	sitio	tenía	siempre	algo	inquietante,	incluso	a	la	luz	clara	de	la	tarde,	y	volví	la	cabeza	como	si

me	 hubieran	 avisado	 de	 que	 algo	 acechaba	 a	 mi	 espalda.	 Sobre	 los	 montones	 de	 ceniza	 los	 ojos
gigantescos	del	doctor	T.	J.	Eckleburg	seguían	vigilantes,	pero,	al	cabo	de	un	momento,	me	di	cuenta	de
que	otros	ojos	nos	miraban	con	especial	intensidad	a	menos	de	seis	metros	de	distancia.

En	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 superior	 del	 garaje	 las	 cortinas	 se	 habían	 movido,
entreabriéndose,	y	Myrtle	Wilson	miraba	hacia	el	coche.	Estaba	tan	absorta	que	no	era	consciente	de	que
la	observaban,	y	una	emoción	tras	otra	aparecían	en	su	cara	como	objetos	en	una	foto	que	se	va	revelando
despacio.	Su	expresión	era	curiosamente	familiar:	era	una	expresión	que	yo	había	visto	muchas	veces	en
caras	de	mujeres,	pero	que	en	la	cara	de	Myrtle	parecía	gratuita	e	inexplicable	hasta	que	descubrí	que	sus
ojos,	de	par	en	par	por	el	terror	de	los	celos,	no	se	clavaban	en	Tom,	sino	en	Jordan	Baker,	a	la	que	había
tomado	por	su	mujer.

No	hay	confusión	parecida	a	la	confusión	de	una	mente	simple	y,	mientras	nos	alejábamos,	Tom	sentía	los
latigazos	 del	 pánico.	 Su	 mujer	 y	 su	 amante,	 hasta	 hacía	 una	 hora	 seguras	 y	 sin	 mancha,	 escapaban
precipitadamente	de	 su	 control.	El	 instinto	 lo	 llevaba	 a	 pisar	 el	 acelerador	 con	 el	 doble	 propósito	 de
adelantar	a	Daisy	y	dejar	atrás	a	Wilson,	y	corrimos	hacia	Astoria	a	ochenta	kilómetros	por	hora	hasta
que,	entre	los	pilares	como	patas	de	araña	del	tren	elevado,	vimos	el	cupé	azul	que	circulaba	sin	prisa.

—Los	cines	grandes	de	la	calle	Cincuenta	están	refrigerados	—sugirió	Jordan—.	Me	encanta	Nueva
York	en	las	tardes	de	verano	cuando	no	hay	nadie.	Tienen	algo	muy	sensual,	como	de	fruta	madura,	como
si	fueran	a	caernos	en	las	manos	todo	tipo	de	frutas	exóticas.

La	palabra	«sensual»	tuvo	el	efecto	de	inquietar	aún	más	a	Tom,	pero	antes	de	que	pudiera	inventar
una	protesta	el	cupé	se	detuvo,	y	Daisy	nos	indicó	que	paráramos	a	su	lado.

—¿Adónde	vamos?	—gritó.
—¿Nos	metemos	en	un	cine?
—Hace	demasiado	calor	—se	quejó	Daisy—.	Meteos	vosotros.	Nosotros	daremos	una	vuelta	y	luego

os	veremos	—con	un	esfuerzo	su	ingenio	levantó	ligeramente	el	vuelo—.	Nos	encontraremos	en	cualquier



esquina.	Yo	seré	el	hombre	que	esté	fumando	dos	cigarrillos.
—Aquí	no	podemos	hablarlo	—dijo	Tom	con	impaciencia,	y	en	ese	momento,	detrás	de	nosotros,	un

camión	pitó	irritado—.	Seguidme	hasta	la	zona	sur	de	Central	Park,	frente	al	Plaza.
Varias	veces	Tom	se	volvió	a	mirar	su	coche,	y	cuando	el	tráfico	los	obligaba	a	rezagarse	disminuía

la	velocidad	hasta	que	volvía	a	verlos.	Creo	que	temía	que	tomaran	una	calle	lateral	y	salieran	de	su	vida
para	siempre.

Pero	no	lo	hicieron.	Y	todos	acabamos	dando	un	paso	mucho	menos	explicable:	alquilamos	el	salón
de	una	suite	en	el	Hotel	Plaza.

Se	me	 ha	 olvidado	 la	 larga	 y	 tumultuosa	 discusión	 que	 acabó	 reuniéndonos	 en	 aquella	 habitación,
aunque	conservo	un	recuerdo	físico	y	claro	de	que,	en	el	curso	del	debate,	los	calzoncillos	insistían	en
trepar	por	mis	piernas	como	una	serpiente	y	de	que	gotas	frías	de	sudor	me	corrían	intermitentemente	por
la	 espalda.	 La	 idea	 nació	 de	 la	 sugerencia	 de	 Daisy	 de	 que	 alquiláramos	 cinco	 cuartos	 de	 baño	 y
tomáramos	 baños	 fríos,	 y	 luego	 asumió	 la	 forma	más	 tangible	 de	 «buscar	 un	 sitio	 donde	 bebernos	 un
julepe	de	menta».	Todos	repetimos	y	repetimos	que	era	«un	disparate»,	y	todos	hablamos	a	la	vez	con	un
conserje	perplejo	y	pensamos,	o	fingimos	pensar,	que	éramos	muy	divertidos…

En	 la	 habitación,	 muy	 amplia,	 hacía	 un	 calor	 agobiante	 y,	 aunque	 eran	 ya	 las	 cuatro,	 al	 abrir	 las
ventanas	 apenas	 si	 entró	 el	 soplo	 caliente	 de	 los	 árboles	 del	 parque.	 Daisy	 se	 acercó	 al	 espejo	 y,
dándonos	la	espalda,	se	arregló	el	pelo.

—Es	una	suite	muy	chic	—murmuró	Jordan	muy	seria,	y	todos	nos	reímos.
—Abrid	otra	ventana	—ordenó	Daisy,	sin	volverse.
—No	hay	más.
—Muy	bien,	entonces	pediremos	por	teléfono	un	hacha.
—Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 olvidar	 el	 calor	 —dijo	 Tom	 impaciente—.	 Lo	 multiplicáis	 por	 diez

protestando.
Desenvolvió	de	la	toalla	la	botella	de	whisky	y	la	puso	en	la	mesa.
—¿Por	qué	no	deja	en	paz	a	Daisy,	compañero?	Es	usted	el	que	quería	venir	a	la	ciudad.
Hubo	un	momento	de	silencio.	La	guía	de	 teléfonos	se	desprendió	del	clavo	y	se	estrelló	contra	el

suelo,	y	Jordan	murmuró	«Perdónenme»,	pero	esta	vez	no	se	rió	nadie.
—Voy	a	cogerla	—me	ofrecí.
—Ya	le	he	cogido	—Gatsby	examinó	el	cordel	roto,	soltó	un	«Hum»	interrogativo	y	la	dejó	en	una

silla.
—Ésa	es	una	de	sus	grandes	expresiones,	¿no?	—dijo	Tom,	cortante.
—¿Cuál?
—Eso	de	«compañero».	¿De	dónde	la	ha	sacado?
—Préstame	 atención,	Tom	—dijo	Daisy,	 dejando	de	mirarse	 al	 espejo—,	 si	 vas	 a	 hacer	 alusiones

personales	no	me	quedaré	aquí	ni	un	minuto.	Llama	y	pide	hielo	para	el	julepe	de	menta.
Cuando	 Tom	 levantó	 el	 auricular	 el	 calor	 comprimido	 estalló	 en	 sonidos	 y	 oímos	 los	 acordes

portentosos	de	la	Marcha	nupcial	de	Mendelssohn,	procedentes	de	la	planta	de	abajo,	del	salón	de	baile.
—Imaginaos	casarse	con	este	calor	—dijo	Jordan	con	tono	sombrío.
—Calla,	 que	 yo	me	 casé	 en	 pleno	mes	 de	 junio	—recordó	Daisy—.	 ¡Louisville	 en	 junio!	Uno	 se

desmayó.	¿Quién	se	desmayó,	Tom?



—Biloxi	—respondió,	seco.
—Uno	 que	 se	 llamaba	 Biloxi,	 «Blocks»	 Biloxi,	 fabricante	 de	 cajas	 (esto	 es	 auténtico),	 y	 era	 de

Biloxi,	en	Tennessee.
—Lo	llevaron	a	mi	casa	—dijo	Jordan—	porque	vivíamos	a	dos	pasos	de	la	iglesia.	Y	se	quedó	tres

semanas,	hasta	que	papá	le	dijo	que	se	fuera.	Al	día	siguiente	papá	murió	—al	cabo	de	unos	segundos
añadió—.	No	hay	relación	entre	las	dos	cosas.

—Yo	conocía	a	un	tal	Bill	Biloxi,	de	Memphis	—señalé.
—Era	su	primo.	Me	contó	toda	la	historia	de	la	familia	antes	de	irse.	Me	regaló	un	putter	de	aluminio

que	uso	todavía.
La	música	 se	 había	 extinguido	 cuando	 empezó	 la	 ceremonia	 y	 en	 aquel	momento	 nos	 llegó	 por	 la

ventana	una	larga	ovación,	seguida	por	gritos	intermitentes	de	«Sí,	Sí,	Sí»,	y,	por	fin,	una	explosión	de
jazz	que	marcó	el	comienzo	del	baile.

—Nos	 estamos	 haciendo	 viejos	 —dijo	 Daisy—.	 Si	 fuéramos	 jóvenes,	 nos	 levantaríamos	 y	 nos
pondríamos	a	bailar.

—Acuérdate	de	Biloxi	—la	previno	Jordan—.	¿Dónde	lo	conociste,	Tom?
—¿Biloxi?	—hizo	un	esfuerzo	para	concentrarse—.	Yo	no	lo	conocía.	Era	amigo	de	Daisy.
—No	—dijo	Daisy—.	Yo	no	lo	había	visto	en	mi	vida.	Llegó	en	uno	de	los	vagones	alquilados.
—Bueno,	él	dijo	que	 te	conocía.	Decía	que	se	había	criado	en	Louisville.	Asa	Bird	nos	 lo	 trajo	a

última	hora	y	preguntó	si	teníamos	sitio	para	él.
Jordan	sonrió.
—Probablemente	quería	volver	a	casa	de	gorra.	Me	dijo	que	era	presidente	de	vuestro	curso	en	Yale.
Tom	y	yo	nos	miramos	sin	entender.
—¿Biloxi?
—En	primer	lugar,	no	teníamos	presidente.
El	pie	de	Gatsby	golpeaba	ritmicamente	el	suelo,	nervioso,	y	Tom	lo	miró	de	repente.
—Por	cierto,	mister	Gatsby,	tengo	entendido	que	es	usted	antiguo	alumno	de	Oxford.
—No	exactamente.
—Sí,	tengo	entendido	que	fue	a	Oxford.
—Sí,	fui	a	Oxford.
Pausa.	Y	luego	la	voz	de	Tom,	incrédula	e	insultante.
—Debió	de	ser	por	la	misma	época	en	que	Biloxi	fue	a	New	Haven.
Otra	pausa.	Un	camarero	llamó	a	la	puerta	con	menta	y	hielo	picados	pero	ni	su	«gracias»	ni	la	puerta

que	se	cerró	suavemente	rompieron	el	silencio.	Aquel	detalle	extraordinario	iba	a	aclararse	por	fin.
—Ya	le	he	dicho	que	estuve	en	Oxford.
—Lo	he	oído,	pero	me	gustaría	saber	cuándo.
—Fue	en	1919.	Sólo	estuve	cinco	meses.	Por	eso	no	puedo	considerarme	antiguo	alumno	de	Oxford.
Tom	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	ver	si,	como	un	espejo,	reflejábamos	su	incredulidad.	Pero

nosotros	mirábamos	a	Gatsby.
—Fue	 una	 oportunidad	 que	 se	 les	 dio	 a	 algunos	 oficiales	 después	 del	 armisticio	 —continuó—.

Podíamos	ir	a	cualquier	universidad	de	Inglaterra	o	Francia.
Me	dieron	ganas	de	levantarme	y	darle	una	palmada	en	la	espalda.	Sentí	uno	de	esos	renacimientos	de



absoluta	confianza	en	él	que	ya	había	experimentado	otras	veces.
Daisy	se	levantó,	sonriendo	débilmente,	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Abre	 el	 whisky,	 Tom	—ordenó—.	Y	 te	 prepararé	 un	 julepe	 de	menta.	 Luego	 no	 te	 sentirás	 tan

estúpido…	Dime	cuánta	menta	te	pongo.
—Espera	un	segundo	—la	interrumpió	Tom,	violento—.	Quiero	hacerle	a	mister	Gatsby	una	pregunta

más.
—Adelante	—dijo	Gatsby,	muy	correcto.
—¿Qué	tipo	de	conflicto	está	usted	intentando	provocar	en	mi	casa?
Por	fin	hablaban	abiertamente	y	Gatsby	parecía	satisfecho.
—No	está	provocando	ningún	conflicto	—Daisy	miró	con	desesperación	a	uno	y	a	otro—.	Lo	estás

provocando	tú.	Por	favor,	contrólate	un	poco.
—¡Que	me	controle!	—repitió	Tom,	incrédulo—.	Supongo	que	la	última	moda	es	sentarte	y	dejar	que

un	don	Nadie	de	No	sé	dónde	enamore	a	tu	mujer.	Bueno,	si	la	idea	es	ésa,	no	contéis	conmigo…	Hoy	día
se	empieza	por	despreciar	la	vida	de	familia	y	la	institución	familiar,	y	el	siguiente	paso	será	tirar	todo
por	la	borda	y	permitir	los	matrimonios	entre	blancos	y	negros.

En	la	euforia	de	sus	apasionados	despropósitos,	ya	se	veía	defendiendo	solo	la	última	barrera	de	la
civilización.

—Aquí	todos	somos	blancos	—murmuró	Jordan.
—Sé	que	no	resulto	demasiado	simpático.	No	doy	grandes	fiestas.	Supongo	que	tienes	que	convertir

tu	casa	en	una	pocilga	para	tener	amigos…	en	el	mundo	moderno.
Aunque	me	había	puesto	de	mal	humor	—como	todos—,	sentía	verdaderas	tentaciones	de	reírme	cada

vez	que	Tom	abría	la	boca.	Su	transición	de	libertino	a	mojigato	había	sido	perfecta.
—Tengo	algo	que	decirle,	compañero	—empezó	Gatsby.
Pero	Daisy	le	adivinó	la	intención.
—¡Basta,	por	favor!	—lo	interrumpió	con	un	gesto	de	impotencia—.	Por	favor,	vámonos	a	casa.	¿Por

qué	no	nos	vamos	todos	a	casa?
—Es	una	buena	idea	—me	levanté—.	Vamos,	Tom.	A	nadie	le	apetece	una	copa.
—Quiero	saber	lo	que	mister	Gatsby	tiene	que	decirme.
—Su	mujer	no	lo	quiere	—dijo	Gatsby—.	Nunca	lo	ha	querido.	Me	quiere	a	mí.
—¡Usted	debe	de	estar	loco!	—exclamó	Tom	automáticamente.
Gatsby	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tenso	por	la	emoción.
—Nunca	 lo	 ha	 querido,	 ¿lo	 oye?	—gritó—.	Sólo	 se	 casó	 con	 usted	 porque	 yo	 era	 pobre	 y	 estaba

cansada	de	esperarme.	Fue	un	terrible	error,	pero	en	su	corazón	nunca	ha	querido	a	nadie,	sólo	a	mí.
En	ese	momento	Jordan	y	yo	intentamos	irnos,	pero	Tom	y	Gatsby,	compitiendo	en	firmeza,	insistieron

en	 que	 nos	 quedáramos,	 como	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuviera	 nada	 que	 esconder	 y	 fuera	 un	 privilegio
compartir	indirectamente	sus	emociones.

—Siéntate,	Daisy	—Tom	 buscaba,	 sin	 éxito,	 un	 tono	 paternal—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	Quiero	 saberlo
todo.

—Ya	le	he	dicho	lo	que	ha	pasado	—dijo	Gatsby—.	Durante	cinco	años…	Y	usted	no	lo	sabía.
Tom,	cortante,	se	volvió	hacia	Gatsby.
—¿Llevas	cinco	años	viendo	a	este	tipo?



—Viendo,	no	—dijo	Gatsby—.	No,	no	podíamos.	Pero	nos	hemos	querido	durante	todo	ese	tiempo,
compañero,	y	usted	no	lo	sabía.	A	veces	me	reía	—pero	no	había	risa	en	sus	ojos—	al	pensar	que	usted
no	lo	sabía.

—Ah,	eso	es	todo	—Tom	unió	sus	dedos	gordos	como	un	sacerdote	y	se	retrepó	en	el	sillón—.	¡Está
usted	loco!	—estalló—.	No	puedo	hablar	de	lo	que	pasó	hace	cinco	años,	porque	entonces	yo	no	conocía
a	Daisy.	Pero	que	me	condene	si	entiendo	cómo	pudo	usted	acercarse	a	menos	de	un	kilómetro	de	Daisy	a
no	ser	que	llevara	los	ultramarinos	a	la	puerta	de	servicio.	Todo	lo	demás	es	una	maldita	mentira.	Daisy
me	quería	cuando	se	casó	conmigo	y	me	sigue	queriendo.

—No	—dijo	Gatsby,	moviendo	la	cabeza.
—Me	quiere,	a	pesar	de	todo.	El	problema	es	que	a	veces	se	le	meten	en	la	cabeza	tonterías	y	no	sabe

lo	que	hace	—Tom	asintió	 como	un	 sabio—.	Y,	 lo	que	es	más,	yo	 también	quiero	a	Daisy.	De	vez	en
cuando	me	pego	una	juerga	y	me	porto	como	un	idiota,	pero	vuelvo	siempre	y,	en	lo	más	profundo	de	mi
corazón,	nunca	he	dejado	de	quererla.

—Eres	 repugnante	—dijo	Daisy.	 Se	 volvió	 hacia	mí,	 y	 su	 voz,	 descendiendo	 una	 octava,	 llenó	 la
habitación	de	emoción	y	desprecio—.	¿No	sabes	por	qué	nos	fuimos	de	Chicago?	Me	asombra	que	no	te
hayan	contado	la	historia	de	esa	juerga.

Gatsby	dio	unos	pasos	y	se	puso	a	su	lado.
—Daisy,	todo	eso	ha	terminado	—dijo	con	pasión—.	Ya	no	importa.	Dile	la	verdad,	que	nunca	lo	has

querido,	y	todo	habrá	acabado	para	siempre.
Daisy	lo	miró	sin	verlo.
—Pero	¿cómo,	cómo	habría	podido	quererlo?
—Nunca	lo	has	querido.
Daisy	dudó.	Nos	miró	a	Jordan	y	a	mí	como	suplicando,	como	si	por	fin	se	diera	cuenta	de	lo	que

estaba	haciendo,	y	como	si	nunca,	durante	todo	aquel	tiempo,	hubiera	tenido	la	menor	intención	de	hacer
nada.	Pero	ya	estaba	hecho.	Era	demasiado	tarde.

—Nunca	lo	he	querido	—dijo	con	evidente	reticencia.
—¿Ni	siquiera	en	Kapiolani?	—preguntó	Tom	de	repente.
—No.
Del	salón	de	baile,	entre	oleadas	de	aire	caliente,	nos	llegaban	acordes	apagados	y	sofocantes.
—¿Ni	 el	 día	 que	 te	 llevé	 en	 brazos	 desde	 el	 Punch	Bowl	 para	 que	 no	 se	 te	mojaran	 los	 zapatos,

Daisy?	—había	una	ternura	ronca	en	su	tono.
—Por	favor,	basta	—la	voz	sonó	fría,	pero	el	rencor	había	desaparecido.	Miró	a	Gatsby—.	Ya	ves,

Jay	—dijo,	pero	le	temblaba	la	mano	cuando	intentó	encender	un	cigarrillo.	De	pronto	tiró	el	cigarrillo	y
la	 cerilla	 encendida	 a	 la	 alfombra—.	 ¡Pides	 demasiado!	 —le	 gritó	 a	 Gatsby—.	 Te	 quiero,	 ¿no	 es
suficiente?	No	puedo	borrar	el	pasado	—empezó	a	sollozar	sin	poder	contenerse—.	Lo	he	querido,	pero
también	te	quería	a	ti.

Los	ojos	de	Gatsby	se	abrieron	y	se	cerraron.
—¿También	me	querías	a	mí?	—repitió.
—Incluso	eso	es	mentira	—dijo	Tom	despiadadamente—.	Ni	siquiera	sabía	si	usted	seguía	vivo.	Hay

cosas	entre	Daisy	y	yo	que	usted	no	conocerá	jamás,	cosas	que	ninguno	de	los	dos	olvidará	nunca.
Las	palabras	parecían	morder	en	el	cuerpo	de	Gatsby.



—Quiero	hablar	a	solas	con	Daisy	—insistió—.	Ahora	está	demasiado	alterada…
—Ni	siquiera	a	solas	puedo	decir	que	nunca	he	querido	a	Tom	—admitió	Daisy	con	la	voz	quebrada

—.	No	sería	verdad.
—Por	supuesto	que	no	—convino	Tom.
Daisy	se	volvió	hacia	su	marido.
—Como	si	eso	te	importara	—dijo.
—Por	supuesto	que	me	importa.	Voy	a	cuidar	mejor	de	ti	de	ahora	en	adelante.
—No	ha	comprendido	usted	—dijo	Gatsby	con	una	sombra	de	pánico—.	No	volverá	a	cuidar	de	ella.
—¿No?	—Tom	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	se	echó	a	reír.	Ya	no	tenía	problemas	para	controlarse

—.	¿Y	eso	por	qué?
—Daisy	va	a	dejarlo.
—Tonterías.
—Pues	es	verdad	—dijo	ella	con	evidente	esfuerzo.
—¡Ella	no	va	a	dejarme!	—las	palabras	de	Tom	cayeron	súbitamente	sobre	Gatsby—.	Y,	desde	luego,

no	por	un	vulgar	estafador	que	tendría	que	robar	el	anillo	que	le	pusiera	en	el	dedo.
—¡Esto	es	insoportable!	—gritó	Daisy—.	¡Vámonos,	por	favor!
—Porque	¿quién	es	usted	a	fin	de	cuentas?	—remató	Tom—.	Uno	de	la	pandilla	que	rodea	a	Meyer

Wolfshiem,	por	lo	que	he	podido	saber.	He	investigado	un	poco	en	sus	asuntos,	y	mañana	seguiré.
—Puede	hacer	al	respecto	lo	que	crea	conveniente,	compañero	—dijo	Gatsby	con	serenidad.
—He	descubierto	lo	que	eran	sus	drugstores	—se	dirigió	a	nosotros,	hablando	muy	rápido—.	Él	y

ese	Wolfshiem	compraron	un	montón	de	drugstores	en	callejuelas	de	aquí	y	de	Chicago	y	se	dedicaron	a
vender	 licor	 de	 contrabando.	 Ése	 es	 uno	 de	 sus	 trucos.	 Me	 pareció	 un	 contrabandista	 de	 alcohol	 la
primera	vez	que	lo	vi,	y	no	me	equivoqué	demasiado.

—¿Y	qué?	—dijo	Gatsby	con	mucha	corrección—.	Creo	que	a	su	amigo	Walter	Chase	el	orgullo	no	le
impidió	participar	en	el	negocio.

—Y	usted	lo	dejó	en	la	estacada,	¿no?	Dejó	que	pasara	un	mes	en	la	cárcel	de	Nueva	Jersey.	¡Santo
Dios!	Tendría	que	oír	lo	que	Walter	dice	de	usted.

—Vino	a	nosotros	sin	un	centavo.	Se	puso	muy	contento	de	llevarse	algún	dinero,	compañero.
—¡No	me	llame	compañero!	—gritó	Tom.	Gatsby	no	dijo	nada—.	Walter	podría	haberlos	denunciado

por	el	asunto	de	las	apuestas,	pero	Wolfshiem	le	metió	miedo	para	que	cerrara	la	boca.
La	cara	de	Gatsby	había	recuperado	esa	expresión	suya,	extraña	y,	sin	embargo,	reconocible.
—El	 negocio	 de	 los	drugstores	 sólo	 era	 calderilla	—continuó	 Tom	 despacio—,	 pero	 ahora	 lleva

entre	manos	algo	de	lo	que	Walter	no	se	atreve	a	hablarme.
Observé	a	Daisy,	que	clavaba	 los	ojos,	 aterrada,	 en	Gatsby	o	en	 su	marido,	y	a	 Jordan,	que	había

empezado	a	mantener	en	equilibrio	sobre	el	mentón	un	objeto	invisible	pero	absorbente.	Luego	me	volví
hacia	Gatsby	y	me	asustó	su	expresión.	Parecía	—y	lo	digo	con	absoluto	desprecio	hacia	las	calumnias
que	se	oían	en	su	jardín—	haber	matado	a	alguien.	Por	un	momento	la	expresión	de	su	cara	habría	podido
ser	descrita	de	ese	modo	fantástico.

Pasó	ese	momento,	y	Gatsby	empezó	a	hablar	con	Daisy	muy	nervioso,	negándolo	todo,	defendiendo
su	nombre	de	acusaciones	que	nadie	había	hecho.	Pero	a	cada	palabra	ella	 iba	refugiándose	más	en	sí
misma,	y	Gatsby	 se	 rindió,	 y	 sólo	 el	 sueño	muerto	 siguió	 su	 combate	mientras	 la	 tarde	 se	desvanecía,



tratando	de	alcanzar	 lo	que	ya	no	era	 tangible,	peleando	 sin	 fortuna	y	 sin	desesperar,	buscando	 la	voz
perdida	al	fondo	de	la	habitación.

La	voz	volvió	a	suplicar	que	nos	fuéramos.
—¡Por	favor,	Tom!	No	aguanto	más.
Sus	ojos	asustados	decían	que	todo	su	valor	y	todos	sus	propósitos,	hubieran	sido	los	que	hubieran

sido,	habían	desaparecido	definitivamente.
—Volved	a	casa	los	dos,	Daisy	—dijo	Tom—.	En	el	coche	de	mister	Gatsby.
Daisy	miró	a	Tom,	alarmada,	pero	él	insistió	con	magnánimo	desprecio:
—Adelante.	No	te	molestará.	Creo	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	su	flirteo	ridículo	y	presuntuoso	se

ha	acabado.
Se	fueron,	sin	una	palabra,	excluidos,	convertidos	en	algo	insignificante,	aislados,	como	fantasmas,	al

margen,	incluso,	de	nuestra	piedad.
Unos	minutos	después	Tom	se	levantó	y	empezó	a	envolver	en	la	toalla	la	botella	de	whisky	sin	abrir.
—¿Queréis	un	trago?	¿Jordan?	¿Nick?
No	contesté.
—¿Nick?	—me	preguntó	otra	vez.
—¿Qué?
—¿Quieres?
—No.	Acabo	de	acordarme	de	que	hoy	es	mi	cumpleaños.
Cumplía	treinta.	Ante	mí	se	extendía	el	camino	portentoso	y	amenazador	de	una	nueva	década.

Eran	las	siete	cuando	nos	subimos	en	el	cupé	con	Tom	y	salimos	hacia	Long	Island.	Tom	no	paraba	de
hablar	 y	 reír,	 exultante,	 pero	 su	 voz	 nos	 parecía	 tan	 remota	 a	 Jordan	 y	 a	 mí	 como	 el	 clamar	 de	 los
extraños	 en	 las	 aceras	 o	 el	 estrépito	 del	 tren	 elevado	 sobre	 nuestras	 cabezas.	La	 compasión	 tiene	 sus
límites,	y	nos	alegrábamos	de	que	las	trágicas	discusiones	ajenas	quedaran	atrás	y	se	desvanecieran	como
las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Treinta	 años:	 la	 promesa	 de	 una	 década	 de	 soledad,	 una	 lista	 menguante	 de
solteros	 por	 conocer,	 una	 reserva	 menguante	 de	 entusiasmo,	 pelo	 menguante.	 Pero	 a	 mi	 lado	 estaba
Jordan,	 que,	 a	 diferencia	 de	 Daisy,	 era	 demasiado	 lista	 para	 arrastrar	 de	 una	 época	 a	 otra	 sueños
olvidados.	Mientras	 atravesábamos	 el	 puente	 en	 penumbra	 su	 cara	 se	 apoyó	 pálida	 y	 perezosa	 en	 la
hombrera	de	mi	chaqueta	y	la	presión	tranquilizadora	de	su	mano	fue	calmando	el	formidable	golpe	de
los	treinta	años.

Así	seguimos	el	viaje	hacia	la	muerte	a	través	del	atardecer,	que	empezaba	a	refrescar.

Michaelis,	 el	 joven	 griego	 que	 regentaba	 el	 café	 que	 había	 junto	 a	 los	 montones	 de	 cenizas,	 fue	 el
principal	 testigo	de	 la	 investigación.	Se	había	dormido	por	 el	 calor	hasta	después	de	 las	 cinco,	 luego
había	 dado	 un	 paseo	 hasta	 el	 garaje	 y	 había	 encontrado	 a	 George	 Wilson,	 enfermo	 en	 su	 oficina,
verdaderamente	enfermo,	pálido	como	su	pelo	descolorido,	y	tiritando,	temblando.	Michaelis	le	aconsejó
que	 se	 acostara,	 pero	Wilson	 no	 quiso,	 diciendo	 que	 si	 lo	 hacía	 perdería	mucho	 dinero.	Mientras	 su
vecino	intentaba	convencerlo,	arriba	estalló	un	violento	alboroto.

—Tengo	 encerrada	 a	 mi	 mujer	 —explicó	 Wilson	 muy	 tranquilo—.	 Va	 a	 estar	 ahí	 hasta	 pasado



mañana.	Y	ese	día	nos	vamos.
Michaelis	se	quedó	asombrado;	eran	vecinos	desde	hacía	cuatro	años,	y	nunca	había	creído	a	Wilson

capaz	de	decir	algo	como	lo	que	acababa	de	decir.	Habitualmente	era	uno	de	esos	hombres	derrotados:
cuando	no	trabajaba	se	quedaba	sentado	en	una	silla,	a	la	entrada,	y	miraba	a	la	gente	y	a	los	coches	que
pasaban	por	la	carretera.	Si	alguien	le	hablaba,	se	reía	siempre	de	un	modo	agradable	y	cándido.	Era	de
su	mujer,	no	de	sí	mismo.

Y,	como	es	natural,	Michaelis	intentó	averiguar	qué	había	sucedido,	pero	Wilson	no	decía	una	palabra
y	 lanzaba	 sobre	 su	vecino	extrañas	miradas	 recelosas	y	 le	preguntaba	qué	había	hecho	a	determinadas
horas	determinados	días.	Michaelis	empezaba	a	sentirse	molesto	cuando	pasaron	unos	trabajadores	por	la
puerta	camino	del	restaurante	y	aprovechó	la	oportunidad	para	irse,	con	la	intención	de	volver	más	tarde.
Pero	 no	 volvió.	 Cree	 que	 se	 le	 olvidó.	 Cuando	 volvió	 a	 salir,	 poco	 después	 de	 las	 siete,	 recordó	 la
conversación	porque	oyó	los	gritos	indignados	de	mistress	Wilson	en	la	planta	baja	del	garaje.

—¡Pégame!	—la	oyó	gritar—.	¡Tírame	al	suelo	y	pégame,	cobarde	asqueroso,	miserable!
Un	momento	después	se	lanzó	a	la	oscuridad	de	la	calle,	agitando	los	brazos	y	chillando,	y	antes	de

que	Michaelis	pudiera	moverse	de	su	puerta	todo	había	terminado.
El	«coche	de	la	muerte»,	como	lo	llamaron	los	periódicos,	no	paró;	salió	de	la	noche	cada	vez	más

cerrada,	 titubeó	 trágicamente	 un	 instante	 y	 desapareció	 en	 la	 curva	más	 próxima.	Michaelis	 no	 estaba
seguro	del	color:	al	primer	policía	le	dijo	que	era	verde	claro.	Otro	coche,	que	iba	en	dirección	a	Nueva
York,	 se	 detuvo	 casi	 cien	metros	más	 allá	 y	 su	 conductor	 se	 apresuró	 a	 volver	 donde	Myrtle	Wilson,
después	de	perder	la	vida	violentamente,	había	quedado	de	rodillas	en	la	carretera	y	mezclaba	su	sangre
espesa	y	oscura	con	el	polvo.

Ese	hombre	y	Michaelis	llegaron	los	primeros,	pero	cuando	le	rompieron	y	abrieron	la	blusa,	todavía
húmeda	de	sudor,	vieron	que	el	pecho	izquierdo,	suelto,	se	movía	como	un	colgajo,	y	no	era	necesario
intentar	 oír	 los	 latidos	 del	 corazón.	 La	 boca	 se	 le	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 con	 las	 comisuras
ligeramente	desgarradas,	como	si	le	hubiera	resultado	traumático	liberar	la	tremenda	vitalidad	que	había
acumulado	durante	tanto	tiempo.

Vimos	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 automóviles	 y	 al	 grupo	 de	 gente	 cuando	 todavía	 estábamos	 a	 cierta
distancia.

—¡Un	accidente!	—dijo	Tom—.	Eso	es	bueno.	Por	fin	Wilson	tendrá	algo	de	trabajo.
Disminuyó	la	velocidad,	aunque	aún	no	tenía	intención	de	detenerse,	hasta	que,	más	cerca,	las	caras

enmudecidas	y	reconcentradas	de	la	gente	en	la	puerta	del	garaje	lo	obligaron	a	frenar	automáticamente.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—dijo,	inseguro—,	sólo	un	vistazo.
Tomé	conciencia	en	ese	momento	de	un	sonido	sordo	y	quejumbroso	que	brotaba	sin	cesar	del	garaje,

un	sonido	que,	cuando	nos	bajamos	del	cupé	y	nos	acercábamos	a	la	puerta,	se	convirtió	en	las	palabras
«Dios	mío,	Dios	mío»,	susurradas	una	y	otra	vez	en	una	especie	de	estertor.

—Aquí	ha	pasado	algo	grave	—dijo	Tom,	preocupado.
Se	puso	de	puntillas	para	mirar	por	encima	de	un	círculo	de	cabezas	el	interior	del	garaje,	iluminado

por	una	solitaria	luz	amarilla	que,	protegida	por	una	rejilla	metálica,	pendía	del	techo.	Su	garganta	emitió
entonces	un	sonido	ronco	y,	a	empujones,	se	abrió	paso	con	la	potencia	de	sus	brazos.

El	círculo	volvió	a	cerrarse	entre	un	enérgico	murmullo	de	protesta	y	por	un	momento	no	pude	ver
nada.	Luego	llegó	más	gente,	se	rompió	la	fila	y,	de	pronto,	a	Jordan	y	a	mí	nos	empujaron	al	interior.



El	cuerpo	de	Myrtle	Wilson,	cubierto	por	una	manta	sobre	la	que	habían	echado	otra	manta,	como	si
hubiera	sentido	 frío	aquella	noche	de	calor,	yacía	sobre	una	mesa	de	 trabajo,	 junto	a	 la	pared,	y	Tom,
dándonos	 la	 espalda,	 se	 inclinaba	 sobre	 él,	 inmóvil.	 A	 su	 lado	 un	 policía	 de	 tráfico,	 sudando	 y
corrigiendo	mucho,	apuntaba	nombres	en	un	cuaderno.	Al	principio	no	podía	 localizar	 la	 fuente	de	 las
palabras	 y	 los	 gemidos	 agudos	 que	 resonaban	 clamorosamente	 en	 el	 garaje	 sin	muebles,	 y	 luego	 vi	 a
Wilson,	en	el	umbral	de	su	oficina,	de	pie	en	el	único	escalón,	bamboleándose,	agarrado	a	las	jambas	de
la	puerta	con	las	dos	manos.	Un	hombre	le	hablaba	en	voz	baja	y,	de	vez	en	cuando,	intentaba	ponerle	una
mano	en	el	hombro,	pero	Wilson	ni	oía	ni	veía.	Bajaba	muy	despacio	los	ojos,	de	la	luz	que	pendía	del
techo	a	la	mesa	y	su	carga	junto	a	la	pared,	para	volver	con	un	espasmo	a	la	luz,	sin	dejar	de	emitir	nunca
su	grito	agudo	y	terrible:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
De	pronto,	como	sobresaltado,	Tom	levantó	la	cabeza	y,	después	de	recorrer	el	garaje	con	una	mirada

vidriosa,	le	masculló	algo	incoherente	al	policía.
—Eme,	a,	uve…	—decía	el	policía	en	ese	momento—,	o…
—No,	erre…	—corrigió	el	hombre—.	Eme,	a,	uve,	erre,	o…
—¡Présteme	atención!	—murmuró	Tom,	feroz.
—erre…	—dijo	el	policía—,	o…
—ge…
—ge…	—alzó	 la	mirada	cuando	 la	ancha	mano	de	Tom	cayó	de	 repente	sobre	su	hombro—.	¿Qué

quiere,	amigo?
—¿Qué	ha	pasado?	Eso	es	lo	quiero	saber.
—La	pilló	un	coche.	La	mató	en	el	acto.
—La	mató	en	el	acto	—repitió	Tom,	con	la	mirada	perdida.
—Salió	corriendo	a	la	carretera.	Ese	hijo	de	puta	ni	siquiera	paró	el	coche.
—Había	dos	coches	—dijo	Michaelis—.	Uno	que	iba	y	otro	que	venía,	¿me	entiende?
—¿Qué	iba	adónde?	—preguntó	el	policía	con	mucho	interés.
—Cada	uno	en	una	dirección.	Bueno,	ella…	—la	mano	se	levantó	hacia	las	mantas	pero	se	detuvo	a

medio	camino	y	volvió	 a	 caer	 a	 lo	 largo	del	 costado—.	Ella	 salió	 corriendo	y	 el	 coche	que	venía	de
Nueva	York	le	dio	de	lleno.	Iba	a	cincuenta	o	sesenta	kilómetros	por	hora.

—¿Cómo	se	llama	este	sitio?	—preguntó	el	agente.
—No	tiene	nombre.
Se	acercó	un	negro	pálido,	bien	vestido.
—Era	un	coche	amarillo	—dijo—,	amarillo	y	grande.	Nuevo.
—¿Vio	usted	el	accidente?	—preguntó	el	policía.
—No,	pero	el	coche	pasó	a	mi	lado	en	la	carretera.	Iba	a	más	de	sesenta.	Iba	a	ochenta	o	noventa.
—Venga	y	dígame	su	nombre.	Ahora,	silencio.	Quiero	apuntar	su	nombre.
Algunas	palabras	de	la	conversación	debieron	de	llegarle	a	Wilson,	que	se	bamboleaba	en	la	puerta

de	la	oficina,	porque	de	repente	un	nuevo	tema	cobró	voz	entre	sus	gritos	gemebundos.
—¡No	hace	falta	que	me	diga	cómo	era	el	coche!	¡Sé	cómo	era!
Miré	a	Tom	y	vi	que	se	 le	 tensaban	bajo	 la	chaqueta	 los	músculos	de	 la	espalda.	Fue	hacia	donde

estaba	Wilson	y,	deteniéndose	ante	él,	lo	cogió	con	fuerza	por	los	brazos.



—Tiene	que	sobreponerse	—dijo	con	brusquedad,	para	tranquilizarlo.
Los	ojos	de	Wilson	repararon	en	Tom.	Se	levantó	sobre	la	punta	de	los	pies	y,	si	Tom	no	lo	hubiera

sujetado,	se	habría	desplomado	de	rodillas.
—Oiga	—dijo	Tom,	zarandeándolo—.	Acabo	de	llegar	de	Nueva	York	hace	un	momento.	Le	traía	el

cupé	del	que	habíamos	hablado.	El	coche	amarillo	que	yo	conducía	esta	tarde	no	es	mío.	¿Me	oye?	No	lo
he	visto	en	toda	la	tarde.

El	negro	y	yo	éramos	los	únicos	que	estábamos	lo	suficientemente	cerca	para	oír	lo	que	decía	Tom,
pero	el	policía	captó	algo	en	el	tono	de	la	voz	y	nos	miró	con	ojos	hostiles.

—¿Qué	pasa	ahí?	—preguntó.
—Soy	 amigo	 suyo	—Tom	 volvió	 la	 cabeza,	 pero	 sus	manos	 siguieron	 sosteniendo	 con	 firmeza	 el

cuerpo	de	Wilson—.	Dice	que	conoce	el	coche	del	accidente…	Ha	sido	un	coche	amarillo.
Por	algún	instinto	indeterminado	el	policía	consideró	sospechoso	a	Tom.
—¿Y	de	qué	color	es	su	coche?
—Azul.	Es	un	cupé.
—Hemos	llegado	directamente	de	Nueva	York	—dije.
Uno	que	durante	un	tramo	nos	había	seguido	con	su	coche	confirmó	lo	que	yo	decía,	y	el	policía	dio

media	vuelta.
—A	ver	si	ahora	puedo	escribir	correctamente	su	nombre…
Cogiendo	a	Wilson	como	a	un	muñeco,	Tom	lo	metió	en	la	oficina,	lo	sentó	en	una	silla	y	volvió.
—Por	favor,	que	alguien	venga	a	hacerle	compañía	—soltó	con	verdadera	autoridad.
Se	mantuvo	vigilante	hasta	que	los	dos	hombres	que	estaban	más	cerca	intercambiaron	una	mirada	y

entraron	de	mala	gana	en	el	 cuarto.	Tom	cerró	entonces	 la	puerta,	bajó	el	único	escalón	y	evitó	mirar
hacia	la	mesa	del	garaje.	Cuando	pasó	a	mi	lado,	murmuró:

—Vámonos.
Tímidamente,	pero	con	la	autoridad	de	los	brazos	de	Tom	para	abrirnos	paso,	avanzamos	a	través	del

grupo	 de	 gente,	 que	 seguía	 aumentando,	 y	 dejamos	 atrás	 a	 un	médico	 que	 llegaba	 a	 toda	 prisa	 con	 su
maletín	en	la	mano,	y	al	que	habían	llamado	media	hora	antes	en	un	arranque	de	disparatada	esperanza.

Tom	condujo	despacio	hasta	que	pasamos	la	curva.	Entonces	pisó	a	fondo	el	acelerador	y	el	cupé	se
adentró	en	la	noche	a	toda	velocidad.	Poco	después	oí	un	sollozo	ronco,	contenido,	y	vi	que	las	lágrimas
le	corrían	por	la	cara.

—¡Maldito	cobarde	hijo	de	puta!	—gimoteó—.	Ni	siquiera	paró.

La	 casa	 de	 los	Buchanan	 flotó	 de	 improviso	 hacia	 nosotros	 a	 través	 del	 rumor	 y	 la	 oscuridad	 de	 los
árboles.	 Tom	 se	 detuvo	 ante	 el	 porche	 y	 miró	 a	 la	 segunda	 planta,	 donde	 dos	 ventanas	 se	 abrían
iluminadas	entre	las	enredaderas.

—Daisy	 está	 en	 casa	—dijo.	 Mientras	 nos	 apeábamos	 del	 coche,	 me	 miró	 y	 arrugó	 la	 frente—.
Debería	haberte	dejado	en	West	Egg,	Nick.	Esta	noche	no	podemos	hacer	nada.

Había	 sufrido	 un	 cambio,	 y	 hablaba	 con	 gravedad	 y	 decisión.	 Recorríamos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 el
sendero	de	grava	que	lleva	al	porche,	y	Tom	liquidó	la	situación	con	un	par	de	frases	concluyentes.

—Pediré	un	taxi	por	teléfono	para	que	te	lleve	a	casa	y,	mientras	lo	esperas,	lo	mejor	es	que	vayas



con	Jordan	a	la	cocina	para	que	os	preparen	algo	de	cena,	si	te	apetece	—abrió	la	puerta—.	Pasad.
—No,	gracias.	Pero	te	agradeceré	que	me	pidas	un	taxi.	Esperaré	fuera.
Jordan	me	puso	la	mano	en	el	brazo.
—¿No	quieres	entrar,	Nick?
—No,	gracias.
Me	sentía	mal	y	quería	estar	solo.	Pero	Jordan	insistió	un	poco	más.
—Sólo	son	las	nueve	y	media	—dijo.
Quedarme	 hubiera	 sido	 una	 maldición:	 un	 día	 entero	 en	 su	 compañía	 ya	 me	 parecía	 bastante,	 y

aquello,	inesperadamente,	incluía	también	a	Jordan,	que	debió	de	percibir	algo	de	eso	en	mi	expresión,
porque	dio	media	vuelta,	subió	corriendo	las	escaleras	del	porche	y	se	metió	en	la	casa.	Me	senté	un	rato
con	la	cabeza	entre	las	manos	hasta	que	oí	descolgar	el	teléfono	y	la	voz	del	mayordomo	que	pedía	un
taxi.	Entonces	bajé	despacio	el	paseo	con	la	idea	de	esperar	junto	a	la	cancela.

No	había	recorrido	veinte	metros	cuando	oí	mi	nombre	y	Gatsby	salió	de	entre	dos	arbustos.	Yo	debía
de	estar	muy	descentrado	en	ese	momento	porque	en	lo	único	que	podía	pensar	era	en	la	luminosidad	del
traje	rosa	de	Gatsby	bajo	la	luna.

—¿Qué	haces?	—pregunté.
—Sólo	estar	aquí,	compañero.
Me	pareció	una	ocupación	despreciable,	no	sé	por	qué.	Por	lo	que	yo	sabía,	podía	desvalijar	la	casa

en	cualquier	instante;	no	me	hubiera	sorprendido	ver	las	caras	siniestras	de	«la	pandilla	de	Wolfshiem»
detrás	de	él,	en	la	oscuridad	de	los	matorrales,

—¿Habéis	visto	algo	en	la	carretera?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos.
—Sí.
—¿Ha	muerto?
—Sí.
—Eso	me	pareció,	y	se	lo	dije	a	Daisy.	Era	mejor	que	recibiera	la	impresión	de	golpe.	Lo	soportó

muy	bien.
Hablaba	como	si	la	reacción	de	Daisy	fuera	lo	único	importante.
—Fui	a	West	Egg	por	una	carretera	secundaria	—continuó—	y	dejé	el	coche	en	mi	garaje.	Creo	que

no	nos	vio	nadie,	pero,	claro,	no	estoy	seguro.
Había	llegado	a	resultarme	tan	desagradable	que	no	consideré	necesario	decirle	que	se	equivocaba.
—¿Quién	era	la	mujer?	—preguntó.
—Se	llamaba	Wilson.	Su	marido	es	el	dueño	del	garaje.	¿Cómo	diablos	ha	sido?
—Intenté	girar	el	volante…	—dejó	de	hablar	y	de	repente	adiviné	la	verdad.
—¿Conducía	Daisy?
—Sí	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—,	 pero	 diré	 que	 fui	 yo,	 por	 supuesto.	 Ya	 sabes,	 cuando

salimos	 de	 Nueva	 York	 estaba	 muy	 nerviosa	 y	 pensó	 que	 conducir	 la	 tranquilizaría…	 Y	 esa	 mujer
apareció	corriendo	en	el	momento	en	que	nos	cruzábamos	con	un	coche	que	venía	en	dirección	contraria.
Todo	sucedió	en	un	instante,	pero	creo	que	la	mujer	quería	decirnos	algo,	que	nos	confundía	con	algún
conocido.	Bueno,	Daisy	giró	primero	hacia	el	otro	coche	para	esquivar	a	la	mujer,	pero	entonces	perdió
los	nervios	y	volvió	a	girar.	En	el	momento	en	que	mi	mano	alcanzaba	el	volante,	sentí	el	impacto.	Debió
de	matarla	en	el	acto.



—La	destrozó.
—No	me	 lo	cuentes,	compañero	—hizo	un	gesto	de	dolor—.	Bueno,	Daisy	aceleró.	Traté	de	hacer

que	parara,	pero	ella	no	podía,	así	que	tiré	del	freno	de	mano.	Entonces	se	echó	entre	mis	brazos	y	ya
seguí	 conduciendo	 yo.	Mañana	 estará	 bien	—añadió	 enseguida—.	 Voy	 a	 esperar	 aquí	 por	 si	 trata	 de
molestarla	por	lo	que	ha	pasado	esta	tarde,	tan	desagradable.	Se	ha	encerrado	con	llave	en	su	habitación
y,	si	él	intenta	alguna	brutalidad,	encenderá	y	apagará	la	luz	varias	veces.

—Tom	no	la	tocará	—dije—.	No	piensa	en	ella.
—No	me	fío	de	él,	compañero.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	esperar?
—Toda	la	noche,	si	es	necesario.	Por	lo	menos,	hasta	que	se	acuesten	todos.
Vi	entonces	el	asunto	desde	otra	perspectiva.	Supongamos	que	Tom	descubría	que	la	que	conducía	era

Daisy.	Podía	intuir	alguna	conexión,	cualquier	cosa…	Miré	hacia	la	casa;	había	dos	o	tres	ventanas	con
luz	y,	en	el	segundo	piso,	el	resplandor	rosa	de	la	habitación	de	Daisy.

—Espera	aquí	—le	dije	a	Gatsby—.	Voy	a	ver	si	hay	alguna	señal	de	jaleo.
Volví	 bordeando	 el	 césped,	 crucé	 sin	 hacer	 ruido	 el	 sendero	 de	 grava	 y	 subí	 de	 puntillas	 los

escalones	de	la	galería.
Las	 cortinas	 de	 la	 sala	 de	 estar	 estaban	 abiertas	 y	 comprobé	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación.

Pasando	el	porche	donde	habíamos	cenado	aquella	noche	de	junio	tres	meses	antes,	llegué	a	un	pequeño
rectángulo	de	luz	que	imaginé	la	ventana	de	la	antecocina.	La	persiana	estaba	echada,	pero	descubrí	una
rendija	en	el	alféizar.

Daisy	y	Tom	se	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina,	uno	frente	al	otro,	con	un	plato	de	pollo	frío	entre	los
dos	y	dos	botellas	de	cerveza.	Él	hablaba	con	absoluta	concentración	y,	muy	serio,	apoyaba	la	mano	en	la
mano	 de	 Daisy,	 cubriéndosela.	 De	 vez	 en	 cuando	 ella	 levantaba	 la	 vista,	 lo	 miraba	 y	 asentía	 con	 la
cabeza.

Estaban	tristes,	y	no	habían	tocado	ni	el	pollo	ni	la	cerveza,	pero	no	se	sentían	desdichados.	Había	en
la	escena	un	aire	de	intimidad,	de	naturalidad,	y	cualquiera	los	hubiera	tomado	por	dos	conspiradores.

Cuando	salía	de	puntillas	del	porche,	oí	mi	taxi,	que	se	acercaba	a	la	casa	por	la	carretera	a	oscuras.
Gatsby	esperaba	en	el	sendero,	donde	lo	dejé.

—¿Está	todo	tranquilo?	—me	preguntó,	preocupado.
—Sí,	está	todo	tranquilo	—titubeé—.	Sería	mejor	que	te	vinieras	a	casa,	a	dormir.
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Esperaré	aquí	hasta	que	Daisy	se	acueste.	Buenas	noches,	compañero.
Metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	volvió	a	escudriñar	celosamente	la	casa,	como	si

mi	presencia	manchara	lo	sagrado	de	su	misión	de	centinela.	Así	que	me	fui	y	lo	dejé	allí,	a	la	luz	de	la
luna,	vigilando	la	nada.
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o	 pude	 dormir	 en	 toda	 la	 noche;	 una	 sirena	 antiniebla	 no	 dejó	 de	 gemir	 en	 el	 estrecho,	 y	 yo	me
debatí	como	un	enfermo	entre	la	realidad	grotesca	y	pesadillas	desquiciadas	y	pavorosas.	Hacia	el

amanecer	oí	que	un	taxi	subía	el	camino	a	la	casa	de	Gatsby,	e	inmediatamente	salté	de	la	cama	y	empecé
a	vestirme:	sentía	que	tenía	algo	que	decirle,	que	debía	avisarle	de	algo,	y	que	por	la	mañana	ya	sería
demasiado	tarde.

Cuando	cruzaba	el	césped,	vi	que	la	puerta	principal	estaba	abierta	todavía	y	que	Gatsby	se	apoyaba
en	la	mesa	del	vestíbulo,	vencido	por	el	abatimiento	o	por	el	sueño.

—No	ha	pasado	nada	—dijo,	sin	fuerzas—.	Esperé,	y	a	eso	de	las	cuatro	Daisy	se	asomó	a	la	ventana
un	minuto	y	luego	apagó	la	luz.

La	casa	no	me	había	parecido	nunca	tan	enorme	como	aquella	madrugada,	cuando	nos	lanzamos	a	la
caza	 de	 cigarrillos	 por	 las	 habitaciones	 inmensas.	 Descorrimos	 cortinas	 que	 eran	 como	 carpas	 y
buscamos	a	tientas	interruptores	de	la	luz	por	innumerables	metros	de	paredes	en	tinieblas.	Me	caí	una
vez	 escandalosamente	 sobre	 el	 teclado	 de	 un	 piano	 fantasma.	 El	 polvo	 lo	 cubría	 todo	 de	 un	 modo
inexplicable,	 y	 las	 habitaciones	 olían	 a	 cerrado	 como	 si	 no	 las	 ventilaran	 desde	 hacía	 muchos	 días.
Encontré	 el	 estuche	 del	 tabaco	 en	 una	 mesa	 en	 la	 que	 nunca	 había	 estado,	 con	 sólo	 dos	 cigarrillos
amarillentos	y	secos.	Abrimos	las	cristaleras	del	salón	y	nos	sentamos	a	fumar	en	la	oscuridad.

—Deberías	irte	—le	dije—.	Localizarán	el	coche,	seguro.
—¿Irme	precisamente	ahora,	compañero?
—A	Atlantic	City	una	semana,	o	incluso	a	Montreal.
No	 quería	 ni	 pensarlo.	 No	 podía	 separarse	 de	 Daisy	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 ella	 iba	 a	 hacer.	 Se

aferraba	a	una	última	esperanza	y	yo	no	me	sentía	capaz	de	zarandearlo	hasta	liberarlo.
Esa	madrugada	me	contó	la	extraña	historia	de	su	juventud	con	Dan	Cody.	Me	la	contó	porque	«Jay

Gatsby»	se	había	roto	como	un	cristal	contra	la	malicia	implacable	de	Tom,	y	el	espectacular	montaje	y
su	 secreto,	 que	 tanto	 habían	 durado,	 llegaban	 a	 su	 fin.	 Creo	 que	 en	 aquel	momento	 hubiera	 admitido
cualquier	cosa,	sin	reservas,	pero	quería	hablar	de	Daisy.

Era	 la	primera	chica	«bien»	que	había	conocido.	En	algún	 trabajo	que	no	me	precisó	había	 tenido
contacto	 con	 gente	 parecida,	 pero	 siempre	 con	 una	 alambrada	 invisible	 por	 medio.	 Daisy	 le	 pareció
arrebatadoramente	deseable.	Fue	a	su	casa,	al	principio	con	otros	oficiales	de	Camp	Taylor,	luego	solo.
Estaba	asombrado:	nunca	había	pisado	una	casa	tan	maravillosa.	Pero	lo	que	le	daba	a	la	casa	un	aire	de
intensidad	que	hacía	difícil	respirar	era	que	Daisy	vivía	allí.	Y	a	ella	la	casa	le	parecía	tan	normal	como
a	Gatsby	su	tienda	en	el	campamento.	Honda	y	misteriosa,	prometía	dormitorios	más	hermosos	y	frescos
en	 el	 piso	 de	 arriba	 que	 otros	 dormitorios,	 actividades	 radiantes	 y	 alegres	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 pasillos,
romances	que	no	olían	a	cerrado	y	 lavanda,	 sino	nuevos,	 fragantes	y	palpitantes	como	 los	espléndidos
coches	último	modelo,	como	los	bailes	en	los	que	las	flores	apenas	habían	empezado	a	marchitarse.	Y
aumentaba	su	fervor	el	que	muchos	hombres	ya	hubieran	querido	a	Daisy:	esto	la	hacía	más	valiosa	a	sus
ojos.	Sentía	 la	 presencia	de	 aquellos	 extraños	 en	 cada	 rincón	de	 la	 casa,	 impregnando	 el	 aire	 con	 las



sombras	y	los	ecos	de	emociones	que	aún	vivían.
Pero	sabía	que	estaba	en	casa	de	Daisy	por	un	colosal	azar.	Por	glorioso	que	pudiera	ser	su	futuro

como	Jay	Gatsby,	por	el	momento	sólo	era	un	joven	sin	dinero	y	sin	pasado,	y	de	la	noche	a	la	mañana	la
capa	que	lo	volvía	invisible,	su	uniforme	de	oficial,	podía	caérsele	de	los	hombros.	Así	que	aprovechó	el
tiempo	al	máximo.	Tomó	todo	lo	que	tuvo	a	su	alcance,	vorazmente,	sin	escrúpulos.	Y	tomó	a	Daisy	una
noche	tranquila	de	octubre.	La	tomó	porque	no	tenía	derecho	a	cogerle	la	mano.

Podría	haberse	despreciado	a	sí	mismo,	porque	es	innegable	que	la	consiguió	con	engaños.	No	digo
que	recurriera	a	sus	millones	fantasmagóricos,	pero,	con	premeditación,	le	dio	a	Daisy	una	sensación	de
seguridad,	le	hizo	creer	que	era	una	persona	de	su	misma	clase	social:	que	estaba	plenamente	capacitado
para	hacerse	cargo	de	ella.	La	verdad	es	que	no	eran	ésas	sus	posibilidades:	no	contaba	con	el	respaldo
de	una	familia	acomodada,	y	estaba	sujeto	al	arbitrio	impersonal	de	un	gobierno	que	podía	mandarlo	a
cualquier	lugar	del	mundo.

Pero	no	se	despreció	a	sí	mismo	y	las	cosas	no	salieron	como	él	había	imaginado.	Probablemente	su
intención	era	coger	lo	que	pudiera	e	irse,	pero	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	había	consagrado	a	la
busca	 del	Santo	Grial.	 Sabía	 que	Daisy	 era	 extraordinaria,	 pero	 no	 era	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto
puede	 ser	 extraordinaria	 una	 niña	 «bien».	 Daisy	 se	 desvaneció	 en	 su	 casa	 riquísima,	 en	 su	 vida	 de
riquezas	y	plenitud,	y	a	Gatsby	no	le	dejó	nada.	Él	se	sentía	casado	con	ella,	eso	era	todo.

Cuando	volvieron	a	verse,	dos	días	después,	era	Gatsby	el	que	estaba	exhausto	y,	en	cierto	modo,	el
traicionado.	 El	 lujo	 recién	 comprado	 de	 las	 estrellas	 iluminaba	 el	 porche;	 el	 sofá	 de	 mimbre	 se
estremeció	y	crujió	a	la	última	moda	cuando	ella	miró	a	Gatsby	y	él	la	besó	en	la	boca,	preciosa	y	rara.
Daisy	 había	 cogido	 un	 resfriado	 y	 tenía	 la	 voz	 más	 ronca,	 más	 seductora	 que	 nunca,	 y	 Gatsby	 era
abrumadoramente	consciente	de	la	juventud	y	el	misterio	que	la	riqueza	encierra	y	preserva,	de	la	lozanía
que	da	un	buen	vestuario,	y	de	Daisy,	resplandeciente	como	la	plata,	orgullosa	y	a	salvo,	por	encima	de
las	agrias	luchas	de	los	pobres.

—No	 sé	 describirte	 cómo	me	 sorprendió	 descubrir	 que	me	 había	 enamorado	 de	 ella,	 compañero.
Incluso,	por	un	tiempo,	tuve	la	esperanza	de	que	me	dejara,	pero	no	lo	hizo,	porque	también	ella	se	había
enamorado	de	mí.	Creía	que	yo	sabía	muchas	cosas	porque	sabía	cosas	distintas	de	las	que	ella	sabía…
Bueno,	allí	estaba	yo,	muy	lejos	de	mis	ambiciones,	cada	vez	más	enamorado,	y	de	pronto	todo	eso	dejó
de	importarme.	¿Para	qué	hacer	grandes	cosas	si	podía	divertirme	más	contándole	lo	que	iba	a	hacer?

La	tarde	antes	de	partir	hacia	Europa	tuvo	a	Daisy	entre	sus	brazos	mucho	tiempo,	en	silencio.	Era	un
día	frío	de	otoño,	había	fuego	en	la	chimenea,	y	ella	tenía	las	mejillas	encendidas.	De	vez	en	cuando	se
movía,	 y	 él	 cambiaba	 ligeramente	 el	 brazo	 de	 postura	 y	 en	 cierto	momento	 le	 besó	 el	 pelo	 oscuro	 y
resplandeciente.	La	tarde	les	había	concedido	un	instante	de	tranquilidad,	como	para	dejarles	un	recuerdo
muy	hondo	antes	de	la	larga	separación	que	prometía	el	día	siguiente.	Nunca	se	habían	sentido	tan	cerca
en	su	mes	de	amor,	nunca	se	habían	entendido	tan	profundamente,	como	cuando	ella,	en	silencio,	rozaba
con	los	labios	la	hombrera	del	uniforme,	o	cuando	él	le	tocaba	con	cuidado	la	punta	de	los	dedos,	como
si	estuviera	dormida.

Su	 comportamiento	 en	 la	 guerra	 fue	 extraordinario.	 Era	 capitán	 antes	 de	 salir	 hacia	 el	 frente	 y,
después	 de	 las	 batallas	 de	 Argonne,	 lo	 ascendieron	 a	 mayor	 y	 asumió	 el	 mando	 de	 la	 sección	 de
ametralladoras	 de	 su	 división.	Después	 del	 armisticio	 trató	 desesperadamente	 de	 volver	 a	 casa,	 pero
algún	malentendido	o	alguna	complicación	acabó	llevándolo	a	Oxford.	Estaba	preocupado:	las	cartas	de



Daisy	 tenían	 un	 fondo	 de	 desesperación	 y	 ansiedad.	 No	 entendía	 por	 qué	 no	 volvía.	 Le	 afectaba	 la
presión	del	mundo	exterior,	y	quería	verlo	y	sentir	su	presencia	y	la	seguridad	de	que,	a	pesar	de	todo,
estaba	haciendo	lo	adecuado.

Pues	 Daisy	 era	 joven	 y	 su	 mundo	 artificial	 olía	 a	 orquídeas,	 a	 agradable	 y	 alegre	 esnobismo,	 a
orquestas	que	marcaban	los	ritmos	del	año,	fundiendo	en	nuevas	melodías	la	tristeza	y	la	fascinación	de
la	 vida.	 Toda	 la	 noche	 los	 saxofones	 aullaban	 su	 comentario	 sin	 esperanza	 a	 Beale	 Street	 Blues[22]
mientras	cien	pares	de	dorados	y	plateados	zapatos	de	baile	se	arrastraban	sobre	polvo	luminoso.	A	la
hora	 gris	 del	 té	 había	 siempre	 habitaciones	 que	 seguían	 palpitando	 con	 aquella	 fiebre	 dulce	 y	 suave,
inagotable,	 mientras	 caras	 jóvenes	 flotaban	 por	 todas	 partes	 como	 pétalos	 de	 rosa	 que	 los	 tristes
instrumentos	de	metal	soplaran	sobre	la	pista.

En	este	universo	crepuscular	volvió	Daisy	a	moverse	cuando	empezó	la	temporada;	de	pronto	se	vio
de	nuevo	 con	 seis	 citas	 al	 día	 con	 seis	 hombres	 distintos,	 y	 cayéndose	 de	 sueño	 al	 amanecer,	 con	 las
cuentas	y	gasas	del	vestido	de	noche	hechas	una	maraña	en	el	suelo,	entre	las	orquídeas	moribundas.	Y
algo	 en	 su	 interior	 nunca	 dejaba	 de	 exigirle	 una	 decisión.	 Quería	 que	 su	 vida	 tomara	 forma	 ya,
inmediatamente,	 y	 la	 decisión	 había	 de	 ser	 impuesta	 por	 alguna	 fuerza	—amor,	 dinero	 o	 indiscutible
sentido	práctico—	al	alcance	de	su	mano.

Esa	 fuerza	 se	 corporizó	 en	 plena	 primavera	 con	 la	 llegada	 de	 Tom	 Buchanan.	 Su	 persona	 y	 su
posición	 social	 tenían	 un	 volumen	 saludable,	 y	 Daisy	 se	 sintió	 halagada.	 Hubo,	 sin	 duda,	 algo	 de
resistencia	y	algo	de	alivio.	La	carta	le	llegó	a	Gatsby	cuando	todavía	estaba	en	Oxford.

Ya	había	amanecido	en	Long	Island	y	fuimos	abriendo	las	otras	ventanas	del	piso	de	abajo,	llenando
la	casa	de	una	luz	que	viraba	del	gris	al	dorado.	La	sombra	de	un	árbol	cayó	bruscamente	sobre	el	rocío	y
pájaros	fantasma	empezaron	a	cantar	entre	las	hojas	azules.	Había	en	el	aire	un	movimiento	agradable	y
suave,	apenas	una	brisa,	que	prometía	un	día	fresco,	precioso.

—No	creo	que	lo	haya	querido	nunca	—Gatsby	le	dio	la	espalda	a	la	ventana	y	me	miró,	desafiante
—.	Acuérdate,	compañero,	de	lo	nerviosa	que	estaba	ayer	por	la	tarde.	Él	le	dijo	todas	esas	cosas	para
asustarla,	 para	 presentarme	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 vulgar	 estafador.	Y	 el	 resultado	 fue	 que	 al	 final	 ella
apenas	sabía	lo	que	decía	—se	sentó,	abatido—.	Sí,	puede	que	lo	quisiera	un	momento,	cuando	acababan
de	casarse,	e	 incluso	entonces	me	quería	a	mí	más,	¿me	entiendes?	—y	concluyó	con	una	observación
extraña—.	En	cualquier	caso,	eso	es	algo	personal.

¿Qué	reacción	cabía	ante	aquellas	palabras,	si	no	sospechar	que	la	noción	que	Gatsby	tenía	del	asunto
superaba	en	intensidad	cualquier	medida?

Volvió	de	Francia	cuando	Tom	y	Daisy	aún	estaban	de	viaje	de	novios,	y	gastó	lo	que	le	quedaba	de
su	 paga	 de	 soldado	 en	 una	 visita	 desgraciada	 e	 inevitable	 a	 Louisville.	 Se	 quedó	 allí	 una	 semana,
recorriendo	las	calles	donde	sus	pasos	habían	resonado	juntos	aquella	noche	de	noviembre	y	volviendo	a
los	lugares	apartados	a	los	que	iban	en	el	coche	blanco.	Y,	así	como	la	casa	de	Daisy	le	había	parecido
siempre	más	misteriosa	y	alegre	que	las	otras	casas,	una	belleza	melancólica	seguía	impregnando	su	idea
de	la	ciudad,	aunque	Daisy	ya	no	estuviera.

Se	 fue	con	 la	 sensación	de	que	si	hubiera	buscado	más	a	 fondo	 la	habría	encontrado,	de	que	se	 la
había	dejado	atrás.

En	el	tren	más	barato	que	encontró	—se	le	había	acabado	el	dinero—	hacía	mucho	calor.	Salió	a	la
plataforma	abierta,	ocupó	un	asiento	abatible,	y	la	estación	empezó	a	moverse	lentamente,	y	vio	cómo	se



alejaba	la	espalda	de	edificios	que	no	conocía.	Entonces	aparecieron	los	campos	en	primavera,	donde	un
tranvía	 amarillo	 resistió	 la	 velocidad	 del	 tren	 unos	 segundos,	 llevando	 a	 gente	 que	 quizá	 había	 visto
alguna	vez,	en	una	calle	cualquiera,	la	cara	de	Daisy,	pálida	y	mágica.

La	 vía	 hacía	 una	 curva	 y	 se	 iba	 apartando	 del	 sol,	 que,	 al	 ponerse,	 parecía	 derramarse	 en	 una
bendición	sobre	 la	ciudad	en	 la	que	ella	había	 respirado,	y	que	se	desvanecía	poco	a	poco.	Alargó	 la
mano	desesperadamente	como	para	coger	por	lo	menos	un	soplo	de	aire,	para	conservar	un	fragmento	del
lugar	que	Daisy	había	convertido	en	extraordinario	para	él.	Pero	todo	pasaba	ya	demasiado	deprisa	por
sus	ojos	empañados	y	supo	que	había	perdido	aquella	realidad,	la	mejor	y	la	más	viva,	para	siempre.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	terminamos	de	desayunar	y	salimos	al	porche.	La	noche	había
cambiado	 el	 clima	 de	 improviso	 y	 el	 aire	 ya	 sabía	 a	 otoño.	 El	 jardinero,	 el	 último	 de	 los	 antiguos
sirvientes	de	Gatsby,	se	acercó	al	pie	de	la	escalinata.

—Voy	a	vaciar	hoy	 la	piscina,	mister	Gatsby.	Las	hojas	han	empezado	a	caer	demasiado	pronto,	y
luego	siempre	hay	problemas	con	los	desagües.

—No	 la	 vacíe	 hoy	 —contestó	 Gatsby.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 como	 disculpándose—.	 ¿Sabes,
compañero,	que	no	he	usado	la	piscina	en	todo	el	verano?

Miré	el	reloj	y	me	levanté.
—Mi	tren	sale	dentro	de	doce	minutos.
Yo	no	tenía	ganas	de	ir	a	la	ciudad.	No	estaba	en	condiciones	de	trabajar	decentemente,	y	había	algo

más:	no	quería	dejar	solo	a	Gatsby.	Perdí	aquel	tren,	y	el	siguiente,	antes	de	irme.
—Te	llamaré	por	teléfono	—dije	por	fin.
—Sí,	compañero.
—Te	llamaré	a	eso	del	mediodía.
Bajamos	despacio	los	escalones.
—Supongo	que	Daisy	también	llamará	—me	miró	con	ansiedad,	como	con	la	esperanza	de	que	yo	se

lo	confirmara.
—Supongo	que	sí.
—Adiós.
Nos	dimos	la	mano	y	eché	a	andar.	Antes	de	llegar	a	la	verja,	me	acordé	de	algo	y	me	volví.
—Son	mala	gente	—le	grité	a	través	del	césped—.	Tú	vales	más	que	todos	ellos	juntos.
Siempre	 me	 he	 alegrado	 de	 habérselo	 dicho.	 Fue	 el	 único	 halago	 que	 le	 hice	 nunca,	 porque	 me

parecía	censurable	de	principio	a	fin.	Primero	asintió,	muy	educado,	y	luego	se	le	iluminó	la	cara	con	una
sonrisa	 radiante	 y	 cómplice,	 como	 si	 en	 aquel	 asunto	 hubiéramos	 sido	 en	 todo	momento	 compinches
inquebrantables.	 Los	 andrajos	 magníficos	 de	 su	 traje	 rosa	 eran	 una	 mancha	 de	 color	 vivo	 contra	 los
escalones	blancos,	y	recordé	la	noche	en	que	fui	a	su	casa	ancestral	por	primera	vez,	tres	meses	antes.	El
césped	y	el	camino	estaban	invadidos	entonces	por	las	caras	de	los	que	especulaban	sobre	su	corrupción,
mientras	él,	de	pie	en	aquellos	escalones,	ocultando	su	sueño	incorruptible,	les	decía	adiós	con	la	mano.

Le	agradecí	su	hospitalidad.	Nunca	dejábamos	de	agradecérsela,	los	demás	y	yo.
—Adiós	—grité—.	El	desayuno	ha	sido	estupendo,	Gatsby.

En	Nueva	York	estuve	un	rato	tratando	de	anotar	las	cotizaciones	de	una	lista	interminable	de	acciones,	y



luego	me	 quedé	 dormido	 en	mi	 silla	 giratoria.	Me	 llevé	 un	 susto	 cuando,	 poco	 antes	 de	 las	 doce,	me
despertó	el	teléfono.	La	frente	se	me	llenó	de	sudor.	Era	Jordan	Baker:	solía	llamarme	a	esa	hora	porque
la	 incertidumbre	 de	 sus	 propios	 desplazamientos	 entre	 hoteles,	 clubes	 y	 casas	 particulares	 hacía	 que
fuera	 difícil	 localizarla	 de	 otra	manera.	Habitualmente	 su	 voz	me	 llegaba	 a	 través	 del	 hilo	 telefónico
como	algo	joven	y	fresco,	como	si	un	puñado	de	césped	del	campo	de	golf	hubiera	entrado	volando	por	la
ventana	de	la	oficina,	pero	aquella	mañana	me	pareció	áspera,	seca.

—He	dejado	la	casa	de	Daisy	—dijo—.	Estoy	en	Hempstead	y	me	voy	a	Southampton	esta	tarde.
Probablemente	había	sido	una	prueba	de	tacto	dejar	la	casa	de	Daisy,	pero	me	molestó,	y	lo	que	dijo

después	consiguió	ponerme	en	tensión.
—Anoche	no	fuiste	demasiado	amable	conmigo.
—¿Y	qué	importancia	tenía	eso	anoche?
Silencio.	Y	luego:
—De	todas	formas,	me	gustaría	verte.
—A	mí	también	me	gustaría	verte.
—¿Y	si	no	voy	a	Southampton	y	voy	a	la	ciudad	esta	tarde?
—No,	no	puedo	esta	tarde.
—Muy	bien.
—Esta	tarde	me	es	imposible.	Tengo	varios…
Así	estuvimos	hablando	un	rato,	y	luego,	de	pronto,	dejamos	de	hablar.	No	sé	cuál	de	los	dos	colgó	el

teléfono	bruscamente,	pero	sé	que	me	dio	lo	mismo.	Ese	día	no	hubiera	podido	sentarme	a	hablar	y	tomar
el	té	con	ella,	aunque	eso	me	costara	no	volver	a	hablarle	en	mi	vida.

Llamé	 a	 casa	 de	Gatsby	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 pero	 la	 línea	 estaba	 ocupada.	 Lo	 intenté	 cuatro
veces.	Por	fin	una	telefonista	desesperada	me	dijo	que	la	línea	estaba	a	la	espera	de	una	llamada	a	larga
distancia	desde	Detroit.	Miré	mi	horario	de	trenes	y	marqué	con	un	círculo	el	tren	de	las	tres	cincuenta.
Me	retrepé	en	la	silla	e	intenté	pensar.	Eran	exactamente	las	doce.

Cuando	aquella	mañana	pasé	en	tren	por	los	montones	de	cenizas,	preferí	sentarme	al	otro	lado	del	vagón.
Supuse	que	en	el	lugar	del	accidente	habría	una	multitud	de	curiosos,	y	chiquillos	a	la	busca	de	manchas
siniestras	en	el	polvo,	y	algún	charlatán	que	contaría	una	y	otra	vez	lo	sucedido,	hasta	que	todo	se	fuera
volviendo	menos	real,	incluso	para	él,	que	ya	no	podría	seguir	contado	su	historia,	y	la	trágica	gesta	de
Myrtle	Wilson	caería	en	el	olvido.	Pero	ahora	quisiera	volver	atrás	un	poco	y	contar	lo	que	sucedió	en	el
garaje	después	de	que	nosotros	nos	fuéramos	la	noche	anterior.

Hubo	problemas	para	localizar	a	la	hermana,	Catherine.	Parece	que	esa	noche	infringió	su	norma	de
no	beber,	porque	cuando	llegó	estaba	atontada	por	el	alcohol	y	era	incapaz	de	entender	que	la	ambulancia
había	salido	ya	para	Flushing.	Inmediatamente,	cuando	por	fin	pudieron	convencerla,	se	desmayó,	como
si	ese	detalle	fuera	lo	único	intolerable	del	asunto.	Alguien,	amable	o	curioso,	la	llevó	en	su	coche	tras	el
rastro	del	cadáver	de	su	hermana.

Hasta	muy	pasada	la	medianoche,	una	multitud	siempre	renovada	disfrutaba	del	espectáculo	ante	el
garaje,	mientras,	dentro,	George	Wilson	se	mecía	a	sí	mismo	en	el	sofá.	Se	quedó	abierta	un	momento	la
puerta	de	la	oficina	y	todo	el	que	entraba	en	el	garaje	no	podía	evitar	asomarse.	Alguien	dijo	por	fin	que



era	 una	 vergüenza,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Con	Wilson	 estaban	Michaelis	 y	 varios	 más,	 cuatro	 o	 cinco	 al
principio,	luego	dos	o	tres.	Más	tarde,	Michaelis	tuvo	que	pedirle	al	último	recién	llegado	que	esperara
quince	minutos	más	mientras	él	 iba	a	su	 local	y	preparaba	café.	Y,	después,	se	quedó	solo	con	Wilson
hasta	que	amaneció.

Hacia	 las	 tres	de	 la	madrugada	cambió	el	carácter	del	murmullo	 incoherente	de	Wilson,	que	se	fue
serenando	y	empezó	a	hablar	del	coche	amarillo.	Anunció	que	sabía	cómo	averiguar	a	quién	pertenecía	el
coche	amarillo,	y	dejó	escapar	que	un	par	de	meses	antes	su	mujer	había	vuelto	de	la	ciudad	con	la	cara
amoratada	y	la	nariz	hinchada.

Pero,	cuando	se	oyó	decir	aquello,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	empezó	a	quejarse,	«Dios	mío,	Dios
mío»,	con	voz	gemebunda.	Michaelis	intentó	distraerlo	sin	demasiada	habilidad.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevabais	 casados,	 George?	 Vamos,	 quédate	 quieto	 un	 momento	 y	 contéstame.
¿Cuánto	llevabais	casados?

—Doce	años.
—¿No	habéis	tenido	hijos?	Venga,	George,	para.	Te	he	hecho	una	pregunta.	¿No	habéis	tenido	hijos?
Los	 escarabajos,	 pardos	 y	 duros,	 seguían	 produciendo	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 chocaban	 contra	 la

pobre	luz	eléctrica,	y	cada	vez	que	Michaelis	oía	pasar	un	coche	a	toda	velocidad	por	la	carretera	creía
oír	 el	 coche	que	no	había	parado	unas	horas	antes.	No	 le	gustaba	entrar	 en	el	garaje	porque,	 sobre	 la
mesa,	en	el	sitio	donde	había	yacido	el	cadáver,	se	veía	una	mancha,	así	que	no	dejaba	de	dar	vueltas,
incómodo,	por	la	oficina	—antes	de	que	se	hiciera	de	día	ya	se	había	aprendido	cada	uno	de	los	objetos
que	había	dentro—	y	de	cuando	en	cuando	se	sentaba	con	Wilson	e	intentaba	tranquilizarlo.

—¿Tienes	 alguna	 iglesia	 a	 la	 que	 vayas	 alguna	 vez,	 George,	 aunque	 haga	mucho	 que	 no	 vas?	 Yo
podría	llamar	para	que	viniera	un	sacerdote	a	hablar	contigo,	¿no?

—No	pertenezco	a	ninguna	iglesia.
—Deberías	tener	una	iglesia,	George,	para	ocasiones	como	ésta.	Alguna	vez	habrás	ido	a	la	iglesia.

¿No	te	casaste	en	una	iglesia?	Escucha,	George,	escúchame.	¿No	te	casaste	en	una	iglesia?
—De	eso	hace	mucho	tiempo.
El	 esfuerzo	 para	 responder	 rompió	 el	 ritmo	 de	 su	 balanceo:	 calló	 un	 momento.	 Luego	 los	 ojos

desvaídos	recuperaron	su	expresión	entre	astuta	y	desconcertada.
—Mira	en	ese	cajón	—dijo,	señalando	al	escritorio.
—¿En	qué	cajón?
—En	ése,	en	el	único	que	hay.
Michaelis	abrió	el	cajón	que	tenía	más	cerca.	Lo	único	que	había	dentro	era	una	correa	de	perro,	muy

cara,	de	piel	con	adornos	de	plata.	Parecía	nueva.
—¿Esto?	—preguntó,	levantándola.
Wilson	la	miró	fijamente	y	asintió.
—La	encontré	ayer	por	la	tarde.	Ella	trató	de	explicármelo,	pero	yo	me	di	cuenta	de	que	había	algo

raro.
—¿Quieres	decir	que	la	compró	tu	mujer?
—La	guardaba	en	el	tocador,	envuelta	en	papel	de	seda.
Michaelis	no	veía	nada	raro	y	le	dio	a	Wilson	una	serie	de	razones	por	las	que	su	mujer	podía	haber

comprado	la	correa	de	perro.	Pero	no	era	difícil	imaginar	que	Wilson	ya	había	oído	antes	alguna	de	esas



explicaciones,	y	precisamente	a	Myrtle,	porque	empezó	otra	vez	a	murmurar	«Dios	mío,	Dios	mío»,	y	el
amigo	que	lo	consolaba	dejó	varias	explicaciones	en	el	aire.

—Luego	la	mató	—dijo	Wilson.
La	boca	se	le	abrió	de	repente.
—¿Quién	la	mató?
—Sé	cómo	averiguarlo.
—No	seas	morboso,	George	—dijo	su	amigo—.	Has	tenido	que	soportar	una	tensión	muy	fuerte	y	no

sabes	lo	que	dices.	Es	mejor	que	descanses	hasta	mañana.
—La	asesinó.
—Fue	un	accidente,	George.
Wilson	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 le	 entrecerraron	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 se	 dilataron	 ligeramente	 al

insinuar	un	«humm»	de	superioridad.
—Lo	sé	—dijo	rotundo—.	Soy	uno	de	esos	tipos	confiados	que	no	piensan	mal	de	nadie,	pero	cuando

sé	una	cosa	la	sé.	Fue	el	hombre	que	iba	en	ese	coche.	Ella	salió	corriendo	para	decirle	algo	y	él	no	paró.
También	Michaelis	 lo	 había	 visto,	 pero	 no	 pensó	 que	 aquello	 tuviera	 ningún	 significado	 especial.

Creyó	que	mistress	Wilson	quería	huir	de	su	marido,	más	que	parar	un	coche	determinado.
—¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Es	muy	lista	—dijo	Wilson,	como	si	con	eso	resolviera	la	cuestión—.	Ahhh…
Se	mecía	otra	vez,	y	Michaelis	se	levantó,	retorciendo	la	correa	entre	los	dedos.
—¿Tienes	algún	amigo	al	que	pueda	llamar	por	teléfono,	George?
Era	 una	 esperanza	 remota;	Michaelis	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	Wilson	 no	 tenía	 ningún	 amigo:	 no

daba	de	sí	ni	para	su	mujer.	Se	alegró	cuando	notó	un	cambio	en	la	habitación,	un	signo	de	vida	azul	en	la
ventana,	y	 se	dio	cuenta	de	que	no	 faltaba	mucho	para	que	amaneciera.	A	eso	de	 las	cinco	el	azul	del
exterior	se	hizo	lo	suficientemente	intenso	como	para	apagar	la	luz.

Los	 ojos	 vidriosos	 de	Wilson	 se	 dirigieron	 hacia	 los	montones	 de	 ceniza,	 donde	 nubecillas	 grises
adquirían	formas	fantásticas	y	corrían	de	acá	para	allá	con	la	brisa	del	amanecer.

—Hablé	con	ella	—murmuró	después	de	un	largo	silencio—.	Le	dije	que	a	mí	podía	engañarme,	pero
que	no	podía	engañar	a	Dios.	La	llevé	a	la	ventana	—se	puso	de	pie	con	esfuerzo	y	fue	a	apoyarse	en	la
ventana	del	fondo	de	la	oficina,	con	la	cara	pegada	al	cristal—	y	le	dije:	«Dios	sabe	lo	que	has	hecho,
todo	lo	que	has	hecho.	¡A	mí	puedes	engañarme,	pero	a	Dios	no!»

De	pie,	detrás	de	él,	Michaelis	vio	con	un	sobresalto	que	Wilson	miraba	a	los	ojos	del	doctor	T.	J.
Eckleburg,	que	acababan	de	emerger,	enormes	y	pálidos,	de	la	noche	en	disolución.

—Dios	lo	ve	todo	—repitió	Wilson.
—Eso	es	un	anuncio	—le	aseguró	Michaelis.
Algo	le	hizo	dejar	de	mirar	por	la	ventana	y	volver	la	vista	a	la	habitación.
Pero	Wilson	se	quedó	en	la	ventana	mucho	tiempo,	pegado	al	cristal,	asintiendo	con	la	cabeza	a	la	luz

crepuscular.
Poco	antes	de	las	seis	Michaelis,	deshecho,	oyó	con	agradecimiento	que	un	coche	se	detenía	ante	el

garaje.	 Era	 uno	 de	 los	 mirones	 de	 la	 noche	 anterior	 que	 había	 prometido	 volver,	 así	 que	 preparó
desayuno	para	tres,	que	el	hombre	y	él	tomaron	juntos.	Wilson	estaba	ya	más	tranquilo,	y	Michaelis	se	fue
a	dormir	a	casa;	cuando	despertó	cuatro	horas	más	 tarde	y	volvió	 inmediatamente	al	garaje,	Wilson	se



había	ido.
Sus	movimientos	—siempre	a	pie—	fueron	reconstruidos	más	tarde:	de	Port	Roosevelt	a	Cad’s	Hill,

donde	compró	un	sándwich	que	no	se	comió	y	un	café.	Debía	de	estar	cansado	y	caminar	despacio,	pues
no	 llegó	a	Cad’s	Hill	hasta	el	mediodía.	No	fue	difícil	hasta	ese	momento	reconstruir	sus	horas:	había
chicos	que	vieron	a	un	individuo	que	se	comportaba	«como	un	loco»,	y	conductores	a	los	que	se	quedaba
mirando	 de	 un	 modo	 extraño	 desde	 la	 cuneta.	 Luego	 desapareció	 durante	 tres	 horas.	 La	 policía,
basándose	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	Michaelis,	 que	 «sabía	 cómo	 averiguarlo»,	 supuso	 que	 se	 había
dedicado	a	ir	de	garaje	en	garaje	de	la	zona,	preguntando	por	un	coche	amarillo.	Pero,	entre	los	dueños
de	garaje,	ninguno	declaró	haberlo	visto,	y	quizá	recurriera	a	un	modo	más	fácil	y	seguro	de	averiguar	lo
que	quería	saber.	No	más	tarde	de	las	dos	y	media	estaba	en	West	Egg,	donde	le	preguntó	a	alguien	el
camino	de	la	casa	de	Gatsby.	Así	que	a	esa	hora	conocía	ya	el	nombre	de	Gatsby.

A	 las	 dos	Gatsby	 se	 puso	 el	 bañador	 y	 dejó	 dicho	 al	mayordomo	 que	 si	 lo	 llamaban	 por	 teléfono	 le
avisaran	en	la	piscina.	Se	entretuvo	en	el	garaje	a	coger	un	colchón	hinchable	que	había	divertido	a	sus
invitados	durante	el	verano,	y	el	chófer	lo	ayudó	a	inflarlo.	Luego	Gatsby	le	dio	instrucciones	de	que	no
sacara	el	coche	descapotable	bajo	ninguna	circunstancia,	algo	extraño,	porque	al	guardabarros	delantero
derecho	le	hacía	falta	una	reparación.

Gatsby	se	echó	al	hombro	el	colchón	y	se	dirigió	a	la	piscina.	Se	paró	una	vez	para	cogerlo	mejor,	y
el	 chófer	 le	 preguntó	 si	 necesitaba	 ayuda,	 pero	 él	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 entre	 los
árboles,	que	ya	amarilleaban.

Nadie	llamó	por	teléfono,	pero	el	mayordomo	se	quedó	sin	siesta	y	estuvo	esperando	hasta	las	cuatro:
hasta	mucho	después	de	que	no	hubiera	nadie	a	quien	avisar	en	caso	de	llamada.	Tengo	la	impresión	de
que	ni	Gatsby	esperaba	ya	esa	llamada,	y	de	que	probablemente	no	le	importaba	lo	más	mínimo.	Si	esto
es	 verdad,	 debió	 de	 sentir	 que	 había	 perdido	 su	 antiguo	mundo,	 su	 calor,	 y	 que	 había	 pagado	 un	 alto
precio	por	vivir	demasiado	tiempo	con	un	solo	sueño.	Debe	de	haber	mirado	un	cielo	extraño	a	través	de
la	hojarasca	aterradora,	y	tiritado	al	descubrir	lo	grotesca	que	es	una	rosa	y	lo	cruda	que	es	la	luz	del	sol
sobre	una	hierba	aún	sin	acabar	de	crear.	Un	mundo	nuevo,	material	pero	no	real,	donde	pobres	fantasmas
que	 respiran	 sueños	 en	 vez	 de	 aire	 se	 movían	 sin	 sentido,	 al	 azar…,	 como	 esa	 figura	 cenicienta	 y
fantástica	que	se	deslizaba	hacia	él	a	través	de	los	árboles	informes.

El	chófer	—era	uno	de	los	protegidos	de	Wolfshiem—	oyó	los	disparos;	luego	se	limitó	a	decir	que
no	 les	 había	 prestado	 atención.	 Yo	 fui	 directamente	 de	 la	 estación	 a	 la	 casa	 de	 Gatsby	 y	mi	 carrera
angustiada	por	las	escaleras	del	porche	fue	lo	primero	que	causó	alarma.	Pero	ya	lo	sabían,	estoy	seguro.
Sin	apenas	decir	una	palabra,	cuatro	personas,	el	chófer,	el	mayordomo,	el	jardinero	y	yo,	corrimos	hacia
la	piscina.

Había	 en	 el	 agua	 un	 movimiento	 débil,	 apenas	 perceptible:	 el	 chorro	 limpio	 que	 entraba	 por	 un
extremo	fluía	hacia	el	desagüe	del	otro	lado.	Con	ondulaciones	mínimas	que	no	llegaban	ni	a	sombras	de
olas,	el	colchón	transportaba	su	carga,	errático,	por	la	piscina:	un	soplo	de	viento	que	apenas	arrugaba	la
superficie	bastaba	para	perturbar	su	curso	fortuito	con	su	carga	fortuita.	El	roce	con	un	amasijo	de	hojas
lo	hizo	girar	lentamente,	trazando,	como	un	compás,	un	círculo	rojo	en	el	agua.

Llevábamos	ya	a	Gatsby	hacia	la	casa	cuando	el	jardinero	vio	el	cadáver	de	Wilson	entre	la	hierba,	y



el	holocausto	se	consumó.
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os	 años	 después	 recuerdo	 el	 resto	 de	 ese	 día,	 y	 aquella	 noche,	 y	 el	 día	 siguiente,	 como	 un
inacabable	entrar	y	salir	de	policías,	fotógrafos	y	periodistas	por	la	puerta	principal	de	la	casa	de

Gatsby.	 Una	 cuerda,	 atada	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 cancela,	 y	 un	 policía	 mantenían	 a	 raya	 a	 los
curiosos,	 pero	 los	 chiquillos	descubrieron	pronto	que	podían	entrar	por	mi	 jardín,	 y	 siempre	había	un
grupo	alrededor	de	la	piscina,	con	la	boca	abierta.	Alguien	de	gestos	decididos,	un	detective	quizá,	usó	la
expresión	«loco»	cuando	se	inclinó	esa	tarde	sobre	el	cadáver	de	Wilson,	y	la	imprevista	autoridad	de	su
voz	estableció	el	tono	de	los	reportajes	que	publicaron	los	periódicos	a	la	mañana	siguiente.

La	mayoría	de	esos	reportajes	eran	una	pesadilla:	grotescos,	intrascendentes,	tendenciosos	y	falsos.
Cuando	el	testimonio	de	Michaelis	durante	la	investigación	sacó	a	la	luz	las	sospechas	de	Wilson	sobre
su	mujer,	pensé	que	inmediatamente	algún	periodicucho	sensacionalista	nos	serviría	la	historia	completa,
pero	Catherine,	que	podría	haber	dicho	cualquier	cosa,	no	dijo	una	palabra.	Demostró	una	sorprendente
firmeza	de	carácter:	miró	al	coroner	con	ojos	 llenos	de	determinación	bajo	sus	cejas	depiladas,	y	 juró
que	 su	 hermana	 no	 había	 visto	 a	 Gatsby	 en	 su	 vida,	 que	 su	 hermana	 era	 completamente	 feliz	 con	 su
marido,	 que	 su	 hermana	 jamás	 había	 dado	 un	mal	 paso.	 Se	 convenció	 a	 sí	misma	 de	 lo	 que	 juraba	 y
empapó	de	lágrimas	el	pañuelo,	como	si	la	menor	insinuación	ya	fuera	más	de	lo	que	podía	soportar.	De
modo	que	Wilson	fue	reducido	a	individuo	«trastornado	por	el	dolor»	para	simplificar	el	caso	al	máximo,
y	ahí	quedó	todo.

Pero	esa	parte	de	la	historia	me	parece	lejana	e	insustancial.	Me	vi	completamente	solo,	al	lado	de
Gatsby.	Desde	el	momento	en	que	llamé	por	teléfono	a	West	Egg	para	dar	la	noticia	de	la	catástrofe,	todas
las	conjeturas	sobre	Gatsby	y	 todas	 las	cuestiones	prácticas	 recayeron	sobre	mí.	Al	principio	me	sentí
sorprendido	y	confuso;	luego,	mientras	él	yacía	en	su	casa	y	ni	se	movía,	ni	respiraba	ni	hablaba,	hora
tras	 hora,	me	 fui	 convenciendo	 de	 que	 debía	 asumir	 la	 responsabilidad,	 porque	 no	 había	 ningún	 otro
interesado:	 interesado,	 digo,	 con	 ese	 intenso	 interés	 personal	 al	 que	 cualquiera	 tiene	 cierto	 derecho
cuando	llega	su	fin.

Llamé	a	Daisy	media	hora	después	de	que	lo	encontráramos,	la	llamé	instintivamente	y	sin	la	menor
vacilación.	Pero	Tom	y	ella	se	habían	ido	a	primera	hora	de	esa	tarde,	llevándose	el	equipaje.

—¿No	han	dejado	una	dirección?
—No.
—¿Han	dicho	cuándo	volverán?
—No.
—¿Tiene	idea	de	dónde	pueden	estar?	¿Cómo	podría	ponerme	en	contacto	con	ellos?
—No	lo	sé.	No	puedo	decirle.
Quería	 encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 acompañara.	 Quería	 entrar	 en	 la	 habitación	 donde	 yacía	 y

tranquilizarlo:	«Te	encontraré	a	alguien,	Gatsby.	No	 te	preocupes.	Confía	en	mí	y	encontraré	a	alguien
que	te	haga	compañía».

El	 nombre	 de	 Meyer	 Wolfshiem	 no	 aparecía	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 El	 mayordomo	 me	 dio	 la



dirección	de	su	despacho	en	Broadway,	y	llamé	a	Información,	pero	cuando	conseguí	el	número	ya	eran
más	de	las	cinco,	y	no	contestaba	el	teléfono.

—¿Puede	llamar	otra	vez?
—Ya	he	llamado	tres	veces	—dijo	la	telefonista.
—Es	muy	importante.
—Lo	siento.	Me	temo	que	no	hay	nadie.
Volví	al	salón	y	pensé	por	un	momento	que	todos	esos	funcionarios	que	de	improviso	habían	llenado

la	 casa	 eran	 gente	 que	 se	 presentaba	 por	 casualidad.	 Pero,	 cuando	 levantaron	 la	 sábana	 y	miraron	 el
cadáver	con	ojos	estupefactos,	la	protesta	de	Gatsby	volvió	a	sonar	en	mi	cerebro:	«Escucha,	compañero,
trae	a	alguien	que	me	acompañe.	Haz	todo	lo	posible.	No	puedo	soportar	esto	solo».

Alguien	empezó	a	hacerme	preguntas,	pero	me	escabullí	y	subí	a	la	segunda	planta	para	buscar	en	los
cajones	del	 escritorio	que	no	estaban	cerrados	con	 llave:	nunca	me	había	dicho	expresamente	que	 sus
padres	hubieran	muerto.	Pero	no	había	nada:	sólo	la	foto	de	Dan	Cody,	signo	de	una	violencia	olvidada,
que	me	miraba	fijamente	desde	la	pared.

A	la	mañana	siguiente	mandé	al	mayordomo	a	Nueva	York	con	una	carta	para	Wolfshiem,	pidiéndole
información	y	rogándole	que	se	acercara	en	el	próximo	tren.	Esto	me	pareció	superfluo	cuando	lo	escribí.
Estaba	seguro	de	que	se	pondría	en	camino	en	cuanto	leyera	los	periódicos,	como	estaba	seguro	de	que,
antes	de	mediodía,	llegaría	un	telegrama	de	Daisy.	Pero	no	llegaron	ni	el	telegrama	ni	mister	Wolfshiem;
nadie	llegó,	excepto	más	policías,	más	fotógrafos	y	más	periodistas.	Cuando	el	mayordomo	volvió	con	la
respuesta	de	Wolfshiem,	empecé	a	 tener	una	sensación	de	desafío,	de	desprecio	y	de	solidaridad	entre
Gatsby	y	yo	contra	todos.

Querido	mister	Carraway:
Éste	ha	sido	uno	de	los	golpes	más	terribles	de	mi	vida	y	me	cuesta	creer	que	sea	cierto.	Un	acto

tan	 insensato	como	el	de	ese	hombre	debería	hacernos	pensar.	Me	es	 imposible	 ir	 en	este	momento
porque	me	tiene	atado	un	asunto	muy	importante	y	ahora	no	me	puedo	mezclar	en	eso.	Si	hay	algo	que
pueda	hacer	más	adelante,	mándeme	una	carta	con	Edgar	haciéndomelo	saber.	Casi	no	sé	ni	dónde
estoy	cuando	oigo	una	cosa	así,	y	me	siento	totalmente	hundido,	noqueado.

Le	saluda	atentamente,
Meyer	Wolfshiem

Y	añadía	atropelladamente:

Téngame	al	corriente	del	funeral,	etc.	No	conozco	a	su	familia.

Cuando	sonó	el	teléfono	esa	tarde	y	la	centralita	anunció	una	llamada	a	larga	distancia	desde	Chicago
creí	que	por	fin	era	Daisy.	Pero	me	llegó,	débil	y	lejana,	una	voz	de	hombre.

—Aquí	Slagle…
—¿Sí?	—no	me	sonaba	ese	nombre.
—Mierda	de	mercancía.	¿Ha	recibido	mi	telegrama?
—No	ha	llegado	ningún	telegrama.



—El	joven	Parker	tiene	problemas.	Lo	han	cogido	cuando	trataba	de	vender	los	bonos.	Recibieron	de
Nueva	York	una	circular	con	los	números	cinco	minutos	antes.	¿Qué	me	dice?	Nunca	sabe	uno	lo	que	le
espera	en	estas	ciudades	atrasadas…

—Oiga	—lo	interrumpí,	asfixiándome—,	oiga,	no	soy	mister	Gatsby.	Mister	Gatsby	ha	muerto.
Hubo	un	 largo	silencio	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	seguido	por	una	exclamación,	e	 inmediatamente	un

seco	graznido	cuando	se	cortó	la	llamada.

Creo	que	fue	al	 tercer	día	cuando	llegó	de	un	pueblo	de	Minnesota	un	telegrama	firmado	por	Henry	C.
Gatz.	Sólo	decía	que	el	remitente	salía	inmediatamente	hacia	Nueva	York	y	que	se	pospusiera	el	funeral
hasta	su	llegada.

Era	el	padre	de	Gatsby,	un	anciano	solemne,	desolado	y	confundido,	que	se	protegía	del	caluroso	día
de	septiembre	con	un	largo	abrigo	barato.	Los	ojos	no	dejaban	de	lagrimearle	por	la	emoción,	y	cuando
le	cogí	la	maleta	y	el	sombrero	empezó	a	tirarse	con	tanta	insistencia	de	la	barba	gris	y	rala	que	me	costó
trabajo	 quitarle	 el	 abrigo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 así	 que	 lo	 llevé	 a	 la	 sala	 de	música	 y	 lo
obligué	a	sentarse	mientras	mandaba	que	le	 trajeran	algo	de	comer.	Pero	no	podía	comer,	y	el	vaso	de
leche	se	le	derramó	en	la	mano	temblorosa.

—Vi	en	Chicago	el	periódico	—dijo—.	El	periódico	de	Chicago	lo	recogía	todo.	Me	vine	enseguida.
—No	sabía	cómo	localizarlo.
Sus	ojos,	que	miraban	sin	ver,	recorrían	incesantemente	la	habitación.
—Fue	un	loco	—dijo—.	Tenía	que	estar	loco.
—¿Le	apetece	un	poco	de	café?	—le	insistí.
—No	quiero	nada.	Ya	estoy	bien,	mister…
—Carraway.
—Ya	estoy	bien.	¿Dónde	han	puesto	a	Jimmy?
Lo	llevé	al	salón,	donde	yacía	su	hijo,	y	lo	dejé	allí.	Unos	chiquillos	habían	subido	los	escalones	y	se

asomaban	al	vestíbulo;	cuando	les	dije	quién	acababa	de	llegar,	se	fueron	de	mala	gana.
Poco	después	mister	Gatz	abrió	la	puerta	y	salió,	la	boca	entreabierta,	la	cara	ligeramente	roja,	los

ojos	húmedos	de	alguna	lágrima	aislada	e	inoportuna.	Había	llegado	a	una	edad	en	la	que	la	muerte	ha
perdido	su	calidad	de	sorpresa	terrible	y,	cuando	entonces	miró	a	su	alrededor	y	vio	por	primera	vez	la
altura	 y	 el	 esplendor	 del	 vestíbulo	 y	 de	 las	 inmensas	 habitaciones	 que	 salían	 de	 él	 y	 daban	 a	 otras
habitaciones,	 su	 dolor	 empezó	 a	 mezclarse	 con	 un	 orgullo	 reverente.	 Lo	 ayudé	 a	 subir	 a	 uno	 de	 los
dormitorios	 de	 la	 segunda	 planta;	 mientras	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 le	 dije	 que	 cualquier
disposición	había	sido	aplazada	hasta	su	llegada.

—No	sabía	lo	que	usted	pensaba	hacer,	mister	Gatsby…
—Me	llamo	Gatz.
—…	Mister	Gatz.	Pensé	que	quizá	quisiera	llevarse	a	su	hijo	al	Oeste.
Negó	con	la	cabeza.
—A	Jimmy	siempre	 le	gustó	más	el	Este.	Alcanzó	 su	posición	en	el	Este.	 ¿Era	usted	amigo	de	mi

chico,	mister…?
—Éramos	amigos	íntimos.



—Tenía	 un	 gran	 futuro	 ante	 él,	 ¿sabe?	 Sólo	 era	 un	muchacho,	 pero	 tenía	 cerebro…	Mucha	 fuerza
aquí…

Se	tocó	la	cabeza	muy	serio,	y	yo	asentí.
—Si	hubiera	vivido,	habría	llegado	a	ser	un	gran	hombre.	Un	hombre	como	James	J.	Hill[23].	Habría

contribuido	a	levantar	el	país.
—Eso	es	verdad	—dije,	incómodo.
Trató	de	quitar	la	colcha	bordada	de	la	cama,	se	tumbó	muy	derecho	y	se	durmió	instantáneamente.
Esa	noche	llamó	por	teléfono	una	persona	que	no	podía	ocultar	su	pánico,	y	que	quiso	saber	quién	era

yo	antes	de	decirme	su	nombre.
—Habla	con	mister	Carraway	—le	dije.
—Ah	—sonó	más	tranquilo—.	Soy	Klipspringer.
Yo	también	me	sentí	más	tranquilo,	porque	su	llamada	parecía	prometer	otro	amigo	para	el	entierro

de	Gatsby.	No	quería	anunciarlo	en	los	periódicos	y	atraer	a	una	multitud	que	acudiera	como	quien	va	a
un	espectáculo,	así	que	hice	unas	cuantas	llamadas	telefónicas.	No	era	fácil	encontrar	a	nadie.

—El	funeral	es	mañana	—le	dije	a	Klipspringer—.	A	las	tres,	en	la	casa.	Avísele	a	todo	el	que	pueda
estar	interesado…

—Ah,	sí	—me	cortó—.	No	creo	que	vea	a	nadie,	pero	lo	haré	si	tengo	ocasión.
Su	tono	me	hizo	desconfiar.
—Usted	vendrá,	por	supuesto.
—Bueno,	lo	intentaré,	sí.	Para	lo	que	llamaba	era	porque…
—Espere	un	momento	—lo	interrumpí—.	¿Vendrá	o	no?
—Bueno,	el	hecho	es	que…	La	verdad	es	que	estoy	con	alguna	gente	en	Greenwich,	y	quieren	que

mañana	pase	el	día	con	ellos.	Hay	un	picnic	o	algo	por	el	estilo.	Pero,	sí,	haré	lo	posible	por	escaparme.
No	pude	contener	un	«ya,	seguro»	y	debió	oírme	porque	continuó,	nervioso:
—Bueno,	 he	 llamado	 porque	 me	 dejé	 ahí	 un	 par	 de	 zapatos.	 No	 sé	 si	 sería	 mucha	 molestia

mandármelos	con	el	mayordomo.	Son	unas	zapatillas	de	tenis	y	me	siento	como	desvalido	sin	ellas.	Mi
dirección	es	B.	F….

No	oí	el	resto	del	nombre	porque	colgué.
Después	de	aquello	sentí	cierta	vergüenza	por	Gatsby:	un	señor	al	que	llamé	por	teléfono	insinuó	que

había	recibido	su	merecido.	La	culpa	fue	mía,	porque	era	uno	de	los	que,	envalentonado	por	el	licor	de
Gatsby,	solía	hablar	de	Gatsby	con	más	desdén,	y	yo	tendría	que	haber	sido	lo	suficientemente	listo	como
para	no	llamarlo.

La	 mañana	 del	 funeral	 fui	 a	 Nueva	 York	 a	 ver	 a	 Meyer	Wolfshiem;	 parecía	 no	 haber	 otro	 modo	 de
localizarlo.	En	la	puerta	que	abrí,	siguiendo	las	instrucciones	del	ascensorista,	había	un	rótulo	en	el	que
se	leía	The	Swastika	Holding	Company,	y	al	principio	creí	que	no	había	nadie.	Pero,	después	de	gritar
«Buenos	 días»	 en	 vano	 varias	 veces,	 empezaron	 a	 discutir	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 al	 momento
apareció	en	una	puerta	interior	una	judía	muy	atractiva	y	me	examinó	con	unos	ojos	negros	y	hostiles.

—No	hay	nadie	—dijo—.	Mister	Wolfshiem	ha	ido	a	Chicago.
Lo	primero	era	evidentemente	falso,	porque	dentro	alguien	había	empezado	a	silbar	desafinando	El



rosario[24].
—Haga	el	favor	de	decirle	que	mister	Carraway	quiere	verlo.
—¿Voy	a	buscarlo	a	Chicago?
En	ese	momento	una	voz,	inequívocamente	la	de	mister	Wolfshiem,	gritó	«¡Estella!»	al	otro	lado	de	la

puerta.
—Déjeme	su	nombre	en	la	mesa	—dijo	ella—.	Le	daré	el	recado	en	cuanto	vuelva.
—Pero	sé	que	está	aquí.
Dio	un	paso	hacia	mí	y	empezó	a	pasarse	las	manos	por	las	caderas,	arriba	y	abajo.
—Ustedes,	los	jóvenes,	se	creen	que	pueden	entrar	aquí	cuando	les	da	la	gana	—me	regañó—.	Y	nos

tienen	hartos,	hasta	la	náusea.	Cuando	digo	que	está	en	Chicago,	está	en	Chicago.
Mencioné	a	Gatsby.
—Ah	—volvió	a	mirarme—.	Podría…	¿Me	repite	su	nombre?
Se	esfumó.	Al	 instante	apareció	solemnemente	en	 la	puerta	Meyer	Wolfshiem,	 tendiéndome	 las	dos

manos.	Me	hizo	entrar	en	su	despacho	mientras	comentaba	con	voz	reverente	que	era	un	momento	muy
triste	para	todos	nosotros,	y	me	ofreció	un	cigarro.

—La	memoria	me	lleva	al	día	en	que	lo	conocí	—dijo—.	Un	mayor,	muy	joven,	recién	licenciado	y
cubierto	de	medallas	que	había	ganado	en	la	guerra.	No	tenía	ni	un	centavo:	seguía	usando	el	uniforme
porque	no	tenía	dinero	para	comprarse	ropa.	Lo	vi	por	primera	vez	en	los	billares	de	Winebrenner,	en	la
calle	Cuarenta	y	tres,	donde	entró	a	pedir	trabajo.	No	comía	desde	hacía	dos	días.	«Véngase	a	almorzar
conmigo»,	le	dije.	Devoró	más	de	cuatro	dólares	de	comida	en	media	hora.

—¿Lo	introdujo	usted	en	los	negocios?
—¡Introducirlo!	Yo	lo	hice	un	hombre	de	negocios.
—Ah.
—Lo	 saqué	 de	 la	 nada,	 directamente	 del	 arroyo.	Me	di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 era	 un	 joven	 con

buena	apariencia	y	aires	de	señor,	y	cuando	me	dijo	que	había	estado	en	Oggsford	supe	que	podía	serme
muy	útil.	Le	aconsejé	que	se	afiliara	a	la	Legión	Americana,	donde	estaba	muy	bien	considerado.	Hizo
entonces	un	trabajo	para	uno	de	mis	clientes,	en	Albany.	Estábamos	así	de	unidos	—levantó	dos	dedos
bulbosos—,	siempre	juntos.

Me	pregunté	 si	 aquella	 sociedad	 habría	 incluido	 la	 operación	 de	 las	Grandes	Ligas	 de	 béisbol	 en
1919.

—Y	ahora	está	muerto	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—.	Usted	era	su	amigo	más	íntimo,	así	que	sé
que	quiere	que	vaya	al	funeral	esta	tarde.	Me	gustaría	ir.

—Muy	bien,	entonces	venga.
Los	pelos	de	sus	orificios	nasales	vibraron	ligeramente	y,	mientras	decía	no	con	la	cabeza,	los	ojos	se

le	llenaron	de	lágrimas.
—No	puedo…	No	puedo	mezclarme	en	eso	—dijo.
—No	hay	nada	en	lo	que	mezclarse.	Ya	todo	ha	terminado.
—Cuando	matan	a	un	hombre,	no	me	gusta	mezclarme.	Me	mantengo	al	margen.	Cuando	era	joven,	era

distinto:	 si	 moría	 un	 amigo,	 y	 no	 importa	 cómo,	 seguía	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 final.	 Quizá	 le	 parezca
sentimental,	pero	hablo	en	serio:	hasta	el	final,	por	amargo	que	fuera.

Vi	que,	por	alguna	razón	particular,	había	decidido	no	asistir	al	funeral,	así	que	me	puse	de	pie.



—¿Ha	ido	usted	a	la	universidad?	—preguntó	de	improviso.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 proponerme	 una	 «coneggsión»,	 pero	 se	 limitó	 a	 asentir	 y

estrecharme	la	mano.
—Tenemos	que	aprender	a	demostrarle	nuestra	amistad	a	un	hombre	cuando	está	vivo	y	no	después

de	muerto	—sugirió—.	Después	mi	regla	es	no	mover	las	cosas.

Cuando	salí	del	despacho	el	cielo	se	había	oscurecido	y	lloviznaba	al	llegar	a	West	Egg.	Me	cambié	de
ropa,	me	acerqué	a	 la	casa	vecina	y	encontré	a	mister	Gatz	paseando	por	el	vestíbulo,	emocionado.	El
orgullo	por	su	hijo	y	las	posesiones	de	su	hijo	no	había	dejado	de	crecer	y	quería	enseñarme	algo.

—Jimmy	me	mandó	esta	foto	—sacó	la	billetera	con	dedos	temblorosos—.	Mire.
Era	una	fotografía	de	la	casa,	rota	por	las	esquinas	y	sucia	de	muchas	manos.	Me	señaló	cada	detalle

con	fervor.	«¡Mire	esto!»,	y	buscaba	admiración	en	mis	ojos.	La	había	enseñado	tantas	veces	que	creo
que	para	él	era	más	real	que	la	casa	misma.

—Me	la	mandó	Jimmy.	Creo	que	es	una	foto	muy	buena.	Sale	todo	muy	bien.
—Sí,	muy	bien.	¿Había	visto	a	su	hijo	últimamente?
—Fue	a	verme	hace	dos	años	y	me	compró	la	casa	donde	vivo	ahora.	Nos	dejó	destrozados	cuando	se

escapó	 de	 casa,	 pero	 ahora	 veo	 que	 tenía	 motivos	 para	 hacerlo.	 Sabía	 que	 tenía	 un	 gran	 futuro	 por
delante.	Y	en	cuanto	empezó	a	tener	éxito	fue	muy	generoso	conmigo.

Parecía	resistirse	a	guardar	la	foto	y	me	dejó	verla	unos	segundos	más.	Luego	se	guardó	la	billetera	y
se	sacó	del	bolsillo	un	ejemplar	muy	viejo,	mugriento	y	desencuadernado,	de	un	libro	llamado	Hopalong
Cassidy[25].

—Mire,	este	libro	era	suyo,	de	cuando	era	un	chiquillo.	Ahora	verá.
Lo	abrió	por	el	final	y	le	dio	la	vuelta	para	que	yo	pudiera	verlo.	En	la	hoja	de	guarda	habían	escrito

con	letra	de	imprenta	la	palabra	HORARIO	y	la	fecha,	12	de	septiembre	de	1906.	Y	debajo:

Levantarse 6.00

Gimnasia	y	pesas 6.15-6.30

Estudiar	electricidad,	etc 7.15-8.15

Trabajo 8.30-16.30

Béisbol	y	deportes 16.30-17.00

Ejercicios	prácticos	de	elocuencia	y	saber	estar 17.00-18.00

Estudio	de	inventos	útiles 19.00-21.00

PROPÓSITOS	GENERALES
No	perder	el	tiempo	en	Shafters	o	(nombre	ilegible)
Dejar	de	fumar	y	de	masticar	chicle
Baño	un	día	sí	y	otro	no



Leer	una	revista	o	un	libro	provechosos	a	la	semana
Ahorrar	5	dólares	3	dólares	a	la	semana
Portarme	mejor	con	mis	padres

—Encontré	este	libro	por	casualidad	—dijo	el	anciano—.	¿No	es	revelador?
—Es	revelador.
—Jimmy	 estaba	 destinado	 a	 triunfar.	 Siempre	 se	 estaba	 proponiendo	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¿Se	 da

cuenta	de	cómo	se	preocupaba	de	cultivar	su	inteligencia?	En	eso	era	ejemplar.	Una	vez	me	dijo	que	yo
comía	como	un	cerdo	y	le	pegué.

Se	resistía	a	cerrar	el	libro,	leía	cada	línea	en	voz	alta	y	me	miraba	con	ansiedad.	Creo	que	incluso
esperaba	que	copiara	la	lista	para	mi	propio	uso.

Poco	antes	de	las	tres	el	ministro	luterano	llegó	de	Flushing,	y	empecé	a	mirar	involuntariamente	por	las
ventanas	para	ver	si	aparecían	más	coches.	El	padre	de	Gatsby	hacía	lo	mismo.	Y,	conforme	pasaba	el
tiempo,	cuando	los	criados	esperaban	ya	en	el	vestíbulo,	empezó	a	parpadear	nerviosamente	y	a	hablar
de	la	lluvia	con	preocupación	e	incertidumbre.	El	ministro	miró	un	par	de	veces	su	reloj,	así	que	lo	llevé
aparte	y	le	pedí	que	esperara	media	hora.	Pero	fue	inútil.	No	vino	nadie.

A	eso	de	las	cinco	nuestra	procesión	de	tres	coches	llegó	al	cementerio	y	se	detuvo	a	la	entrada	bajo
una	llovizna	persistente:	primero	el	coche	fúnebre,	horriblemente	negro	y	mojado,	luego	mister	Gatz,	el
ministro	y	yo	en	la	limusina,	y	muy	poco	después,	en	la	furgoneta	de	Gatsby,	cuatro	o	cinco	criados	y	el
cartero	de	West	Egg,	todos	empapados	hasta	los	huesos.	Cuando	entrábamos	en	el	cementerio	oí	que	un
coche	se	paraba	y	el	sonido	de	alguien	que	chapoteaba	en	el	suelo	mojado	detrás	de	nosotros.	Me	volví	a
mirar.	 Era	 el	 hombre	 con	 gafas	 como	 ojos	 de	 búho	 a	 quien	 descubrí	 una	 noche,	 hacía	 tres	 meses,
maravillado	ante	los	libros	de	la	biblioteca	de	Gatsby.

No	 lo	había	visto	desde	entonces.	No	sé	cómo	se	enteró	del	entierro,	ni	siquiera	sé	su	nombre.	La
lluvia	corría	por	sus	gafas,	muy	gruesas,	y	él	se	las	quitó	y	las	secó	para	ver	cómo	levantaban	la	lona	que
protegía	la	tumba	de	Gatsby.

Intenté	pensar	en	Gatsby	un	instante,	pero	ya	estaba	demasiado	lejos,	y	lo	único	que	pude	recordar,
sin	resentimiento,	fue	que	Daisy	no	había	mandado	ni	un	mensaje	ni	una	sola	flor.	Apenas	si	oí	vagamente
un	murmullo:	 «Bienaventurados	 los	muertos	 sobre	 los	que	 cae	 la	 lluvia».	Y	el	 hombre	de	 los	ojos	de
búho	contestó	con	fuerza:	«Amén».

Volvimos	deprisa	a	los	coches,	bajo	la	lluvia.	Ojos	de	Búho	habló	conmigo	en	la	puerta:
—No	he	podido	ir	a	la	casa.
—No	ha	podido	ir	nadie.
—¡No	me	diga!	—estalló—.	¡Dios	mío!	Iban	a	cientos.
Se	quitó	las	gafas	y	volvió	a	limpiarlas,	por	dentro	y	por	fuera.
—El	pobre	hijo	de	puta	—dijo.

Uno	de	mis	recuerdos	más	vivos	es	la	vuelta	al	Oeste	desde	el	colegio	y,	luego,	desde	la	universidad	en



navidades.
Los	que	seguían	viaje	más	allá	de	Chicago	se	reunían	en	la	vieja	Union	Station	a	la	seis	de	una	tarde

de	diciembre	con	algunos	amigos	de	Chicago	que,	sumergidos	ya	en	la	alegría	de	las	fiestas,	acudían	a
despedirlos.	Recuerdo	los	abrigos	de	piel	de	las	chicas	que	volvían	del	colegio	de	miss	Tal	o	miss	Cual,
y	 las	 charlas	 entre	 el	 vaho	 helado	 de	 la	 respiración,	 y	 las	manos	 que	 se	 levantaban	 a	 saludar	 cuando
veíamos	a	viejos	amigos,	y	cómo	comparábamos	nuestras	listas	de	invitaciones,	«¿Vas	a	la	fiesta	de	los
Ordway,	de	los	Hersey,	de	los	Schultz?»[26].	Y	los	billetes	del	tren,	alargados	y	verdes,	bien	apretados	en
las	 manos	 enguantadas.	 Y,	 por	 fin,	 en	 la	 vía,	 cerca	 de	 la	 entrada,	 los	 lóbregos	 vagones	 de	 la	 línea
Chicago,	Milwaukee	y	Saint	Paul,	que	nos	parecían	alegres	como	las	mismas	navidades.

Cuando	nos	adentrábamos	en	la	noche	de	 invierno	y	 la	verdadera	nieve,	nuestra	nieve,	empezaba	a
extenderse	 por	 todos	 lados	 y	 a	 titilar	 y	 estrellarse	 contra	 las	 ventanas	 del	 tren,	 y	 pasaban	 las	 luces
mortecinas	de	las	pequeñas	estaciones	de	Wisconsin,	el	aire	se	endurecía	de	pronto,	afilado	y	cortante.
Lo	 aspirábamos	 profundamente	 cuando	 volvíamos	 de	 cenar	 a	 través	 de	 las	 plataformas	 heladas,
inconcebiblemente	conscientes	durante	una	hora	extraordinaria	de	nuestra	identificación	con	el	país,	antes
de	unirnos	y	confundirnos	de	nuevo	con	él.

Ése	era	mi	Medio	Oeste,	no	el	trigo	ni	las	praderas	ni	los	perdidos	pueblos	de	los	suecos,	sino	los
emocionantes	trenes	de	mi	juventud	en	los	que	regresaba,	y	las	farolas	de	la	calle	y	las	campanillas	de
los	trineos	en	la	oscuridad	escarchada	y	las	sombras	de	las	coronas	de	acebo	que	las	ventanas	iluminadas
proyectaban	sobre	 la	nieve.	Formo	parte	de	ese	mundo,	un	poco	solemne	por	 la	sensación	de	aquellos
largos	inviernos,	un	poco	orgulloso	por	haber	crecido	en	la	casa	de	los	Carraway,	en	una	ciudad	en	la
que	 las	 casas	 todavía	 son	 conocidas	 durante	 décadas	 por	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 propietaria.	 Ahora
comprendo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esta	 historia	 ha	 sido	 una	 historia	 del	Oeste:	 Tom	y	Gatsby,	Daisy	 y
Jordan	 y	 yo	 somos	 del	Oeste,	 y	 quizá	 suframos	 en	 común	 alguna	 deficiencia	 que	 nos	 hace	 sutilmente
inadaptables	a	la	vida	en	el	Este.

Incluso	cuando	el	Este	me	impresionaba	más,	incluso	cuando	era	más	consciente	de	su	superioridad
sobre	 las	 aburridas,	 desangeladas	 y	 abotargadas	 ciudades	 de	 más	 allá	 de	 Ohio,	 con	 su	 inquisitivo	 e
inacabable	fisgoneo	del	que	sólo	se	libran	los	niños	y	los	muy	ancianos,	incluso	entonces	tenía	para	mí	el
Este	una	nota	de	distorsión.	West	Egg,	especialmente,	sigue	apareciendo	en	mis	sueños	más	fantásticos.
Lo	veo	como	una	escena	nocturna	pintada	por	el	Greco:	un	centenar	de	casas,	a	la	vez	convencionales	y
grotescas,	 encogidas	 bajo	 un	 cielo	 hosco	 y	 agobiante	 y	 una	 luna	 sin	 lustre.	 En	 primer	 plano,	 cuatro
hombres	 solemnes,	 vestidos	 de	 etiqueta,	 van	 por	 la	 acera	 con	 una	 camilla	 en	 la	 que	 yace	 una	 mujer
borracha	y	en	traje	de	noche.	La	mano,	que	cuelga	a	un	lado,	centellea	enjoyada	y	fría.	Muy	serios,	los
hombres	entran	en	una	casa,	una	casa	equivocada.	Pero	nadie	sabe	el	nombre	de	la	mujer,	ni	a	nadie	le
importa.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Gatsby	 el	 Este	 me	 parecía	 hechizado,	 distorsionado,	 sin	 que	 mis	 ojos
pudieran	corregirlo.	Así	que,	cuando	el	humo	de	las	hojas	secas	flotaba	ya	en	el	aire	y	la	ropa	húmeda
empezó	a	congelarse	en	los	tendederos	al	soplo	del	viento,	decidí	volver	a	casa.

Había	algo	que	 tenía	que	hacer	antes	de	 irme,	algo	desagradable	y	embarazoso	que	probablemente
hubiera	sido	mejor	no	hacer.	Pero	quería	dejarlo	todo	en	orden	y	no	confiar	en	que	el	mar	indiferente	y
diligente	se	llevara	mi	basura.	Vi	a	Jordan	Baker	y	hablé	de	lo	que	había	pasado	entre	nosotros,	y	de	lo
que	después	me	había	pasado	a	mí,	y	ella	me	escuchó,	muy	quieta,	en	un	gran	sillón.



Iba	 vestida	 de	 golfista,	 y	 me	 acuerdo	 de	 que	 pensé	 que	 parecía	 una	 buena	 foto	 para	 una	 revista
ilustrada,	con	el	mentón	graciosamente	levantado,	el	pelo	color	de	hoja	en	otoño	y	la	cara	del	mismo	tono
tostado	que	el	guante	sin	dedos	que	descansaba	en	su	rodilla.	Cuando	acabé,	me	dijo	sin	más	comentarios
que	se	había	comprometido	con	otro.	No	me	 lo	creí	del	 todo,	aunque	había	varios	con	 los	que	podría
haberse	casado	con	un	simple	gesto	de	asentimiento,	pero	fingí	sorpresa.	Por	un	momento	me	pregunté	si
no	me	estaría	equivocando,	luego	volví	a	pensarlo	todo	rápidamente	y	me	levanté	para	despedirme.

—Pero	fuiste	 tú	el	que	me	dejó	—dijo	Jordan	de	 improviso—.	Me	dejaste	por	 teléfono.	Ya	no	me
importas	lo	más	mínimo,	pero	aquello	fue	para	mí	una	nueva	experiencia,	y	durante	un	tiempo	me	sentí	un
poco	desorientada.

Nos	estrechamos	la	mano.
—Ah,	¿te	acuerdas	—añadió—	de	una	conversación	que	tuvimos	una	vez	sobre	conducir	un	coche?
—No,	no	me	acuerdo.
—¿No	dijiste	que	un	mal	conductor	sólo	está	seguro	hasta	que	se	encuentra	con	otro	mal	conductor?

Bueno,	pues	yo	me	encontré	con	otro	mal	conductor,	¿no?	Quiero	decir	que,	si	me	equivoqué	tanto,	fue
por	mi	 propio	 descuido.	 Creía	 que	 eras	 una	 persona	 bastante	 honesta	 y	 sincera.	 Creía	 que	 ése	 era	 tu
orgullo	secreto.

—Tengo	 treinta	 años	 —dije—.	 He	 rebasado	 en	 cinco	 años	 la	 edad	 de	 mentirme	 a	 mí	 mismo	 y
llamarle	a	eso	honor.

No	me	contestó.	Enfadado,	medio	enamorado	de	ella	y	tremendamente	dolorido,	di	media	vuelta	y	me
fui.

Una	tarde	de	finales	de	octubre	vi	a	Tom	Buchanan.	Iba	andando	delante	de	mí	por	la	Quinta	Avenida,
alerta	y	agresivo	como	siempre,	 las	manos	 ligeramente	separadas	del	cuerpo	como	para	defenderse	de
cualquier	intromisión,	y	moviendo	bruscamente	la	cabeza	al	ritmo	de	sus	ojos	inquietos.	En	el	momento
en	que	reduje	el	paso	para	evitar	adelantarlo,	se	paró	a	mirar,	arrugando	la	frente,	el	escaparate	de	una
joyería.	Entonces	me	vio	y	retrocedió,	tendiéndome	la	mano.

—¿Qué	pasa,	Nick?	¿Te	niegas	a	darme	la	mano?
—Sí.	Sabes	lo	que	pienso	de	ti.
—Estás	loco,	Nick	—dijo—.	Totalmente	loco.	No	sé	qué	te	pasa.
—Tom	—pregunté—,	¿qué	le	dijiste	a	Wilson	aquel	día?
Me	miró	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 supe	 que	 no	me	había	 equivocado	 a	 propósito	 de	 aquellas	 horas

perdidas.	Traté	de	dar	media	vuelta,	pero	me	cogió	del	brazo.
—Le	conté	la	verdad	—dijo—.	Se	presentó	en	la	puerta	cuando	estábamos	a	punto	de	irnos	y,	cuando

mandé	que	le	dijeran	que	no	estábamos,	intentó	subir	por	la	fuerza.	Estaba	lo	suficientemente	loco	como
para	matarme	si	no	le	hubiera	dicho	quién	era	el	dueño	del	coche.	En	la	casa	no	soltó	ni	un	momento	el
revólver	que	llevaba	en	el	bolsillo	—se	interrumpió,	desafiante—.	¿Y	qué	si	se	lo	dije?	Ese	individuo
recibió	lo	que	se	merecía.	Te	cegó	igual	que	cegó	a	Daisy,	pero	era	peligroso.	Atropelló	a	Myrtle	como
quien	atropella	a	un	perro,	y	ni	siquiera	se	paró.

No	había	nada	que	yo	pudiera	responderle,	salvo	lo	indecible:	que	no	era	verdad.
—Y	si	crees	que	no	he	tenido	mi	parte	de	sufrimiento…	Mira,	cuando	fui	a	dejar	el	apartamento	y	vi



la	maldita	 caja	 de	 galletas	 para	 perros	 en	 el	 aparador,	me	 senté	 y	 lloré	 como	 un	 niño,	Dios	mío,	 fue
terrible…

No	podía	perdonarlo	ni	demostrarle	simpatía,	pero	entendí	que,	para	él,	 lo	que	había	hecho	estaba
completamente	 justificado.	 Sólo	 era	 desconsideración	 y	 confusión:	 Tom	 y	 Daisy	 eran	 personas
desconsideradas.	Destrozaban	cosas	y	personas	y	luego	se	refugiaban	detrás	de	su	dinero	o	de	su	inmensa
desconsideración,	o	de	lo	que	los	unía,	fuera	lo	que	fuera,	y	dejaban	que	otros	limpiaran	la	suciedad	que
ellos	dejaban…

Le	di	la	mano;	parecía	absurdo	no	hacerlo,	porque	de	repente	fue	como	si	estuviera	hablando	con	un
niño.	 Luego	 entró	 en	 la	 joyería	 a	 comprar	 un	 collar	 de	 perlas	—o	 quizá	 unos	 gemelos—,	 libre	 para
siempre	de	mis	remilgos	provincianos.

La	casa	de	Gatsby	seguía	vacía	cuando	me	fui:	su	césped	había	crecido	tanto	como	el	mío.	Uno	de	los
taxistas	del	pueblo	nunca	pasaba	ante	la	entrada	sin	detenerse	un	momento	para	señalarle	a	sus	pasajeros
la	casa;	puede	que	fuera	el	que	llevó	a	Daisy	y	Gatsby	a	East	Egg	la	noche	del	accidente,	y	quizá	había
inventado	su	propia	historia	sobre	el	caso.	Yo	no	quería	oírla	y	lo	evitaba	cuando	me	bajaba	del	tren.

Pasaba	 en	Nueva	York	 las	 noches	 de	 los	 sábados	 porque	 seguían	 tan	 vivas	 en	mí	 aquellas	 fiestas
deslumbrantes	que	aún	oía	la	música	y	las	risas,	desmayadas	y	sin	fin,	que	llegaban	de	los	jardines	de	la
casa,	y	los	coches	que	subían	y	bajaban	por	el	camino	de	entrada.	Una	noche	oí	un	coche	de	verdad,	y	vi
cómo	la	luz	de	los	faros	iluminaba	la	escalinata.	Pero	no	investigué.	Debía	de	ser	algún	invitado	rezagado
que	había	estado	en	el	confín	de	la	tierra	y	no	sabía	que	había	terminado	la	fiesta.

La	 última	 noche,	 después	 de	 hacer	 el	 equipaje	 y	 de	 venderle	 el	 coche	 al	 dueño	 de	 la	 tienda	 de
comestibles,	 me	 acerqué	 a	 ver	 otra	 vez	 aquel	 extraordinario	 e	 incoherente	 desastre	 de	 casa.	 En	 los
peldaños	blancos	una	palabra	obscena,	garabateada	por	algún	chico	con	un	 trozo	de	 ladrillo,	 resaltaba
con	claridad	a	la	luz	de	la	luna,	y	la	borré,	frotando	la	piedra	con	el	zapato.	Luego	bajé	dando	un	paseo	a
la	playa	y	me	tumbé	en	la	arena.

La	mayoría	de	las	casas	grandes	de	la	playa	estaban	ya	cerradas	y	apenas	si	se	veía	una	luz	que	no
fuera	el	resplandor	móvil	y	nublado	de	algún	transbordador	que	cruzaba	el	estrecho.	Y,	a	medida	que	la
luna	cobraba	altura,	las	casas,	insustanciales,	empezaron	a	desvanecerse	y	poco	a	poco	tomé	conciencia
de	 la	vieja	 isla	que,	allí	mismo,	había	 florecido	ante	 los	ojos	de	unos	cuantos	marinos	holandeses:	un
pecho	del	 nuevo	mundo,	verde	y	 joven.	Árboles	desaparecidos,	 los	 árboles	que	 cederían	 su	 sitio	 a	 la
casa	 de	Gatsby,	 provocaron	 una	 vez	 con	 sus	 susurros	 el	 último	 y	más	 grande	 de	 los	 sueños	 humanos:
durante	un	instante	encantado	y	efímero	el	hombre	tuvo	que	contener	la	respiración	en	presencia	de	este
continente,	obligado	a	una	contemplación	estética	que	no	entendía	ni	deseaba,	frente	a	frente	por	última
vez	en	la	historia	con	algo	proporcional	a	su	capacidad	de	asombro.

Y,	allí,	pensando	en	el	viejo	mundo	desconocido,	me	acordé	del	asombro	de	Gatsby	cuando	descubrió
la	luz	verde	al	final	del	embarcadero	de	Daisy.	Había	hecho	un	largo	camino	hasta	aquel	césped	azul	y	su
sueño	 debió	 de	 parecerle	 tan	 cercano	 que	 difícilmente	 podía	 escapársele.	 No	 sabía	 que	 ya	 lo	 había
dejado	atrás,	en	algún	sitio,	más	allá	de	la	ciudad,	en	la	vasta	tiniebla,	donde	los	oscuros	campos	de	la
república	se	extienden	en	la	noche.

Gatsby	creía	 en	 la	 luz	verde,	 el	 futuro	orgiástico	que	 año	 tras	 año	 retrocede	 ante	nosotros.	Se	nos



escapa	 ahora,	 pero	 no	 importa,	 mañana	 correremos	 más,	 alargaremos	 más	 los	 brazos	 y	 llegarán	 más
lejos…	Y	una	buena	mañana…

Así	seguimos,	golpeándonos,	barcas	contracorriente,	devueltos	sin	cesar	al	pasado.

FIN



EPÍLOGO:	LOS	ESPEJOS	DE	GATSBY

Francis	Scott	Fitzgerald	escribió	El	gran	Gatsby	en	la	Riviera	francesa	en	1924	y	la	corrigió	en	Roma	y
Capri.	 «He	 escrito	 la	 mejor	 novela	 de	 los	 Estados	 Unidos»,	 le	 dijo	 entonces	 a	 su	 editor,	 Maxwell
Perkins.	El	mito	de	Gatsby	es	el	mito	del	hombre	de	las	ciudades,	uno	cualquiera,	ese	a	quien	conocemos
un	 día	 por	 casualidad	 y	 nunca	 sabremos	 quién	 es	 exactamente	 ni	 de	 dónde	 ha	 salido.	 Gatsby	 es	 un
emblema	del	 ciudadano:	 esencialmente	 será	 la	 idea	que	 los	demás	 se	hacen	de	él,	 asesino	o	príncipe,
héroe	 o	 antihéroe,	 ser	 extraordinario	 que	 brilla	 en	 sus	 fiestas	 magníficas,	 misterioso	 y	 sospechoso,
Mister	Nobody	from	Nowhere.

Todo	lo	que	aparece	en	El	gran	Gatsby	es	algo	que	alguien	ha	visto	y	cuenta	después:	la	infancia	y
primera	juventud	del	héroe,	los	amores	y	la	boda	de	la	heroína,	la	reconstrucción	del	crimen	final	a	partir
de	las	declaraciones	de	los	testigos,	el	último	verano	de	Jay	Gatsby,	recordado	dos	años	después	de	los
acontecimientos	por	Nick	Carraway.	Todo	es	verdad,	 salvo	 lo	que	el	protagonista	 cuenta	de	 sí	mismo
para	darse	a	conocer	a	su	nuevo	amigo,	Carraway,	el	narrador,	que,	aunque	presuma	de	no	juzgar	a	nadie,
juzgará	a	Gatsby	y	dictará	su	veredicto	antes	de	que	termine	la	historia.	El	habitante	de	las	ciudades	es	lo
que	ven	en	él	los	ojos	de	los	demás.

En	 el	 verano	 de	 1922,	 para	 ser	 visto	 y	 reconquistar	 el	 amor	 perdido,	 Gatsby	 organiza	 fiestas
extraordinarias	 en	 su	 casa	 extraordinaria.	 Toda	 la	 novela	 es	 una	 sucesión	 de	 fiestas	 y	 reuniones	 para
comer	y	beber.	«La	mayor	orgía	de	la	historia»,	le	llamó	a	los	años	veinte	del	siglo	pasado	Francis	Scott
Fitzgerald,	que	entonces	andaba	por	los	veinte	años.	Pero	son	diversiones	que	acaban	en	perturbación	y
desembocan	 en	 violencia.	 Fitzgerald	 dijo	 que	 quería	 escribir	 algo	 hermoso	 y	 sencillo,	 y	 a	 la	 vez	 de
estructura	compleja,	e	ideó	un	juego	perfecto	de	vidas	paralelas	y	figuras	especulares,	empezando	por	el
héroe,	Gatsby,	y	el	cronista	de	sus	gestas,	Carraway,	dos	desplazados,	dos	emigrantes,	llegados	a	Nueva
York	 desde	 el	 Oeste	 para	 prosperar	 en	 los	 negocios	 del	 momento,	 la	 especulación	 financiera	 o	 el
contrabando	de	licores.

Los	 dos	 demuestran	 ínfulas	 de	 grandeza	 cuando	hablan	 de	 sí	mismos.	 Si	Gatsby	 se	 presenta	 como
descendiente	de	una	 rica	 familia	 extinguida,	 viajero	por	 el	mundo,	 cazador	de	 fieras,	 coleccionista	de
joyas	 y	 héroe	 de	 guerra	 con	 el	 corazón	 roto,	 Carraway,	 que	 no	 ha	 leído	 tanta	 literatura	 barata,	 sólo
presume	 de	 ser	 honrado	 y	 de	 descender	 quizá	 de	 unos	 duques	 ingleses,	 aunque	 su	 familia	 se	 haya
dedicado	toda	la	vida	a	la	ferretería	al	por	mayor.	Gatsby	pierde	la	cabeza	por	amor,	pero	Carraway	se
enamora	 tan	 rutinariamente	que	 se	 aburre	y	 se	desilusiona	en	el	 camino.	El	narrador	vive	en	una	casa
peor	que	fea,	anodina,	a	sólo	unos	metros	de	donde	Gatsby	refulge.	A	los	dos	los	deslumbran	los	ricos,	el
brutal	Tom	Buchanan	y	la	luminosa	Daisy.

Sigue	el	juego	de	espejos:	la	pareja	dorada	y	resplandeciente	se	cruzará	con	el	matrimonio	miserable
que	forman	George	y	Myrtle	Wilson.	La	revista	popular	Liberty	se	negó	a	publicar	por	entregas	El	gran
Gatsby	 al	 considerarla	 una	 historia	 inmoral	 de	 amantes	 y	 adúlteros.	 Tanto	 Gatsby	 como	 Buchanan
persiguen	a	las	mujeres	de	otro,	dos	mujeres	con	nombre	decorativo,	de	flores,	la	margarita	y	el	mirto,
Daisy	y	Myrtle.	Los	cónyuges	 traicionados	son	antitéticos,	el	ceniciento	George	Wilson	y	el	 imponente



Tom	Buchanan;	 los	amantes	clandestinos,	Gatsby	y	Myrtle,	 tienen	en	común	la	capacidad	de	ilusión,	el
sueño	de	otra	vida	posible;	Gatsby	quiere	volver	al	pasado,	 reconquistando	el	amor	de	Daisy;	Myrtle,
que	pasa	la	tarde	con	Buchanan	y	acabará	con	la	nariz	rota,	piensa	en	el	futuro:	quiere	comprar	un	collar
de	perro,	un	cenicero	que	se	traga	la	ceniza	automáticamente	y	una	corona	para	la	tumba	de	su	madre.

Gatsby	monta	sus	fiestas	para	atraer	a	la	mariposa	Daisy	a	la	luz	de	sus	jardines	amenizados	por	la
orquesta	 de	 moda.	 Su	 casa	 es	 una	 feria,	 un	 circo,	 un	 parque	 de	 diversiones	 donde	 quizá	 lo	 más
espectacular	 sea	 la	 leyenda	 del	 dueño	 del	 circo,	 probable	 asesino,	 espía,	 traidor,	 o	 sobrino	 del
emperador	 de	 Alemania,	 una	 historia	 sacada	 de	 una	 revista	 sensacionalista	 o	 de	 un	 cuento	 del	 más
cotizado	de	los	cuentistas	populares	de	la	época,	Francis	Scott	Fitzgerald.	Héroe	de	guerra,	por	encima
de	todos	desde	lo	alto	de	la	escalinata	de	su	casa,	mira	su	mundo	inútil	y	efímero.	Entonces	repican	las
campanas	y	el	narrador,	Carraway,	recuerda	la	azarosa	lista	de	invitados	a	los	bailes	de	Gatsby	y	suena
como	la	lista	de	los	muertos	que	Jorge	Manrique	recitaba	en	las	Coplas	a	la	muerte	de	su	padre.

Pero	 la	 verdadera	 historia	 de	 Gatsby	 es	 más	 emocionante	 que	 todos	 sus	 cuentos.	 Parece	 una
autobiografía	de	Fitzgerald,	que	nació	en	Minnesota	como	Gatsby,	hizo	la	instrucción	como	Gatsby	en	un
campamento	cerca	de	Louisville,	Camp	Taylor,	y	acabó	destinado	a	un	campamento	de	Alabama,	donde
se	enamoró	de	su	futura	mujer,	Zelda	Sayre,	como	Gatsby	se	enamoró	de	Daisy	Fay.	Fitzgerald	tenía	una
dolorida	 sensación	 de	 tiempo	 ido	 irremediablemente	 y	Gatsby	 pensaba	 que	 podía	 resucitar	 el	 tiempo
muerto,	el	pasado,	y	más	aún,	un	único	y	privilegiado	momento	del	pasado.	Gatsby	es	el	negativo	de	Tom
y	Daisy	Buchanan,	que	basan	su	esplendor	en	la	herencia,	la	familia	y	la	riqueza	siempre	renovada	de	los
antepasados:	 Jay	Gatsby	 se	 inventó	 su	nombre,	huyó	de	 sus	padres,	de	 su	historia	 familiar	y	personal,
liquidó	su	pasado	para	recuperar	el	pasado	o,	mejor,	el	pasado	soñado,	fiel	sólo	a	los	propios	sueños,
con	la	valentía	o	la	temeridad	suficientes	para	creerse	capaz	de	realizarlos.

Es	 un	 héroe	 de	 tragedia:	 los	mismos	 pasos	 que	 da	 hacia	 su	 plenitud	 y	 su	 felicidad	 lo	 llevan	 a	 la
destrucción.	El	 acto	 final	 empieza	 a	 los	 acordes	 de	 una	marcha	 nupcial	 llegada	 de	 un	 salón	 de	 baile,
como	si	se	renovara	la	boda	de	Tom	y	Daisy	en	el	momento	en	que	Gatsby	creía	reconquistarla.	Gatsby	y
Myrtle,	 los	 dos	 pobres	 amantes	 imposibles,	 acaban	 sacrificados	 en	 el	 mismo	 juego	 de	 azar:	 Myrtle,
mártir	 arrodillada	 en	 la	 carretera	 con	 un	 pecho	 arrancado,	 y	 Gatsby,	 en	 una	 piscina	 purificadora	 y
bautismal,	 dos	 individuos	 de	 clase	 baja,	 inocentes,	 inmorales	 e	 imprudentes,	 aplastados	 al	 paso	 del
matrimonio	Buchanan.	Francis	Scott	Fitzgerald,	niño	católico,	parece	que	conservaba	un	recuerdo	mítico
y	quizá	inconsciente	de	la	imaginería	dolorosa	de	su	religión.

Tuvo	el	genio	de	percibir	un	universo	mítico	en	un	tiempo	histórico,	los	años	veinte	en	los	Estados
Unidos	 de	América.	 Los	 personajes	 de	El	 gran	Gatsby	 leen	 los	 libros	 que	 tuvieron	 éxito	 entonces	 y
bailan	al	ritmo	de	las	canciones	de	moda	en	el	mundo	surgido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	mundo	de
la	especulación	financiera	y	la	corrupción,	la	primera	gran	fiebre	del	automóvil,	 la	edad	del	 jazz	y	 las
fiestas	 interminables	y	 la	violencia	cotidiana,	en	vísperas	de	 la	gran	depresión	económica	de	1929.	El
atrevimiento	 imaginativo	de	Fitzgerald	culmina	cuando	compara	el	deslumbramiento	de	Gatsby	ante	 su
sueño	de	Daisy	con	 la	 impresión	de	 los	primeros	colonos	holandeses	que	 llegaron	a	Long	Island	en	el
siglo	 XVII	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	mundo	 y	 una	 vida	 nueva:	 como	 si	 Gatsby	 fuera	 la	 encarnación	 del
americano	originario,	sin	pasado,	forjado	por	su	propia	voluntad,	hijo	de	sí	mismo	como	Dios,	libre,	sin
límites	en	su	derecho	a	ser	feliz.

JUSTO	NAVARRO



NOTAS

[1]	Personaje	imaginario.	Aparecía	en	la	primera	novela	de	Fitzgerald,	A	este	lado	del	paraíso.	 (N.
del	T.)

[2]	Nick	Carraway	se	refiere,	con	lenguaje	de	antiguo	alumno,	a	la	Universidad	de	Yale.	(N.	del	T.)
[3]	John	Pierpont	Morgan	(1837-1913),	mítico	banquero	americano.	(N.	del	T.)
[4]	Zona	de	diversión	en	la	ciudad.	(N.	del	T.)
[5]	Publicado	en	1920,	había	alcanzado	resonancia	un	libro	titulado	The	Rising	Tide	of	Color	Against

White	 World-Supremacy	 (La	 marea	 creciente	 de	 color	 contra	 la	 supremacía	 mundial	 blanca),	 de
Lothrop	Stoddard,	que	contaba	entre	sus	fuentes	The	Kallikak	Family:	A	Study	in	the	Heredity	of	Feble-
Mindedness	(La	familia	Kallikak:	Estudio	sobre	la	herencia	de	la	debilidad	mental),	de	Henry	Herbert
Goddard.	(N.	del	T.)

[6]	Fitzgerald	modifica	el	nombre	de	una	revista	sensacionalista	de	la	época,	Town	Topics.	(N.	del	T.)
[7]	Simon	Called	Peter	(1921),	novela	de	Robert	Keable,	que	alcanzó	un	gran	éxito.	A	Fitzgerald	le

parecía	«realmente	inmoral».	(N.	del	T.)
[8]	Joe	Frisco	(1890-1941),	famoso	bailarín	de	jazz	y	actor	cómico.	(N.	del	T.)
[9]	Gilda	Gray	(1901-1959),	estrella	del	Ziegfeld	Follies,	actriz	y	bailarina	que	popularizó	el	shimmy.

Nacida	en	Cracovia	su	verdadero	nombre	era	Marianna	Michalska.	Murió	en	Hollywood.	(N.	del	T.)
[10]	John	L.	Stoddard	(1850-1931),	viajero,	fotógrafo	y	conferenciante.	Reunió	las	charlas	sobre	sus

impresiones	del	mundo	en	varios	volúmenes	que	alcanzaron	gran	celebridad.	Su	hijo,	el	citado	Lothrop
Stoddard	(The	Rising	Tide	of	Color…),	mantuvo	ideas	antagónicas	a	las	de	su	padre.	(N.	del	T.)

[11]	David	Belasco	(1853-1931),	director	y	productor	teatral,	de	espectaculares	y	realistas	puestas	en
escena.	Los	libretos	de	las	óperas	Madame	Butterfly	y	La	Fanciulla	del	West,	de	Giacomo	Puccini,	se
basaron	en	historias	y	montajes	de	Belasco.	(N.	del	T.)

[12]	El	joven	Fitzgerald	estuvo	en	Camp	Taylor	en	1918,	preparándose	para	la	guerra	en	Europa,	a	la
que	no	llegó	a	ir.	(N.	del	T.)

[13]	I’m	the	Sheik	of	Araby…,	canción	de	Harry	B.	Smith,	Frances	Wheeler	y	Ted	Snyder,	de	1921.
(N.	del	T.)

[14]	Castle	Rackrent	(1801),	novela	histórica	de	la	inglesa	Maria	Edgeworth	(1767-1849).	(N.	del	T.)
[15]	 The	 Love	 Nest,	 canción	 de	 Louis	 A.	 Hirsch	 y	 Otto	 Harbach,	 estrenada	 en	 Broadway,	 en	 la

comedia	musical	Mary	(1920).	(N.	del	T.)
[16]	Versos	de	la	canción	Ain’t	We	Got	Fun,	de	Richard	Whitting,	de	la	comedia	musical	de	Broadway

Satires	(1920).	(N.	del	T.)
[17]	Durante	 los	años	de	prohibición	de	bebidas	alcohólicas,	se	extendió	el	rumor	de	que	la	bebida

llegaba	de	Canadá	a	través	de	un	conducto	secreto.	(N.	del	T.)
[18]	 Fitzgerald	 cita	 el	 Evangelio	 de	 San	 Lucas	 (2:49):	 «Jesús	 les	 respondió	 [a	 sus	 padres,	 José	 y

María]:	“¿Por	qué	me	buscabais?	¿No	sabíais	que	debo	ocuparme	de	los	asuntos	de	mi	Padre?”»	(N.	del
T.)



[19]	Three	O’Clock	in	the	Morning,	canción	de	Julian	Robledo	y	Dorothy	Terris,	de	1919,	incluida	en
el	Greenwich	Village	Follies	of	1921.	(N.	del	T.)

[20]	 El	 liberto	 Trimalción	 es	 el	 fatuo,	 caprichoso	 y	 generoso	 héroe	 del	 Satiricón	 de	 Petronio.
Fitzgerald	pensó	durante	algún	tiempo	titular	así	su	novela,	Trimalción,	antes	de	decidirse	por	El	gran
Gatsby.	(N.	del	T.)

[21]	La	frase	banal	de	Daisy	parece	citar	dos	versos	de	La	Tierra	Baldía	de	T.	S.	Eliot	(«Qué	haremos
mañana	/	qué	haremos	siempre»).	(N.	del	T.)

[22]	Canción	de	W.	C.	Handy,	de	1919,	incluida	en	el	musical	Gaieties	of	1919.	(N.	del	T.)
[23]	James	J.	Hill	(1838-1916),	originario	de	Canadá,	se	instaló	en	1865	en	Saint	Paul,	la	ciudad	natal

de	Fitzgerald,	donde	se	convirtió	en	magnate	del	ferrocarril.	(N.	del	T.)
[24]	The	Rosary,	canción	de	Ethelbert	Nevins	y	Robert	Cameron	Rogers,	de	1898,	popular	en	los	años

veinte.	(N.	del	T.)
[25]	Cowboy	de	los	relatos	de	Clarence	E.	Mulford	(1883-1956).	Creado	en	1904,	fue	sucesivamente

héroe	literario,	cinematográfico	en	los	años	treinta,	televisivo	y	radiofónico	a	partir	de	los	cuarenta.	En
los	cincuenta	y	sesenta	era	también	un	cómic	famoso.	El	libro	que	James	Gatz	tenía	en	1906	no	apareció,
sin	embargo,	hasta	1910.	(N.	del	T.)

[26]	Familias	de	Saint	Paul,	Minessota,	en	los	días	en	los	que	vivía	allí	el	adolescente	Fitzgerald.	(N.
del	T.)



Escritor	norteamericano,	FRANCIS	SCOTT	FITZGERALD	es	uno	de	los	mejores	exponentes	de
la	 literatura	 norteamericana	 del	 siglo	XX.	Sus	 novelas,	 situadas	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 30,
están	consideradas	como	auténticas	obras	maestras.
Miembro	de	la	llamada	«Generación	Perdida	Americana»,	sus	cinco	novelas	retratan	un	paisaje
de	personajes	brillantes	y	efímeros,	de	juventud	y	también	de	desesperación.
Scott	 Fitzgerald	 estudió	 en	 Saint	 Paul,	 donde	 nació	 en	 1896,	 y	 no	 completó	 sus	 estudios
universitarios,	alistándose	para	luchar	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	pese	a	que	no	llegó	a	luchar
en	ella.	Su	primera	novela,	escrita	en	estos	primeros	años,	fue	rechazada	por	distintas	editoriales.
No	 fue	 hasta	 después	 de	 su	 compromiso	 con	 Zelda	 Sayre	 que	 logró	 vender	 A	 este	 lado	 del



paraíso	(1922).
Acuciado	por	su	desenfadado	estilo	de	vida,	Scott	Fitgerald	no	sólo	escribía	novelas,	también	su
producción	 de	 cuentos	 fue	 muy	 importante,	 aunque	 por	 su	 necesidad	 de	 liquidez	 solía	 vender
todos	 los	 derechos	 asociados	 a	 su	 producción	 literaria	 y,	 además,	 vivir	 de	 préstamos	 sobre
futuros	anticipos.
De	ese	modo	fueron	saliendo	sus	siguientes	obras,	Hermosos	y	malditos	(1922),	El	Gran	Gatsby
(1925)	—posiblemente	su	obra	más	conocida	y	adaptada	al	cine—,	y	Suave	es	la	noche	 (1934).
En	 1921	 se	 publicó	 el	 cuento	El	 curioso	 caso	 de	 Benjamin	 Button,	 obra	muy	 conocida	 en	 la
actualidad	gracias	a	la	adaptación	cinematográfica	realizada	en	2008.
A	partir	de	mediados	de	los	30,	Fitzgerald	alterna	su	trabajo	como	guionista	en	Hollywood	con	la
escritura	de	su	novela	El	último	magnate,	que	sería	completada	y	publicada	de	manera	póstuma
tras	su	fallecimiento	en	1940.
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