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PARTE PRIMERA



CAPITULO I

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla
clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizo rapidamente por entre
las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que
una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado
grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sélo un enorme rostro de
mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote
negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigio hacia las escaleras. Era inutil intentar
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las
horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston
tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una tlcera de varices por encima
del tobillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la
puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos
realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la produccion
de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie de espejo empefiado,
que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su
regulador y la voz disminuyo de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El
instrumento (llamado feidoatitalia) podia ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo.
Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el
«mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel
embastecida por un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de
terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se formaban
pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y
el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados por todas
partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulacion.
En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERM ANO TE VIGILA, decian las
grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea
vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmédicamente azotado por el
viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro
pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un
vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la
Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el hierro y el
cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultaneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas,
mientras permaneciera dentro del radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que



oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo
unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para
controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el
habito se convertia en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serian
observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era méas seguro; aunque, como ¢l sabia muy
bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro de distancia, el Ministerio de la
Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es
Londres», penso con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1,
que era a su vez la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Tratd de exprimirse de la
memoria algin recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. (Hubo siempre estas
vistas de decrépitas casas decimononicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas
tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias
de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto claros
de mayor extension y habian surgido en ellos sordidas colonias de chozas de madera que parecian
gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de
cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de Oceania) se le llamaba el
Minver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la
vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba,
terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian
leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las
correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres s6lo habia otros tres edificios del mismo
aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el
techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban
instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. El
Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas
artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de
mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos
econdmicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca habia
estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kilometro de él. Era imposible
entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos



rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles
que conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion de
tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzé la habitacion
hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en
la cantina y en seguida comprobo que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de
pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomo de un estante una botella
de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a
medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvid una tacita, se prepard los
nervios para el choque, y se lo trago de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era como acido
nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con
una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre y
el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston sac un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se
leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vacié en el
suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se sali6. Volvio al cuarto de estar y se
sento ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajon sacé un portaplumas, un
tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton
imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion insélita. En vez
de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la
habitacion, estaba en la pared més larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que
apenas tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el
edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y
situandose lo més dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en
cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma
distribucion insélita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por
lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia
muchos afios més. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio
miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante
en que lo vio, sintio un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en
las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»),
pero no se acataba rigurosamente esta prohibicion porque habia varios objetos —como cordones para
los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar
en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en
pocos minutos, adquirio el libro por dos dolares cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente
para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de
mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en



realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia estar seguro de que lo
condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un
plumin en el portaplumas y lo chup6 primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento
arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero ¢l se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacion de que el bello papel
cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo
todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. M 0jo6 la pluma en la tinta
y luego dudé unos instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que podia delatarle. El
acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echd hacia atrés en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabia con
certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy
aproximadamente, puesto que ¢l habia nacido en 1944 o 1945, segln creia; pero, «jcualquiera va a
saber hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: ;Para qué estaba escribiendo él este diario? Para el futuro,
para los que ain no habian nacido. Su mente se pos6 durante unos momentos en la fecha que habia
escrito a la cabecera y luego se le presento, sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica
doblepensar. Por primera vez comprendi6 la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Coémo iba a
comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se
parecia al presente y entonces no le haria ningin caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que
¢l dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algin tiempo permanecié contemplando estiipidamente el papel. La telepantalla
transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no soélo parecia haber perdido la
facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se
habia estado preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa
tarea se necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, crefa €l, le
seria muy fécil. Solo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto mondlogo que desde hacia
muchos afios venia corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el mondlogo se le
habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a
rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y ¢él solo
tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor
de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la muisica militar, y una leve sensacién de atontamiento
producido por la ginebra.

De repente, empezo a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico, dandose apenas
cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero empezé a
«comerse» las maytisculas, luego suprimio incluso los puntos:

4 de abril de 1984.



Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eras de guerra Habia una muy buena de su
barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé donde del Mediterraneo. Al piblico lo
divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba escaparse nadando
de un helicéptero que lo perseguia, primero se le veia en el agua chapoteando como una
tortuga, luego lo veias por los visores de las ametralladoras del helicptero, luego se veia
como lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo
se hundia como si el agua le entrara por los agujeros que le habian hecho las balas. La gente
se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una lancha
salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venia dando vueltas y mas vueltas habia
una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada la proa con un nifio
en los brazos que quizas tuviera unos tres anos, el niiio chillaba con mucho pdnico, metia la
cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo
rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si
por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le mataran al nifio las balas. Entonces va el
helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de él,
que fue una explosion pero que magnifica, y luego salia su primer plano maravilloso del
brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe haberlo
seguido asi por el aire y la gente aplaudio muchisimo pero una mujer que estaba entre los
proletarios empezé a armar un escandalo terrible chillando que no debian echar eso, no
debian echarlo delante de los crios, que no debian, hasta que la policia la sacé de alli a
rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la
reaccion tipica de los proletarios y no se hace caso nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué habia
soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado otra
faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente
habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar
su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podia haber
ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban las
sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla,
preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las
filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes ¢l conocia de vista, pero a las cuales nunca
habia hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se habia encontrado
frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de
Novela. Probablemente —ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando
paquetes de composicion de imprenta— tendria alguna labor mecanica en una de las maquinas de
escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete aflos, con espeso cabello negro,
cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha faja roja
que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturén era el emblema de la Liga juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensacion desagradable



desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razén de este mal efecto: la atmosfera de los
campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que
trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las
jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del
Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias
aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta
muchacha determinada le habia dado la impresion de ser més peligrosa que la mayoria. Una vez que
se cruzaron en el corredor, la joven le dirigio una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejo
aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo una
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y
hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de
un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se trataba. Un
rapido murmullo paso por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro
de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un
rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus
modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus
interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan
leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia haber recordado a un
aristocrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas sélo una
docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no soélo porque le
intrigaba el contraste entre los delicados modales de O’Brien y su aspecto de campeon de lucha libre,
sino mucho més por una conviceidn secreta que quizas ni siquiera fuera una conviccion, sino sélo una
esperanza— de que la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que
estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de
una persona a la cual se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo
aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en
verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O’Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver que
eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse en el Departamento de Registro hasta que
pasaran los Dos Minutos de Odio. Tom¢ asiento en la misma fila que Winston, separado de él por
dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston,
se instald entre ellos. La muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oyd un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina sin
engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que
le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del
Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido
mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia
recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma importancia
que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido
condenado a muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los



programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habia manchado
la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje,
herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian directamente de sus ensefianzas. En cierto
modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algin lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era
posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algin sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin experimentar una
penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una
barbita de chivo: una cara inteligente que tenia sin embargo, algo de despreciable y una especie de
tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas
gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su
habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado
y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin
embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por
insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una
dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de
palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la libertad de pensamiento, gritando
histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era
una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizds con mas palabras neolingiisticas de las que solian emplear los miembros del
Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de ¢l desfilaban interminables columnas del
ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases
de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros
asidticos; se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban
incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder
del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.
Ademés, solo con ver a Goldstein o pensar en ¢l surgian el miedo y la ira automaticamente. Era ¢l un
objeto de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar
de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas
pasaba dia —y cada dia ocurria esto mil veces— sin que sus teorias fueran refutadas, aplastadas,
ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periodicos y en los libros... a pesar
de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse
engaflar por ¢l. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus
instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian derribar al
Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que
existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba
clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él llamandole sencillamente el /ibro.




Pero de estas cosas solo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del
Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos
tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color
arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en
tierra. Incluso O’Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su
poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada
exactamente detras de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!»,
y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le
dio a Goldstein en la nariz y rebotd. Pero la voz continu6 inexorable. En un momento de lucidez
descubri6 Winston que estaba chillando histéricarnente como los demas y dando fuertes patadas con
los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que
cada uno tuviera que desempeiiar alli un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible
evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia
falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con
un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno,
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se
sentia era una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de
una lampara de soldadura autégena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston no se
dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del
Pensamiento; y entonces su corazon estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla,
Gnico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se
hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian
de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoracion, y el Gran
Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques
de las hordas asidticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que
flotaba sobre su existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la
civilizacion entera tan solo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion mediante un
esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la
almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que
se encontraba detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes
alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un
piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le
cortaria la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque
era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque
alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia
mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia convertido en un
auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se transformo en la cara
de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta



tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes
negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla.
Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran solo unas cuantas palabras para animarlos,
esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una
por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecio
a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido
en grandes letras:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fenomeno optico psicologico de que el rostro del Gran Hermano
persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «ximpacto» que habia producido en las
retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del
cabello color arena se lanzo hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un
trémulo murmullo que sonaba algo asi como «jMi salvador!», extendi6 los brazos hacia la pantalla.
Después oculté la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpi6 en un canto ritmico, lento y profundo: «jGe-Hache. Ge-
Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto mondtono y salvaje en
cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo durd
unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva.
En parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas aln,
constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia
mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos Minutos de Odio,
no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo «jG-H... G-H...
G-H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio. Controlar los
verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas era una reaccion natural. Pero
durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes
cuando ocurri6 aquello que a ¢l le habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendi6 la mirada de O’Brien. FEste se habia levantado; se habia quitado
las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de
segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —si, lo supo— que O’Brien
pensaba lo mismo que ¢él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos
mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los
ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu
asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!». Y luego la fugacisima
comunicacion se habia interrumpido y la expresion de O’Brien volvio a ser tan inescrutable como la
de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales incidentes nunca



tenfan consecuencias para Winston. Lo Unico que hacian era mantener viva en ¢él la creencia o la
esperanza de que otros, ademas de €1, eran enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran
ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterrdneas; quizas existiera de verdad la
Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia
Winston; otros, no. No habia pruebas, solo destellos que podian significar algo o no significar nada:
retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los
lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que
podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar
totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzo6 por
su mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso
incluso si hubiera sabido ¢l como entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado
entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas erguida en su silla.
Se le escap 6 un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante todo el tiempo en que
habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una accion automatica. Y ya no era la
inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave
papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era mas
peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las
paginas ya escritas y abandonar su prop6sito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo,
venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia
cometido —seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel—
el crimen esencial que contenia en si todos los demas. Elcrimental (crimen mental), como lo
llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado porque
una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios
rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba
cuenta oficialmente de la detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche.



El nombre del individuo en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda
referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas
hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sinti6 una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a escribir rapidamente y
con muy mala letra:

me mataran no me importa me matardn me dispararan en la nuca me da lo mismo abajo el
gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se eché hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la pluma sobre la mesa.
De repente, se sobresalto espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmovil, como un raton asustado, con la tonta esperanza de que
quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repiti6. Lo peor que podia
hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazén como un tambor, pero es muy probable
que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantdse y se acercod
pesadamente a la puerta.



CAriTULO IT

Al poner la mano en el pestillo recordo Winston que habia dejado el Diario abierto sobre la mesa. En
aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERM ANO repetido en toda ella con
letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su pénico no habia querido estropear el
cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrio la puerta. Instantaneamente, le invadié una sensacion de alivio.
Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su
lado.

—(Oh, camarada! —empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y quejumbrosa—, te senti llegar
y he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado. ..

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra desterrada por
el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia
instintivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la
impresion de que habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguié por el pasillo. Estas
reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos
antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con cada helada,
habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba s6lo a medias cuando funcionaba, porque casi
siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno por si mismo,
tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura de
un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa —dijo la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho més descuidado. Todo parecia roto
y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban
tirados diversos articulos para deportes patines de hockey, guantes de boxeo, un balén de
reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa habia un montén de platos sucios y
cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias
y un gran cartel con el retrato de tamano natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas
fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por
qué era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra habitacion, alguien con un
peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompaiiar a la musica militar que brotaba todavia de
la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta—. Hoy
no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la cocina
estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia atin peor que la verdura. Winston se
arrodillé y examin6 el angulo de la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear
sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo
mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas cosas. Es



muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el comparero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre
muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de
esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del
Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa
organizacion habia conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el
Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna,
pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demés comités
dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones esponténeas, las campafias pro ahorro
y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo
orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la
Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio
inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras ¢l
cuando se hallaba lejos.

—Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapon del desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente—. Pues, no sé.
Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se ofan fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La sefiora
Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y quit6 con asco el pegote de cabello que
habia atrancado el tubo. Se limpié los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvio a la
otra habitacion.

—ijArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia surgido por detras
de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete mientras que su hermanita,
de unos dos afios menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con
pantalones cortos azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias.
Winston levantd las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad
que veia en el nifio.

—iEres un traidor! —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres un espia de Eurasia! |Te
mataré, te vaporizaré; te mandar¢ a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando: «;jTraidor!».
«;Criminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su hermano. Aquello producia un
poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto
se convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada
del pequefio, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera,
una conviccion de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no
tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a los nifios.
Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer habia
efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a esos.
Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y



Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? —gritd el pequeilo con su tremenda voz,
impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! Queremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en el parque
aquella tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo
popular. A los nifos siempre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despidié de la sefiora
Parsons y se dirigio hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el
cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre
incandescente. Se volvio a tiempo de ver como retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El
chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —grit6 el pequeiio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas asusto
a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzo rapidamente por delante de la telepantalla y volvio a sentarse ante la
mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia
detenido. Una voz militar estaba ley endo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion de
los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas
Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida terrorifica.
Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algin indicio de herejia. Casi
todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de
los Espias, los convertian sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este
salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al
Partido y a todo lo que se relacionaba con ¢l. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las
excursiones colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por
doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo juego. Toda su
ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores,
saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de mas de treinta afios les
tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razén, pues apenas pasaba una semana sin que el Times
publicara unas lineas describiendo como alguna viborilla —la denominacion oficial era «heroico
nifion— habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia
oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvié a coger la
pluma preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en
O’Brien.

Afios atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete afios— habia sofiado Winston que paseaba por
una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en
el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mas como
una afirmacion cualquiera que como una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al
oirlas en el suefio, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue sélo mas tarde y gradualmente
cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener el
suefio cuando habia visto a O’Brien por vez primera; y tampoco podia recordar cuando habia



identificado aquella voz como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O’Brien
quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz encuentro de sus
miradas esta mafiana— de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto.
Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de comprension mas fuerte y mas importante que el
afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho.
Winston no sabia lo que podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Son6 un claro y hermoso toque de trompeta y la voz
prosiguid en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un notirrelampago del
frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy
autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la
guerra. He aqui el texto del notirrelampago...».

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcion, con un repugnante realismo, del
aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fantésticas cifras de muertos y prisioneros... para
decirnos luego que, desde la semana proxima, reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en vez
de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La telepantalla
—no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanz6 los
acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera
solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aproveché de que la telepantalla no lo veia
y siguio sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empez6 la misica ligera. Winston se dirigié hacia la ventana,
manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alla lejos estallo una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta
bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del
pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo
monstruoso cuyo monstruo era ¢l mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era
inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener ¢l de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
(Cémo iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans
sobre la blanca fachada del M inisterio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras pequefias, pero
muy clar

, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano.



Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de
correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros,
en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada
era del individuo a no ser unos cuantos centimetros ctibicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya no
reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintié angustia ante aquella
masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete
podrian abatirla. Volvié a preguntarse para quién escribia el Diario, ;para el pasado, para el futuro,
para una época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor, el aniquilamiento absoluto.
El Diario quedaria reducido a cenizas y a ¢l lo vaporizarian. Solo la Policia del Pensamiento leeria lo
que ¢l hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria. ;Cémo iba
usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en
un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez minutos. Debia
reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era
como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras
Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se romperia. La herencia humana no se continuaba
porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvio a la mesa, mojo en tinta su
pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los
hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que
se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la
época del doblepensar ... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en que empezaba a poder
formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto
van incluidas en el acto mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma.

Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le
pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como
la del cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) podia preguntarse
por qué habria usado una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde
correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se froto cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo
jabon que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su proposito.

Guard6 el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero, por lo menos,
podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las péginas seria demasiado



evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogi6 una particula de polvo de posible identificacion y
la deposito sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.



CariTULO 1T

Winston estaba soflando con su madre. El debia de tener unos diez u once afios cuando su madre
murio. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico
cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente
finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron
de haber caido en una de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento en el suefio —su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él y con
su nifla en brazos. De esta hermana solo recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algin
sitio subterraneo por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar
que, estando ya muy por debajo de €I, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco que se
hundia y la madre y la hermana lo miraban a ¢l desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el
buque. Alin habia aire en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y ¢él a ellas, pero
no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro,
que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre
y aplena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli
arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —el lo
sabia—y solo se transparentaba la conviccion de que ellas morian para que ¢l pudiera seguir viviendo
allé arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de un modo u
otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos
ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una continuacién de
nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor
después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar luego en lo que habia
sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de
un modo que ya no era posible. Penso que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que solo
podia concebirse en una época en que habia ain intimidad —vida privada, amor y amistad— y en
que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de tener una razon especial para
ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando ¢l era demasiado
joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no recordaba como— se
habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia
Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico,
pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los
ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a €l a través de las aguas verdeoscuras, a una
inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos del sol
doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en
suefios que nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando
estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un



sendero que serpenteaba por ¢él y, aqui y alld, unas pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo,
se velan unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia ¢l por aquel campo.

Con un solo movimiento se despojé de sus ropas y las arrojo despectivamente a un lado. Su
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo
que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se habia librado de sus
ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un
sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran
ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto
pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se despert6 con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y que
continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para
los oficinistas. Winston se echo abajo de la cama desnudo porque los miembros del Partido Exterior
recibian so6lo tres mil cupones para vestimenta durante el afio y un pijama —necesitaba seiscientos
cupones— y S€ puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres
minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entr6 el ataque de tos habitual en ¢l en
cuanto se despertaba.

Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y
cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las
venas y sus varices le habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladrd una penetrante voz de mujer—. jGrupo de treinta a
cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

‘Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya la imagen
de una mujer mas bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con una tinica y calzando
sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que yo! {Uno, dos, tres, cuatro!
iUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! jUno, dos, tres,
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la impresion que
le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel
recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un instante
la expresion de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba
por resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil.
Mas alla de los afios cincuenta y tantos —final de la década— todo se desvanecia. Sin datos externos
de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se
recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podian no haber acaecido
—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin
poder captar la atmosfera. Y habia extensos periodos en blanco donde no se podia colocar
absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de los paises y sus
formas en el mapa. La Franja Aérea nimero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la
llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se habia



llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en guerra, pero era
evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros
recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando
la bomba atémica cay6 en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la
mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algin lugar
subterrdaneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado
tanto las piernas que empez6 a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre,
lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de
Winston, o quiza solo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita
hubiera nacido por entonces. Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una
estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se habian
instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el
suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen
traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia
la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en
vez del sudor y podria haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra
pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algin dolor auténtico e insoportable. De un
modo infantil, Winston comprendié que algo terrible, més alla del perdén y que jamés podria tener
remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien el
anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia
el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por
fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el vigjo y quiénes eran esos de los que no
habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba
siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y ¢l recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido
imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en un momento
dado, pues no quedaba ningin documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la
disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo,
en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y
era aliada de Asia Oriental. En ningiin discurso publico ni conversacion privada se admitia que estas
tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una respecto a las otras.
Winston sabia muy bien que, hacia solo cuatro afos, Oceania habia estado en guerra contra Asia
Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era solo un conocimiento furtivo que ¢l tenia porque su
memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se
habia producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania
siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto
mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.



Lo horrible, penso por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente hacia
atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia
conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el
Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia
ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, sabia que
Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;donde constaba ese conocimiento?
Solo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los
demas aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mismo,
entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El que controla el pasado —decia
el slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado».
Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que
ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo unico que
se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia lograr sobre su propia
memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial
para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladro la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus pulmones. Su mente se
desliz6 por el laberintico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultaneamente
dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la logica
contra la logica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible
y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante,
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y,
sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del
sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer
que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar
implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas —
grit6 la mujer con gran entusiasmo—. jPor favor, camaradas! jUno, dos! {Uno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y a veces le
causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensé6 Winston, no sélo
habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho mas
evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trat6 de recordar en qué afio
habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano. Crefa que debi6 de ser hacia el sesenta y
tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el
Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucion desde los primeros dias de
¢ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el
mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros
cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes automéviles o en coches de
caballos —pues ain quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba



cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera
en qué fecha habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de
1960. Pero era posible que en su forma vigjolingiiistica —es decir, «socialismo inglés»— hubiera
existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo
sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos
desde su mas temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. Solo
una vez en su vida habia tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion de un
hecho historico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chill¢ la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, ta! jInclinate mas, por favor!
Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor. Ahora estd mucho mejor,
camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente inescrutable.
iNunca os manifestéis desanimados! {Nunca os mostréis resentidos! Un leve pestaiieo podria
traicioneros. Por eso, Winston miraba impavido a la instructora mientras ésta levantaba los brazos
por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable precision y eficacia, se doblé y se toco los
dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez. Tengo treinta
y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvié a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han
doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis —afiadié mientras se ponia derecha—. Cualquier
persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos
mantenemos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ;Y a los marineros de
las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso
estd mejor, camaradas, mucho mejor —afiadi6 en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual,
con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios aflos atras, no lo conseguia.



CAriTULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podia ahogarle
cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acerco al hablescribe, sopl6 para sacudir el polvo del
microfono y se puso las gafas. Luego desenrolld y junté con un clip cuatro pequefios cilindros de
papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequefio tubo
neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas ancho para los periodicos; y en la otra
pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una
rejilla de alambre. Esta ltima servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a
miles o a docenas de miles por todo el edificio, no sélo en cada habitacion, sino a lo largo de todos los
pasillos, a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia
que un documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el
suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas cercano «agujero
de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida
hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sotanos del edificio.

Winston examiné las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de ellas contenia
una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistia
principalmente en palabras neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian
asi:

times 17.3.84 discurso gh malregistrado éfrica rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero
corriente

times 14.2.84. M inibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo
someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y preferia ocuparse de €l al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el
segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le llegaron por el tubo
neuméatico pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias
que por una u otra razon era necesario cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejernplo,
en el numero del Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso
del dia anterior, habia predicho que el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en
cambio, se desencadenaria una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que
el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al
Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano,
con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre
del afio anterior se habian publicado los pronosticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos



en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el
numero de hoy contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronosticos se habian
equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras originales haciéndolas
coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que se
podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la
Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categorico») de que
no habria reduccion de la racion de chocolate durante el afo 1984. Pero la verdad era, como Winston
sabia muy bien, que la racion de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al
final de aquella semana. Como se verd, el error era insignificante y el Ginico cambio necesario era
sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente habria que reducir la racion
hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al ejemplar del Times que
le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi
inconsciente, arrug6 los mensajes originales y todas las notas que ¢l habia hecho sobre el asunto y los
tird por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar los tubos
neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones que
habia sido necesario introducir en un numero determinado del Times, ese nimero volvia a ser
impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteracion no se aplicaba sélo a los periddicos, sino a los libros, revistas,
folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para niflos, fotografias..., es decir,
a toda clase de documentacion o literatura que pudiera tener algin significado politico o ideologico.
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas las
predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segiin prueba documental. Toda la historia se
convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En
ningln caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacion. La seccion mas nutrida
del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componia
sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un ntiimero del Times
que —a causa de cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran
Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los
archivos con su fecha original y no existia ningin otro ejemplar para contradecirlo. También los libros
eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia Winston y que ¢l hacia
desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni
remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. Solo se referian a erratas de imprenta o a
citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo més curioso era —pensé Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de un
tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacion alguna con
el mundo real, ni siquiera en esa conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan
fantésticas en su version original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que




sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia
calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de
pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad
declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «prediccion», rebajo la cantidad a
cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual declaracion de que se habia superado
la produccién. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas que los
cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran
producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo
Gnico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades
astronomicas de botas mientras que media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con
los demas datos, importantes o mintsculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de
sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

‘Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequenito, de aire
eficaz, llamado Tillotson, con un periodico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la
bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto entre €l y la telepantalla.
Levanto la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian
encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo
vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periodicos y el
murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que
Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los niimeros atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian existido. Ella
estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado
dos afios antes. Y pocas cabinas mas alld, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideologicamente
ofensivos, pero que, por una u otra razon, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus
cincuenta funcionarios, era s6lo una subseccion, una pequefiisima célula de la enorme complejidad del
Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en
multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus
bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar
voces. Habia también un gran niimero de empleados cuya labor solo consistia en redactar listas de
libros y periddicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los
ejemp lares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por dltimo, en un lugar desconocido estaban
los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segan
las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la
existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama del M inisterio de
la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de



Oceania periddicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda
clase de informacion, instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un
poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de
neolengua... Y el Ministerio no so6lo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino
repetir toda la operacion en un nivel méas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de
secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos los
entretenimientos para los proletarios. Alli se producian periddicos que no contenian méds que
informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban
sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecénicos en una especie de
calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una seccidon conocida en neolengua con el nombre de
Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes sellados
que ningan miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neuméatico mientras Winston trabajaba, pero se trataba de
asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio.
Cuando el odio termind, volvid Winston a su cabina, saco del estante el diccionario de neolengua,
apart6 a un lado el hablescribe, se limpio las gafas y se dedico a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una aburrida
rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de falsificacion en que s6lo se podia
guiar uno por su conocimiento de los principios del /ngsoc y el célculo de lo que el Partido queria que
uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron incluso la rectificacion de los
editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes
habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir completo
someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre de
1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a
escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a alabar el
trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los
marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido
Interior, habia sido agraciado con una mencion especial y le habian concedido una condecoracion, la
Orden del M érito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podia pensarse
que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia informacion alguna sobre el
asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se
denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares



de personas, con procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se
daban solo una vez cada dos aflos. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia de
lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres,
unas treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de
papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su
hablescribe. Levanto la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se
pregunté si el camarada Tillotson estarfa encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente
posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte,
encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy
probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales
para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algin cerebro
privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria definitivamente a su
manera y pondria en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la
mentira elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por corrupcion o
incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado popular.
También pudiera ser que Withers o alguno relacionado con ¢l hubiera sido acusado de tendencias
heréticas. O quizas —y esto era lo mas probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las
«purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El tnico indicio
real era el contenido en las palabras «refs nopersonasy, con lo que se indicaba que Withers estaba ya
muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de haber
desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos aflos antes de ser
ejecutados. De vez en cuando, algin individuo a quien se crefa muerto desde hacia mucho tiempo,
reaparecia como un fantasma en algin proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de
Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido.
Winston decidio que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento, pero
esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algin triunfo de
superproduccion en el noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se
necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy
habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran
Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya
vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada
Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de
fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexioné un momento, se acerco luego al hablescribe y empezo6 a dictar en el estilo
habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fécil de imitar por el truco de hacer



preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho,
camaradas? Nos ensefia la leccion —que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc—
que», etc., etc.).

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un tambor,
una ametralladora y un autogiro. A los seis aflos —uno antes de lo reglamentario por concesion
especial— se habia alistado en los Espias; a los nueve afos, era ya jefe de tropa. A los once habia
denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de oirle una conversacion donde el adulto se
habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisicte fue organizador en su distrito de la Liga
juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el
Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, maté a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los
veintitrés murio en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a chorro mientras
volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las
ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente despertaba
la envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del
camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia més diversiones que una hora diaria en
el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas tema
de conversacion que los principios de Ingsoc, ni més finalidad en la vida que la derrota del enemigo
eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del M érito
Conspicuo; al final decidi6 no concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se ocupaba
en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las versiones seria adoptada finalmente, pero
Winston tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora
no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba chistoso que se pudieran crear hombres muertos
y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una realidad
en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma
autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.



CApPiTULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sotanos, la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La
estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador
emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una especie de agujero
en el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de Winston. Este se volvio.
Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones, Quizas no fuera «amigo» la
palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas
eran mas agradables que otros. Syme era filosofo, especializado en neolengua. Desde luego,
pertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de
Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y
burlones, que parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—~Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He tratado de encontrarlas por
todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin estrenar.
Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algin articulo necesario
que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a
veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no
ser que se buscaran furtivamente en el mercado «librex.

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanzé otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme. Cada uno de ellos
cogi6 una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del mostrador.

—¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunté Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —coment6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los ojos. «Veo a
través de ti. S¢ muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era
de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccion repugnante de los bombardeos
de los helicopteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del
pensamiento y de las ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de neolingiiistica
en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston volvié un poco
la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me parece que estropean el efecto
atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver como sacan la
lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la propietaria del delantal blanco que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racion: guiso con
un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de
sacarina.



—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De camino podemos coger un
poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el
contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado
alguien un chorreton de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogio la terrina de ginebra, se
detuvo un instante para decidirse, y se tragd de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le
acudieron lagrimas a los ojos como reaccién y de pronto descubrio que tenia hambre. Empezo a tragar
cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de
ellos volvi6 a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston,
un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua
del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—¢Coémo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy 6 que le hablaban de lo suyo, se animd inmediatamente. Apart6 el plato de aluminio,
tomo el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclind sobre la mesa
para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma su forma final, la
forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis
que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerés, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en
inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras
cada dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la
onceava edicion, ninguna quedaré anticuada antes del afio 2050.

Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragd sin dejar de hablar con una especie de
apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire sofiador,
no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales
victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede
uno prescindir. No se trata solo de los sinonimos. También los anténimos. En realidad ;qué
justificacion tiene el empleo de una palabra solo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como
«bueno», (qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor
todavia, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres
un reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido tienen esas confusas e initiles palabras
«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo
simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la neolengua se
suprimiran las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la
bondad podré expresarse con seis palabras; en realidad una sola. (No te das cuenta de la belleza que
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —afiadié después de reflexionar
un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se anim6 automaticamente. Sin embargo,
Syme descubri¢ inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.



—T no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. Incluso cuando escribes
sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son
bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazén prefieres el viejo idioma
con toda su vaguedad y sus inutiles matices de significado. No sientes la belleza de la destruccion de
las palabras. (No sabes que la neolengua es el unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye
cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente sonrio —creia hacerlo agradablemente— porque no se fiaba de
hablar. Syme comi6 otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio
de accion de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En
efecto, ;como puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra,
una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundados
eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuara mucho después de que ti y yo hayamos muerto. Cada afio habra
menos palabras y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas pequefio. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer crimen por el pensamiento. Solo es cuestion de
autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revolucion
sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —anadio, con
una satisfaccion mistica—. ¢(No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio
2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacion como esta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez0 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que esta
observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiving lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza antes, habra desparecido todo
conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron... solo existiran en versiones neolingiiistcas, no solo transformados en
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido
cambiard; hasta los slogans seran otros. ;Como vas a tener un slogan como el de «la libertad es la
esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En
realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no
pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias vaporizarian a
Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez.
Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

‘Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la terrina de café. En la
mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas
fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia
continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta razon tienes»
0 «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra
voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre
aunque so6lo sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era un hombre
de unos treinta aflos con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.



Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz y le
presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo inquictante era que del
torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Solo un
cabo de frase comprendi6 Winston —«completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo»—,
pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fundida en plomo,
de una linotipia. Lo demas era sélo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir
lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas més duras contra
los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas contra las
atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar.
Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien
por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido movimiento, tuvo Winston la
curiosa sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de
aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el
verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla trazaba dibujos
entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente
perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pathablar, o sea, hablar
de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos
sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de
acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo penso con cierta tristeza
aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable
mental. Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como
estupidez salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc,
veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sélo sinceramente,
sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del
Partido. Sin embargo, se cernia sobre ¢l un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia
demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que
prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agiiero. Los antiguos y
desacreditados jefes del Partido se habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se
decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el
destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre
olia solo por tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la
Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia aadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las Casas
de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de mediana
estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de
grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia



pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono»
reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el
pauelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacion juvenil. Y, en
efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica
de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre jHola, hola!, y
sentose a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de
sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si
Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme saco una tira de
papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedico a estudiarla con un lapiz tinta entre
los dedos.

—Mira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifiandole un ojo a Winston—.
Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual
para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

—¢Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos una
cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan
abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos haciendo
un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las
Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste
dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, saco dos billetes grasientos y muy arrugados que
Parsons meti6 en una carterita y anoté cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—, me he enterado de que mi crio te dispar¢ ayer su tirachinas. Ya le
he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

—M e parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion —dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso
si, no piensan més que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el
sabado pasado cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifas.
Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la
tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo
traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —preguntd6 Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio,
triunfante:

—M i chica se aseguré de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con
paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: jen qué supones que le conoci6 al hombre que era
un enemigo? Pues notd que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a
nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete
anos, no esta mal, ;verdad?

—Y qué le paso a ese hombre? —se intereso Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons hizo el ademan de
disparar un fusil y chasqueo la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.



—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintio Winston, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas.
Pero esta vez no se trataba de la proclamacion de una victoria militar, sino so6lo de un anuncio del
Ministerio de la Abundancia.

—jCamaradas! exclam6 una voz juvenil y resonante. jAtencion, camaradas! jTenemos gloriosas
noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la producciéon. Tenemos ya todos los datos
completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta
mafiana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron
de las féabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos
permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las palabras favoritas
del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba,
muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia
seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una
pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal
para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta mafiana y le quedaban s6lo
cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencién a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica
de la pantalla. Por lo visto habia habido hasta manifestaciones —para agradecerle al Gran Hermano
—, el aumento de la racion de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia
anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos semanales. ;Como era posible que pudieran
tragarse aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron.
Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con
reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo de descubrir,
denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de treinta
gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas
complicado, un proceso de doblepensar. ;Es que sélo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparacion con el afio
anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles,
mas barcos, mas autogiros, mas libros, més bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y
locura. Afio tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba,
resentido, sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en
torno suyo por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la
gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable
olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el
estomago y la piel con la sensacion de que se les habia hecho trampa privandoles de algo a lo que
tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo
a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa
interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia



faltado calefaccion, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan
era negro, el t¢ imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada
habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a
medida que uno envejecia, ello era solo sefial de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el
corazon enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la
dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los
cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a considerar todo
esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido
diferentes alguna vez?

‘Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran feos y lo
hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de la
habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de
café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston,
siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los
jovenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por
el sol y despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los
habitantes de la Franja Aérea nimero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones desagradables. Es
curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios:
hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros
inescrutables, con ojos muy pequenos. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trompetazo y fue seguida por
musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa
de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —dijo moviendo la cabeza
como persona bien enterada—. A prop6sito, Smith, jno podras dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras dur6 el comunicado
del Ministerio de la Abundancia, comenz6 otra vez mucho mas fuerte. Por alguna razon, Winston
penso de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de
dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria
vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también. O’Brien seria vaporizado.
A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria
vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia
a Winston conocer por intuicién quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que permitia
sobrevivir a una persona.

En aquel momento le saco de su ensofacion una violenta sacudida. La muchacha de la mesa vecina
se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a
Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de
Winston, volvid la cabeza.

Winston empezo a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le pas¢ casi en seguida,



pero le dejo intranquilo. jPor qué lo miraba aquella mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces?
Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando ¢l llegd o si habia
llegado después. Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado
inmediatamente detras de ¢l sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que ¢l
dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensod que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento, pero
precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo
llevaba mirandolo la joven, pero quizéas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no
hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se
estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a
uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una
expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituia un
acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperé su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo; quizas fuera
pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de ¢l dos dias seguidos. Se le habia apagado el
cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del
trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo
que estaba con la joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, penso
Winston, que a €l lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era
esta una razon para desperdiciar una colilla. Syme doblé su pedazo de papel y se lo guardo en el
bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un dia le prendieron
fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el
retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrés de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a
la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¢eh? Pero
eso si, jmas finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias,
mucho mejor que en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han dado a
los chicos Gltimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia
trajo una a casa la otra noche. La probo en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si
aplicaba el oido al agujero. Claro que sélo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios
desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefal para volver al trabajo.
Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por
entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.



CAPITULO VI
Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres anios Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la
luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura,
la blancura de aquella cara que parecia una mdscara y los labios rojos y brillantes. Las
mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie mas en la calle, ni telepantallas.
Me dijo que dos dolares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerré los ojos y apreté las palmas de las manos contra ellos tratando de
borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar una sarta de palabras. O de
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto
violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexiond Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier momento,
la tension interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pens6 en un hombre con quien se
habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido
de treinta y cinco a cuarenta afos, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto
en una especie de espasmo. Esto volvio a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sé6lo un
temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba de
un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre esta perdido. Y lo
aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era
hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguié escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba en
los sotanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz.
Ella.

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del sotano, pensé
Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia estado casado.
Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le pareci6 volver a
aspirar el insoportable olor de la cocina del sotano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume
baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno
imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de
un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos afios
aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que
alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no



un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta solo significaba cinco afios de
trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la
vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los
barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una botella de
ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la
prostitucion como salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no importaban
politicamente ya que eran furtivas y tristes y solo implicaban a mujeres de una clase sumergida y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque
éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— era casi imposible
imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que hombres y mujeres establecieran
vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo, placer al
acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él.
Todos los casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un Comité
nombrado con este fin. Y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo explicito—
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada. La
tUnica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion
sexual se consideraba como una pequefia operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema.
Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la
solteria absoluta para ambos sexos. Los nietos debian ser engendrados por inseminacion artificial
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia que
esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del
Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que
fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se habian
separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian
estado casados. Solo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio,
pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una cara audaz,
aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia nada tras aquellas
facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quiza fuera s6lo que Winston la conocia mas
intimamente que a las demas personas— llegé a la conclusion de que su mujer era la persona mas
estipida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo
pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera.
Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humanay. Sin embargo, podia haberla soportado
de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era como
abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo
apretaba contra si misma, ¢l tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su
fuerza. La rigidez de sus miisculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos



cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga,
horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes.
Pero curiosamente fue Katharine quien rehuso. «Debian —dijo— producir un nifio si podian». Asi
que la comedia seguia representandose una vez por semana regularmente, mientras no fuese
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que hacer esa noche y que
no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro
deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empezo a tener una sensacion de positivo
temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié ningin nifio y finalmente ella estuvo de
acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.
Winston suspir6 inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribio:

Se arreglo su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mds grosero y terrible
que se puede imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, y en su
corazon brotd un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco
cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el hipnotico poder del Partido. ;jPor qué tenia que ser
siempre asi? (No podia ¢l disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios
afios? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran
todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacion que
habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que
les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les
arrancaban todo sentimiento natural. La razén le decia que forzosamente habria excepciones, pero su
corazon no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que ¢l queria, ain
mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto
sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los
sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccion aunque se trataba de su mujer. Pero
tenia que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente. ..

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia cegadora. Por
primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé un paso hacia ella y se detuvo horrorizado.
Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la
salida. Mas ain: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin
hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la mujer
era vigja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta de
carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca,
entreabierta, parecia a oscura caverna. No tenia ningn diente.

Winston escribid a toda prisa:



Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta afios.
Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los 0jos. Ya lo habia escrito, pero de nada servia.
Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.



CAPITULO VII

Si hay alguna espera, escribio Winston, esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque solo en aquellas masas abandonadas, que
constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacién de Oceania, podria encontrarse la fuerza
suficiente para destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los
tenia en su interior, no podian de ningiin modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si
existia la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba inconcebible que sus
miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un
destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra murmurada. Pero los
proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con
encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido
mafiana por la manana. Desde luego, antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho tréafico cuando oy 6 un
tremendo grito maltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un
formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresaltd
terriblemente. jYa empezo! {Un motin!, pensé. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando
llegd al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban
sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de
un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacién general se quebréo en
innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo
sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi
imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres que
lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demés y trataban de escaparse con sus trofeos
mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia
mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado
hasta que se rompi6 el mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargo, jqué energjas tan aterradoras
habia percibido ¢él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares de
gargantas. ;Por qué no protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelaran, y hasta después de haberse
rebelado, no serdn conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del Partido. El
Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion,
eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres
tenian que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian
trabajando en las minas de carbon), los niflos eran vendidos a las fabricas a la edad de seis aflos. Pero,
simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran



inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la ap licacion
de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no era necesario
saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demés actividades
carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina,
tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian, crecian
en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo
sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos
hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas
entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No
era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre
ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en
peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los
proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo
primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran
raciones mas pequefias. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era
un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas generales, concentraban su
instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La
mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco.
En Londres habia mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas,
traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitia a los
proles que siguieran su codigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se
castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido
si los proles hubieran manifestado la menor inclinacion a él. Como decia el Partido: «los proles y los
animales son libres».

Winston se rascd con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez. Siempre volvia
a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucion. Saco del cajon un ejemplar del
libro de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un trozo en su
diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no era
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable
donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no
tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad
que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las ordenes de crueles amos que los
castigaban con latigos si trabajaban con de iada lentitud y sol los ali ban con
pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y
hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a
su disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras
de malvados como el que puede apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis

ver, niitos, que va vestido con una chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un
sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero



de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo, los capitalistas
eran duerios de todo que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a
ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo.
Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y
hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenia
que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarlo seiior. El jefe supremo de todos
los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus vestimentas, de los
jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el
alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una referencia al jus primae
noctis que no convenia mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segin la cual todo
capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

(Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia ser verdad que
la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La tinica prueba en contrario era
la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran
intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo
més caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su
vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no sélo a las mentiras lanzadas por las
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales,
incluso para un miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica: se trataba solo de pasar el
tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como un
colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para
conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y
de hormigén armado, de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y
fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los
mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna, trabajando perpetuamente,
luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con
las misma cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades donde la gente, apenas alimentada,
arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del
siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston
crey 6 ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada
con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de
arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano con
estadisticas segin las cuales todos tenian mas alimento, més trajes, mejores casas, entretenimientos
mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices,
inteligentes y educados que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello
podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los
proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucion todos ellos, menos un quince por
ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo del ciento
sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil... y asi



sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de
historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido una ley sobre el jus
primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero
como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto mismo de
borrar, y la mentira se convertia en verdad. Solo una vez en su vida habia tenido Winston en la mano
—después del hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de
falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y ¢l se habian separado. La fecha a
que se referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el cual los
primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno
de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los deméas habian sido acusados de traidores y
contrarrevolucionarios. Goldstein huy6 y se escondié nadie sabia donde. De los demas, unos cuantos
habian desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos procesos publicos de
gran espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los Gltimos supervivientes habia tres
individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no era segura— los tres
fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o mas afios de modo que
nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de
haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacion con el enemigo (por
entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacion de fondos publicos,
asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran
Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje que
habian costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que
tenfan nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times
analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia visto en el
Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo.
Eran mucho més viejos que ¢él, reliquias del mundo antiguo, casi las Gltimas grandes figuras que habian
quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de
su participacion clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston crey 6 haber oido los
nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley,
eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préximo aniquilamiento.
Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento,
podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la
tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le vieran a uno
cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la
casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford
fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinion popular antes



y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas
historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era
volver a cocinar los antiguos temas: niflos que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con
sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir,
un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de
cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debio de
ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las
direcciones. Daba la impresion de una montaiia que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado en el café
a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres,
sentados en un rincon, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran
nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las
piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quiza solo durante medio minuto,
ocurrié algo en la telepantalla. Cambi6 la mésica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva
miusica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé
«la nota amarillax».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tii me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la desvencijada cara de
Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo, con sobresalto, pero sin saber por qué
se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian comprometido en
nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso
confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su
historia fue registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la
posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que
le enviaban por el tubo automatico cuando descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se
habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pégina de
un Times de diez afios antes —la mitad superior de una pagina, de manera que inclufa la fecha— y
contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en
el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas sus
nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha se
hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aerédromo secreto en el Canada hasta
Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacion con miembros del Estado
Mayor eurasiatico al que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le habia
grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella



historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Solo habia una conclusion posible:
las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por aquella época no
creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados.
Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un
hueso fosil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria geologica.
Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su
significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que era la
fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la
desenroll6 habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atrés la silla para alejarse de la telepantalla lo mas
posible. No era dificil mantener inexpresivo la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la
respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos del corazon y la telepantalla los recogia
con toda exactitud. Winston dejé pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algin
accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire lo traicionara—. Luego, sin exponerla a la vista
de la pantalla, tir6 la fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles
inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé Winston, me habria
guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le
pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho
registrado en ella, era solo recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se
pregunté Winston— porque una prueba documental que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de prueba. Ya
en el tiempo en que ¢l habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y los
tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no
con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y
las fechas originales perdieran todo significado. No es sélo que el pasado cambiara, es que cambiaba
continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una pesadilla es que nunca habia
llegado a comprender claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la Gltima razon era misteriosa. Volvié a
coger la pluma y escribio:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria ¢l loco. Quizas un loco era solo
una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al
sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera ¢l el tnico que sostenia esa
creencia, y, siendo el tnico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le
horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogi6 el libro de texto infantil y mird el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. Los



ojos hipnéticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a
uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y
llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y
dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algin dia al dos y dos son cinco. La
logica de su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que
existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo maés terrible no era
que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razén. Porque, después de
todo, jcomo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe.
O que, el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior solo existen en nuestra
mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo que llamamos la
realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien, sin saber por qué, empez6 a flotarle
en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O’Brien estaba de su parte. Escribia este Diario
para O’Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una
persona determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su orden esencial.
El corazon de Winston se encogio al pensar en el enorme poder que tenia enfrente, la facilidad con
que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca
podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia razon. Los otros
estaban equivocados y ¢l no. Habia que defender lo evidente. El mundo sélido existe y sus leyes no
cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro
de la Tierra. ..

Con la sensacion de que hablaba con O’Brien, y también de que anotaba un importante axioma,
escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo
demas vendra por sus pasos contados.



CApriTULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no café de la Victoria—, un
aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo
medio olvidado de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso olor quedo cortado tan de
repente como un sonido.

‘Winston habia andado varios kilometros por las calles y se le habian irritado sus varices. Era la
segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunién del Centro Comunal, lo cual
era muy peligroso ya que el nimero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se
suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estarfa participando en algiin recreo
colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacion a la soledad, aunque solo fuera dar un paseo, era
siempre un poco peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir,
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le
habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias,
de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sinti6 el impulso de marcharse de la parada del
autobus y callgjear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez
hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que
tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los proles». Estas palabras le volvian
como afirmacion de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetrd por los suburbios del
Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba
por una calle empedrada, cuyas viejas casas sOlo tenfan dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por entre las
piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas
en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y
mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas cuando
tuvieran diez afios mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en
los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las
ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba
atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos
rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oy 6 algunos retazos
de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras
hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero tu no tienes los mismos
problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con hostil
silencio cuando paso ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta
momentanea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no
se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a



uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer alli: Las patrullas le
detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «;Quieres
enseflarme la documentacion camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del trabajo?
(Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No es que
hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino insolito, mas era lo
suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres,
mujeres y niflos se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven salié como una flecha por
una puerta cerca de donde estaba Winston, cogi6 a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvié con
el delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo
instante, un hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston
sefialandole nervioso el cielo.

—El vapor! —grito—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las bombas
cohetes.

Winston se tir6 al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razon cuando daban una
alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia con varios segundos de
anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez
que el sonido. Winston se protegio la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el
pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cay6 sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontrd
cubierto con pedazos de cristal de la ventana mas proxima. Siguié andando. La bomba habia destruido
un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de
humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una
multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento delante de ¢l y en medio se podia ver
una brillante raya roja. Cuando se levanté y se acerco a ver qué era vio que se trataba de una mano
humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan blanca que parecia un
molde de yeso. Le dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la multitud, torcid por una calle
lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la
sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los
establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquisima,
«tabernasy) estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar,
salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres. El de en
medio tenia en la mano un periodico doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros.
Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la
inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha
importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los
hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin nimero terminado en siete ha
ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un papel



desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que ningin niimero ha terminado en
siete...

—Si; un siete gano. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la
segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de
distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes
premios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles concedian una seria atencion.
Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria era la principal razon de su existencia.
FEra toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la
gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados célculos matematicos y de
asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos.
Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la
Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en
su mayoria imaginarios. Solo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los grandes premios
eran personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacion entre una y otra parte de
Oceanta, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa
razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la
que descendia Winston, le despert6 la sensacion de que ya antes habia estado por alli y que no hacia
mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se bajaba a
otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordd Winston donde estaba: en la
primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde ¢l habia
adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia
comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una sérdida
taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo era polvo. Un hombre muy viejo
con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y entrd. Mientras
observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta
afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucion. El y unos cuantos como él
eran los ultimos eslabones que unian al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En
el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion. La
generacion mas vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los afios cincuenta
y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si
vivia aun alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del
siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordo Winston el trozo del libro de historia que habia
copiado en su Diario y le asalto un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con
aquel viejo y le interrogaria. Le dirfa: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, jse vivia
entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajé la
escalinata y cruzé la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna



prohibicion concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar
inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria
decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar ¢, las voces casi se apagaron. Todos los
presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se
interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que ¢l habia seguido estaba acodado en el bar
discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decia el vigjo.

—¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunt6 el tabernero inclinandose sobre el
mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que mandarle a la
escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

—=Cuando yo era joven —insisti6 el viejo— no bebiamos por litros ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles —dijo el tabernero
guifiandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston parecia haber
desaparecido. El viejo enrojecio, se volvio para marcharse, refunfuiiando, y tropez6 con Winston.
Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

—¢Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «mono» azul de
Winston—. {Una pinta, quiera usted o no quiera! —afadié agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la Ginica bebida que se podia
conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber
cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos
estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes
de loteria. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo
de una ventana donde el viejo y ¢l podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso,
pero no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho —empez6 a
exp lorar Winston.

La palida mirada azul del vigjo recorrio el local como si fuera alli donde los cambios habian
ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por Gltimo—; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—(Qué guerra era ésa? —pregunté Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanté el vaso y brindo—. jA su
salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba y
abajo y la cerveza desaparecio. Winston se acercé al mostrador y volvio con otros dos medios litros.



—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria usted ya un hombre
hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en
cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los libros, y lo que
dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de historia
dicen que la vida anterior a la Revolucion era por completo distinta de la de ahora. Habia una
opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era
aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que
morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al
dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia
algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran
ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta criados,
solo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian champén y llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim6 de pronto.

—iSombreros de copa! —exclamé—. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en
ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han
desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cunada. Y aquello
fue... pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya
comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con paciencia—. Pero
estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas auxiliares que vivian de
ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los
trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por
ejemplo, mandarlos al Canadd como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de
ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas.
Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capitalista
salia acompanado por una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afios. jLacayos!
Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces
por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos:
Ejército de salvacion, catolicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia méas que gritar: «jLacayos, lacayos de la
burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a
los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido
Laborista, ya se hard usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. Debia orientar
un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que en la
época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban
en o alto...

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un inferior
por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ;es cierto que tenia usted que



quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebio un cuarto de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefial de respeto.
Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia méas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en nuestros libros
de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de
la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujo una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia de
regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y
jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de
copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezo conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por
donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va'y me contesta:
«Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta
borracho vy, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera
usted, pero fue y me dio un empujon que casi me manda debajo de las ruedas de un autobis. Pero yo
por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de aquel
hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el dia interrogandole, nada sacaria
en claro. Segiin sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido podian seguir
siendo verdad, después de todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho tiempo;
la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un
hombre. ;Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora
o peor? Si tuviera usted que escoger, ¢preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termin6 su cerveza con mas
lentitud que la vez anterior y por ultimo hablo con un tono filoséfico y tolerante como si la cerveza
lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver a ser
joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis aflos nunca
se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche
cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser vigjo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con
una mujer, no s¢ si me creera usted. Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy6 en el alféizar de la ventana. Era initil proseguir. Iba a pedir mas cerveza
cuando el viejo se levanté de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al
fondo del local. Winston siguié unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse
cuenta, se encontr6 otra vez en la calle. Dentro de veinte aflos, a lo mads —pensoé—, la inmensa y
sencilla pregunta «;Era la vida antes de la Revolucion mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por
completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo
antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millon de cosas
insignificantes, una pelea con un compaiiero de trabajo, la biisqueda de una bomba de bicicleta que
habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia muchos afos, los torbellinos de



polvo que se formaron en una mafiana tormentosa hace setenta afios... pero todos los hechos
trascendentales quedaban fuera del radio de su atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver los
objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran
falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian
que ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida con el
cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpi6 de repente. Se detuvo y levanto la
vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura salpicadas entre casas de
vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido
doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido
bastante, arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca més por alli. Sin
embargo, en cuanto permitid a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a
aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como
aquél. Al mismo tiempo, not6é que aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que
seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entro.
Si le preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un poco encorvado, con una
nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era
casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos
acompaiiados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire
intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada,
tenia un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inmediatamente—. Usted es el
caballero que me comproé aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy
buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a
fabricar un papel como ése —mir6 a Winston por encima de sus gafas—. ;Puedo servirle en algo
especial? ;O solo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada
concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo un gesto de
disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda esté casi vacia. Entre nosotros, le diré
que el negocio de antigiiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los
muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los
hierros artisticos y demas metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequena tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de ellos
tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En el
escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian
funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincon habia algunas cosas de interés: cajitas de
rapé, broches de agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendi6é un objeto redondo y
brillante que cogioé para examinarlo.



Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto por su
color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un
objeto extrafo que recordaba a una rosa o una anémona.

—¢Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Indico. Solian engarzarlo dentro
de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por
su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitié el otro con tono de entendido—. Pero hoy dia no hay
muchas personas que lo sepan reconocer —carrasped—. Si usted quisiera comprarlo, le costaria
cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras
representaban... en fin, no sé exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se
preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pag6 inmediatamente los cuatro dolares y se guardo el codiciado objeto en el bolsillo. Lo
que le atraia de ¢l no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertenecer a una época
completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que ¢l habia visto.
Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su
aparente inutilidad, aunque Winston pens6 que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles.
Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que
tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecio alegrarse
mucho de cobrar los cuatro dolares. Winston comprendié que se habria contentado con tres e incluso
con dos.

—Aurriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver —le propuso—. No hay gran
cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendié otra lampara y agachandose subié lentamente por la empinada escalera, de peldafios
medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a la
calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston not6 que los muebles estaban dispuestos
como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las
paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce
horas, estilo antiguo, emitia su tic-tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi
la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchon descubierto.

—Aqui viviamos hasta que muri6 mi mujer —dijo el vendedor disculpandose—. Voy vendiendo
los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera
manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo més alto posible para iluminar toda la habitacion y a su débil luz resultaba
aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy facil alquilar este cuarto por
unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde
luego, pero el dormitorio habia despertado en ¢l una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le
parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitacion como aquélla,
hundido en un butacon junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli
solo, completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas



sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no veo la
necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner
nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequena libreria. Winston se apresurd a examinarla. No habia ningin
libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un modo tan completo
en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera
en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se
habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a
la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

‘Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio ovalado con
ventanas rectangulares y una pequefa torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al
fondo se veia una estatua. Winston la contempl6 unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no
podia recordar la estatua.

—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio de
Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afos. En tiempos fue una iglesia. Creo que la
llamaban San Clemente. —Sonrié como disculpandose por haber dicho algo ridiculo y afiadio—.
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

—¢Como? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion:
«Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte
la cabezax. Era una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por dentro y cuando
llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno.
La cancion estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que habia en
Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil determinar la edad
de un edificio de Londres. Cualquier construccion de gran tamafio e impresionante aspecto, con tal de
que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido construida
después de la Revolucion, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la
Edad Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado
sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines —le aclar6 el
duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:




Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las
campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

—Dénde estaba San M artin? —dijo Winston.

—¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es
una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases:
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar6 el otro—, aunque no recuerdo que
hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesion ain més incongruente que el
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se
quedé unos minutos més hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks —como ¢l habia
supuesto por el rotulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta
y tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado
cambiar el nombre que figuraba en el rotulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la necesidad
de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a Winston en la
cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las
campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensacion de estar
oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston,
sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.

Salio de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a ¢l desde el piso de arriba. No queria
que lo acompaiiase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia
alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por
ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas
arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar.
Sin embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el grabado de
San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del «mono». Le haria recordar
al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacion
del primer piso, le tenté de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y
salio a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezé a
tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen
las...

De pronto parecio helarsele el corazon y derretirsele las entrafas. Una figura en «mono» azul
avanzaba hacia ¢l a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la
joven del cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo mir6 directamente a la



cara 'y luego apresurd el paso y pasoé junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston qued6 paralizado. Luego torci6 a la derecha y anduvo
sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba.
Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera estado
paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilometros de distancia de todos
los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera
una agente de la Policia del Pensamiento o sélo una espia aficionada que actuase por oficiosidad,
poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo habia visto también en la
taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el
muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por
unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publico.
Pero en un barrio como aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas
angustias quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. M as hizo lo tnico que le era
posible, volver a recorrerla hasta la salida. Solo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con
¢l, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algin sitio solitario y romperle alli el craneo
con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandoné en seguida esta idea, ya que le era
intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven
y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurrié también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta
que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que
seria solo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud.
S6lo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las veintitrés treinta.
Entré en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigio a la mesita,
sentose y sacé el Diario del cajon. Pero no lo abrio en seguida. En la telepantalla una violenta voz
femenina cantaba una cancion patridtica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando
indtilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a uno.
Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta
un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido
y seguro eran imposibles de encontrar. Pens6 con asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y del
miedo, en la traicion del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es
necesario realizar algan esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con
haber actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba
habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de crisis no estemos
luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso
ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo
mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la
camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el
cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando
de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un



estomago dolorido o un dolor de muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia empezado una
nueva canciéon. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd
pensar en O’Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empezé a pensar en las cosas que le
sucederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie
las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados
de pelo. ;Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba comp letamente seguro
de que lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consigui6 evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no hay
oscuridad», le habia dicho O’Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba
saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por
adivinacion, podria uno participar en ¢l misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en
los oidos no podia pensar con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cay 6
en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en
su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se saco una moneda
del bolsillo y la contemplo. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de
sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de
Winston:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



PARTE SEGUNDA



CAPITULO I

A media manana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia ¢l desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente
iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia
encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo
derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el «monoy.
Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde
se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el
Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cay6 de cara al
suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se par6 en
seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste,
mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston con una expresion desolada que mas parecia de
miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a ¢l tenia a la enemiga que procuraba su
muerte. Frente a ¢él, también, habia una criatura humana que sufria y que quizéas se hubiera partido el
hueso de la nariz. Se acercé a ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de
ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—(Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima.

—¢No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y €l la ayudo a levantarse. Le habia vuelto algo de color y
parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repiti6 poco después—. Lo que me dolio fue la mufieca. jGracias,
camarada!

Y sin mas, continud en la direccién que traia con paso tan vivo como si realmente no le hubiera
sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurri6 aquello se hallaban exactamente delante de
una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una
sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que ayudo a la joven a levantarse, ésta le
habia deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a proposito. Era un pequeiio papel
doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metié en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglo para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego,
tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo
alli. Pero eso habria sido una locura. En ningin sitio vigilaban las telepantallas con mas interés que en
los retretes.

Volvié a su cabina, sentose, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima de la mesa, se
puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! —se dijo a si mismo—, jpor lo
menos cinco minutos!». Le galopaba el corazon en el pecho con aterradora velocidad.



Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la rectificacion de una larga
lista de nimeros— y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado politico. Habia dos
posibilidades, calculaba Winston. Una, la més probable, era que la chica fuera un agente de la Policia
del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el
papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad,
aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la
Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas existiera una Hermandad!
iQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le habia ocurrido
en el mismo instante en que sintio el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no
penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el
mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en ¢l la disparatada
esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz
mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumético. Habian
pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspiro y se acercé el otro montén de hojas
que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobld; en él habia escritas estas
palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se qued6 tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba delictiva en el «agujero de la
memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro
habia en manifestar demasiado interés por algin papel escrito, volvié a leerlo antes para convencerse
de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor aun que fijar su mente sobre las
tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion interior. Sintié como si le
quemara un fuego en el estomago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultd un tormento.
Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil
de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los
preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en
carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo
de espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas podia oir lo
que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de
decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos compaiieras al
otro extremo de la estancia. Pareci6 no verle y ¢l no volvié a mirar en aquella direccion.

La tarde fue més soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil trabajo que le habia
de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie de informes de
produccion de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido
Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas cosas y durante méas de dos horas
logré apartar a la joven de su mente. Entonces le volvié el recuerdo de su cara y sinti6 un rabioso e



intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones.
Tomo una cena temprana —otra insipida comida— en la cantina, se marcho al Centro a toda prisa,
particip6 en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se
tragd varios vasos de ginebra y soport6 durante una hora la conferencia titulada «Los principios de
Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera vez no
sinti6 el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el
deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian
evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningin ruido— no pudo dejar fluir libremente sus
pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto como ponerse en relacion con la
muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa.
Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le
paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia
propuesto romperle el craneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza llena de
mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoder6 de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era que la muchacha
cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta
aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez
cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos
los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de
leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno
como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella hubiera trabajado
en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota
de donde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno
para ir alli. Si hubiera sabido donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para
hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante
del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta
por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi
nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con
largas listas de frases y se escogia la méas adecuada borrando las demas. En todo caso, no sélo
ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que el sitio mas
seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no
demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con
treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia siguiente, la
joven no aparecio por la cantina hasta el momento en que ¢l se marchaba cuando ya habia sonado la
sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente,



estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una
telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su
espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar
y moverse. Incluso en suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos
dias no abri6 su Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla
durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no
habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran vaporizado, quiza se hubiera
suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera cambiado de
idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una proteccion de yeso
alrededor de la muiieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar
mirarla directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando
Winston llego a la cantina, la encontrd sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba
completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La cola avanzé hasta que Winston se
encontro casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien se
quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston
tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba
un sitio mas alld de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros.
Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces son una voz detras de €l: «;Smith!». Winston
hizo como que no oia. Entonces la voz repitio mas alto: «jSmith!». Era initil hacerse el tonto. Se
volvid. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a
sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion. Después de haber sido
reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia.
Haciendo de tripas corazon, le sonrié amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro
beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estipido
con un hacha. La mesa donde estaba ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de su intencion.
Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma
mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con
una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se
dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla,
pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenci6 a Winston de que éste no se instalaria en la mesa
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que
luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo sigui6 Winston. De nada le serviria sentarse
con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo
se habia caido de bruces y la bandeja salié volando derramandose la sopa y el café. Se puso en pie 'y
miré ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero
daba lo mismo porque poco después, con el corazon galopandole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

No la mir6. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer. Era imp ortantisimo
hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible.



Habia pasado una semana desde que la joven se habia acercado a €l. Podia haber cambiado de idea, es
decir, tenia que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas
cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no
hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio.
Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo
viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una
especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezé Winston a hablar. No se miraban.
Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decian las palabras indispensables en
voz baja e inexpresivo.

—¢A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—Donde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del M onumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.

—(Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue andando
cerca de mi.

—(A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se
miraban. La joven acabd de comer a toda velocidad y se marchd. Winston se quedé fumando un
cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a la
enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos
donde habia vencido a los aviones eurasidticos (pocos aflos antes, los vencidos fueron los aviones de
Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua
ecuestre cuyo jinete representaba, segin decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la
hora que fijaron, ain no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entr6 a Winston un gran
panico. {No venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigi6 lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el
placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas —cuando existian— habian cantado
aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o
fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta
que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en
aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian
por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente junto
a los leones que formaban la base del monumento y se unié a la desbandada. Winston la siguio. Al
correr, le oy ¢ decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente, bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente era de
esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones,



en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos
habia un corpulento prole y una mujer casi tan enorme como ¢l, seguramente su esposa. Entre los dos
parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento
empujon, logré meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyd que se le deshacian las
entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso,
consiguid hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente
frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles ametralladoras,
pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez amarilla y harapientos
uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras
mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se ofan ruidos metélicos al
dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros
indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo podia verlos intermitentemente. La
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus
mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la
situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la misma voz inexpresivo,
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—(Me oyes?

—Si.

—Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombro a Winston, la chica le fue describiendo la ruta que
habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacion;
después de dos kilometros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por
¢ély seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una vereda entre
arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la
cabeza.

—¢Te acordaras? —murmurd al terminar sus indicaciones.

—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una
barra.

—Si. (A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ;Te acordaras bien
de todo?

—Si.

—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no dejaban
de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo
expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al Principio habia habido algunos abucheos y
silbidos, pero procedian s6lo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emocion dominante



era s0lo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales
raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible
verlos méas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los ejecutados
publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, seguramente en los campos de
trabajos forzados. Los redondos rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas europeo,
sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los
de Winston con una extrana intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el
ultimo camidn vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido
y con los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran.
Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que
la multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogi6 la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus manos habian
estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de
memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Explor6 sus largos dedos, sus ufias bien
formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la
muileca. Solo con verla la habria reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurrio que
no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable
locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos invisible entre la presion de tanta gente,
miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempl6 los del anciano
prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.



CAriTULO IT

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el segundo dia de mayo.
Del corazon del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia
presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una gran
seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se
estuviera mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre
quedaba el peligro de los microfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no
era facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de cien kilometros no
se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de la estaciones de ferrocarril
y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian dificiles
preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que sali6 de la
estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren
iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagon en que
viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo
con una unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar
la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para
adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre los arbustos. No tenia reloj,
pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas.
Se arrodilld y empez6 a coger algunas, en parte por echar algin tiempo fuera y también con la vaga
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formoé un gran ramo y estaba
oliendo su enfermizo aroma cuando se quedé helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras
¢l sobre las ramas secas. Siguid cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la
chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio
tiempo de coger dos flores méas. Una mano se le poso levemente sobre el hombro.

Levanté la cabeza. Era la muchacha. Esta volvio la cabeza para prevenirle de que siguiera callado,
luego apart6 las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado
alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el
mismo sitio. Winston la siguio sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero
mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba
en el ancho cinturdn rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez6 a
sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo
mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de
la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro
que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurri pensar que hasta ahora no lo habia
visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salto
por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pasé a un pequeio claro.
Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos.
La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Atin no se atrevia a acercarsele mas.



—No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por si acaso habia algiin micréfono escondido.
No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te
reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limito a repetir tontamente:

—Estamos bien aqui.

—Si. —Mira los arboles eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay nada lo bastante
grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

S6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta ironia en la
expresion, la joven estaba muy derecha ante ¢l como preguntandose por qué tardaba tanto en
empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogié la mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color tienes los ojos? —Eran
castafios, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara,
(puedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve aflos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices y
cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontr6 Winston en sus brazos. Al principio, su
unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello
negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y ¢l la besaba. Si, estaba
besando aquella boca grande y roja. Ella le echo los brazos al cuello y empezo a llamarle «querido,
amor mio, precioso...». Winston la tendio en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que
quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningin impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del
abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia
deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian
asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de estas
razones 0 quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanto y se sacudio del cabello una
florecilla que se le habia quedado prendida en ¢l. Sentose junto a €l y le rodeo la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Verdad que es un escondite
magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo
oiriamos a cien metros.

—¢Como te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

—¢Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que ti para descubrir cosas, querido. Dime, ;qué pensaste de mi
antes de darte aquel papelito?

‘Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa empezar
confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente
romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te crefa en relacion con la Policia del
Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se habia



disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que lo creyeras.

—Bueno, quizé no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud y por lo
saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles,
consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria
como criminal mental y haria que te mataran.

—Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturén rojo de la liga Anti-Sex y
tirandolo a una rama, donde quedo colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado
algo, saco del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partio por la mitad y le dio a
Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia ¢l por el olor que era un chocolate muy
poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era
de un color castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como
el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba
ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

—¢Doénde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe de
seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex.
Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los
estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre
con los demasy. Es el tinico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor era delicioso.
Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo
del ojo. Hizo por librarse de ¢l quedandole la sensacion de que se trataba de algo que ¢l habia hecho
en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que yo. ;Qué has
podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de enfrente.
En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual hablaba
Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se
hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con
que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio
Winston apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al
Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con
tiza en los callejones solitarios. A ¢l no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la rebelion de
la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el
estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por entre los
arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos.
Not6 que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado el cinturon.



Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron
hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detras de las
ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las innumerables
hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo el campo que los rodeaba y experimento, poco
a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la
cruzaba y alguna pequeiia elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro
lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en
densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un
arroy uelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroy 0? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se
puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado. .. casi —murmuro.

—El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.

—iMira! —susurro Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de sus caras.
Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendié las alas, volvio a
colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si saludara
respetuosamente al sol y empez6 a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave continud,
minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propoésito su virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus
alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba
con un vago respeto. ;jPara quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo
contemp laran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su musica al
vacio? Se pregunt6 si no habria algiin microfono escondido alli cerca. Julia'y ¢l habian hablado solo en
murmullo, y ningin aparato podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro.
Quizas al otro extremo del instrumento algin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda
atencion; si, escuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus
pensamientos. Era como un liquido que saliera y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por
entre hojas. Dejo de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y
calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el
suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con
besos muy distintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus
rostros, suspiraron ambos profundamente.

El pajaro se asusto y sali6 volando con un aleteo alarmado.

Répidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando
estuvieron ya en su refugio, se volvid Julia hacia él y lo miré fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella



lo mir por un instante y luego tanteé la cremallera de su mono con las manos. jSi! jFue casi como en
un suefio! Casi tan velozmente como ¢l se lo habia imaginado, ella se arranco la ropa y cuando la tird
a un lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacion parecia anihilarse. Su
blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no miré su cuerpo. Sus ojos habian buscado
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante ella y tomé sus manos
entre las suyas.

—Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harfan si pudieran. No son tan sagrados como
pretenden. Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcion le
llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su
culto de fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido
contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal
de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo comprendes?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero
que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una persona sino el
instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La empujo
contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus
pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron
separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanz6 su
desechado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperté Winston. Se
incorpord y contemplé a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma
de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se
descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Pensé entonces que todavia ignoraba el apellido y el
domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefo, despert6 en él un compasivo y
protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro habia
desaparecido ya. Le apart6 el mono a un lado y estudio su cadera. En los viejos tiempos, penso, un
hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero
ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba



mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe
contra el Partido. Era un acto politico.



CariTULO 1T

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse dos veces el mismo
escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire prevenido y frio. Se
vistio, se puso el cinturén rojo y empezd a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural
que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que Winston
carecia y también parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo
habia aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefialo era por
completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que
regresar por el mismo camino de ida», sentenci6 ella, como si expresara un importante principio
general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro dias mas
tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado con mucha gente y
ruido. Estarfa por alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser.
Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso
contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de
aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia enterado bien de sus
instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la
Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ;Verdad que es un asco? Sactideme con las
manos. ;Estas seguro de que no tengo briznas en el cabello? jBueno, adids, amor mio; adios!

Se arrojé en sus brazos, lo beso casi violentamente, poco después desaparecia por el bosque sin
hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se llamaba de apellido ni donde vivia. Sin
embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse.
Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo solo tuvieron una ocasion de estar juntos de
aquella manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una
zona casi desierta donde una bomba atomica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite
una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en
un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de
cierta manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresion de que era el movimiento
de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian
sostener una curiosa e intermitente conversacion que se encendia y apagaba como los rayos de luz de
un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se
callaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion minutos después, empezando a la mitad de una
frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento
de separarse. Y al dia, siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy
acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en un mes de encuentros
nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando
estaban lejos de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra
temblo y se oscurecio la atmosfera. Winston se encontré tendido al lado de Julia —magullado— con



un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que
tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era
palidez, sino una blancura de sal. Winston creyé que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se
sorprendio de estar besando un rostro vivo y célido. Es que se le habia llenado la cara del yeso
pulverizado por la explosion. Tenia la cara comp letamente blanca.

Algunas tardes, a tltima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta distancia uno
del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una esquina o
volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido la
dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias
libres de ambos variaban segiin las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia
tenia muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a
conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando
banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaiia del Ahorro y en
actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era un
camuflaje. Si se observaban las pequenas reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a Winston
a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion de municiones como solian hacer
los mas entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente
formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se
mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire
y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio sobre las
campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alli permanecieron
varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas («;jSiempre
el hedor de las mujeres! jComo las odio!», comentd) y trabajaba, como ¢l habia adivinado, en las
maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que
consistia principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una
mujer muy lista —segin su propio juicio—, pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el
procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los
toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le
interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los
cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la tnica persona que habia conocido
que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo que habia desaparecido cuando
ella tenia ocho afos. En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado durante
dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama de
la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada
como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacién) la habian
elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del Departamento de Novela encargada de fabricar



pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado un afio entero ayudando a la produccion de
libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una
noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les
daba la impresion de que adquirian una mercancia ilegal.

—¢Como son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay solo seis argumentos. Yo trabajaba
unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué¢ a formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo
disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enteré con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia més que chicas.
Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar su
instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por
SuS manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afiadio—. Se supone que las chicas
solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro del Partido de
sesenta aflos, que después se suicido para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—,
porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él». Desde entonces se habian sucedido
varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido—
trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor
manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su
parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles
palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba
mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston not6 que Julia no usaba
nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido
hablar de la Hermandad y se nego a creer en su existencia. Creia estupido pensar en una sublevacion
contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar
las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generacion
mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no habian oido hablar de nada mas,
aceptando al Partido como algo de imposible modificacion —algo asi como el cielo— y que sin
rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteo la posibilidad de casarse. Habia demasiadas dificultades para
ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningin comité de Oceania autorizaria este
casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—¢Como era tu mujer?

—Fra..., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal
pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia, saber ya todo lo
esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser
para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afiadid. Y le cont6 la pequefia ceremonia
frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada semana. Le repugnaba, pero



por nada del mundo lo habria dejado de hacer—. No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.

—¢Coémo lo sabias?

—~Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de
grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se
tiene la seguridad porque la gente es tan hipocrita. ..

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A diferencia de
Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas
importante era que la represion sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia
transformar en una fiebre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el
amor gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada». No pueden soportarlo que te
sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas
arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti
mismo, ;por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio
y todo el resto de sus porquerias?

Esto era cierto, penso ¢él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica.
({Cémo iban a mantenerse vivos el miedo y el odio y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algin instinto poderoso para usarlo después como combustible? El
instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian
hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la
gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados
sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La
familia se habia convertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio
del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Fsta lo habria denunciado a la P. del P. con
toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo
que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empez6
a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan
calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una de
aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion
doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un
precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido,
Katharine empezé a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas,
aunque solo fuese durante un momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver
inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la direccion
contraria. Pero en aquel momento Winston descubri6 unas plantas que le llamaron la atencién. Nunca
habia visto nada parecido Y llamé a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerc6 un momento, a cada instante mas intranquila.
Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El estaba un poco mas atrds y
le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con



la vista, no se movia ni una hoja y ningin pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensé Winston
que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de
que tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo habia, solo podria captar sonidos. Era la hora
mas calida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston.
Entonces se le ocurri6 que...

—¢Por qué no le diste un buen empujon? —dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy. Bueno,
no estoy seguro...

—¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra si. La cabeza de ella descansaba
en el hombro de ¢l y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Penso
Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia
comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ¢por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—Solo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no
podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es todo.

Notd que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia cuando ¢l
opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo estd
siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba condenada de antemano y que
mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su
cerebro crefa firmemente que cabia la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a
gusto. Solo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que la
Gnica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia considerarse
como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza cinco. Le temo a la
muerte. Tu eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente,
haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es insignificante.
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ;(No disfrutas de estar
vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy viva?
... (No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretd su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros pero firmes, a
través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta—dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la proxima cita. Si
te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta
con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera



que te lo dibuje aqui.
Y tan practica como siempre amaso primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido de
palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.



CAriTULO IV

Winston examind la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington, junto a la ventana, la
enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya
esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincon,
sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior brillaba suavemente
en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petroleo, una sartén y dos copas,
todo ello proporcionado por el sefor Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia
traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y suicida. De
todos los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de mas imposible
ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal
reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como €l lo habia previsto, el seiior Charrington no
opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los dolares que
aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al
quedar bien claro que Winston deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al contrario, se
mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresion de haberse
hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera
logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este refugio, no contarselo
a nadie. Y para subrayar en la préctica su teoria, casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia dos
entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomé por detras de los visillos. El sol de junio
estaba ain muy alto y en el patio central una monstruosa mujer solida como una columna normanda,
con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente
desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos paifitos
cuadrados que Winston reconocié como paiiales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era solo una ilusion sin esperanza
que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
v los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las producciones de
una subseccién del Departamento de Musica con destino a los proles. La letra de estas canciones se
componia sin intervencion humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador».



Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos
sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado
del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del
trafico, y sin embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de
telepantalla.

«jQué locura! jQué locural», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y ¢l pudieran frecuentar
este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un escondite
verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido
demasiado fuerte para él. Durante algin tiempo después de su visita al campanario les habia sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumentado implacablemente en
preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos
preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la
misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se
cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no mir6 directamente a Julia y ambos se sumaron
a una masa de gente que empujaba en determinada direccion. Winston se fue acercando a ella.
Mirandola con el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafiana es imp osible —murmur¢ Julia en cuanto crey 6 prudente poder hablar.

—(Qué?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que la habia conocido la
naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad real.
Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez habia
sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido
dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no
solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia
sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasto el uno contra el otro y
sus manos se unieron y ella le acarici6 los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su
afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, se apoder6 subitamente de
¢l. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia. Deseaba intensamente
poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo
alguno, hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos necesarios para la casa. Deseaba
sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que
conseguian reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le
ocurrié la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta
aceptd inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propo6sito hacia
sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar en los sotanos del
Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salia en la conciencia de todos aquel predestinado
horror. Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99
precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en
cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada
de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpio en la



habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston
le tendio los brazos, pero ella apartose nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de
herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese asqueroso café de la
Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilld, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre ellas un
destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que cogié Winston le
produjo una sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia
donde quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, jverdad? —dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadera azlicar. Y aqui tienes un magnifico pan blanco,
no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada.
Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco
para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma que despedia
aquello llenaba la habitacién, un olor exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor
que sélo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la
puerta violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que
desaparecia al instante.

—Es café —murmuré Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. {Un kilo! —dijo Julia.

—¢Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro estd, los
camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te
traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y lo oli6.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —dijo Julia vagamente
—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla
de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecio y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el patio la
mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitd dos
pinzas mas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afos,

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacion en el célido aire estival,
bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacion de que esa



mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada
para tender no se hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil aflos tendiendo panales y
cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido
cantando espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad
peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quizé la gente sélo cantara cuando estuviera a punto
de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoci6. Habia esperado verla desnuda. Pero no lo
estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber
comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso,
las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para
hacer resaltar su brillantez. No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto.
Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara.
Era sorprendente el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos
cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sélo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era
mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico
realzaban aiin mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordo
entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el
mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—jiTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a
buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos
pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacion
una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que ¢l se desnudaba
por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado
cuerpo, con las varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo.
No habia sébanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaio
y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. Winston habia
dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj marcaba cerca de las nueve de
la noche. No se movieron porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi
toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco
de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la
chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian
oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia se desperto, frotandose los ojos, y se incorpord
apoyandose en un codo para mirar a la estufa de petroleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar mas agua en un
momento. Tenemos una hora. ;Cuando cortan las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.



—Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes porque... {Fuera de
aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tiré a un rincén, igual
que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mafiana durante los
Dos Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —le pregunté Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metio por un boquete que hay en aquella pared. De todos
modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmuré Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse—. Las
tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos
lados. ¢Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a
dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas
horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizo con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos durante un buen rato. Le
habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre
era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia
algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre
decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un
esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar
a descubrir de qué se trataba concretamente, pero é/ sabia que era algo relacionado con lo que Julia
habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpio.

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela de saco
antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré¢ un poco de yeso y lo taparemos
definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se levanto, se puso el
«mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana
para no alarmar a la vecindad. Pero mejor atin que el sabor del café era la calidad que le daba el azticar,
una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de tantos afios de sacarina. Con una mano
en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacion
mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa,
dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce
horas con aire divertido y tolerante. Cogié el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, donde se
sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fascinado, como siempre,
por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—¢Qué crees ti que serd esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada



concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han
olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si
supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro —sefial6 Julia— ;también tendra cien afios?

—M s, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no se sabe
la edad de nada.

Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:

—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente. —La incompleta cancion
que el sefior Charrington le habia ensefiado volvid a sonar en la cabeza de Winston, que murmuré con
nostalgia—: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cudndo me pagards?, dicen las
campanas de Old Bailey. ..

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi: Aqui tienes una vela para alumbrarte
cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso después de «las
campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de este final.

—¢Quién te lo enseiio? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho
anos... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecid. Lo que no sé, y me lo he preguntado
muchas veces, es qué seria un limon —afiadio—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda
y amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los aflos cincuenta y
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sélo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo descolgaré cualquier
dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que
quitarme esta pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecio unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion. Volviose hacia la
ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el
pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era
transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo
que encerrase un diminuto mundo con toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba dentro
de ¢l con la cama de caoba y la mesa rotay el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles.
Si, el pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya
clavadas eternamente en el corazon del cristal.



CApPiTULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudi6 al trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron su
ausencia, pero al dia siguiente nadie habld de él. Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del
Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con
los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes
—nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia
dejado de existir. Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena
refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el
ambiente del metro a las horas de aglomeracién era espantoso. Seguian en pleno hervor los
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta
tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias,
exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La
seccion de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba
una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo
cada dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas
en los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles
paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas
frecuencia que nunca y a veces se percibian alla muy lejos enormes explosiones que nadie podia
explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la Cancion del Odio)
habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje,
de ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un tambor.
Centenares de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes
pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancion, y por las calles, a media noche,
competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la
tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia
las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la
calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en
los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el Gnico grupo que desplegaria
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una alondra. El
calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta.
Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba,
aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia infinitamente. No tenia
palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un
soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogdlica inexpresiva, unas
botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia



apuntarle a uno sin remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este enemigo simbolico que del
propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra,
recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periodicos frenesies de patriotismo. Como
para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes habian matado a més gente que de
costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de
victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y
que en realidad constituy6 un mitin patriotico. Otra bomba cay 6 en un solar inmenso que utilizaban
los niflos para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas
manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al
soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego
se esparci6 el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un
anciano matrimonio acusado de extranjeria perecio abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia y Winston
se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para
estar mas frescos. La rata no volvid, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor.
No importaba. Sucia o limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el
mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos
sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando
para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli durante el mes de junio.
Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia
engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafianas
ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serie intolerable, no sentia la necesidad de hacerle
muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso.
Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par de
horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli era casi lo
mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde
animales de especies extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, pensé Winston,
pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con ¢l un rato antes de subir. El vigjo salia poco, por
lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la mintscula tienda y la
cocina, todavia mas pequefia, donde ¢l mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un
graméfono increiblemente viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus
indtiles mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo,
tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo
queria comprar, sino ensefiandoselo solo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el
tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su
memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros
negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo
Robin. «He pensado que podria gustarle a usted» —decia con una risita timida cuando repetia
algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancion comp leta.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo




presente— que aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos les
resultaba tan solida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada
sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su 1ltimo rato de placer cuando faltan cinco
minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no solo se sentian seguros, sino que
tenian una sensacion de permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran
en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente,
Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban
ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y
que podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien
Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a
casarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los
reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto eran
tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el tnico plan posible, el suicidio, no estaban
dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro,
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente
mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no tenian idea
de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar
en ella. Winston le conto a Julia la extraiia intimidad que habia, o parecia haber, entre ¢l y O’Brien, y
del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O’Brien y decirle que era enemigo del Partido
y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba
acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O’Brien
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi
todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus normas si crefan poderlo hacer con
impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposicion amplia y
organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran s6lo un montén de
estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer.
Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con
todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos
supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos publicos, Julia
acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y
gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a
Goldstein con més energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein
ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la Revolucion y era demasiado
joven para recordar las batallas ideologicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia
imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre
existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo méas que podia hacerse era rebelarse
secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una
bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. Una vez se



refiri6 él a la guerra contra Eurasia y se qued6é asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la
cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian
diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente
estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También desperto en ¢l Julia
una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era
contenerse y no romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no
ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le
parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo habia
aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston,
recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber
inventado, en el campo de la aviacion, més que el autogiro; una docena de afos después, cuando Julia
iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacion, asegurarian haber
descubierto la maquina de vapor). Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de
nacer ¢l y mucho antes de la Revolucion, esto le parecio a la joven carecer de todo interés. (Qué
importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamo la
atencién a Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con
Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no
se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de
los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacié, pero el cambiazo en la guerra sélo habia sucedido
cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto
durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el
enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera
importancia. «;Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una purietera guerra tras otra y
de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentiray.

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas falsificaciones que
él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le cont6 la historia de
Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido en su mano
casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo
que Winston decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran mucho
mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion. Yo solo los conocia de vista.

—Entonces jpor qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.

Intentd hacerse comprender:

—Fse era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a alguien. ¢No te das cuenta de
que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es Unicamente en unos
cuantos objetos solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas
conocemos nada de la Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los
documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las
fechas han sido alteradas. Ese proceso continfia dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha



parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razon.
Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de
falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La Gnica
evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano
con la misma conviccién que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis
manos una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido; aflos después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasion
semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por algo que merezca la
pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras
guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria sembrado
algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefidrsela a alguien. No creo que
podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen
algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando
testimonios tras ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar
nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacion, carifio. M e interesa nosotros.

—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontré esto muy divertido y le echd los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando
Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la
degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria
espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas
cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto camelo, ¢para qué preocuparse? Lo tnico que a ella le
interesaba era saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston
persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era una de
esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas més increibles.
Hablandole, comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener
idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo inventada por el
Partido se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las
violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se
les exigia ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que
ocurria. Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un
grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.



CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que toda su vida
habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizo aquel dia
en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese, tosié ligeramente sin duda como
preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvi6 la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el inico impulso que sentia Winston era emprender la huida. El
corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien, poniéndole amistosamente una
mano en el hombro, sigui6 andando junto a él. Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y
suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —Ile dijo—; estuve leyendo uno de tus
articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de
vista erudito, la neolengua.

‘Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy solo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que
ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta no es s6lo una opinion mia.
Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especialista en cuestiones idiomaticas.
He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua.

Winston sintié un escalofrio. O’Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no sélo
estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a
aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusién que acababa de
hacer O’Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir con ¢l este pequefio acto de
crimental, se habian convertido los dos en complices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor
hasta que O’Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que ¢l infundia siempre a sus gestos,
aseguro bien sus gafas sobre la nariz y prosiguiod:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya anticuadas.
En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ;Has visto la décima edicion del
Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la
novena edicion en el Departamento de Registro.

—Bueno, la décima edicion tardard varios meses en aparecer, pero ya han circulado algunos
ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ;no?

—M uchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencién del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te sorprenderd la
reduccion del niumero de verbos. Vamos a ver. ;Sera mejor que te mande un mensajero con el
diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a
una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien se buscé maquinalmente en los
bolsillos y por fin sacé una pequefa agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose



respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunt6 la
direccion. Arranco la hojay se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia necesidad de
ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la memoria las palabras escritas, y horas después tir6 el papel en
el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia tener un significado. Era
una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O’Brien. Aquel recurso era necesario
porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia guias de
direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O’Brien le habia estado
diciendo. Quizés se encontrara en el diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era que la
conspiracion con que ¢l sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de O’Brien. Quizas al dia
siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era solo la puesta en
marcha de un proceso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consistio en
un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado
de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El ultimo paso tendria lugar
en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba
implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto
de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en ¢l el
sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de
una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que ¢l hubiera sabido siempre que la tumba
estaba alli esperandole.



CAPITULO VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sonado que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente complicado. No
solo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados con ¢l que habian surgido en su mente
segundos después de despertarse.

Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto atn en la atmosfera del suefio. Era un amplio y
luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en una tarde de
verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie
de éste era la cupula del cielo y dentro de la ciipula todo estaba inundado por una luz clara y suave
gracias a la cual podian verse interminables distancias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho
por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta ailos mas tarde, por la mujer judia del noticiario
cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los autogiros los
destrozaran a ambos.

—¢Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi madre.

—Por qué la asesinaste? —le pregunt6 Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima visién de la madre y, pocos instantes después de
despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda,
habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de
la fecha, pero debio de ser hacia menos de diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero si las
revueltas circunstancias de aquella época, el panico periddico causado por las incursiones aéreas y las
carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que
aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo
color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y,
sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con
otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a
veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros
como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera
de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache,
bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostrd sorprendida ni demasiado apenada, pero se
oper6 en ella un stbito cambio. Parecia haber perdido por completo los 4nimos. Era evidente —
incluso para un niflo como Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad
que ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas,
barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitandose todos los movimientos
indtiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas
muertas casi inmévil en la cama, con su niflita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres
aflos con un rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a
Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural
egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel



acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente
ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el
cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre
todo recordaba su continua hambre y las sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le
preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la
fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varon,
debia tener la racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, ¢l pedia invariablemente
mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su hermanita
estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inGtil. Winston cogia pedazos de comida del plato
de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta condenaba al hambre
a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le
torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses enteros— que no daban
chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta
de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia
logico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio—, como si
estuviera escuchando a otra persona, Winston se oy ¢ gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate.
Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas,
regateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —exactamente como una monita
— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al nifio las
tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la cogié y se puso a
mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la queddé mirando un momento.
Luego, con un subito movimiento, le arranco a la nena el trocito de chocolate y salié huyendo.

—iWinston! {Winston! —le grit6 su madre. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima. Incluso en ese
momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro y que Winston
ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su madre la abrazo
con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria.
Sali6 corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvi6 a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sinti6 algo avergonzado y
corrié por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba
alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacion. Solo
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba
seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un
campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado —como hicieron
con el mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de
Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con
la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que parecia
contener un profundo significado. Entonces recordo otro ensuefio que habia tenido dos meses antes,



cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a
través del agua que se oscurecia por momentos.

Le conté a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una
vuelta en la cama y se colocd en una posicion mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. Todos los nifios son
unos cerdos.

—S8i, pero el sentido de esa historia. ..

Winston comprendio, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le
habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basandose en lo que podia recordar
de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro
de que su madre poseia una especie de nobleza, de pureza, sélo por el hecho de regirse por normas
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No
se le habria ocurrido pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por €l mismo, y si no habia nada mas que darle,
siempre se le podia dar amor. Cuando ¢l se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abraz6 a
la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir mas chocolate, no
podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer
refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual
podia salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible
era que el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada
servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de
sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus
acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia.
Sin embargo, hacia solo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie
ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un
abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto
pens6 Winston que los proles seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido,
aun pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida,
Winston no desprecio a los proles ni los crey6 solo una fuerza inerte. Algan dia muy remoto
recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo
humanos. No se habian endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que €I,
Winston, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que unas
semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la habia
apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no somos humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston reflexion6é un momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que harfamos seria marchamos de aqui
antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos
jovenes. Th pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia



cincuenta afios mas.

—iNo! Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé¢
arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un aflo... no se sabe. Pero al final es seguro
que tendremos que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos
hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso,
te fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o
dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos
sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Serfa inatil intentar nada. Lo Ginico importante es que no
nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicd Julia— lo haremos. Todos confiesan siempre. Es
imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hagas, sino
los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar-... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo tnico que no pueden hacer.
Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no
pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No pueden penetrar en
nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga
ningln resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensoé en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir. Podian
espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad,
nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas
esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del
Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los exprimian
a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se
proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo aquello?
Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian
saber hasta el mas pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo
del corazon, cuyo contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre
inexpugnable.



CApriTULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla habia sido
amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la
impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O’Brien ante
una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un monton de papeles a cada lado. No se molestd
en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho; por fin lo
habian hecho... Esto era lo tnico que Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia
entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por
caminos diferentes y solo se reunieron a la puerta de O’Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel
umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las
residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmésfera del
inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores —tan poco
familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increiblemente rapidos,
los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque
tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algin rincon un
guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de
O’Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y
chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido,
estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston
no recordaba haber visto ningin pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de
cuerpos humanos.

O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando atentamente. Su
pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte
segundos inmévil. Luego se acerco el hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de los
ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doblemas ridiculo rozando
crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa informacion maquinaria
puntofinal mensaje».

Se levant6 de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del
ambiente oficial parecia haberse desprendido de ¢l al terminar con las palabras de neolengua, pero su
expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya
sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a
alguien. Creia haber cometido una estupida equivocacion. Pues jqué prueba tenia él de que O’Brien
fuera un conspirador politico? S6lo un destello de sus ojos y una observacion equivoca. Aparte de
eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefo. Ni siquiera podia fingir que habian venido
solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar
O’Brien frente a la telepantalla, parecio acordarse de algo. Se detuvo, volviose y gir6 una llave que
habia en la pared. Se oy 6 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequeia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su panico, a



Winston le caus6 aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

—(Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O’Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara continuaba
indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero jsobre qué? Incluso ahora podia concebirse
perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion por qué lo
habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia
mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia
mantener su mirada fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumind con el
inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O’Brien se asegur¢ las gafas sobre la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices tG? —pregunté O’Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante—. ;Esta eso completamente cerrado?

—Si, no funciona ningin aparato en esta habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpi6é dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propositos. No sabia
exactamente qué clase de ayuda esperaba de O’Brien. Prosigui6, consciente de que sus palabras
sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta que actiia
contra el Partido y que ta estds metido en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y
trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc.
Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos
ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a
hacerlo.

‘Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por encima de su
hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con una
botella y vasos.

—M artin es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en
la mesa redonda. ;Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate ti
también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un lacayo al que le
han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le
admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso
prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. O’Brien tomo la botella por
el cuello y lleno los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordé algo que desde hacia
muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba una botella que se movia sola y llenaba
un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen
cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran
curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes lo habran oido
citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvi6 a
ensombrecerse y levantd el vaso—. Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por
Emmanuel Goldstein.



Winston cogié su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado con él. Como
el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al romantico y
desaparecido pasado, la época en que ¢l se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué,
siempre habia creido que el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto
intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepciond. La verdad era que
después de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvio a dejar el vaso vacio sobre
la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? —pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacion, jes auténtica?, jno es solo un invento de la Policia del
Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino que
existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. —Mir¢ el reloj de pulsera—.
Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media
hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. Tu, camarada —le
dijo a Julia—, te marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, (qué estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la espalda a
Julia, dando por cierto que, Winston podia hablar a la vez por siy por ella. Empezo6 pestaiieando un
momento y luego inici6 sus preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se tratara de una rutina,
una especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

—¢Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

—Si.

—¢Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los nifios, a
distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que
pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido sulfurico a la cara de
un nifo, jestarfais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como
camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—¢Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordendsemos?



—Si.

—(Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpié Julia.

A Winston le parecio que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante algunos
momentos crey6 haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las
primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacgéis bien en decirmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que lo conozcamos todo.

Se volvié hacia Julia y afiadi6 con una voz algo mas animada:

—¢Te das cuenta de que, aunque €l sobreviviera, seria una persona diferente? Podriamos vernos
obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus
manos, el color del pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una persona distinta.
Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es
necesario. En ciertos casos, amputamos algiin miembro.

‘Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica de Martin. No se le notaban
cicatrices. Julia estaba algo més palida y le resaltaban las pecas, pero mir6 a O’Brien con valentia.
Murmuré algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esté todo arreglado —dijo O Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O’Brien la fue acercando
a los otros. Tomo €l un cigarrillo, se levanto y empezo a pasear por la habitacion como si de este
modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era
sedoso. O’Brien volvid a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de un
cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a
ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron rapidos los
rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas
facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié
a Winston que quizas un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una
palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salio Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras ¢l.
O’Brien seguia paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra
el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis
ordenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara la
verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para
destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los
fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para
vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber
nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro personas en contacto con vosotros
que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero
en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando recibais




ordenes, procederan de mi. Si creemos necesario comunicaras algo, lo haremos por medio de Martin.
Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar
aparte de vuestra propia actuacion. No pod¢is traicionar mas que a unas cuantas personas sin
importancia. Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré
yauna persona diferente con una cara distinta.

Sigui6 paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable gracia de
movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el
cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresion de confianza y de comprension ironica. Aunque
hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio,
enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es
inevitable» —parecia decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no
tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida». Una oleada de admiracion,
casi de adoracion, iba de Winston a O’Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein.
Contemplando las vigorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y ala vez
tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que €l fuera vencido. No se concebia una
estratagema, un peligro a que ¢l no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia
dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion. O’Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis imaginado a
vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterrdneo de conspiradores que se
reunen en sotanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por sefiales
secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de
la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera
en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los afiliados ni
informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad
no puede ser barrida porque no es una organizacion en el sentido corriente de la palabra. Nada
mantiene su cohesion a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros
aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente sedis detenidos por la
Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es
absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la
celda del compatfiero detenido. Es la tinica ayuda que a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la
idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algin tiempo, os detendréan, confesaréis y luego os mataréan.
Esos seran los tnicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningin
cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra Gnica vida
verdadera esté en el futuro. Tomaremos parte en ¢l como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero
no se sabe si este futuro estd mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora lo tnico posible es
ir extendiendo el 4rea de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Solo podemos
difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia
del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —Ile dijo a Julia—. Espera. La botella esta todavia
por la mitad.




Lleno los vasos y levant6 el suyo.

—Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono iréonico—. ;Por el despiste de la
Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedio O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para marcharse. O’Brien cogié una
cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que
se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor
eran muy observadores. En cuanto Julia cerr6 la puerta, O’Brien parecio olvidarse de su existencia.
Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendras algin escondite.

Winston le explico lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite
con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del /ibro. —Winston observé que hasta O’Brien
parecia pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondréas que me refiero al libro de Goldstein. Te lo
mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que
circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez
que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar
desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ;Sueles llevar una cartera a la oficina? —anadio.

—Si. Casi siempre.

—¢Coémo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algin dia de éstos, no puedo darte una fecha exacta,
uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafana contendra una errata y tendras que
pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle,
se te acercara un hombre y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La
que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dias o
antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—TFalta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—. Quiza volvamos a
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo mir6 fijamente.

—(En el sitio donde no hay oscuridad? —djijo vacilando.

O’Brien asinti6 con la cabeza, sin dar senales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repiti6 como si hubiera recogido la alusion—. Y mientras
tanto, ;hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui? ;jAlguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de cosas
relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudia a la mente una imagen superpuesta de la oscura
habitacion donde su madre habia pasado los tltimos dias y el dormitorio en casa del sefor
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de
San Clemente.



O’Brien, muy serio, continu6 la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cudndo me pagardas?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch.

—i;Sabias el ultimo verso!! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas
tabletas. O’Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta fuerza que los huesos de
Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya O’Brien empezaba a
eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Mds alla veia Winston la mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe
y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta
segundos —pens6 Winston— reanudaria O’Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio
del Partido.



CAriTULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo en gelatina.
Penso que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al
levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que solo le quedaba una fragil
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le
estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la
mano constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los funcionarios del
Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana.
Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigio
despacio en direccion a la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre ¢l ningin peligro. La pesada
cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis
dias antes pero que aiin no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos, canticos,
banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados,
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias
de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra
Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisioneros de guerra eurasidticos que habian sido ahorcados publicamente el ultimo dia de los
festejos, los habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que Oceania no
estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningin engafio. Sencillamente, se hizo
saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino
Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas
centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente
iluminado con focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las
escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del
Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un
craneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la
multitud. La pequefa figura, retorcida de odio, se agarraba al micréfono con una mano mientras que
con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su
cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta de atrocidades,
matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de
poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi
imposible escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la
multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria
que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los
nifios de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subio
apresuradamente a la plataforma y le entrego a aquel hombre un papelito. El lo desenrolld y lo ley6
sin dejar de hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia.



Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras, una
oleada de comprension agité a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero,
inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los carteles que decoraban la
plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes
de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y carton roto. Los
Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela
pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que
no habia soltado el micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la
masa volvia a gritar su odio exactamente como antes. Solo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la mitad de
una frase, no solo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos
momentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran
algarabia, cuando se le acercé un desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo:
«Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la cartera sin hablar, como
abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto termind la
manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo
mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que repetian continuamente las
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les
tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra con Asia
Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada,
absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periodicos, libros, folletos de
propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad
del rayo. Aunque nunca se daban ordenes en estos casos, se sabia que los jefes de departamento
deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con
Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo
porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el
Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de tres
horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se
componian de sandwiches y café de la Victoria—traido en carritos por los camareros de la cantina—.
Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba
dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres
horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de
papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por
el suelo, de modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde
moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir
un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e
imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte del mundo a
otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada cinco



minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica ap lastante, algo que uno tenia derecho a negarse a
realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es curioso que
no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como
cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo tinico que le angustiaba era el
temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compaiieros. En
la mafiana del sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasé media hora sin que
saliera ninguno por el tubo; luego salié otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes
ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia
que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningin ser humano pudiera probar
documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anunci6 que todos
los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia.
Winston, que llevaba todavia la cartera con el /ibro, la cual habia permanecido entre sus pies —
mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo mientras dormia. Se fue a casa, se afeito y casi se quedo
dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subi6 las escaleras de la tienda del sefior Charrington. Por
supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio. Abrio la ventana, encendi6 la
pequefia y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la
esperaba, tenia el /ibro. Sentose en la desvencijada butaca y desprendi6 las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y en cuya cubierta no habia
nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas
por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La
inscripcion de la portada decia:

TEOR{A Y PRACTICA DEL COLECTIVISM O OLIGARQUICO
por
EMM ANUEL GOLDSTEIN

Winston empez0 a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del periodo neolitico—
ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su niimero relativo, asi como la
actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial
de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve
siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso de
hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la



cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la
mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban.
En la habitacion misma no habia mas sonido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se
arrelland mas comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era
una bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera
leido y releido por nosotros, sinti6 el deseo de «calarloy» primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y
se encontré en el capitulo III. Siguio leyendo:

CAPITULO I1I

La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que pudo haber sido
previsto —y que en realidad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y
el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes
ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, solo surgié como unidad aparte
después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en
algunas zonas y en otras fluctian segin los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas
geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del Atlantico,
incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia mas
pequefia que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China y los paises que se
hallan al sur de ella, las islas del Japon y una amplia y fluctuante porcion de Manchuria, Mongolia y
el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y llevan asi
veinticinco anos. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en
las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces
de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideologicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella
sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y
universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacion de poblaciones enteras
y represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en
un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas muy bien
preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras
que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que
guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa mas que
una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de
victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha
variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en
dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes
guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del reagrupamiento que ocurre
cada pocos afios, siempre es la misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que esta




guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia estd protegida por sus grandes
espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las
economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas principales de las guerras
anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi
todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente
a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y
Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan
constantemente por la posesion de estas regiones densamente pobladas, asi como por las zonas
polares. En la practica, ningin poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estan
cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos y miltiples cambios
de afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada
traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen
ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por métodos relativamente
caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La
potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la India Meridional o el
Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal pagados y
muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos méas o menos abiertamente a la condicion
de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbon o aceite
en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas mano de
obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas territorios, y asi
indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas
disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano Indico y del Pacifico son conquistadas y
reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre
Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman
inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se
altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres
superestados nunca pierde su independencia. Ademés, la mano de obra de los pueblos explotados
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse
para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese
refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian
en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la
reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar



los productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX
habia sido un problema latente de la sociedad industrial que habia de hacerse con el sobrante de los
articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente,
este problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo comparamos con el
anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y atin mas si lo comparamos con el
futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la vision de una sociedad
futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo
antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de casi todas las
personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia
natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continu6 el perfeccionamiento,
en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte
porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia
existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que
hace cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos
perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos
cientificos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atomica de
los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del
maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso, logicamente, que cada vez haria
menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las
desigualdades en la condicion humana. Si las maquinas eran empleadas deliberadamente con esa
finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serfan
necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con
esa finalidad, sino solo por un proceso automatico —produciendo riqueza que no habia mas remedio
que distribuir—, elevé efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados
de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la
destruccion —era ya, en si mismo, la destruccion— de una sociedad jerarquica. En un mundo en que
todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas,
con cuarto de bafio, calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano,
habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse,
no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la rigueza, en
el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder
siguiera en manos de una minoria, de una pequefia casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante
sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la
gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y
empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o méas
tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian
barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica sélo seria posible basandose en la pobreza y en la
ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querfan algunos pensadores de principios de este siglo
— no era una solucion préctica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que se
habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera atrasado



industrialmente serfa inttil en un sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio de un
enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas restringiendo la produccion.
Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su economia se
anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias,
quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la
caridad del Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que
infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener
en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser
producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la tnica manera de lograr esto era la guerra
continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino de los
productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los
materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se
destruyeran, su fabricacion no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir nada
que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran
dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido ningin
beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio
de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre
después de haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este minimo se calcula siempre
en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi todos los articulos
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una téactica deliberada
mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequefios privilegios y hace que la distincion entre un grupo y otro
resulte méas evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los
miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que
disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres
criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente del de los miembros del
Partido Exterior, y estos ultimos poseen una ventaja similar en comparacion con las masas
sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmésfera social es la de una ciudad sitiada, donde la
posesion de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al
mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el
poder a una reducida casta parezca la condicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la efectia de un modo
aceptable psicologicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante
construyendo templos y piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo
inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto solo daria la base econémica y no la
emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no
importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que
hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente —
siempre dentro de limites reducidos, claro esta—, pero siempre es preciso que sea un fanatico



ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una continua sensacion
orgiastico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad tipica de la
guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco
importa si la guerra va bien o mal. Lo unico preciso es que exista un estado de guerra. La
desintegracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra
mucho mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida
que subimos en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el
odio al enemigo son més intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede
saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se estd realizando con fines
completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado facilmente
mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningin miembro del Partido Interior vacila ni un
solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que terminara victoriosamente
con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un articulo de
fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de mas territorios sobre los que se
basara una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma secreta. Continia
sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia
pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia
en su antiguo sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto
a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo existe cuando sus
productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de una
vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo
que esta pensando determinado ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos segundos y sin
previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo de las
investigaciones cientificas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia que
estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de
voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y
de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un bilogo, solo se preocupara por aquellas ramas
que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz,
en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilenas, en el desierto australiano o en las
islas perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican sélo a
planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez may ores, explosivos
cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos o
venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacion de todo
un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibioticos; otros se
esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o
un aerop lano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades ain
mas remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el



espacio a miles de kilometros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la
Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los tres
superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias
tienen ya, con la bomba atoémica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de las que ahora tratan
de convertir en realidad. Aunque el Partido, segin su costumbre, quiere atribuirse el invento, las
bombas atémicas aparecieron por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo
y fueron usadas en gran escala unos diez aos después. En aquella época cayeron unos centenares de
bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y
Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises que unas
cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de
entonces, y aunque no se llegé a ningiin acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas atomicas. Las
potencias actuales siguen produciendo bombas atdémicas y almacenandolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegara algin dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha
permanecido estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los
aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el
fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir.
Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el
torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables
matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras
anteriores en las cuales morfan en pocas semanas centenares de miles —e incluso millones de
hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de una seria
derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque
por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que pretenden
seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacion, un anillo de bases que rodee
completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y
seguir en relaciones pacificas con ¢l durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este
tiempo, se almacenan bombas atomicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los
cohetes, seran disparadas algin dia simultaneamente, con efectos tan devastadores que no habra
posibilidad de respuesta. Entonces se firmard un pacto de amistad con la otra potencia, en
preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible
realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos:
no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias las
fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas
Britanicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y también serfa posible para Oceania
avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio —seguido
por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si Oceania
conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario
exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisica— o asimilarse una poblacion de un
centenar de millones de personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los oceédnicos. El
problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible aunque su



estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros
de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —
aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar
en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a €l en lo esencial y que casi todo lo
que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado y en que
vive y quiza desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite,
por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las
fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y sobre el que
se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son casi
las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia
Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la muertey,
pero que quiza quedaria mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se
le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros
insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres
ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma
estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma economia orientada hacia una
guerra continua. De ahi que no s6lo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino
que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo
que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo
tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra contintie eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacion
sistematica de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y
aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto o mas tarde tenia un
final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era
uno de los principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto con la
realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del
mundo a sus stbditos, pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como
quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable,
habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados.
Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco,
cuando se fabricaba un cafiéon o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal preparadas
acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia ilusiones.
Ademas, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo
ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente,
pero habria sido imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de
cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder,
absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o
perdida.



Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda necesidad
militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpables pueden ser negados o
descartados como cosas sin importancia. Lo tinico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento.
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo
separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La
realidad solo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de
beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida
y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion, pero eso es todo.
Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es
como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por donde se va hacia arriba
y por dénde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo
los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en
cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero,
una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se les
antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria comparar
esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal manera que no pueden
herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de
bienes y ayuda a conservar la atmosfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizado. Como
se ve, la guerra es ya solo un asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos
los paises, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo
posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor
aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra
sus propios stbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener
intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria
acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los
seres humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida
por algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en vez de
pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetandole— de vivir en paz perpetua sin
traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo
cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente
serfa lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los
miembros del Partido lo entienden s6lo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra
es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La inefable
sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia llenandolo de
satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su
cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le
fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero
esto era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido
posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion. Este libro era el producto de
una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, més sistematica y libre de temores. Penso




Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo T
cuando oy6 los pasos de Julia en la escalera. Se levant6 del sillon para salirle al encuentro. Julia entrd
en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanz6 a los brazos de él. Hacia méas de una semana que no
se habian visto.

—Tengo el /libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—(Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodillo junto a la
estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La tarde era
bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales
canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse
del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvio a
coger el libro, que estaba en el suelo, y se sent6 apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tu también. Todos los miembros de la Hermandad deben
leerlo.

—Léelo ta —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me puedes
explicar los puntos dificiles.

El vigjo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas mas.
‘Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del periodo neolitico—
ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la
actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial
de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes con mociones y de cambios que
parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve
siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, jestas despierta? —dijo Winston.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continu6 leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconcebibles. Los Altos quieren quedarse donde estan. Los
Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen
—porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—,
consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales.
Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que
los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la
confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces
son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a
los Bajos y los relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos.



Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demés y empiezan a luchar entre ellos. De los
tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado
afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni
revolucion alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de
vista de los Bajos, ningiin cambio historico ha significado mucho més que un cambio en el nombre de
Sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que surgieran
escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la
desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus
partidarios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una
forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes,
aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos
como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana
empez6 a ser atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo
pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se
limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos
de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecié a principios del
siglo XIX y que fue el ultimo eslabon de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en
la Antigiiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante de
socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la pretension de establecer la
libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en
Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad
consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos
movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron
respetar sus ideologias. Pero el proposito de todos ellos era solo detener el progreso e inmovilizar a
la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez més y luego a
detenerse. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se
convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos ultimos Altos
conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos historicos y
del aumento del sentido histoérico, que apenas habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el
movimiento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente
posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades
innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de
riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sélo habian sido inevitables, sino deseables. La
desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar
esto. Aunque fuera ain necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no
era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o econémicos. Por tanto, desde el punto de
vista de los nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad



humana un ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas
antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en ella. La
idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo
agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afios. Y esta vision tuvo una
cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio historico.
Los herederos de la Revolucion francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases
sobre los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron
influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX
todas las corrientes de pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedd
desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX
volvieron a ponerse en practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos:
encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones
publicas, tortura para extraer confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa.
Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y
avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones
en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles.
Pero ya las habian anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron
durante el segundo cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro.
La nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos,
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, socidlogos, educadores, Periodistas y politicos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la
clase obrera, habia sido formada y agrupada por el mundo inhdspito de la industria monopolizada y
el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos
hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo,
tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a
la oposicion. Esta tltima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias
del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en
cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Solo se
preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar.
En parte, esto se debe a que en el pasado ningin Estado tenia el poder necesario para someter a todos
sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilité mucho el
manejo de la opinion piblica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este
proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir
simultaneamente en el mismo aparato, termin la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos
todos aquellos ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos,
podian ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacion con el
mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no sélo a una
completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la sociedad



volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a
diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer
para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo
de que la base mas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se
defienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad
privada», que ocurri6 a mediados de este siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en un
namero mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefos
constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningin miembro del
Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el
duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como
mejor se le antoja. En los afios que siguieron, la Revolucion pudo ese grupo tomar el mando sin
encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion.
Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria,
y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las
casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad
privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo
socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizd, los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que la desigualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son mucho mas
complicados. Solo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido
desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formacion de un
grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando.
Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida.
El factor que decide en dltima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia posibilidad de
una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se
divide el mundo es inconquistable, y solo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios
demograficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro
es solo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola
razon de que estan oprimidas. Las crisis economicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y
ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razon de descontento podra tener ahora
resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de
la superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo,
queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el capitulo III), que es también necesaria
para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros
actuales gobernantes, los tnicos peligros auténticos son la aparicion de un nuevo grupo de personas
muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las
propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a moldear
continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla inmediatamente debajo de ¢l. En
cambio, la consciencia de las masas solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En el vértice de
la pirdmide estd el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo




descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede
directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en
los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morira y no hay manera
de saber cuando nacio. El Gran Hermano es la concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su
funcién es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten
con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacion. Detras del Gran Hermano
se halla el Partido Interior, del cual s6lo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis
por ciento de la poblacion de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si
el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las
manos. Més abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento
de la poblacion. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y las
masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a
vencedor (no olvidemos que «vencedor» solo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman
parte de la poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un nifio
nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a ¢él. La entrada en cada una de las
ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los més elevados puestos del Partido encontramos
judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden
siempre de los habitantes de ese area. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion
de ser una poblacion colonial regida desde una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe
titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de
que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no
se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es verdad que
nuestra sociedad se compone de estratos —una divisién muy rigida en estratos— ateniéndose a lo
que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes
grupos de lo que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del
Partido se verifica algin intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos
del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al
subir de categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de
ellos, que podian quizd constituir un nucleo de descontentos, son fichados por la Policia del
Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace
cuestion de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone
transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de
mantener en los puestos de mando a los individuos mas capaces, estarfa dispuesto el Partido a
reclutar una generacion completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los afios cruciales,
el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la
oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba
«privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No
comprendia que la continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las
aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la
adopcion han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia



de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida
impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda
nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si
mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la
misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que caracterizan a
nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad
actual sea percibido por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la
rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte,
continuaréan, de generacion en generacion y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no
solo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser
diferente de lo que es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial
hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda
importancia, el nivel de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no
tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la
libertad intelectual por la sencilla razén de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro
del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la méas pequefia desviacion ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policia del
Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.
Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baio o en la cama, puede
ser inspeccionado sin previo aviso y sin que ¢l sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es
indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su
mujer y sus hijos, la expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura
durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente.
No solo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad, cualquier cambio de
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha interna, sera estudiado
con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccion
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por
ninguna ley ni por un codigo de conducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los
pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos
expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al
individuo como castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de
personas que quizas algin dia pudieran cometer un crimen politico. No sélo se le exige al miembro
del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos.
Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no
podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del
Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuél es la creencia acertada o la emocion deseable.
Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra
en torno a las palabras neolingiiisticas paracrimen, negroblanco 'y doblepensar, le convierte en un ser
incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su entusiasmo no




se enfrie en ningin momento. Se supone que vive en un continuo frenesi de odio contra los enemigos
extranjeros y los traidores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta
humildad y entrega ante el Poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta
vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de los Dos
Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina
interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso
a los niflos, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en
seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie.
Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de logica, de no
comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una direccion herética. Paracrimen
equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia
en su mas completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan
completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad ocednica se apoya en definitiva
sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en
realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante
flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas
palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa
la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de
los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la
facultad de creer que lo negro es blanco, mas atn, de saber que lo negro es blanco y olvidar que
alguna vez se crey6 lo contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible gracias al
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce con el nombre de doblepensar-.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por
decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el
proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas.
Hay que cortarle radicalmente toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises
extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se
haga la ilusion de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razén mas
importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No
solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase para demostrar que
las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningin caso que la doctrina
politica del Partido haya cambiado lo mas minimo porque cualquier variacién de tactica politica es
una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es
necesario que ese pais (el que sea de los dos, segin las circunstancias) figure como el enemigo de
siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de
ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la
Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represién y el espionaje
efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen existencia



objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven solo en los documentos y en las memorias de los
hombres. El pasado es unicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero
como quiera que el Partido controla por completo todos los documentos y también la mente de todos
sus miembros, resulta que el pasado serd lo que el Partido quiera que sea. También resulta que
aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningin caso concreto. En efecto, cada vez
que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva version es ya el
pasado y no ha existido ningin pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre
a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces
en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en posesion de la verdad
absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues,
que el control del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de
que todos los escritos estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias,
no es mas que una labor mecanica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los
documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como
cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo
consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se
conoce esta operacion con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama
doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido
sabe en qué direccion han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la
realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el
sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se
verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un
sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigando en el corazon
mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engafio consciente, conservando
ala vez la firmeza de propodsito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que
se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a
ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad
objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque
para usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad. M ediante un nuevo acto
de doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre
unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y
seguira siéndolo durante miles de aflos— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse
reblandecido excesivamente. O bien se hacian estupidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las
nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones
cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de
consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y



ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de
gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad.
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad con
la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo
inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del engafio mental.
En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los que estan mas
lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprension, mayor autoengafio: los
mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra
aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra
es mas racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marca. Para
ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio
significa s6lo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que
los trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo més favorecidos, a los que llamamos
proles, sélo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les
inculca el frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido Interior
hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Solo creen en la conquista del mundo los que saben que es
imposible. Esta peculiar trabazon de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo
con fanatismo— es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial
abunda en contradicciones incluso cuando no hay razon alguna que las justifique. Asi, el Partido
rechaza y vilifica todos los principios que defendi6 en un principio el movimiento socialista, y
pronuncia esa condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un
uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma
razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe
supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro
ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El
Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio
del Amor, de Ia tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son
accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque solo
mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no,
se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como
los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, sera imprescindible que el
estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: jpor qué debe ser
evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso haya quedado aqui
claramente descrita, debemos preguntamos ;jcual es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo
planeado para congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre todo la
del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad atn, se halla el motivo central,



el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevd por primera vez a apoderarse de los
mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los
demas elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste
realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecia
que Julia habia estado comp letamente inmovil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de
la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos.
Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, jestas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr¢ el libro y lo deposito cuidadosamente en el suelo, se echo y estird
la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cudl era el iltimo secreto. Entendia el como; no entendia
el porqué. El capitulo I, como el capitulo IIL, no le habian ensefiado nada que ¢l no supiera. Solamente
le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas
paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de
uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la
verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente
entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y
el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de suefio, fuerza y confianza.
Todo estaba bien y ¢l se hallaba completamente seguro alli. Se durmi6 con el pensamiento «la cordura
no depende de las estadisticas», convencido de que esta observacion contenia una sabiduria profunda.



CAPITULO X

Se despert6 con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo
que eran sélo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual cancion
del patio:

Era solo una ilusion sin espera

que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
v los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a la Cancion
del Odio. Julia se despert¢ al oirla, se estird con lujuria y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La estufa se ha apagado y
el agua esta fria. —Cogio la estufa y la sacudio—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podré dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —afiadio ella—. Parece que se ha
enfriado.

El también se levant6 y se vistio. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los arios

me retuercen el corazon

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomo a la ventana. El sol debia de
haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las
chimeneas, que parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las
cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de colgar panales. Se preguntd Winston si aquella mujer
lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acerco a él;
juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica,
alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pens6
Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una
mujer de cincuenta afios, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y
endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de
todo, ¢por qué no? El solido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel
enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su
arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuro.



—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy 6 sobre su costado. Nunca
podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes
brazos, un corazon calido y un vientre fértil. Se preguntd Winston cuéantos hijos habria tenido.
Seguramente unos quince. Habria florecido momentaneamente —quiza durante un afio— y luego se
habia hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su
vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y
luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final todavia cantaba. La
reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto del palido y
limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era
curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia
y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo
eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas como aquélla,
personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin
embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que almacenaban
en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al
mundo. {Si habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia
Winston que ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y,
¢podia él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran
no le resultaria tan extrafio a ¢l, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque
por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después
ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no
cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian. Y hasta que
ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los
péjaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria
aniquilar.

—¢Te acuerdas —Ile dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6 para nosotros, el primer dia en que
estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —trespondio ella—. Cantaba para distraerse, porque le gustaba.
Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo el
mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas
alla de las fronteras, en las calles de Paris o Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los
bazares de China y del Japon, por todas partes existia la misma figura inconquistable, el mismo
cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que
sin embargo cantaba. De esas poderosas entraias naceria antes o después una raza de seres
conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensé Winston pero era posible
participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son
cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.



—Nosotros somos los muertos —repitid Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habérsele helado
las entrafias y, mirando a Julia, observo que se le habian abierto los ojos desmesuradamente y que
habia empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitio la voz de hierro.

—Hassido detras del cuadro —murmuré Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repitié la voz—. Quedaos exactamente donde estais. No hagais
ningin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les
ocurrié escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil. Era
absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyd un
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo
descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Abhora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la habitacion. Espalda
contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de Julia. O
quiza no fuera méas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero no
podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de
la casa. El patio parecia estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejo de
cantar subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era
el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adios —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y
culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os acostdis; aqui
tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana, que
habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la
casa subia gente. Pronto se lleno la habitacion de hombres corpulentos con uniformes negros, botas
fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Solo le importaba una cosa: estarse inmovil
y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campeén de lucha libre, cuya
boca era solo una raya, se detuvo frente a ¢l, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice
mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de hallarse
desnudo, con las manos detrds de la cabeza. El hombre sacé un poco la lengua, una lengua
blanquecina, y se lami6 el sitio donde debia haber tenido los labios. Dejo de prestarle atencion a



Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado
contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan algunas
tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio es!», pensé Winston. Detras de ¢l se produjo un ruido
sordo y una exclamacion contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo
caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufetazo en la boca del estomago,
haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por
respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de
vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que hacia
retorcerse a la joven lo tuviera €l dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era
menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el
terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a respirar.
Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la
habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados
y sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Sigui6 inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la mente pensamientos
de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se pregunté qué habria sido del
sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sintio urgentes deseos de orinar y se
sorprendio de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Noté que el reloj de la repisa de la
chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser més temprano. {No
debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensd que quizas Julia y ¢l se
hubieran equivocado de hora. Quizés habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en
realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguid pensando en ello. Aquello no tenia
interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entré en la
habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas sumisa.
También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fijo en los fragmentos del
pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.

Un hombre se agacho para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendi6 en seguida que aquélla era la
voz que ¢l habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavia su chaqueta de
terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No
llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y cortante, como si so6lo le interesase comprobar
su identidad y no le presto mas atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma
persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro solo se le notaban
cambios muy pequefos, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras eran
menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo. Parecia tener ahora
la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco afios. Pensé
Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro
de la Policia del Pensamiento.




PARTE TERCERA



CAPITULO I

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera de
comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana
blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un
zumbido que Winston suponia relacionado con la ventilacion mecanica. Un banco, o mejor dicho, una
especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta
y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una en
cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron en el
camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba
justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis.
No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no
le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las rodillas.
Habia aprendido ya a estarse quicto. Si se hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno desde
la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le
apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas
cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pensé porque de cuando en cuando algo le hacia
cosquillas en la pierna— que tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la
tentacion que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grité una voz desde la telepantalla—. j6079! jSmith W! {En las celdas, las manos
fuera de los bolsillos!

Volvio a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo habian
dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una cércel corriente o un calabozo temporal usado
por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias horas;
pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso
y maloliente. Lo habian dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero
horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince
personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos unos
cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra la pared,
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia
en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noté la asombrosa diferencia de
conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre
callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los
guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el
suelo, comian descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus
ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por
otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con
apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios
con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli



de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba
bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli
soborno, favoritismo ¢ inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucion e
incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza
solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los gansters y a los asesinos de
toda clase, que constituian una especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las
tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la mas
variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas presos tenian que ponerse de
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y grefas
de cabello blanco sobre la cara, entr6 empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban
mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba
las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan
violento que Winston crey 6 que se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer les grit6 a los
guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas
de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me
empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calld unos momentos y, después de darse unos
golpecitos en el pecho, eruct6 ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclin6 hacia delante y vomito copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos—. Es lo que
yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estomago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecié tomarle un stbito carifio. Le paso uno de sus
flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza
y porqueria.

—¢Como te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—Smith? —repetia la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que —afiadio
sentimentalmente— yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pens6 Winston. Tenia aproximadamente la misma edad y el
mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte afios en un
campo de trabajos forzados.

Nadie més le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los criminales
ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningin
interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo
atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. S6lo una vez, cuando dos miembros
del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyo Winston entre la algarabia de
voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que
Ilamaban la «habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se le
aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando



aumentaba el dolor, solo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el
panico de ¢l. Habia momentos en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que
el corazon le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos
y las patadas que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia.
No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaria; pero eso era solo un hecho,
conocido por ¢l como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se
preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con
mas frecuencia en O’Brien con cierta esperanza. O’Brien tenia que saber que lo habjan detenido.
Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la
proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar
en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la
sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a ¢él, que en aquellos
momentos se encogia ante el mas pequefio dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar
incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando
otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera méas que una tortura
insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian las paredes de la
celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde
estaria y qué hora seria. Llego a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba
igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se
apagaban las luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O’Brien habia
reconocido la alusion. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el
centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel
del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensacion
vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se ofa ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrié con estrépito. Entr6 un joven
oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas partes con reluciente
cuero y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzé unos pasos dentro de la
celda y volvio a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que
trafan. El poeta Ampleforth entré dando tumbos en la celda. La puerta volvio a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego empez6 a
pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus
turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba
zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse
y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a
sus movimientos nerviosos.

Winston salio un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al
chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentré unos
momentos sobre Winston.



—iAh, Smith! —dijo—. jTambién tu!

—De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentose embarazosamente en el banco de enfrente a Winston—.
Solo hay un delito, ;verdad?

—¢Y th lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por recordar
algo.

—Estas cosas suelen ocurrir empez6 vagamente. A fuerza de pensar en ello, se me ha ocurrido
que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos preparando una edicion
definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. {No pude evitarlo! —
anadio casi con indignacion, levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese
verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ;Te das cuenta de que sélo hay doce rimas para rod en
nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado arafiando el cerebro. Inutil, no habia ninguna otra
rima posible.

Cambi6 la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos momentos parecio
satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha
descubierto algan dato inutil.

—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa ha sido determinada
por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas circunstancias
fuera un asunto muy interesante.

—¢Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunto.

Ampleforth se sobresaltod de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quizéa tres. —Su mirada recorrio las
paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No
es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon aparente, un alarido de la
telepantalla los mandé callar. Winston se inmovilizé como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth,
demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se movia nervioso.
Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minutos,
quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le
contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido
de pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abri6 la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un rapido movimiento de la
mano sefialo a Ampleforth.

—Habitacion uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el estomago.
Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un
pedazo de pan; la sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra contraccion en las

entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a




sudor frio.

Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

—Tu aqui! —exclamo.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sélo de pena.
Empez6 a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empezd a temblar, pero se
dominaba apretando los puifios. Tenia los ojos muy abiertos.

—¢De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia plenamente su
culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se
detuvo frente a Winston y le pregunt6 con angustia—. ;No me mataran, verdad, amigo? No le matan
a uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es culpable de haber tenido pensamientos que no
pudo evitar. S¢ que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben
perfectamente mi hoja de servicios. También ti sabes como he sido yo siempre. No he sido
inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al
Partido, ;jno crees? Me castigaran a cinco aflos, ;verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede
resultar muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por una pequefa y
Gnica equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclamé Parsons mirando servilmente a la telepantalla—. ;No
creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se le calmo su rostro de rana e incluso
tomé una actitud beatifica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo
sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como me
ocurrio a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento,
cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto
en la cabeza. |Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y jsabes lo que me oyeron
decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras obscenas.

—jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre nosotros,
chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la cosa pasara a may ores. Sabes lo
que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—, gracias por haberme
salvado antes de que fuera demasiado tarde».

—¢Quién te denuncio? —dijo Winston.

—Fue mi nifla —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando por el agujero de la
cerradura. Me oy 6 decir aquello y 1lam¢ a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad
politica a una nifia de siete afios, jno te parece? No le guardo ningin rencor. La verdad es que estoy
orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza del retrete.
Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ;sabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio la cara con las manos.

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—. {6079 Smith W! Desclibrete la cara. En las celdas,



nada de taparse la cara.

‘Winston se descubrié el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y abundantemente. Luego resultd
que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue enviada a
la «habitacion 101» y Winston observo que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llego el
momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la ultima hora de la tarde; y de
haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y
mujeres. Todos estaban sentados muy quictos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de
roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban
bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se movian
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrié la puerta de nuevo y entrd otro preso cuyo aspecto le causé un escalofrio a Winston. Era
un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en ¢l era su
figura esquelético. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamafio
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra
alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié a mirarle, pero la
cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera continuamente frente a sus 0jos.
De pronto comprendio de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo parecid
ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco.
El hombre de la cara de raton miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la
mirada con aire culpable para volverse a fijarse en ¢l irresistiblemente atraido. Por fin se levanto,
cruz6 pesadamente la celda, se rebuscé en el bolsillo del «mono» y con aire timido sacé un mugriento
mendrugo de pan y se lo tendi6 al hambriento.

La telepantalla rugio furiosa. El de la cara de raton volvio a su sitio de un brinco. El esquelético se
habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para demostrarle a todo el mundo
que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

—jBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor—. {2713 Bumstead! Tira ese pedazo de
pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningiin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abri6 la puerta de
golpe y entr6 el joven oficial, que se apartd para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes
brazos y hombros. Se coloco frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanz6
un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujo
al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cay6 junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de
la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de
sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre
ratonil volvio a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinché la boca
hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian moviéndose,
sintiéndose mas culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros



por aquella humillacion.

Se abrid la puerta. Con un pequeilo gesto, el oficial sefialé al hombre esquelético.

—Habitacion 101 —dijo.

Winston oy 6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dejo caer al suelo de
rodillas y rogaba con las manos juntas:

—jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ;no te lo he dicho ya todo? ;Qué mas
quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras
y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvi6 de un color increible. Era —no habia lugar a dudas—
de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —<chillo—. Me has estado matando de hambre durante varias semanas.
Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahdrcame. Condéname a veinticinco afios. (Queréis
que denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me
importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene
todavia seis anos. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi 'y yo lo contemplaré
sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacion 101.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mird frenéticamente a los demas presos como si esperara
encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le
habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y temblorosa.

—A ése es al que debiais llevar, no a mi —grité—. ;No habéis oido lo que dijo cuando le
pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y no yo.— Los guardias
avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevo histéricamente. {No lo habéis oido! —repitio—. La
telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. Si, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tir6 al suelo y se
agarrd a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algin
animal. Los guardias tiraban de ¢l. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi
quizé unos veinte segundos. Los presos seguian inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas
mirando fijamente frente a ellos. El aullido se corto; el hombre solo tenia ya alientos para sujetarse.
Entonces se 0oy 6 un grito diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo
pusieron de pie alzandolo como un pelele.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la otra la
mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pasé mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara de
calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la manana, ahora seria por la tarde. Winston estaba
solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se
atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo
prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el suelo, en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo
de cara ratonil. Al principio, necesitd Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia
hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El constante zumbido



y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no
podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque
estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones
fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la hoja de afeitar.
Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En
Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que ¢l. Probablemente estaria chillando de dolor
en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo haria».
Esto era solo una decision intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no
lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacion de venideros
dolores. Ademas, jera posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra
razon le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de
responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entro O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda
preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvido la presencia de la telepantalla.

—jTambién a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con una ironia suave y como si lo
lamentara.

Se aparté un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la
mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O’Brien—. No te engafies a ti mismo. Lo sabias...
Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en ello. Solo
tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier
parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo. ..

iEn el codo! Dio un brinco y se quedé casi paralizado sujetandose con la otra mano el codo
golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor!
Cay0 al suelo. Volvié a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se refa de sus
contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa, jamés, por ninguna razén del mundo, puede uno
desear un aumento de dolor. Del dolor fisico sélo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el
mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensé una y otra
vez mientras se retorcia en el suelo, sujetandose inutilmente su inutilizado brazo izquierdo.



CAriTULO IT

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campana aunque mas elevada sobre el suelo y que
estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal.
O’Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta
blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hip odérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta de lo que le
rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitacion desde un mundo muy
distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna.
Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que
tenemos en los suefios, se le habia parado en seco y solo habia vuelto a funcionar después de un rato
de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de
saberlo.

La pesadilla comenzo6 con aquel primer golpe en el codo. M s tarde se daria cuenta de que todo lo
ocurrido entonces habia sido s6lo una ligera introduccion, un interrogatorio rutinario al que eran
sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una
larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesion
era solo cuestion de tramite. Winston no podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto
tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo
cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon los puiios, otras las porras, también
varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el suelo con el
impudor de un animal retorciéndose en un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos
movimientos sélo conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas, en el vientre, en los
codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba
pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un puiio hiciera el
movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no contestar nada, tenian que sacarle
las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir:
«Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas,
dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de
patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a
buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba
confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que
un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas
blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le
recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo
para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi Unicamente a amenazas, a
anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos
regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos



que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle
confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una
sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta
que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era sélo humillarlo y destruir en él la
facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el
despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que ¢l
habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar
no solo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola
sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a
entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de
despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban
compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho todo el
mal que habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos
amistosos reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia convertido en un muileco: una
boca que afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su tnica
preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente
antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesé haber asesinado a distinguidos
miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de
secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesé que habia sido espia a sueldo de
Asia Oriental ya en 1968. Confeso que tenia creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que
era un pervertido sexual. Confesé haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente —y
tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia aun. Confes6 que durante muchos afios
habia estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clandestina a la que
habian pertenecido casi todas las personas que ¢l habia conocido en su vida. Lo mas facil era
confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto
sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido
no habia distincion alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como cuadros
aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo
sabia, porque lo tinico que ¢él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de un
instrumento. Los ojos aumentaron de tamafio y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston salio
flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con bata
blanca leia los discos. Fuera se ofa que se acercaban pasos. La puerta se abri6 de golpe. El oficial de
cara de cera entr6 seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —djjo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera miré a Winston; se limitaba a observar los
discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilometro de anchura inundado por una luz
dorada y deslumbrante. Se refa a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta
lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que ya



la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas,
O’Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas.
Winston se habia escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a
suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida
quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intento levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la seguridad
de haber oido la voz de O’Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo
llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de que O’Brien estaba alli cerca, detras de ¢l. Era
O’Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y también él
habia evitado que lo mataran. Fue €l quién decidi6 cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando
podia descansar, cuando lo tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que
reanimarlo con inyecciones. Era ¢l quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su atormentador,
su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podia recordar si esto ocurria
mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio normal o en un momento en que estaba
despierto— una voz le habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia.
Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré
perfectoy. No estaba seguro si era la voz de O’Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia
dicho en aquel otro suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba
sujeta por detras al lecho. O’Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia
basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor
de lo que Winston crefa. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una
palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian unos nimeros.

—Te dije —murmuré O’Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo, seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de O’Brien— le inundé una
oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de donde venia y tenia la sensacion de que
le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algin recurso
eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la
frente, lo inico que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apreto los dientes y
respird por la nariz tratando de estarse callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un momento a otro se te rompa
algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras
saltandose y el liquido raquideo saliéndose. ¢ Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contestd. O’Brien presiond sobre la palanca. La ola de dolor se retiré con tanta
rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los numeros llegan hasta el ciento. Recuerda,
por favor, durante nuestra conversacion, que esta en mi mano infligirle dolor en el momento y en el
grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer
por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

—Si —dijo Winston.

O’Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusto pensativo las gafas y anduvo unos pasos por



la habitacién. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un maestro,
incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque ti lo mereces. Sabes
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has esforzado en
convencerte de que no lo sabias. Estés trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa.
Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque estabas
decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequeno esfuerzo de voluntad necesario.
Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te
pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, jcon qué
potencia esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental,
(verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abri6 la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de apartar
los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos en guerra con
Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia
durado cuatro afios. Y antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria. Creiste que tres hombres
que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos
que fueron ejecutados por traicion y sabotaje después de haber confesado todos sus delito—, creiste,
repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba
documental innegable que demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una
alucinacion que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era
una foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de periddico que pasé ante la vista de
Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periddico y no podia dudarse cual. Si, era la
fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado
en Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto por casualidad once afios antes y habia
destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Solo unos instantes, pero estaba seguro de haberla
visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni
siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Solo queria
volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —grito.

—No —dijo O’Brien.

Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O’Brien levanto la
rejilla. El pedazo de papel salio dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una
fugaz llama. O’Brien volvié junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.

—iPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ti también lo recuerdas.



—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si hubiera estado
seguro de que O’Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien
hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla
recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ;Como podia uno estar seguro de que todo
esto no era mas que un truco? Quizas aquella demencial dislocacion de los pensamientos pudiera
tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose por llevar
por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el pasado —
repitio Winston, obediente.

—EI que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien moviendo la cabeza con lenta
aprobacion—. (Y crees ta, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No s6lo no sabia
si la respuesta que le evitaria el dolor seria si o no, sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas
era la que él tenia por cierta.

O’Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se conoce
por existencia. Te lo explicaré con més precision. Existe el pasado concretamente, en el espacio?
(Hay algiin sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos solidos donde el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, (donde existe el pasado?

—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos... Y, ;donde més?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los documentos y
controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, ¢no es asi?

—Pero, jcomo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? —exclamd Winston
olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo.
(Cémo vais a controlar la memoria? {La mia no la habéis controlado!

O’Brien volvié a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han
traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumision
que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete,
Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo
objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se
demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que
todos los demas estan viendo lo mismo que ti. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningin otro sitio. No en la mente individual, que
puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Solo la mente del Partido, que es colectiva
e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente



verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes
que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruccion, un esfuerzo de la
voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: ;jRecuerdas haber escrito en tu Diario: «la
libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O’Brien levanto6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo pulgar
extendio los otros cuatro.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston? —Cuatro.

—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos hay?

—Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a cincuenta y
cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos
gemidos. O’Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solté la palanca y el
dolor, aunque no desaparecio6 del todo, se alivié bastante.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subio a sesenta.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mir6. El rostro severo y pesado y los cuatro
dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus ojos, parecian columnas, enormes,
borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—(Cuantos dedos, Winston? —j;jCuatro!! jPara eso, para eso! {No sigas, es inutil!

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCinco! jCinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,
(cuantos dedos?

—ijCuatro!! {jCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeandole los hombros. Quiza hubiera
perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban su
cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian
lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apret6 contra O’Brien como un niflo, confortado
por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacion de que O’Brien era su protector,
que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceé Winston—. ;Como puedo evitar ver lo que tengo ante los ojos
sino los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son
cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no sentia
dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O’Brien le hizo una sefal con la cabeza



al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmévil durante la escena anterior y ahora,
inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al
pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien, movio la cabeza
afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o setenta y
cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo
cuatro. Lo Ginico importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no
tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuy 6 otra vez. Abrié los ojos. O’Brien habia vuelto a bajar
la palanca.

—Cuantos dedos, Winston?

—ijCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.

—¢Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo intermitente podia
recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se
movia en una extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer.
Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible contarlos y que esto se
debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desaparecio de nuevo. Cuando abrio6 los
o0jos, hallé que seguia viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como érboles
locos en todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerré otra vez los 0jos.

—¢Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. M e mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le esparcio por todo el cuerpo
una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrid los ojos y mird
agradecido a O’Brien. Le conmovi6 ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto
como en este momento y no soélo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella
idea de que no importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él.
O’Brien era una persona con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como ser
comprendido. O’Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le
harifa matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro
modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde
luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresion reveladora de
que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion
corriente.

—¢Sabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—¢Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... Creo que meses.



—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamé O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se habia
puesto de pronto serio y animado a la vez—. {No! No te traemos so6lo para hacerte confesar y para
castigarte. ¢Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!!
Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse
curado. No nos interesan esos estipidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los
actos realizados; nos importa sélo el pensamiento. No s6lo destruimos a nuestros enemigos, sino que
los cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y horriblemente fea
vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de
loco. Otra vez se le encogio el corazén a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido.
Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese
momento se apartd de él y pased un poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido cosas sobre
las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciono.
Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada
hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los enemigos
abiertamente y mientras aun no se habian arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias
heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la
quemaba. Mas tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis
alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que
ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores del pasado. Por lo
menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico, se
dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por medio de la tortura y
el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo
todo, que se insultaban a si mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de
misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos
se han convertido en martires y se ha olvidado su degradacion. jPor qué habia vuelto a suceder esto?
En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no
cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros
hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra
nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La
posteridad no sabra nada de ti. Desaparecerdas por completo de la corriente historica. Te
disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni
tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habras
existido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?», pensé Winston con una amargura momentanea. O’Brien se
detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercod
con los ojos un poco entornados y le dijo:




—Estéas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¢para qué nos tomamos
todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia puede tener lo que tu digas o
pienses? ¢ Verdad que lo estas pensando?

—Si —dijo Winston.

O’Brien sonrié levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres una mancha en el tejido;
una mancha que debemos borrar. ¢No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores
del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas
abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrd que impulsarle a ello tu libre voluntad. No
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los
convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas
las ilusiones enganosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo ain un hereje, proclamando su herejia y hasta
disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelién encerrada en el
craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisién en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en
cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era:
«No haras esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haréas esto o aquello». Nuestra
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos el
cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jones, Aaronson y
Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor,
sino solo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran
mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho
y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en
seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensucidrseles.

La voz de O’Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el entusiasmo del loco y la
exaltacion del fanatico. «No esta mintiendo —pens6 Winston—; no es un hipdcrita; cree todo lo que
dice». A Winston le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba
aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro
entrando y saliendo en su radio de vision. O’Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores
proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo,
ya se le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a
la de Winston. Pero, en ese caso, jcomo iba a estar loco O’Brien? El loco tenia que ser él, Winston.
O’Brien se detuvo y lo mird fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo, jamas se
salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida
natural, nunca te escaparéds de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que
se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu
antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil afos. Nunca podras



experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras
capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener
valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga sensacion de que
por detras de €l le acercaban un aparato grande. O’Brien se habia sentado junto a la cama de modo
que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintio una nueva
clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O’Brien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosion devastadora o lo que parecia una explosion,
aunque no era seguro que hubiese habido ningin ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo.
Winston no estaba herido; s6lo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrio,
tuvo la curiosa sensacion de que le habian empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e
indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al
recobrar la vision, recordd quién era y donde estaba y reconocié el rostro que lo contemplaba; pero
tenia la sensacion de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durard mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué pais estd en guerra
Oceania?

Winston penso. Sabia lo que significaba Oceania y que ¢él era un ciudadano de este pais. También
recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba en guerra con cual. En
realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

—Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde el
principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion,
siempre la misma guerra. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido condenados a
muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que probaba su inocencia. Ese
recorte de papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste creyendo en ¢él. Ahora recuerdas el momento
en que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ;Recuerdas?

—Si.

O’Brien le ensef6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos, pero pronto volvio a ser todo
normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —



quiza no mas de treinta segundos— habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de
O’Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos
instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco, segin se hubiera necesitado. Pero
antes de que O’Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo,
aunque no podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia en
algin periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.

—Si —dijo Winston.

O’Brien se levantd con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la bata
blanca preparaba una inyeccion. O’Brien mir6 a Winston sonriente. Se ajusté las gafas como en los
buenos tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo, puesto
que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias razon.
Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta
enferma. Antes de que acabemos esta sesion puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada—. Ahora no
funciona. ;Cual es tu primera pregunta?

—¢Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O’Brien volvié a sonreir.

—Te traiciono, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien que se
nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios,
sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue
una conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

—La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—(Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del Partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—T1 no existes —dijo O Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por qué le decian
a él que no existia; pero era un juego de palabras estupido. (No era un gran absurdo la afirmacién «ta
no existes»? Pero, ;jde qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi propia identidad. He
nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningin otro
objeto solido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, jexiste el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—¢Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

—¢Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si llegas a



vivir noventa afios, seguirds sin saber si la respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras vivas, sera
eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia hecho la
pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a
pronunciar las palabras. O’Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar irénicamente.
Winston pens6 de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil
decir:

—¢Qué hay en la habitacion 101?

La expresion del rostro de O’Brien no cambi6. Respondio:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la
habitacion 101. —Levant6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca Evidentemente, la sesién habia
terminado. Winston sintio en el brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente, se hundio
en un profundo suefio.



CariTULO 1T

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O’Brien—; primero aprender, luego comprender y, por
ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque
seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y
levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con
un poco de habilidad, porque ahora sélo lo castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A veces
pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones habian
sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido —quizés varias semanas— y los
intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces s6lo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —Ile dijo O’Brien—, te has preguntado con frecuencia, e
incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en
tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el
mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos. ;Recuerdas haber escrito
en tu Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de ¢l por lo menos.
(Te ensefid algo que ya no supieras?

—¢Lo has leido tG? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningin libro se escribe
individualmente.

—Es cierto lo que dice?

—Como descripcidn, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacion secreta
de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por Gltimo, la rebelion proletaria y el
aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el /ibro. Pura tonteria.
Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es
inatil que te explique la razon por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has
permitido sofiar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado
por ningiin procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese
punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acerco mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—. Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué. Entiendes
perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, jpor qué nos aferrarnos al
poder? ;Cual es nuestro motivo? ;Por qué deseamos el poder? Habla —afiadi6 al ver que Winston no
le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase aplanado por una enorme sensacion
de cansancio. El rostro de O’Brien habia vuelto a animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia
Winston de antemano lo que iba a decirle O’Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder
mismo, sino sélo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas
porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni
encararse con la verdad y debian ser dominados y engafiados sistematicamente por otros hombres
mas fuertes que ellos. Que la Humanidad solo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y para la



gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardian de los
débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los
demas. Lo terrible, penso Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O’Brien le dijera esto,
se lo estaria creyendo. No habia mas que verle la cara. O’Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor
que Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa humana y por medio de
qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin embargo,
no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va uno a hacer, pensd6 Winston, contra un
loco que es mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su
locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los seres humanos no
estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo. O’Brien habia
presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco mas de
sensatez.

Volvio a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder por
amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; s6lo nos interesa el poder. No la
riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; s6lo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo
que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo
que estamos haciendo. Todos los demés, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o
hipocritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus
métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo
crefan sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo
limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres
humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con
la intencién de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una
dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer una dictadura. El
objeto de la persecucion no es mas que la persecucion misma. La tortura sélo tiene como finalidad la
misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de
inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde
luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O’Brien se inclind
sobre ¢l para acercarle més la cara, para que pudiera verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy hablando
del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ;(No comprendes,
Winston, que el individuo es solo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del organismo.
(Acaso te mueres al cortarte las ufas?

Se aparto6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder es solo una
palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder significa.
Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo solo detenta poder en tanto deja



de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te ha
ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es
derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre
logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el
Partido de modo que é/ es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que
tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero
especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la
llamarias. .., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para incorporarse
y s6lo consiguié causarse dolor.

—Pero, (como vais a controlar la materia? —exclamé sin poderse contener—. Ni siquiera
conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la
muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del craneo. Iras
aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la
levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de
jabon. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas sobre
las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices de Eurasia y Asia
Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las
conquistasemos nunca, jen qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el
mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es solo una
insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado durante millones de
anos.

—iQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. (Como va a ser mas vieja? No existe sino lo
que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y enormes
reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer hombre.

—Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los bidlogos del
siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera definitivamente
de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes verlas cuando
quieras. Algunas de ellas estan a un millon de anos-luz de distancia, jaméas podremos alcanzarlas.

—¢Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamente unas bolas de fuego a
unos kilometros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas
de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O’Brien prosiguid, como si
contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:



—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o cuando
predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del
sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilometros de nosotros. Pero, ;qué
importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas
pueden estar cerca o lejos segiin las necesitemos. ;Crees que ésa es tarea dificil para nuestros
matematicos? (Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogio en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta como un
porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que llevaba razon. Seguramente habia alguna manera de
demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se
habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre
para eso, aunque ¢l lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorrié los labios de O’Brien, que lo estaba
mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar es
solipsismo. Pero estéds equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo
colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion
—anadio con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y
noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumié de
nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a ver, Winston,
(como afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston penso6 un poco y respondio:

—Haciéndole suffir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ;como vas a estar
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y
humillacién. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir
dandoles nuevas formas elegidas por ti. ;Empiczas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo
contrario, exactamente lo contrario de esas estipidas utopias hedonistas que imaginaron los antiguos
reformadores. Un mundo de miedo, de racion y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado,
un mundo que se hara cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucion de
mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se
funda en el odio. En nuestro mundo no habra méas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el
autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos
mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los vinculos que unian al
hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su
hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las
madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera
arrancado donde persista. La procreacion consistira en una formalidad anual como la renovacién de la
cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurdlogos trabajan en ello. No habra
lealtad; no existira mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran
Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra arte, ni
literatura, ni ciencia. No habré ya distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran
destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de poder, la sed de dominio,
que aumentara constantemente y se hard cada vez mas sutil. Siempre existird la emocion de la



victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de como sera el
futuro, figirate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas aun. No se le
ocurria nada. Parecia helarsele el corazon. O’Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el
enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser derrotados y humillados una y
otra vez. Todo lo que tu has sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso continuara sin
cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se
produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas
poderoso sea el Partido, menos tolerante serd. A una oposicion mas débil correspondera un
despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento,
seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, sobreviviran
siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena
unay otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje
a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que
estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presion
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de como sera ese mundo.
Pero acabarés haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptarés, lo acogeras encantado, te convertirds en
parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefo, un imposible.

—¢Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraria.

—Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que el amor. ;Por qué va
aserlo? Y si lo fuera, jqué diferencia habria? Supon que preferimos gastarnos més pronto. Supon que
aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta afios. ;Qué
importaria? ;No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si persi
desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado.
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le
producia lo que habia dicho O’Brien, volvio al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La vida os
derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo
llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero
no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O
quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantaran contra

ia su




nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el
Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como sois, y entonces os
despedazaran.

—Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna razén de que pudiera
ocurrir?

—No. Es lo que creo. S¢ que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo que es: algin
espiritu, algan principio contra lo que no podréis.

—¢Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, (qué principio es ese que ha de vencernos? —No sé. El espiritu del Hombre.

—Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si ta eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros
somos los herederos. ;Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la
historia, no existes. —Cambi6 de tono y de actitud y dijo con dureza—. ;Te consideras moralmente
superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O’Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después de un
momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofonica de la
conversacion que habia sostenido con O’Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad. Se
oy6 a si mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de
las drogas y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un
nifio. O’Brien hizo un pequeio gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracion
casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad.

—Eres el tltimo hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora te veras
como realmente eres. Desnudate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia perdido hacia tiempo la
cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que le detuvieron. Debajo
del «mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo.
Se acercé a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Colocate entre las tres lunas. Asi te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisiceo andaba
hacia ¢él. La imagen era horrible. Se acerco mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia
aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con
una frente abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pomulos magullados, con
unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de
Winston, pero a éste le parecid que habja cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se habia
vuelto casi calvo y en un principio crey6 que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero




cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris como si lo
cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y all, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las
heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendian
escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era
tan estrecha como la de un esqueleto. Las Piernas se le habian encogido de tal manera que las rodillas
eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien le habia dicho que se
viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban
formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber
sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mas de
sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un miembro del Partido Interior,
esta avejentado y revela un gran cansancio. ;Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ;Sabes
que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez.
(Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha.
(Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a
pufiados. jMiral —le arrancoé un mechon de pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once
dientes. ;Cuéntos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo.
jiMiral!!

Agarr6 uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sinti6 un dolor agudisimo que
le corrid por toda la mandibula. O’Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

—Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres ahora? Una bolsa llena de
porqueria. Mirate otra vez en el espejo. (Ves eso que tienes enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres
humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia notado lo
débil que estaba. Solo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio mas
tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian caido en torno
suyo, sinti6 una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia
sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad,
de su inutilidad, de que era un mont6n de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado
por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O’Brien le puso una mano en el hombro
casi con amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo
depende de ti.

—iThu tienes la culpa! —sollozd Winston—. Tt me convertiste en este guifiapo.

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello
estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que t no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta tu cuerpo. Pues
bien, tu espiritu estd en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has



traicionado a todos. (Crees que hay alguna degradacion en que no hayas caido?

—Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Mir6 a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien lo miré pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvi6 a llenarse de aquella adoracion por O’Brien que nada parecia capaz
de destruir. «jQué inteligente —penso—, qué inteligente es este hombre!». Nunca dejaba O’Brien de
comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia traicionado a
Julia. ;No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que sabia
de ella: su caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los mas pequefios
detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que ¢l habia dicho a ella y ella a €I, sus
comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones
contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que ¢l le daba a la palabra traicionar, no la habia
traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los
mismos. O’Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, ¢cuando me mataran?

—A lo mejor, tardan ain mucho tiempo —respondié O’Brien—. Eres un caso dificil. Pero no
pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.



CAriTULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar de dias no era
muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco mas
confortable que las demés en que habia estado. La cama tenia una almohada y un colchon y habia
también un taburete. Lo habian baiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrerlo
de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo «mono».
Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le
pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible medir el
tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calculd que le llevaban
tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El
alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de
cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba
fuego. La primera vez que intentd fumar, se mared, pero persevero, alargando el paquete mucho
tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo usé. Se hallaba en un
continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente sin
moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con
una luz muy fuerte sobre el rostro. La tinica diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenian
asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado o
sentado entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con Julia 0 con O’Brien, sir hacer
nada, solo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo
sobre lo que habia sonado. Habia perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el
estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sélo
queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama. Su mayor
afan era yacer en calma y sentir cOmo se concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba
continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusion suya el que sus musculos se iban
redondeando y su piel fortaleciendo. Por tltimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas
gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empez6 a hacer
alghn ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilometros seguidos; los media por los pasos que
daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intento realizar ejercicios mas
complicados, y se asombro, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No
podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intent6 ponerse
en cuclillas, pero sinti6 unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendio de cara al
suelo e intentd levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue initil; no podia elevarse ni un
centimetro. Pero después de unos dias mas —otras cuantas comidas— incluso eso llego a realizarlo.
Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezo a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente
ilusion de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a
su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el



espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la
pizarra sobre las rodillas, se dedico con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —Ilo comprendia ahora— habia estado expuesto
a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor e incluso
durante aquellos minutos en que Julia y él se habian encontrado indefensos espalda contra espalda
mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer— se dio plena cuenta
de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante
siete afios lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuy os movimientos se
estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales
habian sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que
Winston habia dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio.
Durante los interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofonicas y le mostraron fotografias. Algunas
de éstas recogian momentos en que Julia y ¢l habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir
luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razon. ;Como iba a equivocarse el cerebro
inmortal y colectivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era
cuestion de estadistica. Solo habia que aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empezo a escribir los pensamientos
que le acudian. Primero escribi6 con grandes may Gisculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribio debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia después, aunque
estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordd de ello, fue sélo por un razonamiento. No fue
espontaneo. Escribiod:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido alterado. Oceania
estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones,
Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les acusd. Nunca habia visto la
fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado él. Recordd
haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaio. jQué facil
era todo! Rendirse, y lo demas venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a
uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y
nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por
qué se habia revelado. {Todo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de la gravedad



era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho O’Brien—, podria flotar sobre este suelo como
una pompa de jabon». Winston desarrollo esta idea: «Si él cree que esté flotando sobre el suelo y yo
simultaneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero
de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudié este pensamiento: «No ocurre en
realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacion». Aplasté en el acto este pensamiento levantisco. Su
error era evidente porque presuponia que en algin sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas
reales. {Como podia existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento tenemos de nada si no es a
través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y solo lo que alli sucede tiene una
realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en verdadero peligro de
sucumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar
una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia.
Este proceso habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno
de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice que la tierra
no es redonday, y se ejercitaba en no entender los argumentos que contradecian a esta proposicion.
No era facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los
problemas aritméticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacion
intelectual de la que él carecia. Ademas para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi.
La habilidad de emplear la logica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los mas
burdos errores logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su cerebro cuanto tardarian
en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O’Brien, pero Winston sabia muy bien que no
podia abreviar ese plazo con ningin acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian
tenerlo muchos afos aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algin
tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de
nuevo todo el drama de su detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en
un momento esperado. La tradicion —no la tradicion oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a
uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca— era que le mataban a uno por detras de un
tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por un corredor en espera del
disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado
plenamente con el Partido. No més dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo
saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse ¢l solo. Ya no iba por los estrechos y
largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el
sol, un corredor de un kilémetro de anchura por el cual habia transitado ya en aquel delirio que le
produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roidos por
los congjos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia
unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despert6 horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo gritando:

—iJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su presencia. No so6lo



parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel
momento la habia querido més que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su
ayuda.

Se tumbo en la cama y tratd de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos afios de servidumbre
se habia echado encima p or aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin castigar
aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que ¢l habia roto el convenio tacito que tenia
con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una
apariencia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con
la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equivocado,
pero preferia que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O’Brien lo
comprenderia. Aquellas estiipidas exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pas6 una mano por la cara
procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pomulos
angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una
dentadura postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que
tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la
mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no
solo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia
encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de si mismo y que sin
embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algin dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos segundos antes
podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le
bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos
que afn diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio.
Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llamarada de
odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto.
Le habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético
quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente. Con
el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccion de que se vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era
la libertad.

Cerr6 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual. Tenia primero
que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a
¢l le causaba mas repugnancia del Partido? Penso en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo
constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con
sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero
se presentaba a su mente. ;Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrio con estrépito. O’Brien entro
en la celda. Detras de ¢l venian el oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui.

Winston se acerco a él. O’Brien lo cogi6 por los hombros con sus enormes manazas y lo mird
fijamente:



—Has pensado engafiarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte mas derecho y
mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosiguio en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Solo fallas en lo emocional.
Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus
mentiras. Dime: ;cudles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo medio. Tienes que amar
al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitaciéon 101 —dijo.



CApPiTULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o crey 6 saber— hacia donde se hallaba,
aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente habia pequefias diferencias en la
presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La
habitacion donde O’Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a
muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fijo mas que en dos
mesitas ante ¢l, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba solo a un metro o
dos de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no
se podia mover en absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detrds una
especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedd solo un momento. Luego se abrié la puerta entré O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo sabias. Todos lo
saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvio a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de alambres, algo
asi como una caja o una cesta. La coloc sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la posicion de
O’Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continudé O’Brien— varia de individuo a individuo. Puede ser que le
entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la mesa. Era una
jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia una careta de
esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la
jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran
ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sinti¢ un temblor premonitorio, un miedo a no
sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele
los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —grit6 con voz descompuesta—. {Es imposible! {No puedes hacerme
eso!

—¢Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de panico que surgja repetidas veces en tus suefios?
Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del
muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia.
Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—iO’Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—. Sabes muy bien que
esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O’Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de maestro de
escuela. Miré pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un publico que se encontraba
detras de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el dolor



incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan
inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas
cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si
subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es solo un
instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas
intolerable del mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello.
Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

—Pero, (de qué se trata? ;Como puedo hacerlo sino sé lo que es?

O’Brien levanté la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los oidos. Sentiase
mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto
quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo,
la jaula de las ratas estaba solo a dos metros de ¢l. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el
hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

—1La rata —dijo O’Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible—, a pesar de ser un
roedor, es carnivora. T1 lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra
ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera
cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy peco tiempo para que solo quedaran de ellos los
huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa
inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran distancia. Las ratas luchaban
entre ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre. Oy también un profundo y
desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O’Brien levantd la jaula y, al hacerlo, apreto algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un
frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su
cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O’Brien le acerco mas la jaula. La tenia Winston a
menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que comprenderds como esta
construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el
otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti
como balas. (Has visto alguna vez como se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la
lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy 6 una serie de chillidos que parecian venir de
encima de su cabeza. Lucho6 curiosamente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque sélo fuera
medio segundo..., pensar era la (inica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el
olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintié violentas nauseas y casi perdid el
conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtié en un loco, en un animal que
chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Solo habia una
manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano entre las ratas
y éL

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de todo lo que no



fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar
ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas
rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se
apoder6 de ¢l un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O Brien, tan didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le aranaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino
solo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizéas fuese ya demasiado
tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el mundo sélo habia una persona a la que
pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez6 a gritar unay
otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! {Hazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo que le hagas a ella.
Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a vertiginosa velocidad.
Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la
tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmésfera en los espacios interestelares, alejandose sin
cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos afios-luz de distancia, pero O’Brien estaba atin a su
lado. Todavia le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia oy6 otro
chasquido metalico y sabia que el primer resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a
abrirse.



CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento, sobre las
polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en cuando
levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle el
vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un
tubito atravesandole el tapon. Era sacarina aromatizado con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Solo emitia mésica, pero habia la posibilidad de que de un
momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran
muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército
eurasiatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra con
Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodia no se habia
referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningiin
mapa para saber lo que esto significaba. No era s6lo cuestion de perder el Africa central. Por primera
vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion indiferenciado, se
apodero de ¢€l, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el
pensamiento en ningin tema méas que unos momentos. Se bebio el vaso de un golpe. Como siempre,
le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian suprimir el
aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompanaba dia y
noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas. ..

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de que Winston
tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar.
Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le habia
intensificado. Tenia las facciones maés bastas, la piel de la nariz y de los pomulos era rojiza y
rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que ¢l se lo
hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia,
doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de
Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llend. No habia que pedir nada. Los camareros
conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le
reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie
queria que lo vieran sentado demasiado cerca de ¢l. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A
intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la
impresion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba
dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y sond una voz. Winston levanto la cabeza para
escuchar. Pero no era un comunicado del frente; s6lo un breve anuncio del Ministerio de la
Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo



zapatos que se pensé producir habia sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudi6 el problema de ajedrez y colocé las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las blancas y
mate en dos jugadas». Winston mir¢ el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, penso
con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En ningin problema de
ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. jAcaso no simbolizan las
blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su
poderosa calma. Las blancas

La voz de la telepantalla se interrumpid y afiadio en un tono diferente y mucho mas grave: «Estad
preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. jQuince treinta! Son
noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla
volvié a sonar.

A Winston le latio el corazon con més rapidez. Seria el comunicado del frente; su instinto le dijo
que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacion en la posible derrota
aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca
habia sido violada y derramandose por aquellos territorios de Oceania como una columna de
hormigas. ;Cémo no habia sido posible atacarlos por el flanco de algin modo? Recordaba con toda
exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogio una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél era
el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra
fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas las
comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su
voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el
enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aerédromos y bases de submarinos en El Cabo,
cortarfan a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva divisién del mundo, la
destruccion del Partido. Winston respird6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesion de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabia cuél era la capa predominante.

Le paso aquel sobresalto. Volvio a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no pudo
concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente
traz6 con su dedo en el polvo de la mesa:

empre ganan.

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en uno. «Lo
que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O’Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos
propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se quemaba,
se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningin peligro habia en esto.
Winston sabia instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que ¢l hacia. Podia haberse
citado con ella si lo hubiera deseado. Esa tnica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el
Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia
muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos acuosos,
cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendié que habia cambiado de
un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvio y la siguié, pero sin un



interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por ellos. Julia no le
hablaba. Siguié andando en direccion oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego
pareci6 resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian
servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo.
El viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeé la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademas, podian verlos desde
cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si
hubieran querido. Su carne se estremeci6 de horror tan sélo al pensarlo. Ella no respondié cuando la
agarré del brazo, ni siquiera intent6 desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia
el rostro méas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y
toda ella estaba rigida. Recordd Winston como una vez después de la explosion de una bomba cohete
habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia asombrado no sélo su increible peso,
sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El
cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacion. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer
seria ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo miré Julia a la cara
por primera vez. Fue sélo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntd
Winston si esta aversion procedia solo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su
desfigurado rostro y el agiiilla que le salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado
del otro, pero no demasiado juntos. Winston not6é que Julia estaba a punto de hablar. Movi6 unos
cuantos centimetros el basto zapato y aplasto con ¢l una rama. Su pie parecia ahora mas grande,
pens6 Winston. Julia, por fin, dijo sélo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo ¢él.

Julia lo mir¢ otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes
imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de
Tal». Y quizé pretendas, mas adelante, que fue solo un truco y que lo dijiste Ginicamente para que
dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de
verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de
salvarte y estds dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazén que eso tan terrible le ocurra a la
otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Solo te importas entonces tu
mismo.

—So6lo te importas entonces tu mismo —repitio Winston como un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

—No —dijo él—, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A los
pocos instantes les producia una sensacion embarazoso seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado
frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levanté para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

—Si, tenemos que vernos —dijo ella.



Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a hablar.
Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella.
Winston se habia decidido a acompaiiarla a la estacién del Metro, pero de repente se le hizo un
mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo
de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto
El Nogal como en este momento. Tenia una vision nostalgica de su mesa del rincon, con el periddico,
el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no solo
accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequefia aglomeracion de gente. Hizo un desganado
intento de volver a seguirla, pero disminuy¢ el paso y se volvid, marchando en direccion opuesta.
Cinco metros mas alld se volvid a mirar. No habia demasiada circulacion, pero ya no podia
distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en
direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y ¢l lo habia pensado en serio. No solamente lo habia
dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no ¢l quien tuviera que soportar a
las...

Se produjo un sutil cambio en la miisica que brotaba de la telepantalla. Aparecio una nota
humoristica, «la nota amarilla». Una voz quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera solo
un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto a ¢l vio
que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston olio el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era el elemento
en que €l nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un
sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mananas. Al despertarse —rara
vez antes de las once con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda que parecia
habérsele partido— le habria sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en
la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la
telepantalla con una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de
cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba
ningin silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho
polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité
que dependia de uno de los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos
importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. En
aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca
habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacion con la cuestion de si las
comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos
en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido después
de reconocer sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con



encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes
que nunca terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se
les habia encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con
interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de
pronto parecia retirarselas la vida y se quedaban inméviles en torno a la mesa mirandose unos a otros
con ojos apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanto la cabeza otra vez. jEl
comunicado! Pero no, solo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras de los parpados,
el movimiento de los ejércitos que ¢l imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose
verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola
de la primera. Como para darse animos, miré el imperturbable rostro del retrato. ;Podia concebirse
que la segunda flecha no existiera?

Volvio a aflojarsele el interés. Bebio mas ginebra, cogio la pieza blanca e hizo un intento de
jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la luz de una
vela con una gran cama de madera clara y ¢l, un chico de nueve o diez afios que estaba sentado en el
suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y
también se reia. Aquello debid de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de
reconciliacion en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el
carifio por su madre. Recordaba bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua. El agua chorreaba
monotona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El
aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia
inatilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y dando patadas hasta
que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su
madre: «S¢ bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara mucho». Y habia
salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié con una
caja de carton conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escalerasy». Era muy modesto. El
carton estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal cortados que apenas se sostenian.
Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habia mirado el juego de mal humor. No le
interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendi6 una vela y se sentaron en el suelo a jugar.
Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para comprender de
qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy
contentos, como cuando €l era mas pequefio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban falsos
recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. Winston volvi6 a fijar la atencion en
el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un
alfiler.

Un agudo trompetazo perford el aire. Era el comunicado, jvictoria!; siempre significaba victoria la
llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrio a todos los
que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la
telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La



noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que
todo habia sucedido como ¢l lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe
repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el
estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta
coordinacién... tremenda derrota medio millon de prisioneros... completa desmoralizacion...
controlamos el Africa entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la
historia de la Humanidad. {Victoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia movido de su
asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la
multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvi6 a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso
que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordd
que solo hacia diez minutos —si, diez minutos tan s6lo—, todavia se equivocaba su corazon al dudar
si las noticias del frente serian de victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que
habia perecido! Mucho habia cambiado en ¢l desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero
hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final e indispensable, el cambio salvador. La voz de
la telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia
amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acerco la botella de ginebra.
Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no presté atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se
veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma
blanca como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos.
Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala
tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era
aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inftil incomprension! jQué tozudez la suya
exilandose a si mismo de aquel corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron
por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado.
Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.



APENDICE



Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las necesidades ideologicas del
Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 aun no habia nadie que utilizara la neolengua como
elemento tnico de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en
neolengua, pero era un four de force que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba
que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, dirfamos nosotros) hacia el afio
2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido tendian,
cada vez mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La
version utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de
Neolengua, era provisional, y contenia muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas
tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la tltima version, la mas perfeccionada, tal como aparece
en la onceava edicion del Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la cosmovision y
habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de
pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas
y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los
principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta y
a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido quisiera expresar,
excluyendo todos los demas sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos
indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de
cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la
palabra libre aun existia en neolengua, pero solo se podia utilizar en afirmaciones como «este perro
esta libre de piojos», o «este prado esta libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido
de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad politica e intelectual ya no
existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de
palabras definitivamente heréticas, la reduccion del vocabulario por si sola se consideraba como un
objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la
neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del pensamiento, objetivo que podia conseguirse
reduciendo el nimero de palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque muchas frases
de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el que hablara el
inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por los
nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario
C. Lo mas simple seria discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la
lengua pueden ser tratadas en la seccion dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se
aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A: El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como comer,
beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas
por el estilo. Se componia practicamente de palabras que ya poseemos —palabras como golpear,
correr, perro, arbol, azucar, casa, campo—; pero en comparacion con el vocabulario inglés de hoy en



dia, su nimero era extremadamente pequefio, al mismo tiempo que sus significados eran mas
rigurosamente restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas variaciones de significado habian sido
purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida
simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido
totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propositos literarios o para discusiones
politicas o filosoficas. Su intencion era la de expresar pensamientos simples y objetivos, casi siempre
relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracion. Cualquier palabra de la lengua (en
principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podia usar como
verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la
misma raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi esta regla por si misma suponia la destruccion de
muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su
lugar existia pensar, que hacia la funcién de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningin principio
etimologico. En otros casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso
cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenian una relacion etimologica, con
frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su
significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se
formaban afiadiendo el sufijo //eno al nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo demodo. Asi, por
ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron
algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un niimero muy
reducido. Por otra parte, su necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival
afadiendo /leno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes
exceptuando algunos que acababan en demodo; la terminacion demodo era invariable. La palabra bien,
por ejemplo, se sustituy6 por buenmodo. Ademés, a cualquier palabra—y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negacion afiadiendo el prefijo in o se
le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, infrio,
significaba «caliente», mientras que plusfiio y doblepulsfrio significaban respectivamente «muy frio»
y «extraordinariamente frio». También era posible, como en el inglés de hoy en dia, modificar el
significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A
base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra
bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan
bien o incluso mejor por inbueno. Lo unico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una
pareja de significacion opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser
reemplazada por inluz o luz por inoscuro, segin lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la
gramatica de la neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas
las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado
eran el mismo y terminaban en ed (En Inglés. En espaol acabarian con la misma letra o seguirian
como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar,
pensar en espaifiol ya son verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de robar,
robé, y asi en toda la lengua; todas las otras formas: mando, dio, hablo, trajo, cogido, etc. fueron
abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.



La unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares eran los
pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguian
su uso antiguo excepto que «quien» habia sido suprimido por innecesario y los tiempos
condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria,
habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacion de palabras creadas por la
necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse incorrectamente, se estimaba
ipso facto una mala palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una
palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre todo con el
vocabulario B. La razén de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciacion, se aclarara mas
tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propositos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian en todos los
casos implicaciones politicas sino que ademas poseian la intencién de imponer una deseable actitud
mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de los principios del Ingsoc era dificil
usar estas palabras correctamente. En algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos
énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal que a menudo
englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas
exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras
compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro estd, en el
vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian ideologia de ningiin
color en especial). Consistian en dos o mas palabras juntadas de un modo facilmente pronunciable. El
resultado era siempre un verbo-nombre y se utilizaba segin las reglas normales. Pongamos un tnico
ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», o si uno quiere tomarla
como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinacion era la siguiente: nombre-verbo,
bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado; participio presente, bienpensante; adjetivo,
bienpensadolleno; adverbio, bienp ensadamente; nombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningiin plan etimologico. Las palabras podian ser
de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que
las hiciera de facil pronunciacion a la vez que indicaban su derivacion. En la palabra crimenpensar
(pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detrds mientras que en pensarpol (Policia del
Pensamiento) iba primero y en la ltima palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la
dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregulares eran méas comunes en el vocabulario B
que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamente, Miniverlleno, Minipaxileno 'y Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno,
pazlleno 'y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las
palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien no
dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del
Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo més sencillo de entender esto
en la Vieja lengua seria: «Como que se formaron con las ideas de antes de la Revolucion, no pueden



tener una comprension emocional de los principios del socialismo Inglés». Pero ésta no es una
traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada,
habria que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademds, solo una persona
totalmente educada en el Ingsoc podia apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que
implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra vigjopensar, que
estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcion especial de
ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto expresar su significado
como destruirlos. Estas palabras, pocas en nimero, por supuesto, habian extendido su significado
hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban
englobadas por un solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor
dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar
nuevas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cudl era su significado. Es decir,
precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con
la palabra libre, las palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético, a veces se
conservaban por conveniencia pero limpias de los significados indeseables. Innombrables palabras
como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religion simplemente habian
dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las abolian. Todas las
palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola,
bienpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y
racionalismo quedaban comprendidas en la tnica palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido
peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de los
antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho més, que todas las naciones aparte de la suya adoraban
a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch,
Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian
a Jehova y sus mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y
atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabia lo que constituia la
correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente vago y general lo que podia apartarle de
ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de neolengua
sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo
tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito normal
practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos eran
igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en palabras técnicas y
cientificas, existia la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el
ciudadano normal no las necesitaba. Fste sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito
normal entre marido y mujer con el solo propésito de engendrar hijos y sin placer fisico por parte de
la mujer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento
herético més alla de la percepcion de su caracter herético; a partir de este punto faltaban las palabras
necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideologicamente neutral. Muchas eran
eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax
(Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo
que parecian indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa
comprension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba



la porqueria de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras
ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de
«malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas habia gran cantidad de palabras que a primera
vista parecian meras abreviaciones y que extraian su color ideoldgico no de su significado sino de su
estructura. Hasta donde fuera posible todo lo que pudiera tener un significado politico de cualquier
tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas,
paises o instituciones o edificios piblicos, habian quedado recortados de forma muy sencilla, es
decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el menor nimero de silabas y que conservaba la
derivacion original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde
trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el
Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era solo ganar tiempo.
Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido uno de
los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de
este tipo era mas marcada en paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales
como Nazi, Gestapo, Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado
instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un proposito consciente. Habian observado que
abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de
asociaciones de ideas que de otra manera habria mantenido. Las palabras Internacional Comunista,
por ejemplo, evocan la imagen polifacético de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl
Marx y la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sélo sugiere una organizacion
tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en
su proposito como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin
pensar, mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo
menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideologicas que la palabra Miniver evoca
son menores y mas controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Fsta era la razon del
habito de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado que
dedicaban a facilitar la pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesion de la euforia pesaba
mas que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se
sacrificaba la regularidad de la gramatica en aras de la euforia. Y con razon, ya que lo que se requeria,
sobre todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco que pudieran
pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias en la mente del parlante. Las
palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi
invariablemente estas palabras bieny , Minipax, proleali sexocrimem, gozocampo, Ingsoc,
corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras de dos o tres silabas con el acento tonico
igualmente distribuido entre la primera silaba y la Gltima. Su uso fomentaba una especie de
conversacion similar a un cotorreo, a la vez roto y monotono; era esto precisamente lo que
pretendian. La intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales
ideologicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida
cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un
miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las
opiniones correctas tan automaticamente como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con




su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de
completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En relacion
con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era minimo, y continuamente inventaban nuevos modos
de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su vocabulario
se empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que cuanto menor era el
area para escoger, mas pequena era la tentacion de pensar. En definitiva, se esperaba construir un
lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este
objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua hablapato, que significa «cuacuar como
un pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si las
opiniones cuacuadas eran ortodoxas, solo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno de
los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo un caluroso y
valioso cumplido.

El vocabulario C: El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia totalmente
términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en uso hoy en dia y
procedian de las mismas raices, pero se tomé el cuidado habitual para definirlos rapidamente, y
despojarlos de los significados indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las conversaciones
cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras
necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero s6lo tenia una minima idea de las palabras de las
otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no existia un
vocabulario que expresase la funcion de la ciencia como actitud mental o como método intelectual
independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para designar la «Ciencia»,
quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de opiniones heterodoxas
de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir herejias de un tono muy crudo y
elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran
Hermano inbueno». Pero esta aseveracion, que a un oido, ortodoxo le sonaba como una manifiesta
absurdidad, no podria haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras
necesarias. Solo podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y
formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de herejias, sin
definirlas particularmente. De hecho, solo podia utilizarse la neolengua para fines heterodoxos
traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los
hombres son iguales» era una afirmacion posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que
«Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningin error
gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres son de la misma
estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta significacion
secundaria habia sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el medio
normal de comunicacion, teéricamente existia el peligro de que al usar palabras de neolengua uno
recordara sus significados originales. En la practica no era dificil, para alguien bien versado en el
doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso la
posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como tUnico lenguaje, no sabria
nunca que habia tenido antes la acepcion de «igualdad politica», o que «libre» habia significado



anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona que no
hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos significados aplicables a la reina y a
la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer muchos crimenes y errores
simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que
con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se volverian mas y mas
acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus significados cada vez mas restringidos y mas remoto
el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el ultimo lazo
con el pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vigja literatura
sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la
Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serfan
inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se
refiriera a algin proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa
(bienpensante seria la expresion en neolengua). En la practica, esto suponia que ningin libro escrito
antes de 1960 podia traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolucién solo podia estar
sujeta a una traduccion ideologica, o sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido.
Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaracion de la Indep endencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados iguales, que
han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido
entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los Gobernados. Y que
cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla
e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este pérrafo a neolengua conservando el sentido del original. La
traduccion mas aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como crimental. Una traduccion
completa solo podia ser ideologica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian convertido en un
panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto. Consideraciones de
prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras historicas, poniendo al mismo tiempo
algunas de sus grandes acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccion. Una vez
terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la
literatura del pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se
esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia
también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas
por el estilo— que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se
fijo una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion definitiva de la neolengua.



GEORGE ORWELL, seudonimo de Eric Arthur Blair (Motihari, India Britanica, 25 de junio de 1903
- Londres, 21 de enero de 1950), fue un escritor y periodista britanico, cuya obra lleva la marca de las
experiencias personales vividas por el autor en tres etapas de su vida: su posicion en contra del
imperialismo britanico que lo llevd al compromiso como representante de las fuerzas del orden
colonial en Birmania durante su juventud, a favor de la justicia social, después de haber observado y
sufrido las condiciones de vida de las clases sociales de los trabajadores de Londres y Paris, en contra
de los totalitarismos nazi y stalinista tras su participacion en la Guerra Civil Espafiola.

Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa mas destacados del siglo XX, y mas conocido
por dos novelas criticas del totalitarismo: Rebelion en la granja, y 1984 (la cual escribié y publico en
sus ultimos afios de vida).

Testigo de su época, Orwell es en los afios 30 y 40 cronista, critico de literatura y novelista. De
su produccion variada, las dos obras que tuvieron un éxito méas duradero fueron dos textos
publicados después de la Segunda Guerra Mundial: «Rebelion en la granja» y, sobre todo «1984»,
novela en la que crea el concepto de «Gran Hermano» que desde entonces paso al lenguaje comun de
la critica de las técnicas modernas de vigilancia. El adjetivo «orwelliano» es frecuentemente utilizado
en referencia al universo totalitarista imaginado por el escritor inglés.

A lo largo de su carrera fue principalmente conocido por su trabajo como periodista, en especial
en sus escritos como reportero, a esta faceta se pueden adscribir obras como Homenaje a Cataluiia
(Homage to Catalonia), sobre la guerra civil espaiiola, o £l camino a Wigan Pier (The Road to Wigan
Pier), que describe las pobres condiciones de vida de los mineros en el norte de Inglaterra. Sin
embargo los lectores contemporaneos llegan primeramente a este autor a través de sus novelas,
particularmente a través de titulos enormemente exitosos como Rebelion en la granja (Animal Farm)
0 1984. La primera es una alegoria de la corrupcion de los ideales socialistas de la Revolucion rusa
por Stalin. /984 es la vision profética de Orwell sobre una sociedad totalitarista situada



supuestamente en un futuro cercano. Orwell habia vuelto de Catalufia convertido en un antiestalinista
con simpatia por los marxistas, definiéndose como un socialista democrata.
Orwell muri6 de tuberculosis en enero de 1950.

Obras:

Sin blanca en Paris y Londres (1933)

Dias en Birmania (1934)

La hija del Reverendo (1935)

Homenaje a Catalunya (1938)

El camino a Wigan Pier (1937)

Rebelion en la granja (1945)

1984 (1949)

Que vuele la aspidistra (1936)

Disparando al elefante y otros ensayos (1950)
Asi fueron las alegrias (1953)
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n 1968 se publicaron en cuatro volimenes sus Ensayos Completos: Periodismo y Cartas.
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