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Proélogo

Pepe Martin

A ella se le nota algo raro, que no es una mujer como todas... La cari-
ta de gata... Los ojos claros, casi seguro que verdes...

Asi empezaba el Molinita teatral su fascinante relato, que poco a poco va
engatusando a Valentin. Como cualquier lector de El beso de la mujer
arana, también quedé atrapado. Tanto que, en un viaje a Nueva York,
quise conocer al autor. Le llamé por tele; fono, quedamos citados. Yo tenia
la primera edicion de la novela, donde hay una foto en la contraportada de
un hombre atractivo, joven, more no, sonriente, con el mar de fondo.

-2S6s buen mozo?-me pregunté Manuel para identificarme.

-Bueno... -le contesté. La expresion argentina mds que un piropo es una
descripcion. Asi que le dije que le reconoceria por la foto.

-Ya no soy asi, era... -me contesté suspirando...

Estas fueron las pocas palabras que cruzamos antes de encontrarnos en
Roompelmayer, un salén de té exquisito en la Quinta Avenida, que ignoro
st ha resistido el paso de los arnos y donde seguro que ya no toma el té
Paulette Godard. Me cité ahi con la esperanza de encontrarla. Eso, y el
cine, y la durisima vida en la ciudad, y tantas cosas mds, siempre con su
personal sentido del humor, me fue contando en su argentino pasado por
México. Los derechos del relato para el cine los tenia Burt Lancaster, que
nunca llegé a hacer el Molina, como pretendia. Pero le consegui los de la
representacion teatral.

Pero ésta es otra historia. Del largo proceso que significé la version que
él mismo fue haciendo quedé una entranable amistad. «Me encanta que me
protejan, le decia a Sylvia, mi mujer. Carta a carta, viaje a viaje, se fueron
estrechando afectos. Manuel era un ser cdlido, irdnico, ligero y profundo.
El e-mail no existia, el fax quiza tampoco, y esperar las entregas del texto
por correo ordinario fue durante la preparacion y adaptacion de sus folios
un tiempo intenso y gozoso para mi, y también para Juan Diego y Garcia
Sanchez, con los que comparti la experiencia. Que fue para Puig una rev-
elacion. El «weneno del teatro» le llevd a escribir mas obras dramadticas.
Alguna, como El misterio del ramo de rosas, de la que monté una lectura
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dramatizada en un ciclo que coordiné para la Casa de América antes de
la ultima Navidad, sigue sin editarse en Esparnia. Cuando recibi el manu-
scrito me sugeria esa posibilidad de direccion, ya que los personajes son
dos tnicas mujeres. Aunque, ante mi duda en interpretar a Molina o a
Valentin en El beso..., chacé Molina», me decia, «es mas lindo», esta vez no
habia papel para mi...

«Con mi profundo agradecimiento por esta maravillosa experiencia de
amistad y creaciéon que ha sido la puesta en escena de esta novelar: asi
esta dedicado el libro que edité Seix Barral por primera vez en 1976. Ahora
tengo ante mi la edicién argentina de 1993 (no pudo hacerse antes), con la
foto en la solapa de un Manuel con poco pelo, que esboza una sonrisa a
boca cerrada y ya no desafia al mundo. Nos mira con cierta sorna. La
cubierta no es ya esa chica de melena al viento casi levitando entre nubes
del primer libro. Una mantilla muy poco espanola nos deja entrever una
mujer bastante fatal, con turbante y ojos superribeteadvs. Es la auténtica
MUJER ARANA, una Gloria Swanson de 1928 de la colecciéon Manuel Puig.
Un verdadero acierto. Porque si la chica gata es La mujer pantera, en la
primera peli que en la novela le cuenta Molina a Valentin, la mujer-arana
es el propio Molinita, el homosexual que quiere ser mujer. En sus relatos,
con nocturnidad y algo de alevosia, Molina va sacando al radical y recal-
citrante revolucionario Valentin de su abstraccién. Para envolverle en la
fantasia, en la ilusion, en el refugio que para un ser tan basureado como
él es su tnico escape de la realidad.

Pero si Molina es un marginado, también lo es Valentin. Su utopia de
cambiar el mundo le encierra, le distancia de ese mismo mundo burgués
que pretende romper. Y poco apoco, noche tras noche, pelicula tras pelicu-
la, va entrando en esa irrealidad del cine, bigger than life (mds grande que
la vida, dice el viejo eslogan). Y se va permitiendo mds concesiones, pidi-
endo extender al dia los cuentos de la noche. Hasta dejarse enredar con
toda ingenuidad en los hilos de la red que Molina va tejiendo. Yen los que
también el propio Molina va a caer. Hasta llegar a un acto de amor fisico
tan puro como transgresor.. «Me parecié que yo no estaba, que estabas vos
solo... O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos.

Estas palabras de Molinita marcan el punto de inflexiéon, la clave de esta
singular historia de amor. Pero si el homosexual se diluye, se encarna en
el otro para ser sélo «wno», también el idealista politico queda transforma-
do, igualmente diluido en «el otro». Dos seres tan diametralmente diversos
de entrada, en un proceso sutil y casi ritual, van evolucionando de tal
modo que cada uno acaba asumiendo la personalidad opuesta. Molina
decidird inmolarse por una causa que nunca fue la suya. Y Valentin apren-
dera que el suenio, que nunca se permitio, es la unica liberacion del dolor.
El dolor de vivir y el de morir con dignidad. Asi «a mujer arana», madre,
mujer, amante, la que uno quiso ser y el otro quiso tener, acogera a los dos,
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ya fuera de una opresiva y agobiante realidad, en ese «beso» que les une
for ever.

Y asi Manuel.Puig culminarda un happy end, tan lleno de pathos corno de
esperanza en el ser humano. Para un mitémano del cine tan consecuente
como él no puede haber mejor final a la en definitiva cldsica historia de
chico-encuentra-chica. Manuel era tan drdstico en sus filias y fobias de
mitomano, que fue capaz de dejar en la calle a Néstor Almendros una
cruda noche de invierno neoyorquino por su desamor a Lana Turner... -«
Una persona que no quiere a la Lana no puede dormir bajo mi mismo
techo», le dijo poniendo sus maletas en la puerta.

Desde su primera novela de juventud La traicion de Rita Hayworth, su
voz fue tan personal, tan distinta, que su narrativa no consiguié hasta
muy tarde el aprecio y la consideracion critica. Claro que de ese menos-
precio hay mordaces alusiones de vez en cuando. En El beso... la chica,
Irena, «deja plantados a los criticos y se va con él (el chico)». Tuvo que
pasar el tiempo para que se reconociera el original aporte de boleros, seri-
ales radiofénicos, novela rosa, lenguaje popular a un estilo de incon-
fundible, inimitable voz. Claro que Guillermo Cabrera Infante, buen amigo
y admirador de Manuel, me comentaba en una ocasion que Fresa y choco-
late, de Senel Paz, que tan bien acogida fue, es un levante de El beso... Y
que incluso Mario Vargas Llosa algo le debe en La tia Julia y el escribidor.
Entre nuestros escritores, la que si reconoce admiracion y deuda es Rosa
Montero en Te trataré como una reina. Pero es quizd en su tltima novela,
Cae la noche tropical (jqué buenos titulos todos.) donde Manuel Puig es
mas él mismo que nunca y mas apreciado que en toda su carrera.

Porque, como dice Molina: «es que los boleros dicen montones de ver-
dades.:.», ahora, para recordarte, para no decirte cudanto te extranamos,
solo se me ocurre entonar bajito: «Querido, vuelvo otra vez a conversar con-
tigo... »1

1 Asi empieza el bolero de Mario Clavel Mi carta (que en la voz andrégina de Elvira Rios me grabé
Manuel para la version teatral) y éstas son las primeras palabras de Molinita en el capitulo 7 de El

beso de la mujer arana.



Primera parte

|Cﬂ




-A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas.
Parece muy joven, de unos veinticinco anos cuanto mas, una carita un
poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es... mas redon-
do que ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que
después se van para abajo en punta, como los gatos.

-¢Y los ojos?

-Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibujar mejor.
Mira al modelo, la pantera negra del zoolégico, que primero estaba qui-
eta en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la
silla, la pantera la vio y empezo a pasearse por la jaula y a rugirle a la
chica, que hasta entonces no encontraba bien el sombreado que le iba a
dar al dibujo.

-¢El animal no la puede oler antes?

-No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de carne, es lo tinico
que puede oler. El guardian le pone la carne cerca de las rejas, y no
puede entrar ningun olor de afuera, a proposito para que la pantera no
se alborote. Y es al notar la rabia de la fiera que la chica empieza a dar
trazos cada vez mas rapidos, y dibuja una cara que es de animal y tam-
bién de diablo. Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe
si es para despedazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro
instinto mas feo todavia.

-¢No hay gente en el zoologico ese dia?

-No, casi nadie. Hace frio, es invierno. Los arboles del parque estan
pelados. Corre un aire frio. La chica es casi la Uinica, ahi sentada en el
banquito plegadizo que se trae ella misma, y el atril para apoyar la hoja
del dibujo. Un poco mas lejos, cerca de la jaula de las jirafas hay unos
chicos con la maestra, pero se van rapido, no aguantan el frio.

-¢Y ella no tiene frio?

-No, no se acuerda del frio, esta como en otro mundo, ensimismada
dibujando a la pantera.

-Si esta ensimismada no esta en otro mundo. Esa es una contradic-
cion.
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-Si, es cierto, ella esta ensimismada, metida en el mundo que tiene
adentro de ella misma, y que apenas si lo esta empezando a descubrir.
Las piernas las tiene entrelazadas, los zapatos son negros, de taco altoy
grueso, sin puntera, se asoman las unas pintadas de oscuro. Las medias
son brillosas, ese tipo de malla cristal de seda, no se sabe si es rosada la
carne o la media.

-Perdon pero acordate de lo que te dije, no hagas descripciones eroti-
cas. Sabés que no conviene.

-Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella estan enguantadas,
pero para llevar adelante el dibujo se saca el guante derecho. Las unas
son largas, el esmalte casi negro, y los dedos blancos, hasta que el frio
empieza a amoratarselos. Deja un momento el trabajo, mete la mano
debajo del tapado para calentarsela. El tapado es grueso, de felpa negra,
las hombreras bien grandes, pero una felpa espesa como la pelambre de
un gato persa, no, mucho mas espesa. ¢Y quién esta detras de ella?,
alguien trata de encender un cigarrillo, el viento apaga la llama del fos-
foro.

-¢Quién es?

-Espera. Ella oye el chasquido del fosforo y se sobresalta, se da vuelta.
Es un tipo de buena pinta, no un galan lindo, pero de facha simpatica,
con sombrero de ala baja y un sobretodo bolsudo, pantalones muy
anchos. Se toca el ala del sombrero como saludo y se disculpa, le dice
que el dibujo es barbaro. Ella ve que es buen tipo, la cara lo vende, es un
tipo muy comprensivo, tranquilo. Ella se retoca un poco el peinado con
la mano, medio deshecho por el viento. Es un flequillo de rulos, y el pelo
hasta los hombros que es lo que se usaba, también con rulos chicos en
las puntas, como de permanente casi.

-Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondita, y que se mueve
como una gata. Lo mas rico que hay.

-¢No era que no te querias alborotar?

-Segui.

-Ella contesta que no se asusto. Pero en eso, al retocarse el pelo suelta
la hoja y el viento se la lleva. El muchacho corre y la alcanza, se la
devuelve a la chica y le pide disculpas. Ella le dice que no es nada y €l se
da cuenta que es extranjera por el acento. La chica le cuenta que es una
refugiada, estudidé bellas artes en Budapest, al estallar la guerra se
embarco para Nueva York. El le pregunta si extrafa su ciudad. A ella es
como si le pasara una nube por los ojos, toda la expresion de la cara se
le oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las montanas,
por ahi por Transilvania.

-De donde es Dracula.

-Si, esas montanas tienen bosques oscuros, donde viven las fieras que
en invierno se enloquecen de hambre y tienen que pajar a las aldeas, a
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matar. Y la gente se muere de miedo, y les pone ovejas y otros animales
muertos en las puertas y hacen promesas, para salvarse. A todo esto el
muchacho quiere volver a verla y ella le dice que a la tarde siguiente va
a estar dibujando ahi otra vez, como toda esa ultima temporada cuando
ha habido dias de sol. Entonces €l, que es un arquitecto, esta a la tarde
siguiente en su estudio con sus arquitectos companeros y una chica
colega también, y cuando suenen las tres y ya queda poco tiempo de luz
quiere largar las reglas y compases para cruzarse al zoologico que esta
casi enfrente, ahi en el Central Park. La colega le pregunta adonde va, y
por qué esta tan contento. El la trata como amiga pero se nota que en el
fondo ella esta enamorada de €él, aunque lo disimula.

-¢Es un loro?

-No, de pelo castano, cara simpatica, nada del otro mundo pero agrad-
able. El sale sin darle el gusto de decirle adénde va. Ella queda triste pero
no deja que nadie se dé cuenta y se enfrasca en el trabajo para no
deprimirse mas. Ya en el zoolégico no ha empezado todavia a hacerse de
noche, ha sido mi dia con luz de invierno muy rara, todo parece que se
destaca con mas nitidez que nunca, las rejas son negras, las paredes de
las jaulas de mosaico blanco, el pedregullo blanco también, y grises los
arboles deshojados. Y los ojos rojo sangre de las fieras. Pero la
muchacha, que se llamaba Irena, no esta. Pasan los dias y el muchacho
no la puede olvidar, hasta que un dia caminando por una avenida lujosa
algo le llama la atencion en la vidriera de una galeria de arte. Estan
expuestas las obras de alguien que dibuja nada mas que panteras. El
muchacho entra, alli esta Irena, que es felicitada por otros concurrentes.
Y no sé bien como sigue.

-Hacé memoria.

-Espera un poco... No sé si es ahi que la saluda una que la asusta...
Bueno, entonces el muchacho también la felicita y la nota distinta a
Irena, como feliz, no tiene esa sombra en la mirada, como la primera vez.
Y la invita a un restaurant y ella deja a todos los criticos ahi, y se van.
Ella parece que pudiera caminar por la calle por primera vez, como si
hubiese estado presa y ahora libre puede agarrar para cualquier parte.

-Pero €l la lleva a un restaurant, dijiste vos, no para cualquier parte.

-Ay, no me exijas tanta precision. Bueno, cuando €l se para frente a un
restaurant htingaro o rumano, algo asi, ella se vuelve a sentir rara. El
creia darle un gusto llevandola ahi a un lugar de compatriotas de ella,
pero le sale el tiro por la culata. Y se da cuenta que a ella algo le pasa, y
se lo pregunta. Ella miente y dice que le trae recuerdos de la guerra, que
todavia esta en pleno fragor en esos momentos. Entonces él le dice que
van a otra parte a almorzar. Pero ella se da cuenta que €l, pobre, no tiene
mucho tiempo, esta en su hora libre de almuerzo y después tiene que
volver al estudio. Entonces ella se sobrepone y entra al restaurant, y todo
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perfecto, porque el ambiente es muy tranquilo y comen bien, y ella otra
vez esta encantada de la vida.

-¢Y €1?

-FE1 esta contento, porque ve que ella se sobrepuso a un’ complejo para
darle el gusto a €él, que €l justamente al principio lo habia planeado, de
ir ahi, para darle un gusto a ella. Esas cosas de cuando dos se conocen
y las cosas empiezan a funcionar bien. Y €l esta tan embalado que decide
no volver al trabajo esa tarde. Le cuenta que paso por la galeria de casu-
alidad, lo que él estaba buscando era otro negocio, para comprar un
regalo.

-Para la colega arquitecta.

-¢Como sabés?

-Nada, lo acerté no mas.

-Vos viste la pelicula.

-No, te lo aseguro. Segui.

-Y la chica, la Irena, le dice que entonces pueden ir a ese negocio. El
enseguida lo que piensa es si le alcanzara la plata para comprar dos
regalos iguales, uno para el cumpleanos de la colega y otro para Irena,
asi termina de conquistarsela. Por la calle Irena le dice que esa tarde,
cosa rara, no le da lastima notar que ya esta anocheciendo, apenas a las
tres de la tarde. El le pregunta por qué le da tristeza que anochezca, si
es porque le tiene miedo a la oscuridad. Ella lo piensa y le contesta que
si. Y él se para frente al negocio donde van, ella mira la vidriera con
desconfianza, se trata de una pajareria, lindisima, en las jaulas que se
pueden ver desde afuera hay pajaros de todo tipo, volando alegres de un
trapecio a otro, o hamacandose, o picoteando hojitas de lechuga, o
alpiste, o tomando a sorbos el agliita fresca, recién cambiada.

-Perdona... ¢chay agua en la garrafa?

-Si, la llené yo cuando me abrieron para ir al bano.

Ah, esta bien entonces.

-¢Querés un poco?, esta linda, fresquita.

-No, asi manana no hay problema con el mate. Segui.

-Pero no exageres. Nos alcanza para todo el dia.

-Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer cuando nos
abrieron la puerta para la ducha, si no era por vos que te acordaste
después estabamos sin agua.

-Hay de sobra, te digo... Pero al entrar los dos a la pajareria es como si
hubiese entrado quién sabe quién, el diablo. Los pajaros se enloquecen
y vuelan ciegos de miedo contra las rejitas de las jaulas, y se machucan
las alas. El dueno no sabe qué hacer. Los pajaritos chillan de terror, son
como chillidos de buitres, no como cantos de pajaros. Ella le agarra la
mano al muchacho y lo saca afuera. Los pajaros enseguida se calman.
Ella le pide que la deje irse. Hacen cita y se separan hasta la noche sigu-
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iente. El vuelve a entrar a la pajareria, los pajaros siguen cantando tran-
quilos, compra un pajarito para la del cumpleanos. Y después... bueno,
no me acuerdo muy bien como sigue, tengo sueno.

-Segui un poco mas.

-Es que con el sueno se me olvida la pelicula, ¢qué te parece si la
seguimos manana?

-Si no te acordas, mejor la seguimos manana.

-Con el mate te la sigo.

-No, mejor a la noche, durante el dia no quiero pensar en esas
macanas. Hay cosas mas importantes en que pensar.

-Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es porque estoy pensando.
Pero no me vayas a interpretar mal.

-No, esta bien. No te voy a distraer la atencion, perdé cuidado.

-Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta manana.

-Hasta manana. Que suenes con Irena.

A mi me gusta mas la colega arquitecta.

-Yo ya lo sabia. Chau.

-Hasta manana.
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-Habiamos quedado en. que €l. entro a .la pajareria y los pajaros no se
asustaron de €l. Que era de ella que tenian miedo.

-Yo no te dije eso, sos vos que lo pensaste.

-¢Qué pasa entonces?

-Bueno, ellos se siguen viendo y se enamoran. A ¢l ella lo atrae bar-
baramente, porque es tan rara, por un lado ella lo mima con muchas
ganas, y lo mira, lo acaricia, se le acurruca en los brazos, pero cuando €l
la quiere abrazar fuerte y besarla ella se le escurre y apenas si le deja
rozarle los labios con los labios de €l. Le pide que no la bese, que la deje
a ella besarlo a él, besos muy tiernos, pero como de una nena, con los
labios carnosos, suavecitos, pero cerrados.

-Antes en las peliculas nunca habia sexo.

-Espera, y vas a ver. La cuestion es que una noche €l la lleva de nuevo
al restaurant aquel, que es no de lujo pero muy pintoresco, con mante-
les a cuadros y todo de madera, o no, de piedra, no, si, ahora s€, aden-
tro parece como estar en una cabana, y con lamparas a gas y en las
mesas simples velas. Y él levanta el vaso de vino, un vaso de estilo rus-
tico, y brinda porque esa noche un hombre muy enamorado se va a com-
prometer en matrimonio, si su elegida lo acepta. A ella se le llenan los
ojos de lagrimas, pero de felicidad. Chocan los vasos y toman sin decir
mas nada, se agarran las manos. De golpe ella se le retira: ha visto que
alguien se acerca a la mesa. Es una mujer hermosa, al primer vistazo,
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pero enseguida después se le nota algo rarisimo en la cara, algo que da
miedo y no se sabe qué es. Porque es una cara de mujer pero también
una cara de gato. Los ojos para arriba, y raros, no sé como decirte, el
blanco del ojo no lo tiene, el ojo es todo color verde, con la pupila negra
en el centro y nada mas. Y el cutis muy palido, como con mucho polvo.

-Pero me decias que era linda.

-Si, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es europea, un peina-
do de banana todo alrededor de la cabeza.

-¢Qué es banana?

-Como un..., ¢como te puedo explicar?, un rodete asi como un tubo
alrededor de la cabeza, que alza la frente y sigue todo para atras.

-No importa, segui.

-Pero es que a lo mejor me equivoco, me parece que tiene como una
trenza alrededor de la cabeza, que es mas de esa region. Y un traje largo
hasta los pies, una capa corta de zorros sobre los hombros. Y llega a la
mesa y la mira a Irena como con odio, o no, una forma de mirar como de
quien hipnotiza, pero un mirar mal intencionado de todas formas. Y le
habla en un idioma rarisimo, parada al lado de la mesa. El, como le cor-
responde a un caballero, se levanta, al acercarse una dama, pero la feli-
na ésta ni lo mira y le dice una segunda frase a Irena. Irena le contesta
en el mismo idioma, muy asustada. El no entiende ni una palabra de lo
que se dicen. La mujer entonces, para que entienda también €l, le dice a
Irena: «Te reconoci enseguida, tu sabes por qué. Hasta pronto...» Y se va,
sin haber siquiera mirado al muchacho. Irena esta como petrificada, los
ojos los tiene llenos de lagrimas, pero turbios, parecen lagrimas de agua
sucia de un charco. Se levanta sin decir ni una palabra y se envuelve la
cabeza con un velo largo, blanco, él deja un billete en la mesa, y sale con
ella tomandola del brazo. No se dicen nada, €l ve que ella mira con miedo
para Central Park, nieva despacito, la nieve amortigua todos los ruidos y
sonidos, los autos pasan por la calle como deslizandose, bien silenciosos,
el farol de la calle ilumina los copos blanquisimos que caen, muy lejos
parece que se oyen rugidos de fieras. Y no seria dificil que fuera cierto,
porque a poca distancia de ahi es donde esta el zoologico de la ciudad,
en el mismo parque. Ella no sigue, le pide que la abrace. El la estrecha
en sus brazos. Ella tiembla, de frio o de miedo, aunque los rugidos pare-
cen haberse aplacado. Ella dice, apenas en su susurro, que tiene miedo
de ir a su casa y pasar la noche sola. Pasa un taxi, €l le hace senas de
parar, suben los dos sin decir una palabra. Van al departamento de él,
en todo el trayecto no hablan. Llegan al edificio, es una de esas casas de
departamentos antiguas muy cuidada, con alfombras, de techo de vigas
muy alto, una escalera de madera oscura toda tallada y ahi a la entrada
al pie de la escalera una planta grande de palmera aclimatada en una
maceta regia. Ponele que con dibujos chinos. La planta que se refleja en
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un espejo alto de marco también muy trabajado, como los tallados de la
escalera. Ella se mira al espejo, se estudia la cara, como buscando algo
en sus facciones, no hay ascensor, en el primer piso vive él. Los pasos en
la alfombra no se oyen casi, como en la nieve. Es un departamento
grande, con todas cosas fin de siglo, muy sobrio, era el departamento de
la madre del muchacho.

-¢El qué hace?

-Nada, sabe que ella tiene algo adentro, que la esta atormentando. Le
ofrece bebidas, café, lo que quiera. Ella no toma nada, le pide que se
siente, tiene algo que decirle. El enciende la pipa y la mira con esa bon-
dad que se le nota en todo momento. Ella no se anima a mirarlo en los
ojos, coloca la cabeza sobre las rodillas de €l. Entonces empieza a contar
que habia una leyenda terrible en su aldea de la montana, que siempre
la ha aterrorizado, desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien como era,
algo de la Edad Media, que una vez esas aldeas quedaron aisladas por la
nieve meses y meses, y se morian de hambre, y que todos los hombres
se habian ido a la guerra, algo asi, y las fieras del bosque llegaban ham-
brientas hasta las casas, no me acuerdo bien, y el diablo se aparecio y
pidié que saliera una mujer si querian que €l les trajese comida, y salio
una mujer, la mas valiente, y el diablo tenia al lado una pantera ham-
brienta enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el diablo, para no
morir, y no s€ qué paso y la mujer tuvo una hija con cara de gata. Y
cuando volvieron los cruzados de la Guerra Santa, el soldado que estaba
casado con esa mujer entr6 a la casa y cuando la fue a besar ella lo
despedazo vivo, como una pantera lo hubiese hecho.

-No entiendo bien, es muy confuso como lo contas.

-Es que la memoria me falla. Pero no importa. Lo que cuenta Irena que
si me acuerdo bien es que siguieron naciendo en la montana mujeres
pantera. De todos modos ya ese soldado habia muerto pero otro cruzado
se dio cuenta que era la mujer la que lo habia matado y la empezo a
seguir y por la nieve ella se escapo y primero eran pisadas de mujer las
huellas que quedaban y al acercarse al bosque eran de pantera, y el
cruzado la siguio y se metio al bosque que era de noche, hasta que vio
en la oscuridad los ojos verdes brillantes de alguien que lo esperaba
agazapado, y €l hizo con la espada y el punal una cruz y la pantera se
quedo quieta y se transform6 de nuevo en mujer, ahi echada medio
dormida, como hipnotizada, y el cruzado retrocedié porque oyo otros
rugidos que se acercaban y eran las fieras que la olieron a la mujer y se
la comieron. El cruzado llegd casi desfalleciente a la aldea y lo conto. Y
la leyenda es que la raza de las mujeres pantera no se acabo y estan
escondidas en algun lugar del mundo, y parecen mujeres normales, pero
si un hombre las besa se pueden transformar en una bestia salvaje.

-¢Y ella es una mujer pantera?
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-Ella lo tinico que sabe es que esos cuentos la asustaron mucho cuan-
do era chica, y ha vivido siempre con la pesadilla de ser una descendi-
ente de aquellas mujeres.

-¢Y la del restaurant qué le habia dicho?

-Eso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces Irena se echa en
los brazos de €l llorando y le dice que esa mujer la saludé simplemente.
Pero después no, se arma de valor y cuenta que en el dialecto de su aldea
le dijo que recordara quién era, que de solo verle la cara se habia dado
cuenta que eran hermanas. Y que se cuidara de los hombres. El se echa
a reir. «No te das cuenta», le dice, «ella vio que eras de esa zona, porque
todos los compatriotas se reconocen, si yo veo un norteamericano en la
China también me acerco y lo saludo. Y porque era mujer, y un poco cha-
pada a la antigua, te dijo que te cuidaras, ¢no te das cuenta?» Eso lo dice
¢él, y ella se tranquiliza bastante. Y tan tranquila se siente que se empieza
a dormir en los brazos de €l, y €l la recuesta ahi en el sofa, le coloca un
almohadon debajo de la cabeza, y le trae una frazada de su cama. Ella
se duerme. Entonces €l se va a su pieza y la escena termina que él esta
en piyama y una robe de chambre buena pero no de lujo, lisa, y, la mira
desde la puerta como duerme y enciende la pipa y se queda pensativo.
La chimenea esta encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del
velador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se esta apagan-
do Irena se despierta, queda apenas una brasa. Esta ya aclarando.

-Se despierta de frio, como nosotros.

-No, otra cosa la despierta, sabia que ibas a decir eso. La despierta un
canario que canta en la jaula. Irena primero siente miedo de acercarse,
pero oye que el pajarito esta contento y ella se anima a acercarsele. Lo
mira, y suspira hondo, aliviada., contenta porque el pajarito no se asus-
ta de ella. Va a la cocina y prepara tostadas, con mantequilla como dicen
ellos, y cereales y...

-No hables de comidas.

-Y panqueques...

-De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mujeres desnudas.

-Bueno, y lo despierta y €l esta feliz al ver que ella esta tan a gusto en
la casa y le pregunta si se quiere quedar a vivir para siempre ahi.

-cEl esta acostado todavia?

-Si, ella le llevo el desayuno a la cama.

A mi nunca me gusto desayunarme recién levantado, primero mas que
nada me gusta lavarme los dientes. Segui por favor.

-Bueno, €l la quiere besar. Y ella no se le deja acercar.

-Y tendra mal aliento, que no se lavo los dientes.

-Si te vas a burlar no tiene gracia que te cuente mas.

-No, por favor, te escucho.

-El1 le repite si se quiere casar. Ella le contesta que lo quiere con toda
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el alma, y que no quiere irse mas de esa casa, se siente tan bien ahi, y
mira y las cortinas son de terciopelo oscuro para atajar la luz y para
hacer entrar la luz ella va y las corre y detras hay otro cortinado de enca-
je. Se ve entonces toda la decoracion de fin de siglo. Ella pregunta quién
eligio esas cosas tan lindas y me parece que €l le cuenta que esta ahi pre-
sente la madre, en todos esos adornos, que la madre era muy buena y la
hubiese querido a Irena, como a una hija. Irena se le acerca y le da un
beso casi de adoracion, como se besa a un santo, ano?, en la frente. Y le
pide que nunca la deje, que ella quiere estar con €l para siempre, que lo
unico que quiere es poder despertarse cada dia para volver a verlo, siem-
pre al lado de ella..., pero que para ser su esposa de verdad le pide que
le dé un poco de tiempo, hasta que se le pasen todos los miedos...

-Vos te das cuenta de lo que le pasa, ¢no?

-Que tiene miedo de volverse pantera.

-Bueno, yo creo que ella es frigida, .que tiene miedo al hombre, o tiene
una idea del sexo muy violenta, y por eso inventa cosas.

-Esperare. El acepta, y se casan. Y cuando llega la noche de bodas; ella
duerme en la cama y €l en el sofa.

-Mirando los adornos de la madre.

-Si te vas a reir no sigo, yo te la estoy contando en serio, porque a mi
me gusta. Y ademas hay otra cosa que no te puedo decir, que hace que
esta pelicula me guste realmente mucho.

-Decime lo que sea, ¢qué es?

-No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te reis, y a mi me da
rabia, la verdad sea dicha.

-No, me gusta la pelicula, pero es que vos te divertis contandola y por
ahi también yo quiero intervenir un poco, ¢te das cuenta? No soy un tipo
que sepa escuchar demasiado, ¢sabés, no?, y de golpe me tengo que
estarte escuchando callado horas.

Yo crei que te servia para entretenerte, y agarrar el sueno.

-Si, perfecto, es la verdad, las dos cosas, me entretengo y agarro el
sueno.

-¢Entonces?

-Pero, si no te parece mal, me gustaria que fuéramos comentando un
poco la cosa, a medida que vos avanzas, asi yo puedo descargarme un
poco con algo. Es justo, ¢no te parece?

-Si es para burlarte de una pelicula que a mi me gusté, entonces no.

-No, mira, podria ser que comentemos simplemente. Por ejemplo: a mi
me gustaria preguntarte como te la imaginas a la madre del tipo.

-Si es que no te vas a reir mas.

-Te lo prometo.

-A ver... no s€, una mujer muy buena. Un encanto de persona, que ha
hecho muy feliz a su marido y a sus hijos, muy bien arreglada siempre.
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-¢Te la imaginas fregando la casa?

-No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto, la puntilla le dis-
imula las arrugas del cuello. Tiene esa cosa tan linda de algunas mujeres
grandes, que es ese poquito de coqueteria, dentro de la seriedad, por la
edad, pero que se les nota que siguen siendo mujeres y quieren gustar.

-Si, esta siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, explota a gente
que no tiene mas remedio que servirla, por unas monedas. Y claro, fue
muy feliz con su marido, que la exploto a su vez a ella, le hizo hacer todo
lo que €l quiso, que estuviera encerrada en su casa como una esclava,
para esperarlo...

-Oime...

-... para esperarlo todas las noches a €él, de vuelta de su estudio de abo-
gado, o de su consultorio de meédico. Y ella estuvo perfectamente de
acuerdo con ese sistema, y no se rebelo, y le inculco al hijo toda esa
basura y el hijo ahora se topa con la mujer pantera. Que se la aguante.

-Pero ¢no te gustaria, la verdad, tener una madre asi?, carinosa, cuida-
da siempre en su persona... Vamos, no macanees...

-No, y te voy a explicar por qué, si no entendiste.

-Mira, tengo sueno, y me da rabia que te salgas con eso porque hasta
que saliste con eso yo me sentia fenomeno, me habia olvidado de esta
mugre de celda, de todo, contandote la pelicula.

-Yo también me habia olvidado de todo.

-¢Y entonces?, ¢por qué cortarme la ilusion, a mi, y a vos también?,
¢qué hazana es ésa?

-Veo que tengo que hacerte un planteo mas claro, porque por sefnas no
entendés.

Aqui en la oscuridad me hacés senas, me parece perfecto.

-Te voy a explicar.

-Si, pero manana, porque ahora me vino toda la mufa encima, manana
la seguis... Por qué no me habra tocado de companero el novio de la
mujer pantera, en vez de vos.

-Ah, ésa es otra historia, y no me interesa.

-¢Tenés miedo de hablar de esas cosas?

-No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé todo de vos, aunque no
me hayas contado nada.

-Bueno, te conté que estoy aca por corrupcion de menores, con eso te
dije todo, no la vayas de psicoélogo ahora.

-Vamos, confesa que te gusta porque fuma en pipa.

-No, porque es un tipo pacifico, y comprensivo.

-La madre lo castro, eso es todo.

-Me gusta y basta. Y a vos te gusta la colega arquitecta, ¢qué tiene de
guerrillera ésa?

-Me gusta, bueno, mas que la pantera.
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-Chau, manana me explicas por qué. Dejame dormir.
-Chau.
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-Estabamos en que se va a casar con el de. la pipa. Te. escucho.

-¢Por qué ese tonito burlon?

-Nada, contame, dale Molina.

-No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés mejor que yo, que
vi la pelicula.

-No te conviene el de la pipa.

-¢Por qué?

-Porque vos lo querés con fines no del todo castos, ¢eh?, confesa.

-Claro.

-Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frigida y no la tiene que
atacar, por eso la protege y la lleva a la casa donde esta la madre pre-
sente; aunque esté muerta esta presente, en todos los muebles, y corti-
nas y porquerias, ¢no lo dijiste vos mismo?

-Segui.

-E1 si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es porque quiere
ser siempre un chico, en la casa de la madre, y lo que trae a la casa no
€s una mujer, sino una nena para jugara

-Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la madre,
yo te dije eso porque me gustdo mucho ese departamento y como era de
decoracion antigua dije que podia ser de la madre, pero nada mas. A lo
mejor €l lo alquila amueblado.

-Entonces me estas inventando la mitad de la pelicula.

-No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeartelas,
que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de algiin modo te las tengo
que explicar: La casa, por ejemplo.

-Confesa que es la casa en que te gustaria vivir a vos.

-Si, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen
todos.

-A ver... ¢qué te voy a decir?

-Todos igual, me viene con lo mismo, jsiempre!

-cQué?

-Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé
pegado a las polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede
uno enderezar, y que lo que me conviene es una mujer, porque. la mujer
es lo mejor que hay.

-¢Te dicen eso?

-Si, y eso les contesto... jregio!, jde acuerdo!, ya que las mujeres son lo
mejor que hay... yo quiero ser mujer. Asi que ahorrame de escuchar con-
sejos, porque yo sé€ lo que me pasa y lo tengo todo clarisimo en la cabeza.
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-Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo acabas de definir vos.

-Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada, y si querés te sigo
la pelicula, y si no querés, paciencia, me la cuento yo a mi mismo en voz
baja, y saluti tanti, arrivederci, Sparafucile.

-¢Quién es Sparafucile?

-No sabés nada de opera, es el traidor de Rigoletto.

-Contame la pelicula y chau, que ahora quiero saber como sigue.

-¢cEn qué estabamos?

-En la noche de bodas. Que él no la toca.

-Asi es, €l duerme en el sofa de la sala, ah, y lo que no te dije es que
han arreglado, se han puesto de acuerdo, en que ella vaya a un psi-
coanalista. Y ella empieza a ir, y va la primera vez y se encuentra con que
el tipo es un tipo buen mocisimo, un churro barbaro.

-¢Qué es para vos un tipo buen mocisimo?, me gustaria saber.

-Bueno, es un morocho alto, de bigotes, muy distinguido, frente
amplia, pero con un bigotito medio de hijo de puta, no sé si me explico,
un bigote de cancherito, que lo vende. Bueno, ya que estamos, no es mi
tipo el que hace de psicoanalista.

-¢Qué actor es?

-No me acuerdo, es un papel de reparto. Es buen mozo pero muy flaco
para mi gusto, si te interesa saber, esos tipos que quedan bien con un
traje cruzado, o si es traje derecho tienen que llevar chaleco. Es un tipo
que gusta a las mujeres. Pero a este tal por cual algo se le nota, no sé€,
de que esta muy seguro de gustar a las mujeres, que ni bien aparece...
choca, y también le choca a Irena, ella ahi en el divan empieza a hablar
de sus problemas pero no se siente comoda, no se siente al lado de un
meédico, sino al lado de un tipo, y se asusta.

-Es notable la pelicula.

-¢Notable de qué?, ¢de ridicula?

-No, de coherente, esta barbara, segui. No seas tan desconfiado.

-Ella le empieza a hablar de su miedo de no ser una buena esposa y
quedan en que la vez siguiente le va a contar de sus suenos, o pesadil-
las, y de que en un sueno se convirtio en pantera. Y todo tranquilo, se
despiden, pero la vez siguiente que le toca sesion ella no va, le miente al
marido, y en vez de ir al médico se va al zoologico, a mirar a la pantera.
Y ahi se queda como fascinada, ella esta con ese tapado de felpa negra
pero con reflejos como tornasolados, y la piel de la pantera también es
negra tornasolada. La pantera se pasea en la jaula enorme, sin sacarle
la vista de encima a la chica. Y en eso aparece el cuidador, y abre la puer-
ta de la jaula que esta a un costado. Pero la abre apenas un segundo, le
echa la carne y vuelve a cerrar, pero distraido con el gancho de que traia
colgada la carne, se deja olvidada la llave en la cerradura de la jaula.
Irena ve todo, se queda callada, el cuidador agarra una escoba y se pone
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a barrer los papeles y puchos de cigarrillos que hay desparramados por
ahi cerca de las jaulas. Irena se acerca un poco, disimuladamente, a la
cerradura. Saca la llave y la mira, una llave grande, oxidada, se queda
pensando, pasan unos segundos.

-¢Qué va a hacer?

-Pero va adonde esta el cuidador y se la entrega. El viejo, un tipo tran-
quilo de buen humor, se lo agradece. Irena vuelve a la casa, espera que
llegue el marido, es ya la hora en que tiene que volver de la oficina. Y a
todo esto se me olvido decirte que a la manana ella con todo carino siem-
pre le pone alpiste al canario, y le cambia el agua, y el canario canta. Y
llega por fin el marido y ella lo abraza y casi lo besa, tiene un gran deseo
de besarlo, en la boca, y €l se alborota, y piensa que tal vez el tratamien-
to psicoanalitico le esta haciendo bien a ella, y se acerca el momento de
ser realmente marido y mujer. Pero comete el error de preguntarle como
le fue esa tarde en la sesion. Ella, que no fue, se siente pésima, culpable,
y ya se le escurre de los brazos y le miente, que si fue y todo anduvo bien.
Pero se le escurre y ya no hay nada que hacer. El se tiene que aguantar
las ganas. Y al otro dia esta en el trabajo con los otros arquitectos, y la
colega que siempre lo esta estudiando, porque lo sigue queriendo, lo nota
preocupado y le dice de ir a tomar una copa a la salida, para levantar el
espiritu, y €l no, dice que tiene mucho que hacer, que se va a quedar
después de hora y entonces ella que siempre lo ha querido le dice que se
puede quedar también ella a ayudarlo.

-Le tengo simpatia a la mina ésa. Qué cosas raras hay, vos no me has
dicho nada de ella pero me cayé simpatica. Cosas raras de la imagi-
nacion.

-Ella se queda ahi con él, pero no es que sea una cualquiera, ella
después que €l se caso6 ya se resigno, pero ahora lo quiere ayudar como
amiga. Y ahi estan trabajando después de la hora. El salon es grande,
hay varias mesas de trabajo, de diseno, cada arquitecto tiene una, pero
ahora ya se han ido y esta todo sumido en la oscuridad, salvo la mesa
del muchacho, que tiene un vidrio y de abajo del vidrio viene la luz,
entonces las caras estan iluminadas de abajo, y los cuerpos echan una
sombra medio siniestra contra las paredes, sombras de gigantes, y la
regla de dibujo parece una espada cuando €l o la colega la agarran para
trazar una linea. Pero trabajan callados. Ella lo relojea de tanto en tanto,
y aunque se muere por saber qué es lo que lo preocupa, no le pregunta
nada.

-Esta muy bien. Es respetuosa, discreta, sera eso que me gusta.

-Mientras tanto, Irena espera y espera y por fin se decide y llama a la
oficina. Atiende la otra y le pasa al muchacho. Irena esta celosa, trata de
disimular, €l le dice que la llamé6 temprano para avisarle pero que ella no
estaba. Claro, ella se habia ido de nuevo al zoolégico. Entonces como €l
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la agarra en falta ella tiene que quedarse callada, no puede protestar. Y
€l empieza a llegar tarde seguido, porque algo le hace retrasar la llegada
a la casa.

-Esta todo tan logico, es fenémeno.

-Entonces en qué quedamos... ves que €l es bien normal, quiere
acostarse con ella.

-No, escucha. Antes €l volvia con gusto a la casa porque sabia que ella
no se iba a acostar, pero ahora con el tratamiento hay posibilidad, y eso
lo inquieta. Mientras que si ella era como una nena, como al principio,
no iban mas que a jugar, como chicos. Y por ahi a lo mejor jugando
empezaban a hacer algo sexualmente.

-Jugando como chicos, jay, qué desabrido!

-A mi eso no me suena mal, ves, de parte de tu arquitecto. Perdoname
que me contradiga.

-¢Qué no te suena mal?

-Que empezaran como jugando, sin tantos bombos y platillos.

-Bueno, vuelvo a la pelicula. Pero una cosa, ¢por qué entonces €l ahora
se queda a gusto con la colega?

-Y, porque se supone que siendo casado no puede pasar nada, la cole-
ga ya no es una posibilidad sexual, porque aparentemente él ya esta
copado por la esposa.

-Es todo imaginacion tuya.

-Si vos también ponés de tu cosecha, ¢por qué no yo?

-Sigo. Irena una noche esta con la cena preparada, y €l no llega. La
mesa esta puesta, con luz de velas. Ella no sabe una cosa, que €l, como
es el aniversario del dia en que se casaron, ha ido a buscarla esa tarde
temprano a la salida del psicoanalista, y claro, no la encuentra porque
ella no va nunca. Y él ahi se entera que ella no va desde hace tiempo y
telefonea a Irena, que no esta en la casa, por supuesto como todas las
tardes ha salido, atraida irresistiblemente en direccion al zoologico. El
entonces se ha vuelto desesperado a la oficina, necesita contarle todo a
la companera. Y se van a un bar cerca a tomar una copa, pero lo que
quieren no es tomar, sino hablar en privado y fuera del estudio. Irena
cuando ve que se hace tan tarde empieza a pasearse por el cuarto como
una fiera enjaulada, y llama a la oficina. No contesta nadie. Trata de
hacer algo para entretenerse, esta nerviosisima, se acerca a la jaula del
canario y nota que el canario aletea desesperado al sentirla acercarse, y
vuela como ciego de un lado a otro de la jaulita, machucandose las alas.
Ella no resiste un impulso y abre la jaula y mete la mano. El pajaro cae
muerto, como fulminado, al sentir la mano acercarse. Irena se desespera,
todas sus alucinaciones vuelven, sale corriendo, va en busca de su mari-
do, solamente a €l le puede pedir ayuda, €l la va a comprender. Pero al
ir hacia la oficina pasa inevitablemente por el bar y los ve. Queda
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inmovil, no puede dar un paso mas, la rabia la hace temblar, los celos.
La pareja se levanta para salir, Irena se esconde detras de un arbol. Los
ve que se saludan y se separan.

-¢Como se saludan?

-El la besa en la mejilla. Ella tiene un sombrero de ala requintada.
Irena no tiene sombrero, el pelo enrulado le brilla bajo los faroles de la
calle desierta, porque la esta siguiendo a la otra. La otra toma un camino
directo a su casa, que es atravesando el parque, el Central Park, que esta
ahi frente a las oficinas, es una calle que a veces es como tunel, porque
el parque tiene como lomas, y este camino es recto, y esta a veces excava-
do en las lomas, es como una calle, con trafico pero no mucho, como un
atajo, y un omnibus que la atraviesa. Y a veces la colega toma el 6mnibus
para no caminar tanto, y otras veces va caminando, porque el 6mnibus
pasa de tanto en tanto. Y la colega decide caminar esta vez, para un poco
ventilarse las ideas, porque le explota la cabeza después de hablar con el
muchacho, él le ha contado todo, de Irena que no se acuesta con él, de
las pesadillas que tiene con las mujeres panteras. Y esta tipa que esta
enamorada del muchacho, de veras se siente de lo mas confundida,
porque ya se habia resignado a perderlo, y ahora no, esta otra vez con
esperanza. Y por un lado esta contenta, ya que no todo se perdio, y por
el otro lado tiene miedo de ilusionarse de nuevo y después sufrir, de
quedarse con las manos vacias todas las veces. Y va pensando en todo
eso, caminando rapidito porque hace frio. No hay nadie por ahi, a los
lados del camino esta el parque oscuro, no hay viento, no se mueve una
hoja, lo Gnico que se siente es pasos detras de la colega, taconeo de zap-
atos de mujer. La colega se da vuelta y ve una silueta, pero a cierta dis-
tancia, y con la poca luz, no distingue quién es. Pero por ahi el taconeo
cada vez se oye mas rapido. La colega se empieza a alarmar, porque vos
vistes como es, cuando has estado hablando de cosas de miedo, como
fantasmas o crimenes, uno esta mas impresionable, y se sugestiona por
cualquier cosa, y esta mujer se acuerda de las mujeres panteras y todo
eso y se empieza a asustar y apura el paso, pero esta justo por la mitad
del camino, como a cuatro cuadras del final, donde empiezan las casas
porque termina el parque. Asi que si se pone a correr casi que es peor.

-¢Te puedo interrumpir, Molina?

-Si, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.

-Una cuestion sola, que me intriga un poco.

-cQueé?

-¢No te vas a enojar?

-Depende.

-Es interesante saberlo. Y después vos si querés me lo preguntas a mi.

-Dale.

-¢Con quién te identificas?, ¢con Irena o la arquitecta?
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-Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siem-
pre con la heroina.

-Segui.

-¢Y vos Valentin, con quién?, estas perdido porque el muchacho te
parece un tarado.

-Reite. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo te respeté tu elec-
cion, sin comentarios. Segui.

-Después lo comentamos si querés, o manana.

-Si, pero segui un poco mas.

-Un poquito no mas, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, ‘asi te gusta
mas la pelicula. Al publico hay que hacerle asi, si no no esta contento.
En la radio antes te hacian siempre eso. Y ahora en las telenovelas.

-Dale.

-Bueno, estabamos en que esta mina no sabe si ponerse a correr o no,
cuando por ahi los pasos casi no se oyen mas, el taconeo de la otra
quiero decir, porque son pasos distintos, imperceptibles casi, los que
siente ahora la arquitecta, como los pasos de un gato, o algo peor. Y se
da vuelta y no ve a la mujer, ¢como pudo desaparecer de golpe?, pero
cree ver otra sombra, que se escurre, y que también enseguida desa-
parece. Y lo que se oye ahora es el ruido de pisadas entre los matorrales
del parque, pisadas de animal, que se acercan.

-oY?

-Manana seguimos. Chau, que duermas bien.

Ya me las vas a pagar.

-Hasta manana.

-Chau..



-Cocinas bien.

-Gracias, Valentin.

-Pero me vas a acostumbrar mal. Eso me puede perjudicar.

-Vos sos loco, jvivi el momento!, japrovecha!, ste vas a amargar la
comida pensando en lo que va a pasar manana?

-No creo en eso de vivir el momento, Molina, nadie vive el momento.
Eso queda para el paraiso terrenal.

-¢Vos creés en el cielo y el infierno?

-Esperate Molina, si vamos a discutir que sea con cierto rigor; si nos
vamos por las ramas es cosa de pibes, de discusion de bachillerato.

-Yo no me voy por las ramas.

-Perfecto, entonces primero dejame establecer mi idea, que te haga un
planteo.

-Escucho.

-Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en funcion de una lucha
politica, o bueno, actividad politica digamos, ¢entendés? Todo lo que yo
puedo aguantar aca, que es bastante, ... pero que es nada si pensas en
la tortura, ... que vos no sabés lo que es.

-Pero me puedo imaginar.

-No, no te lo podés imaginar... Bueno, todo me lo aguanto... porque hay
una planificacion. Esta lo importante, que es la revolucion social, y lo
secundario, que son los placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha,
que durara tal vez toda mi vida, no me conviene cultivar los placeres de
los sentidos, ate das cuenta?, porque son; de verdad, secundarios para
mi. El gran placer es otro, el de saber que estoy al servicio de lo mas
noble, que es... bueno... todas mis ideas...

-¢Como tus ideas?

-Mis ideales, ... el marxismo, si querés que te defina todo con una pal-
abra. Y ese placer lo puedo sentir en cualquier parte, aca mismo en esta
celda, y hasta en la tortura. Y ésa es mi fuerza.

-¢Y tu mina?

-Eso también tiene que ser secundario. Para ella también soy yo
secundario. Porque también ella sabe qué es lo mas importante.
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-¢Se lo inculcaste vos?

-No, creo que los dos lo fuimos descubriendo juntos. :Me entendiste lo
que quise decir?

-Si...

-No parecés muy convencido, Molina.

-No, no me hagas caso. Y me voy a dormir ya.

-iEstas loco!, ¢y la pantera? Me dejaste en suspenso desde anoche.

-Manana.

-Pero ¢qué te pasa?

-Nada...

-Habla...

-No, soy sonso, nada mas.

-Aclarame, por favor.

-Mira, yo soy asi, me hieren las cosas. Y te hice esa comida, con mis
provisiones, y lo peor de todo: con lo que me gusta la palta te di la mitad,
que podria haberme quedado la mitad para manana. Y para qué... para
que me eches en cara que te acostumbro mal.

-Pero no seas asi, sos demasiado sensible...

-Qué le vas a hacer, soy asi, muy sentimental.

-Demasiado. Eso es cosa...

-¢Por qué te callas?

-Nada.

-Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentin.

-No seas sonso.

-Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.

-Si.

-¢Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¢por qué un hom-
bre o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le anto-
ja?

-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.

-¢Para qué?, ¢para torturar?

-No, para acabar con los torturadores.

-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria tortu-
radores.

-¢Y vos qué harias sin hombres?

-Tenés razon. Son unos brutos pero me gustan.

-Molina... pero vos decis que si todos fueran como mujeres no habria
torturadores. Ahi tenés un planteo siquiera, irreal pero planteo al fin.

-Qué modo de decir las cosas.

-¢Qué modo qué?

-Sos muy despreciativo para hablar: «un planteo siquiera». -Bueno,
perdoname si te molesté.

-No hay nada que perdonar.
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-Bueno, entonces ponete mas contento y no me castigues. -¢Castigar
qué?, estas loco.

-Hacé como si nada hubiese pasado, entonces.

-¢Querés que te siga la pelicula?

-Pero claro, hombre.

-¢Qué hombre?, ;donde esta el hombre?, decime donde que no me lo
dejo escapar.

-Bueno, basta de bromas y conta.

-¢cEstabamos...?

-En que la arquitecta mi novia no oia mas pasos humanos. -Bueno, ahi
empieza a temblar de terror, no atina a nada, no se atreve a darse vuelta
por miedo a ver la pantera, se para un momento para ver si vuelve a oir
los pasos humanos, pero nada, el silencio es total, apenas un murmullo
de matorrales movidos por el viento... o por otra cosa. Entonces lanza un
grito de desesperacion que es como una mezcla de llanto y queja, cuan-
do el grito queda como tapado por el ruido de la puerta automatica del
omnibus, que se acaba de parar junto a ella. Esas puertas hidraulicas
que hacen como un ruido de ventosa, y se salva. El chofer la vio ahi para-
da y le abri6 la puerta; le pregunta qué tiene, pero ella dice que nada,
que no se siente bien, nada mas. Y sube... Bueno, y cuando vuelve Irena
a la casa esta como desgrenada, los zapatos sucios de barro. El esta
totalmente desorientado, no sabe qué decir, qué hacer con este bicho
raro con que se ha casado. Ella entra, lo nota raro, va al bano a dejar los
zapatos embarrados, y oye que €l le dice, animandose a hablar porque
ella no lo mira, que fue a buscarla a lo del médico y se enter6é de que ella
no habia ido mas. Ella entonces llora y le dice que todo esta perdido, que
es lo que siempre tuvo miedo de ser, una loca, con alucinaciones, o peor
todavia... una mujer pantera. El entonces se ablanda de nuevo, y la toma
en los brazos, y tenias razén vos, que para €l es como una nena, porque
cuando la ve asi tan indefensa, tan perdida, siente de nuevo que la quiere
con toda el alma, y le acomoda la cabeza de ella en su hombro, el hom-
bro de él, y le acaricia el pelo y le dice que tenga fe, que todo se va a
arreglar.

-Esta bien la pelicula.

-Pero sigue, no termino.

-Ya sé, me imagino que no va a quedar ahi. Pero ¢sabés qué me gusta?,
que es como una alegoria, muy clara ademas, del miedo de la mujer a
entregarse al hombre, porque al entregarse al sexo se vuelve un poco ani-
mal, ¢te das cuenta?

-A ver...

-Hay ese tipo de mujer, que es muy sensible, demasiado espiritual, y
que ha sido criada con la idea de que el sexo es sucio, que es pecado, y
ese tipo de mina esta jodida, recontrajodida, es lo mas probable que
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resulte frigida cuando se case, porque tiene adentro una barrera, le han
hecho levantar como una barrera, o una muralla, y por ahi no pasan ni
las balas.

-Y menos que menos otras cosas.

-Ahora que yo hablo en serio sos vos el que embromas, gves como sos,
vos también?

-Segui, voz de la sabiduria.

-Eso, no mas. Segui con la pantera.

-Bueno, la cuestion es que €l la convence de que vuelva a tener fe y que
vaya a ver al médico.

-A mi.

-Si, pero ella le dice que hay algo en el médico que no le gusta.

-Claro, porque si la cura la va a entregar a la vida matrimonial, al sexo.

-Pero el marido la convence de que vuelva. Y ella va, pero con miedo.

-¢Sabés de qué es el miedo, ante todo?

-¢De qué?

-El médico es un tipo sexual, me dijiste.

-Si.

-Y ahi esta el problema, porque €l la excita, y por eso ella se resiste a
entregarse al tratamiento.

-Bueno, y va al consultorio. Y ella le habla con toda sinceridad, de que
su miedo mas grande es a que la bese un hombre y se vuelva pantera. Y
el médico ahi se equivoca, y le quiere quitar el temor demostrandole que
€l mismo no le tiene miedo, que esta seguro de que es una mujer encan-
tadora, adorable y nada mas, es decir que el tipo elige un tratamiento
medio feo, porque llevado por las ganas busca el modo de besarse con
ella, eso es lo que busca. Pero ella no se entrega, siente por el contrario,
que si, que el médico tiene razon y que ella es normal y se va del con-
sultorio ya mismo y sale contenta, se va derecho al estudio de los arqui-
tectos, como con el proposito, la decision ya tomada, de esa noche entre-
garse al marido. Esta feliz, y corre, y llega sin respiracion casi. Pero en la
puerta se queda paralizada. Ya es tarde y se han ido todos, excepto el
marido y la colega, y estan hablando, con las manos tomadas, que no se
sabe si es un gesto de amistad o qué. El esta hablando, con la vista baja,
mientras la colega lo escucha comprensiva. No se dan cuenta que ha
entrado alguien. Y aca me falla la memoria.

-Espera un poco, ya te va a volver.

-Me acuerdo que viene una escena de una pileta, y otra ahi en el estu-
dio de los arquitectos, y otra mas, la ultima, con el psicoanalista.

-No me digas que al final la pantera se queda conmigo.

-No. No te apures. Bueno, toda esta parte final si querés te la cuento
deshilvanada, no mas lo que me acuerdo.

-Bueno.
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-Entonces ahi en el estudio estan él y la otra hablando, y paran de
hablar porque oyen una puerta que hace un chirrido. Miran y no hay
nadie, esta oscuro el estudio, nada mas que la mesa de ellos, con esa luz
medio siniestra de abajo para arriba. Y se oyen pisadas de animal, que
abollan algiin papel al pisarlo y, si, ahora me acuerdo, hay un tachito
para los papeles en un rincon oscuro y el tacho se vuelca y las pisadas
hacen crujir los papeles. La otra pega un grito y se refugia detras de él.
El grita «quién esta ahi?, ¢quién?», y ahi por primera vez se oye la res-
piracién del animal, como un rugido entre dientes, ¢viste? El no sabe con
qué defenderse y agarra una regla de esas grandes. Y se ve que incon-
scientemente o como sea €l se acuerda de lo que le conto Irena, de que
la cruz asusta al diablo y a la mujer pantera, y la luz de la mesa echa
unas sombras como de gigante sobre la pared, de €l con la colega agar-
rada a €l y a pocos metros la sombra de una fiera de cola larga, y parece
como que €l tiene una cruz en la mano. Son nada mas que las reglas de
dibujo que él las pone en cruz, pero ahi se oye un rugido terrible y en la
oscuridad los pasos del animal que se escapa despavorido. Bueno, ahora
lo que sigue no me acuerdo si es esa misma noche, creo que si, la otra-
se vuelve a la casa, que es como un hotel de mujeres muy grande, un
club de mujeres, donde viven, con una pileta grande de natacion en el
subsuelo. La arquitecta esta muy nerviosa, por todo lo que paso, y esa
noche al volver a su hotel donde esta prohibido que entren hombres
piensa que para calmar los nervios que tiene tan alterados lo mejor es
bajar a nadar un rato. Ya es tarde de noche y no hay absolutamente
nadie en la pileta. Ahi abajo hay vestuarios y tiene un casillero donde
cuelga la ropa y se pone la malla y salida de bano. Mientras tanto en el
hotel se abre la puerta de calle y aparece Irena. A la mujer de la conser-
jeria le pregunta por la otra, y la conserje le dice, sin sospechar nada,
que la otra acaba de bajar a la pileta. Irena, por ser mujer, no tiene
ninguin inconveniente en entrar, la dejan pasar no mas. Abajo la pileta
esta a oscuras, la otra sale del vestuario y prende las luces, las de la pile-
ta, que estan debajo del agua. Se esta acomodando el pelo para colocarse
la gorra de bano cuando oye pasos. Pregunta, un poquito alarmada, si es
la portera. No hay contestacion. Entonces se aterroriza, larga la salida de
bano y se zambulle. Mira desde el medio del agua a los bordes de la pile-
ta, que estan oscuros, y se oyen los rugidos de una fiera negra que pasea
enfurecida, no se la ve casi, pero una sombra va como escurriéndose por
los bordes. Los rugidos se oyen apenas, son siempre rugidos como entre
dientes, y le brillan los ojos verdes mirando a la otra en la pileta que
entonces si se pone a gritar como loca. En eso baja la portera y prende
todas las luces, le pregunta qué le pasa. Ahi no hay mas nadie, ¢por qué
tantos gritos? La otra esta como avergonzada, no sabe como explicar el
miedo que tiene, imaginate como le va a decir que ahi se metié una mujer
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pantera. Y entonces le dice que le parecié que habia alguien ahi, un ani-
mal escondido. Y la conserje la mira como diciendo esta pelotuda qué
habla, si vino una amiga a verla por eso se asusta, de oir unos pasos, y
estan en eso cuando ven en el suelo la salida de bano hecha jirones y
huellas de patas de animal, de haber pisado en lo mojado... ;|Me estas
escuchando?

-Si, pero no sé por qué esta noche no hago mas que pensar en otra
cosa.

-¢cEn queé?

-En nada, no me puedo concentrar...

-Pero, vamos, comunicate un poco.

-Pienso en mi companera.

-¢Como se llama?

-No viene al caso. Mira, yo no te hablo nunca de ella, pero pienso siem-
pre en ella.

-¢Por qué no te escribe?

-jQué sabés si no me escribe! Yo te puedo decir que recibo cartas de
otro y son de ella. ¢O vos me revisas las cosas a la hora del bano?

-Estas loco. Pero es que nunca me mostraste carta de ella.

-Bueno, es que yo no quiero hablar nunca de eso, pero no s€, ahora
tenia ganas de comentarte una cosa... que cuando empezaste a contar
que la pantera la sigue a la arquitecta, senti miedo.

-¢Qué es lo que te asusto?

-No me dio miedo por mi sino por mi companera.

-Ah...

-Yo estoy loco, sacarte este tema.

-¢Por qué? Habla si tenés ganas...

-Cuando empezaste a hablar de que a la muchacha la seguia la pan-
tera, me la imaginé a mi companera que estaba en peligro. Y me siento
tan impotente aca, de avisarle que se cuide, que no se arriesgue demasi-
ado.

-Te entiendo.

-Bueno, vos te imaginaras, si ella es mi companera, es porque esta en
la lucha también. Aunque no deberia decirtelo, Molina.

-No te preocupes.

-Es que no te quiero cargar con informaciones que es mejor que no las
tengas. Son una carga, y ya tenés bastante con lo tuyo.

-Yo también, sabés, tengo esa sensacion, desde aca, de no poder hacer
nada; pero en mi caso no es una mujer, una chica quiero decir, es mi
mama.

-Tu madre no esta sola, ¢no?, to si?

-Bueno, esta con una tia mia, hermana de mi papa. Pero es que esta
enferma. Tiene presion y el corazon le falla un poco.
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-Pero con esas cosas pueden durar, tirar anos, vos sabés...

-Pero hay que evitarles disgustos, Valentin.

-Qué le vas a hacer...

-Si, ya mas mal de lo que le hice no le puedo hacer.

-¢Por qué decis eso?

-Imaginate, la vergiienza de tener un hijo preso. Y la razon.

-No pienses mas. Ya lo peor paso, ano? Ahora se tiene que conformar,
nada mas.

-Pero es que extrana mucho. Eramos muy unidos.

-No pienses mas. O si no... conformate que no esta en peligro, como la
persona que yo quiero.

-Pero ella tiene el peligro adentro, al enemigo lo lleva adentro de ella,
que es el corazon que tiene delicado.

-Ella te espera, sabe que vas a salir, los ocho anos pasan, y con la
esperanza de buena conducta y todo. Eso le da fuerzas para esperarte,
pensalo asi.

-S1, tenés razon.

-Si no, te vas a volver loco.

-Contame mas de tu novia, si quereés...

-¢Qué te puedo decir? Con la arquitecta no tiene nada que ver, no sé
por qué la asocié.

-¢Es linda?

-Si, claro.

-Podia ser fea, ¢de qué te reis, Valentin?

-Nada, no sé por qué me rio.

-Pero ¢qué te hace tanta gracia?

-No sé...

-Algo debe ser... de algo te reis.

-De vos, y de mi.

-¢Por qué?

-No sé, dejame pensarlo, porque no te lo podria explicar.

-Bueno, pero para esa risa.

-Mejor te lo digo cuando sepa bien por qué me rio.

-¢Termino la pelicula?

-Si, por favor.

-¢cEn qué estabamos?

-En que la muchacha se salva en la pileta.

-Bueno, como era entonces... Ahora viene el encuentro con la pantera
y el psicoanalista.

-Perdoname... No te vayas a enojar.

-¢Qué pasa?

-Mejor seguimos manana, Molina.

-Falta poco para terminar.
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-No me puedo concentrar en lo que me contas. Perdoname.
-¢Te aburriste?
-No, eso no. Tengo un lio en la cabeza. Quiero estar callado, y ver si se

me pasa la histeria. Porque me reia de histérico no mas.

-Como quieras.
-Quiero pensar en mi companera, hay algo que no entiendo, y quiero

pensarlo. No sé si te ha pasado, que sentis que te estas por dar cuenta
de algo, que tenés la punta del ovillo y que si no empezas a tirar ya... se

te

escapa.

-Bueno, hasta manana entonces.

-Hasta manana.

-Manana ya se termina la pelicula.

-No sabés qué lastima me da.

-¢A vos también?

-Si, querria que siguiese un poco mas. Y lo peor es que va a terminar

mal, Molina.

-Pero ¢de veras te gusto?

-Bueno, se nos pasaron las horas mas rapido, ¢no?

-Pero gustarte gustarte, no te gusto.

-Si, y me da lastima que se termine.

-Pero sos sonso, te puedo contar otra.

-¢De veras?

-Si, me acuerdo clarito clarito de muchas.

-Entonces perfecto, vos ahora te pensas una que te haya gustado

mucho, y mientras yo pienso en lo que tengo que pensar, ¢de acuerdo?

-Tira del ovillo.
-Perfecto.
-Pero si se le enreda la madeja, nina Valentina, le pongo cero en

labores.

-Vos no te preocupes por mi.

-Esta bien, no me meto mas.

-Y no me llames Valentina, que no soy mujer.

-A mi no me consta.

-Lo siento, Molina, pero no hago demostraciones.
-No te preocupes, que no te las voy a pedir.
-Hasta manana, que descanses.

-Hasta manana, igualmente.

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

-Te escucho.
-Bueno, como ya te dije ayer, esta ultima parte no me la acuerdo bien.

El marido esa misma noche llama al psicoanalista para que vaya a la
casa, la esperan a ella que no esta, a Irena. -En qué casa.
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-En la del arquitecto. Entonces la colega lo llama al muchacho que
vaya al hotel de mujeres y de ahi a la policia, porque acaba de pasar lo
de la pileta, entonces el muchacho deja al psicoanalista solo por un rato
no mas, y, jzapate!, cuando llega Irena a casa se encuentra frente a
frente con el psicoanalista. Es de noche, claro, la habitacion esta alum-
brada con un velador solo. El psicoanalista que estaba leyendo se saca
los anteojos, la mira. Irena siente esa mezcla de ganas y rechazo por él,
porque €l es atractivo, ya te dije, un tipo sexual. Y ahi pasa algo raro, ella
se le echa en los brazos, porque esta desamparada, siente que nadie la
quiere, que el marido la abandoné. Y el psicoanalista interpreta que ella
lo desea sexualmente, y encima piensa que si la besa y si hasta consigue
mandarsela completa, entonces le va a quitar de la cabeza esas ideas
raras de que es una mujer pantera. Y la besa y se aprietan, se abrazan
y se besan. Hasta que ella... como que se le va escurriendo, lo mira con
los ojos entornados, le brillan los ojos verdes como de ganas y al mismo
tiempo de odio. Y se le suelta y se va a la otra punta de esa sala de mue-
bles tan lindos de fin de siglo. Todo con sillones de terciopelo y mesas con
carpetas de crochet. Pero ella se va a ese rincon porque ahi la luz del
velador no llega. Y se echa al suelo, y el psicoanalista se quiere defender
pero es demasiado tarde, porque ahi en ese rincon oscuro todo se vuelve
borroso un instante y ella se transformo6 ya en pantera, y €l alcanza a
agarrar el atizador de la chimenea para defenderse pero ya la pantera le
salté encima, y €l le quiere dar golpes con el atizador pero ya con una
garra ella le abrio el cuello y el hombre cae al suelo echando sangre a
borbotones, la pantera ruge y muestra los colmillos blancos perfectos y
le hunde otra vez las garras, ahora en la cara, para deshacérsela, el
cachete y la boca que unos momentos antes le habia besado. A todo esto
la arquitecta ya esta con el marido de Irena que le fue al encuentro y
desde la recepcion del hotel llaman al psicoanalista y avisarle que esta
en peligro, porque ya no hay vueltas que darle, no era solamente imagi-
nacion de Irena, realmente es una mujer pantera.

-No, es una psicopata asesina.

-Bueno, pero el teléfono suena y suena y nadie contesta, el psicoanal-
ista esta tirado muerto, desangrado. Entonces el marido, la colega y la
policia que ya habian llamado van a la casa, suben despacio por la
escalera, encuentran la puerta abierta y adentro al tipo muerto. Ella,
Irena, no esta.

-cY entonces?

-El marido sabe donde la puede encontrar, es el inico lugar donde ella
va, y aunque sea ya medianoche van al parque, mas precisamente al
zoologico. jAy, pero me olvidé de contarte una cosal

-cQué?

-Esa tarde Irena fue al zoologico igual que todas las tardes a ver a esa
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pantera que la tiene como hipnotizada. Y estaba ahi cuando viene el
cuidador con las llaves para darle la carne a las fieras. El cuidador es ese
viejo desmemoriado que te conté. Irena se mantuvo a una distancia, pero
mir6 todo. El cuidador se acerco con las llaves, abrio la cerradura de la
jaula, descorrio la barra atravesada, abrio la puerta y ech6é adentro los
pedazos grandisimos de carne, después volvio a correr la barra de la
puerta de la jaula, pero se olvido de la llave en la cerradura. Cuando no
la ve, Irena se acerca a la jaula y se guarda la llave. Bueno, todo esto fue
a la tarde pero ahora ya es de noche y ya esta muerto el psicoanalista,
cuando el marido con la otra y la policia se largan para el zoolégico, que
queda a pocas cuadras. Pero Irena ya esta llegando, a la jaula misma de
la pantera. Va caminando como una sonambula. Tiene las llaves en la
mano. La pantera esta dormida, pero el olor de Irena la despierta, Irena
la mira a través de las rejas. Se acerca despacio a la puerta, pone la llave
en la cerradura, abre. Mientras tanto, los otros van llegando, se oyen los
autos acercandose con las sirenas para abrirse camino entre el trafico,
aunque a esa hora ya esta casi desierto el lugar. Irena descorre la barra
y abre la puerta, le deja paso libre a la pantera. Irena esta como trans-
portada a otro mundo, tiene una expresion rara, entre tragica y de plac-
er, los ojos humedos. La pantera se escapa de la jaula de un salto, por
un momentito parece suspendida en el aire, delante no tiene otra cosa
que Irena. No mas con el mismo envion que trae, ya la voltea. Los autos
se estan acercando. La pantera corre por el parque y cruza la carretera,
justo cuando pasa a toda velocidad uno de los autos de la policia. El auto
la pisa. Bajan y encuentran a la pantera muerta. El muchacho va hasta
las jaulas y encuentra a Irena tirada en el pedregullo, ahi mismo donde
la conocio. Irena tiene la cara desfigurada de un zarpazo, esta muerta.
La muchacha colega llega hasta donde esta €l y juntos se van abrazados,
tratando de olvidarse de ese espectaculo terrible que acaban de ver, y fin.

-cTe gusto?

-Si...

-¢Mucho o poco?

-Me da lastima que se termino.

-Pasamos un buen rato, ¢no es cierto?

-Si, claro.

-Me alegro.

-Yo estoy loco.

-cQué te pasa?

-Me da lastima que se termino.

-Y bueno, te cuento otra.

-No, no es eso. Te vas a reir de lo que te voy a decir.

-Dale.
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-Que me da lastima porque me encariné con los personajes. Y ahora se
terminod, y es como si estuvieran .muertos.

-Al final, Valentin, vos también tenés tu corazoncito.

-Por algtin lado tiene que salir... la debilidad, quiero decir. -No es debil-
idad, che.

-Es curioso que uno no puede estar sin encarinarse con algo... Es...
como si la mente segregara sentimiento, sin parar...

-¢Vos creés?

-... lo mismo que el estomago segrega jugo para digerir.

-cTe parece?

-Si, como una canilla mal cerrada. Y esas gotas van cayendo sobre
cualquier cosa, no se las puede atajar.

-¢Por qué?

-Qué sé yo... porque estan rebalsando ya el vaso que las contiene.

Y vos no querés pensar en tu companera.

-Pero es como si no pudiese evitarlo,... porque me encarino con
cualquier cosa que tenga algo de ella.

-Contame un poco cOmo es.

-Daria... cualquier cosa por poder abrazarla, aunque fuera un momen-
to solo.

-Ya llegara el dia.

-Es que a veces pienso que no va a llegar.

-Vos no estas a cadena perpetua.

-Es que a ella le puede pasar algo.

-Escribile, decile que no se arriesgue, que vos la necesitas.

-Eso nunca. Si vas a pensar asi nunca vas a poder cambiar nada en el
mundo.

-¢Y vos te creés que vas a cambiar el mundo?

-Si, y no importa que te rias . ... Da risa decirlo, pero lo que yo tengo
que hacer antes que nada... es cambiar el mundo.

-Pero no podés cambiarlo de golpe, y vos solo no vas a poder.

-Es que no estoy solo, jeso es!... eme o0is?... ahi esta la verdad, jeso es
lo importante! ... En este momento no estoy solo, estoy con ella y con
todos los que piensan como ella y yo, jeso es!,... y no me lo tengo que
olvidar. Es ésa la punta del ovillo que a veces se me escapa. Pero por
suerte ya la tengo. Y no la voy a soltar . ...Yo no estoy lejos de todos mis
companeros, jestoy con ellos!, jahora, en este momento!..., no importa
que no los pueda ver.

-Si asi te podés conformar, fenomeno.

-iMir6 que sos idiotal

-Qué palabras...

-No seas irritante entonces... No digas eso, como si fuese yo un iluso
que se engana con cualquier cosa, jsabés que no es asi! No soy un char-
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latan que habla de politica en el bar, ano?, la prueba es que estoy aca,
jno en un bar!

-Perdoname.

-Esta bien...

-Me ibas a contar de tu companera y no me contaste mas nada.

-No, mejor nos olvidamos de eso.

-Como quieras.

-Aunque no tendria por qué no hablar. No me tiene que hacer mal
hablar de ella.

-Si te hace mal no...

-No me tiene que hacer mal... Lo iilnico que mejor no te digo es el nom-
bre.

-Yo ahora me acordé el nombre de la artista que hace de arquitecta.

-¢Como es? ,

Jane Randolph.

-Nunca la oi nombrar.

-Es de hace mucho, del cuarenta, por ahi. A tu companera le podemos
decir Jane Randolph.

-Jane Randolph.

-Jane Randolph en... El misterio de la celda siete.

-Una de las iniciales le va...

-¢Cual?

-¢Qué querés que te cuente de ella?

-Lo que quieras, el tipo de chica que es.

-Tiene veinticuatro anos, Molina. Dos menos que yo.

-Trece menos que yo.

-Siempre fue revolucionaria. Primero le dio por... bueno, con vos no voy
a tener escrupulos... le dio por la revolucion sexual. .

-Contame por favor.

-Ella es de un hogar burgués, gente no muy rica, pero vos sabés, desa-
hogada, casa de dos pisos en Caballito. Pero toda su ninez y juventud se
pudrio de ver a los padres destruirse uno al otro. Con el padre que
enganaba a la madre, pero vos sabés lo que quiero decir...

-No, ¢qué querés decir?

-La enganaba al no decirle que necesitaba de otras relaciones. Y la
madre se dedico a criticarlo delante de la hija, se dedico a ser victima. Yo
no creo en el matrimonio, en la monogamia mas precisamente.

-Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.

-¢A vos te gustaria eso?

-Es mi sueno.

-¢Y por qué te gustan los hombres entonces?

-Qué tiene que ver... Yo quisiera casarme con un hombre para toda la
vida.
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-¢Sos un senor burgués en el fondo, entonces?

-Una sefiora burguesa.

-Pero ¢no te das cuenta que todo eso es un engano? Si fueras mujer no
querrias €so.

-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo Unico que
quisiera es vivir al lado de €l toda la vida.

-Y como eso es imposible, porque si €l es hombre querra a una mujer,
bueno, nunca te vas a poder desenganar.

-Segui con lo de tu companera, no tengo ganas de hablar de mi.

-Y bueno, como te decia, a... ¢como se llamaba?

Jane. Jane Randolph.

-A Jane Randolph la criaron para ser una senora de su casa. Lecciones
de piano, francés, y dibujo, y terminado el liceo la Universidad Catélica.

-jArquitectural, por eso la asociabas.

-No, Sociologia. Ya ahi empezo6 el lio en la casa. Ella queria ir a la fac-
ultad estatal pero la hicieron inscribir en la Catolica. Ahi conoci6é a un
pibe, se enamoraron y tuvieron relaciones. El muchacho vivia también
con los padres pero se fue de la casa, se empleo de telefonista nocturno
y tomo6 un departamento chico, y ahi empezaron a pasar todo el dia.

-Y no estudiaron mas.

-Ese ano estudiaron menos, al principio, pero después ella si estudio
mucho.

-Pero €l no.

-Exacto, porque trabajaba. Y un ano después Jane se fue a vivir con €l.
En la casa de ella hubo lio al principio pero después se conformaron.
Pensaron que como los pibes se querian tanto se iban a casar. Y el pibe
se queria casar. Pero Jane no queria repetir’ ningin esquema viejo, y
tenia desconfianza.

-¢Abortos?

-Si, uno. Eso la afianz6 mas en vez de deprimirla. Vio claro que si tenia
un hijo ella misma no iba a poder madurar, no iba a poder seguir una
evolucion. Su libertad iba a quedar limitada. Entro a trabajar en una
revista como redactora, como informante mejor dicho.

-¢Informante?

-Si.

-Qué palabra fea.

-Es un trabajo mas facil que el de redactor, en general vas a la calle a
buscar la informacion que después se va a usar para los articulos. Y ahi
conocio a un muchacho de la seccion politica. Sintié enseguida que lo
necesitaba, que la relacion con el otro estaba estancada.

-¢Por qué estancada?

-Ya se habian dado todo lo que podian. Se tenian mucho apego, pero
eran demasiado jovenes para quedarse en eso, no sabian bien todavia...
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lo que querian, ninguno de los dos. Y.. Jane, le propuso al pibe una aper-
tura de la relacion. Y el pibe acepto, y ella empezé a verse con el com-
panero de la revista también.

-¢Seguia durmiendo en casa del pibe?

-Si, y a veces no. Hasta que se fue a vivir del todo con el redactor.

-¢De qué tendencia era el redactor?

-De izquierda.

-Y le inculcé todo a ella.

-No, ella siempre habia sentido la necesidad del cambio. Bueno, sabés
que es tarde, ¢no?

-Ya las dos de la manana.

-Manana te la sigo, Molina.

-Sos vengativo.

-No, pavote. Estoy cansado.

Yo no. No tengo nada de sueno.

-Hasta manana.

-Hasta manana.

-¢Te dormiste?

-No, te dije que no tenia sueno.

-Yo estoy un poco desvelado.

-Dijiste que tenias sueno.

-Si, pero después me quedé pensando, porque te dejé colgado.

-¢Me dejaste colgado?

-Si, no te segui conversando.

-No te preocupes.

-¢Te sentis bien?

-Si.

-¢Y por qué no dormis?

-No sé, Valentin.

-Mira, yo si tengo un poco de sueno y me voy a dormir enseguida. Y
para que vos agarres el sueno te tengo una solucion.

-¢Cual?

-Pensa en la pelicula que me vas a contar.

-Fenomeno.

-Pero que sea buena, como la pantera. Elegila bien.

-Y vos me vas a contar mas de Jane.

-No, eso no sé... Hagamos una cosa: cuando yo sienta que te pueda
contar algo te lo voy a contar con todo gusto. Pero no me lo pidas, yo solo
te voy a sacar el tema. ¢De acuerdo?

-De acuerdo.

-Y ahora pensa en la pelicula.

-Bueno.
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-Chau.
-Chau.




-Estamos en Paris, hace ya unos meses que los alemanes la tienen
ocupada. Las tropas nazis pasan bien por el medio del Arco del Triunfo.
En todas partes, como en las Tullerias y esas cosas, esta flameando la
bandera con la cruz esvastica. Desfilan los soldados, todos rubios, bien
lindos, y las chicas francesas los aplauden al pasar. Hay una tropa de
pocos soldados que va por una callecita tipica, y entra en una carniceria,
el carnicero es un viejo de nariz ganchuda, con la cabeza en punta, y un
gorrito ahi en el casco puntiagudo.

-Como un rabino.

-Y cara de maldito. Y le viene un miedo barbaro cuando ve a los sol-
dados que entran y le empiezan a revisar todo.

-¢Qué le revisan?

-Todo, y le encuentran un sétano secreto lleno de mercaderias aca-
paradas, que por supuesto vienen del mercado negro. Y se junta la chus-
ma afuera del negocio, sobre todo amas de casa, y franceses con gorra,
con pinta de obreros, que comentan el arresto del viejo atorrante, y dicen
que en Europa ya no va a haber hambre, porque los alemanes van a ter-
minar con los explotadores del pueblo. Y cuando salen los soldados
nazis, al muchacho que los dirige, un teniente jovencito, con cara de muy
bueno, una viejita lo abraza, y le dice gracias hijo, o algo asi. Pero a todo
esto habia una camioneta que venia por esa callecita, pero uno que va al
lado del que maneja al ver a los soldados o a la gente amontonada le dice
al chofer que pare. El chofer tiene una cara de asesino barbara, medio
bizco, cara entre de retardado y de criminal. Y el otro, que se ve que es
el que manda, mira para atras y acomoda una loneta que tapa lo que lle-
van de carga, que es comida acaparada. Y dan marcha atras y se escapan
de ahi, hasta que el que manda se baja de la camioneta y entra en un
bar tipico de Paris. Es un rengo, tiene uno de los zapatos con una
plataforma altisima, con un remache muy raro, de plata. Habla por telé-
fono para avisar del agiotista que cayo preso, y cuando va a colgar como
saludo dice viva el maquis, porque son todos del maquis.

-¢Y vos donde la viste?
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-Aca en Buenos Aires, en un cine del barrio de Belgrano.

-¢Y daban peliculas nazis antes?

-Si, yo era chico pero durante la guerra venian las peliculas de propa-
ganda. Pero yo las vi después, porque a esas peliculas las seguian dando.

-¢En qué cine?

-En uno chiquito que habia en la parte mas alemana del barrio de
Belgrano, la parte que era toda de casas grandes con jardin, en la parte
de Belgrano no que va para el rio, la que va para el otro lado, para Villa
Urquiza, ¢viste? Hace pocos anos lo tiraron abajo. Mi casa esta cerca,
pero del lado mas chusma.

-Segui con la pelicula.

-Bueno, de golpe se ve un teatro barbaro de Paris, de lujo, todo tapiza-
do de terciopelo oscuro, con barrotes cromados en los palcos y escaleras
y barandas también siempre cromadas. Es de music-hall, y hay un
numero musical con coristas nada mas, de un cuerpo divino todas, y
nunca me voy a olvidar porque de un lado estan embetunadas de negro
y cuando bailan tomandose de la cintura y las enfoca la camara parecen
negras, con una pollerita hecha toda de bananas, nada mas, y cuando
los platillos dan un golpe muestran el otro lado, y son todas rubias, y en
vez de las bananas tienen unas tiritas de strass, y nada mas, como un
arabesco de strass.

-¢Qué es el strass?

-No te creo que no sepas.

-No sé que es.

Ahora esta otra vez de moda, es como los brillantes, nada mas que sin
valor, pedacitos de vidrio que brillan, y con eso se hacen tiras, y
cualquier tipo de joya falsa.

-No pierdas tiempo, contame la pelicula.

Y cuando termina ese numero queda el escenario todo a oscuras hasta
que por alla arriba una luz se empieza a levantar como niebla y se dibu-
ja una silueta de mujer divina, alta, perfecta, pero muy esfumada, que
cada vez se va perfilando mejor, porque al acercarse va atravesando col-
gajos de tul, y claro, cada vez se la va pudiendo distinguir mejor,
envuelta en un traje de lamé plateado que le ajusta la figura como una
vaina. La mujer mas divina que te podés imaginar. Y canta una cancion
primero en francés y después en aleman. Y ella esta en lo alto del esce-
nario y de repente a los pies de ella como un rayo se enciende una linea
recta de luz, y va dando pasos para abajo y a cada paso, jpaf! una linea
mas de luz, y al final queda el escenario todo atravesado de estas lineas,
que en realidad cada linea era el borde de un escalon, y se formoé sin
darte cuenta una escalera toda de luces. Y en un palco hay un oficial
aleman joven, no tan joven como el teniente del principio, pero muy buen
mozo también.
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-Rubio.

-Si, y ella es morocha, blanquisima pero de pelo renegrido.

-¢Como es de cuerpo?, ¢flaca o bien formada?

-No, es alta pero bien formada, aunque pechugona no, porque en esa
época se usaba la silueta llovida. Y al saludar se cruzan las miradas con
el oficial aleman. Y cuando va al camarin encuentra un ramo hermoso de
flores, sin tarjeta. Y en eso le golpea la puerta una de las coristas rubias,
bien francesa. Bueno, lo que no te dije es que lo que canto fue algo muy
raro, a mi me da miedo cada vez que me acuerdo de esa pieza que canta,
porque cuando la canta esta como mirando fijo en el vacio, y no con
mirada de felicidad, no te vayas a creer, no, esta asustada, pero al mismo
tiempo no hace nada por defenderse, esta como entregada a lo que le va
a pasar.

-¢Y qué es lo que canta?

-No tengo idea, una cancion de amor, seguro. Pero a mi me impresiono.
Bueno, y en el camarin una de las coristas rubias viene toda ilusionada
y le cuenta lo que le pasa, porque quiere que sea ella, la artista que mas
admira, la primera que sepa lo que le esta pasando. Es que va a tener un
hijo. Y claro, la cancionista, que se llama Leni, nunca me voy a olvidar,
se alarma porque sabe que la chica es soltera. Pero la otra le dice que no
se preocupe, que el padre del bebé es un oficial aleman, un muchacho
joven que la quiere mucho y van a arreglar todo para casarse. En eso el
semblante se le nubla un poco a la corista, y le dice a Leni que tiene
miedo de otra cosa. La Leni le pregunta si cree que el muchacho la va a
dejar. La chica le dice que no, que tiene miedo de otra cosa. Leni le pre-
gunta de qué, pero la chica le dice que de nada, de tonterias, y se va.
Entonces Leni se queda sola y piensa si ella podria querer a un invasor
de su patria, y se queda pensando... y por ahi ve las flores que le han
mandado, y pregunta a su mucama personal qué son esas flores, y resul-
ta que son de los Alpes alemanes traidas especialmente a Paris, carisi-
mas. A todo esto la corista rubia va por las calles de Paris, unas calles
oscuras de noche por tiempos de guerra, pero mira para arriba y ve que
en el ultimo piso de un edificio antiguo de departamentos hay luz, y se
le ilumina la cara con una sonrisa. Tiene un relojito antiguo, ella, como
prendedor sobre el pecho, y lo mira y ve que es justo la medianoche.
Entonces se abre una ventana ahi donde hay luz y se asoma el mismo
muchacho del principio, el tenientito aleman, y le sonrie con una cara de
enamorado perdido, y le tira la llave, que cae en el medio de la calle. Y
ella va a levantarla. Pero desde el principio que se vio esa calle habia
pasado como una sombra. No, habia un auto estacionado cerca, y en la
oscuridad apenas se entrevé que hay alguien en ese auto. {No, ahora me
acuerdo!, cuando la chica va caminando por ese barrio le parece que
alguien la sigue, y es un paso raro lo que se oye, primero una pisada y
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después algo que se arrastra.

-El rengo.

-Y después ya se aparece el rengo que ve llegar una cupé, y el que
maneja es el bizco cara de asesino. El rengo se sube al auto y le hace la
sena al asesino. El auto arranca a todo lo que da. Y cuando la chica esta
en el medio de la callecita y se agacha para levantar la llave, los del auto
pasan a todo lo que da y la atropellan. Y después siguen la marcha y se
pierden en las calles oscuras y sin trueco. El muchacho que ha visto todo
baja desesperado. La chica esta agonizando, €l la toma en los brazos, ella
quiere decirle algo, apenas si se le entiende, le dice a €l que no tenga
miedo, que el hijo va a nacer sano, y va a ser un orgullo para su padre.
Y queda con los ojos abiertos, perdidos, ya muerta. ¢Te gusta la pelicu-
la?

-No sé todavia. Pero segui, por favor.

-Bueno. Entonces sale que a la manana siguiente la llaman a la Leni,
a que declare. todo lo que sepa a la policia alemana, porque ellos saben
que era confidente de la chica muerta. Pero Leni no sabe nada, que la
chica estaba enamorada de un teniente aleman, y nada mas. Pero no le
creen, y la detienen unas horas, pero como ella es una cantante conoci-
da una voz por teléfono ordena que la dejen en libertad bajo custodia,
para que esa noche pueda actuar como todas las noches. Leni esta asus-
tada, pero canta esa noche y al volver al camarin se encuentra de nuevo
las flores de los Alpes y esta buscando la tarjeta cuando una voz de hom-
bre le dice que no la busque, que ahora €l las ha traido personalmente.
Ella se da vuelta sobresaltada. Es un oficial de alto rango, pero bastante
joven, el hombre mas buen mozo que se pueda pedir. Ella le pregunta
quien es é€l, pero claro, ya se ha dado cuenta que es el mismo que la
habia aplaudido tanto la noche anterior, el del palco. El le dice que esta
a cargo de los servicios alemanes de contraespionaje en Paris, y que viene
personalmente a disculparse por las molestias de esa manana. Ella le
pregunta si esas flores son de su pais, y €l le dice que son del Alto
Palatinado, donde €l nacio, junto a un lago maravilloso entre montanas
de picos nevados. Pero me olvidé de decirte una cosa, €l no esta de uni-
forme, sino de smoking, y la invita a cenar después de la funcion, al
cabaret mas fabuloso y chiquito de Paris. Hay una orquesta de musicos
negros, y no se ve casi la gente por la oscuridad, un reflector flojito cae
sobre la orquesta y muestra el aire cargado de humo. Tocan un jazz de
antes, bien de negros, €l pregunta por qué ella tiene nombre aleman,
Leni, y apellido francés, que no me acuerdo como era. Y ella le dice que
viene de Alsacia, en la frontera, donde a veces ha flameado la bandera
alemana. Pero le dice también que fue educada para querer a Francia, y
que ella quiere el bien de su pais, y que no sabe si los ocupantes extran-
jeros lo van a ayudar. El le dice que no tenga la menor duda, que el deber
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de Alemania es el de liberar a Europa de los verdaderos enemigos del
pueblo, que a veces se ocultan bajo la mascara, de patriotas. El pide una
especie de aguardiente aleman, y en ese momento parece que ella lo
quiere molestar, porque pide whisky escocés. Es que ella no consigue
aceptarlo, se moja apenas los labios con el whisky, dice que esta cansa-
da, y €l la lleva a la casa, en una limusin barbara, manejada por chofer.
Para frente a la casa de ella, un petit hotel precioso, y ella con ironia le
pregunta si va a continuar el interrogatorio personal otro dia. El le dice
que no hubo tal cosa, ni la habra. Ella baja del auto, €l le besa la mano
enguantada. Ella hieratica, fria como un témpano. El le pregunta si vive
sola, si no tiene miedo. Ella contesta que en el fondo del jardin hay una
pareja de ancianos cuidadores. Pero al darse vuelta para entrar a la casa
ve una sombra en la ventana del piso alto, que desaparece inmediata-
mente. Ella se estremece, no atina a nada mas que a decirle a él, que no
ha visto nada, encandilado como esta por la belleza de ella, que esa
noche si tiene miedo de estar sola, que la saque de ahi. Y van al depar-
tamento de él, lujosisimo, pero muy raro, de paredes blanquisimas sin
cuadros y techos muy altos, y pocos muebles, oscuros, casi como cajones
asi de embalaje, pero que se ve que son finisimos, y casi nada de
adornos, cortinados blancos de gasa, y unas estatuas de marmol blanco,
muy modernas, no estatuas griegas, con figuras de hombres como de un
sueno. El le hace preparar la habitacion de huéspedes por un mayordo-
mo que la mira raro. Pero antes le pregunta si no quiere una copa de
champagne, del mejor champagne de su Francia, que es como la sangre
nacional que brota de la tierra. Y suena una musica maravillosa, y ella
le dice que lo Ginico que ama de la patria de €l es esa musica. Y entra una
brisa por la ventana, un ventanal muy alto, con un cortinado de gasa
blanca que flota con el viento como un fantasma, y se apagan las velas,
que eran toda la iluminacion. Y entra nada mas que la luz de la luna, y
la ilumina a ella, que parece una estatua también, alta como es con un
traje blanco que la cine bien, parece un anfora griega, claro que con las
caderas no demasiado anchas, y un panuelo blanco casi hasta los pies
que le envuelve la cabeza, pero sin aplastarle el pelo, apenas enmarcan-
doselo. Y €l se lo dice, que ella es un ser maravilloso, de belleza ultrater-
rena, y seguramente con un destino muy noble. Las palabras de €l la
hacen medio estremecerse, todo un presagio la envuelve, y tiene como la
certeza de que en su vida sucederan cosas muy importantes, y casi segu-
ramente con un fin tragico. Le tiembla la mano, y cae al suelo la copa, el
bacara se hace mil pedazos. Es como una diosa, y al mismo tiempo una
mujer fragilisima, que tiembla de miedo. El le toma la mano, le pregun-
ta si siente frio. Ella contesta que no. En eso la musica toma mas fuerza,
los violines suenan sublimes, y ella le pregunta qué significa esa melodia.
El dice que es su favorita, esas especies de oleadas de violines son las
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aguas de un rio aleman por donde navega un hombre-dios, que no es
mas que un hombre pero que su amor a la patria le quita todo miedo, ése
es su secreto, el afan de luchar por su patria lo vuelve invencible, como
un dios, porque desconoce el miedo. La musica se vuelve tan emocio-
nante que a él se le llenan los ojos de lagrimas. Y eso es lo mas lindo de
la escena, porque ella al verlo conmovido, se da cuenta que €l tiene los
sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios. El
trata de esconder su emocion y va hacia el ventanal. Hay una luna llena
sobre la ciudad de Paris, el jardin de la casa parece plateado, los arboles
negros se recortan contra el cielo grisaceo, no azul, porque la pelicula es
en blanco y negro. La fuente blanca esta bordeada de plantas de jazmin,
con flores también blancas plateadas, y la camara entonces muestra la
cara de ella en primer plano, en unos grises divinos, de un sombreado
perfecto, con una lagrima que le va cayendo. Al escapar la lagrima del ojo
no le brilla mucho, pero al ir resbalandole por el pomulo altisimo le va
brillando tanto como los diamantes del collar. Y la camara vuelve a enfo-
car el jardin de plata, y vos estas ahi en el cine y hacete de cuenta que
sos un pajaro que levanta el vuelo porque se va viendo desde arriba cada
vez mas chiquito el jardin, y la fuente blanca parece... como de
merengue, y los ventanales también, un palacio blanco todo de
merengue, como en algunos cuentos de hadas, que las casas se comen y
lastima que no se ve a ellos dos, porque parecerian como dos miniaturas.
¢Te gusta la pelicula?

-No sé todavia. ¢A vos por qué te gusta tanto? Estas transportado.

-Si me dieran a elegir una pelicula que pudiera ver de nuevo, elegiria
ésta.

-¢Y por qué? Es una inmundicia nazi, ¢o no te das cuenta?

-Mira... mejor me callo.

-No te calles. Deci lo que ibas a decir, Molina.

-Basta, me voy a dormir.

-¢Qué te pasa?

-Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara.

-¢Eso era lo que me tenias que decir?

-No, que la inmundicia seras vos y no la pelicula. Y no me hables mas.

-Disculpame.

-De veras, disculpame. No crei que te iba a ofender tanto.

-Me ofendés porque te... te creés que no... no me doy cuenta que es de
propaganda na... nazi, pero si a mi me gusta es porque esta bien hecha,
aparte de eso es una obra de arte, vos no sabés po... porque no la viste.

-Pero ¢estas loco, llorar por eso?

-Voy... voy a... llorar... todo lo que se me dé la gana.

-Como quieras. Lo siento mucho.
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-Y no creas que sos vos el que me hace llorar. Es que me acordé de...
de €él, de lo que seria estar con €l, y hablarle a €l de todas estas co... cosas
que a mi me gustan tanto, en vez de a vos. Hoy estuve todo el dia pen-
sando en él. Hoy hace tres anos que lo conoci. Por... por eso lloro...

-Te lo vuelvo a decir, no fue mi intencion molestarte. ;Por qué no me
contas un poco de tu amigo?, te va a hacer bien desahogarte un poco.

-¢Para qué?, ¢para que me digas que es una inmundicia también él?

Vamos, contame, sen qué trabaja?

-Es mozo, de un restaurant...

-¢cEs buena persona?

-Si, pero tiene su caracter, no te vayas a creer.

-¢Por qué lo querés tanto?

-Por muchas cosas.

-Por ejemplo...

-Te voy a ser sincero. Ante todo porque es lindo. Y después porque me
parece que es muy inteligente, pero en la vida no tuvo oportunidades
para nada, y esta ahi haciendo un trabajo de mierda, cuando se merece
mucho mas. Y me dan ganas de ayudarlo.

-¢Y €l quiere que lo ayudes?

-¢Qué querés decir?

-Si €l se deja ayudar o no.

-Vos sos brujo, ¢por qué hacés esa pregunta?

-No sé.

-Pusiste el dedo en la llaga.

-El no quiere que lo ayudes.

-El no queria, antes. Ahora no sé, vaya a saber en qué anda...

-¢No es €l el amigo que te vino a visitar, que me contaste? -No, el que
vino es una amiga, es tan hombre como yo. Porque el otro, el mozo, tiene
que trabajar a la hora en que aca entran visitas.

-¢Nunca te vino a ver?

-No.

-El pobre tiene que trabajar.

-Escuchame, Valentin, ¢vos te creés que no podria cambiar turno con
algiin companero?

-No se lo permitiran.

-Son buenos ustedes para defenderse, entre ustedes.

-¢Quiénes son ustedes?

-Los hombres, buena raza de...

-¢De qué?

-De hijos de puta, con el perdon de tu mama, que no tiene la culpa.

-Mira, vos sos hombre como yo, no embromes... No establezcas dis-
tancias.

-¢Querés que te me acerque?
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-Ni que te distancies ni que te acerques.

-Escuchame, Valentin, yo me acuerdo muy bien que una vez él cambio
turno con un compafiero para llevarla a la mujer al teatro.

-¢Es casado?

-Si, €l es un hombre normal. Fui yo quien empezo todo, €l no tuvo la
culpa de nada. Yo me le meti en la vida, pero lo que queria era ayudar-
lo.

-¢Como fue que empezo6?

Yo un dia fui al restaurant, y lo vi. Y me quedé loco. Pero es muy largo,
otra vez te lo cuento, o mejor no, no te cuento nada, quien sabe con qué
me vas a salir.

-Un momento, Molina, estas muy equivocado, si yo te pregunto es
porque tengo un... ¢como te puedo explicar?

-Una curiosidad, eso es lo que tendras.

-No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo
que te pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos compren-
damos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco.!

1 El investigador inglés D. J. West considera que son tres las teorias principales sobre el origen fisi-
co de la homosexualidad, y refuta a las tres.

La primera de ellas intenta establecer que la conducta sexual anormal proviene de un desequi-
librio de la proporcion de hormonas masculinas y femeninas, presentes ambas en la sangre de los dos
sexos. Pero los tests directos efectuados en homosexuales no han arrojado un resultado que confirme
la teoria, es decir, no ha demostrado una deficiente distribucion hormonal. Segin comprobaciones
del doctor Swyer, en su trabajo «Homosexualidad, los aspectos endocrinoldgicos», la medicion de
niveles hormonales en homosexuales y heterosexuales no ha revelado diferencias. Ademas, si la
homosexualidad tuviese un origen hormonal -las hormonas son segregadas por las glandulas
endocrinas-, se la podria curar mediante inyecciones que devolviesen el equilibrio endocrino. Pero
no ha sido posible, y en su trabajo «Testosterona en homosexuales masculinos psicoticos», el inves-
tigador Barahal explica que la suministracion de hormonas masculinas a homosexuales hombres, sola-
mente ha dado como resultado el aumento del deseo que siente el individuo por el tipo de actividad
sexual a la que esta habituado. En cuanto a los experimentos efectuados con mujeres, el doctor Foss,
en «La influencia de andrdégenos urinarios en la sexualidad de la mujer», dice que las grandes canti-
dades de hormonas masculinas administradas a mujeres producen si un notable cambio en direccion
a la masculinidad, pero so6lo en lo que concierne al aspecto fisico: voz mas profunda, barba, dismin-
ucion de senos, crecimiento del clitoris, etc. En cuanto al apetito sexual, aumenta, pero continla
siendo normalmente femenino, es decir que el objeto de su deseo sigue siendo el hombre, claro esta
si no se trata de una mujer ya con costumbres lesbianas. Por otra parte, en el hombre heterosexu-
al, la administracion en cantidad de hormonas femeninas no despierta deseos homosexuales, sino
que redunda en una disminucion de la energia sexual. Todo lo cual indica que la aplicacién de hor-
monas masculinas a las mujeres y de hormonas femeninas a los hombres no revela una relacion entre
el porcentaje de hormonas masculinas . y femeninas en la sangre y los correspondientes deseos sex-
uales. Se puede aseverar entonces que la eleccion del sexo del sujeto amoroso no guarda relacion
demostrable con la actividad endocrina, es decir las secreciones hormonales.

La segunda teoria importante sobre el posible origen fisico de la homosexualidad es, segun D. J.
West, la referente a la intersexualidad. Puesto que ha sido imposible comprobar una anormalidad
hormonal en los homosexuales, se ha intentado rastrear otros determinantes
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-Te cuento entonces como fue, pero rapido, para no aburrirte.

-¢Como se llama?

-No, el nombre no, eso es para mi no mas.

-Como quieras.

-Es lo tinico de él que me puedo guardar, adentro mio, en la garganta
lo tengo, y me lo guardo para mi. No lo suelto...

-¢Hace mucho que lo conociste?

-Hace tres anos, hoy, doce de septiembre. Yo fui ese dia al restaurant.
Pero me da no sé qué contarte.

-No importa. Si alguna vez querés hablarme de eso, me lo contas. Y si
no, no.

-Tengo como pudor.

-Bueno... con los sentimientos muy profundos, creo que pasa siempre

-

asi.

-Yo estaba con otros amigos, dos loquitas jovenes insoportables. Pero
preciosas, y muy vivas.

-¢Dos chicas?

-No, cuando yo digo loca es que quiero decir puto. Y una de estas dos

fisicos, alguna anomalia desconocida, y determinados investigadores entonces se dieron a la tarea
de encuadrar la homosexualidad como una forma de intersexualidad. Intersexuales o hermafroditas
son aquellos que no pertenecen fisicamente por completo a uno de los sexos, si bien presentan ras-
gos de ambos. El sexo al que pertenecera un individuo se determina en el momento de la concep-
cion, y depende de la variedad genética a que corresponda el espermatozoide que fecunda al évulo.
Las causas fisicas de la intersexualidad no han sido bien determinadas aun, por lo comun es pro-
ducida por un trastorno endocrino que se produce durante el estado fetal. Son variadisimos los gra-
dos de intersexualidad, en algunos las glandulas sexuales internas (ovarios o testiculos) y la apari-
encia fisica son contradictorias, en otros glandulas sexuales internas resultan mezclas de testiculos
y ovarios, y en otros los genitales externos pueden presentar todas las fases intermedias entre los
masculinos y los femeninos, hasta incluso tener pene y Utero contemporaneamente. El investigador
T Lang en «Estudios sobre la determinacion genética de la homosexualidad» , por ejemplo, aduce
que los homosexuales varones serian genéticamente mujeres cuyos cuerpos han sufrido una comple-
ta inversion sexual en direccion a la masculinidad; para demostrar su hipotesis realizdé encuestas y
llegb a la conclusion de que se producian homosexuales varones en las familias que tenian exceso de
hermanos y carencia de hermanas, resultando asi el homosexual varén como un producto interme-
dio, de compensacion no lograda. Si bien el dato resulta interesante, la teoria formulada por Lang
se debilita fatalmente al no lograr explicar las caracteristicas fisicas normales de la gran mayoria,
99 por ciento, de los homosexuales. En esto Ultimo se basa el investigador C. M. B. Pare,
«Homosexualidad y sexo cromosomatico», para rebatir la teoria de Lang; segun Pare, después de
aplicar modernos métodos microscépicos, identifico por igual como biolégicamente masculinos a
todos los varones homosexuales examinados en una larga investigacion, que incluia varones hetero-
sexuales. Por otra parte, la teoria de Lang es también refutada por J. Money en su trabajo «
Establecimiento del rol sexual», al afirmar que los intersexuales, a pesar de su apariencia bisexual,
no resultan bisexuales llegado el momento de elegir el objeto de su deseo amoroso; los impulsos sex-
uales de estos individuos, dice Money, no siguen la pauta de sus glandulas sexuales internas, segun
tengan ovarios, testiculos, o glandulas mixtas. Los deseos del intersexual se adaptan a los del sexo
en que han sido educados, aun cuando sus cromosomas Yy las caracteristicas dominantes de sus
organos sexuales externos e internos sean del sexo opuesto. De todo esto se puede deducir que la
heterosexualidad y la homosexualidad, en todos los casos, sea el individuo de constitucion fisica nor-
mal o no, son actividades adquiridas a través de un condicionamiento psicoldgico, y no predetermi
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estaba de lo mas pesada con el mozo, que era él. Yo al principio vi que
era un muchacho de muy buena presencia, pero nada mas. Pero cuan-
do la loquita se le insolento, este hombre sin perder la calma le contesto
lo que debia. Yo me quedé admirado. Porque los mozos, pobres, siempre
tienen ese complejo de que son sirvientes, y les resulta dificil contestar a
una groseria, sin que parezca un sirviente ofendido, ¢me entendés?
Bueno, este tipo nada, le dio la explicacion de porqué la comida no esta-
ba como se debia, pero con una altura que la otra qued6é como una tara-
da. Pero no te creas que estuvo sobrador tampoco, nada, distante, per-
fectamente dueno de la situacion. Y yo enseguida me oli que ahi habia
algo, un hombre de veras. Y a la semana siguiente fui sola al restaurant.

-¢Sola?

-Si, perdoname, pero cuando hablo de €l yo no puedo hablar como
hombre, porque no me siento hombre.

-Segui.

-Al verlo por segunda vez me pareci6 mas lindo todavia, con una
casaca blanca de cuello Mao que le quedaba divina. Era un galan de
pelicula. Todo en €l era perfecto, el modo de caminar, la voz ronquita
pero por ahi con una tonadita tierna, no sé como decirte, |y el modo de
servir! Mira, eso era un poema, una vez le vi servir una ensalada, que me
quedé pasmada. Primero le acomodo a la clienta, porque era para una
mujer, jla muy sarnosal, y él primero le acomodo6 al lado de la mesa una
mesita, ahi puso la fuente de ensalada, le pregunto si aceite, si vinagre,
si esto, si lo otro, y después agarro los cubiertos de mezclar la ensalada,
y no s€ como explicarte, era como caricias que le hacia a las hojas de
lechuga, y a los tomates, pero no caricias suaves, eran... ¢como te lo
puedo decir?, eran movimientos tan seguros, y tan elegantes, y tan
suaves, y tan de hombre al mismo tiempo.

-¢Qué es ser hombre, para vos?

-Es muchas cosas, pero para mi... bueno, lo mas lindo del hombre es
eso, ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avan-
zando seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo,
que sepa lo que quiere, adonde va, sin miedo de nada.

-Es una idealizacion, un tipo asi no existe.

-Si existe, €l es asi.

-Bueno, dara esa impresion, pero por dentro, en esta sociedad, sin el

nados por factores endocrinos.

La tercera y Ultima teoria sobre el origen fisico de la homosexualidad, de que se ocupa West, es
la que propone el factor hereditario. West sefiala que pese a la seriedad de los estudios efectuados,
entre los que senala «Estudio gemelo comparativo de los aspectos genéticos de la homosexualidad
masculina» de F J. Kallman, la vaguedad de las evidencias presentadas no permite establecer que la
homosexualidad sea una caracteristica constitucional de tipo hereditario.
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poder nadie puede ir avanzando seguro, como vos decis.

-No seas celoso, no se le puede hablar a un hombre de otro hombre que
ya se pone imposible, en eso ustedes son igual que las mujeres.

-No seas pavo.

-Ves como te cae mal, hasta me insultas. Ustedes son tan competitivos
como las mujeres.

-Por favor, hablemos a cierto nivel, o no hablemos nada.

-Qué nivel ni qué nivel.

-Con vos no se puede hablar, si no es dejarte que cuentes una pelicu-
la.

-¢Por qué no se puede hablar conmigo, a ver?

-Porque no tenés ningun rigor para discutir, no seguis una linea, salis
con cualquier macana.

-No es cierto, Valentin.

-Como quieras.

-Sos un pedante.

-Como te parezca.

-Demostrame, a ver, que no tengo nivel para hablar con vos.

-No dije para hablar conmigo, dije que no mantenés una linea para lle-
var una discusion:

Vas a ver que si.

-Para qué seguir hablando, Molina.

-Sigamos hablando y vas a ver que te demuestro lo contrario. -¢De qué
vamos a hablar?

-A ver... Decime vos, qué es ser hombre, para vos.

-Me embromaste.

-A ver... contestame, ¢qué es la hombria para vos?

-Uhm... no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es
mas todavia. Eso de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo mas
importante. Ser hombre es mucho mas todavia, es no rebajar a nadie,
con una orden, con una propina. Es mas, es... no permitir que nadie al
lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal.

-Eso es ser santo.

-No, no es tan imposible como te pensas.

-No te entiendo bien... explicame mas.

-No sé, no lo tengo muy claro, en este momento. Me agarraste despre-
venido. No encuentro las palabras adecuadas. Otro dia, que tenga las
ideas mas claras podemos volver al tema. Contame mas del mozo de
restaurant.

-¢cEn qué estabamos?

-En la cuestion de la ensalada.

-Quién sabe qué estara haciendo. Me da una pena... pobrecito, ahi en
ese lugar...
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-Mucho peor es este lugar, Molina.

-Pero nosotros no vamos a estar para siempre aca, ¢no?, y él si que no
tiene otro porvenir en la vida. Esta condenado. Y yo te dije que €l es muy
fuerte como caracter, y que no le tiene miedo a nada, pero no te imag-
inas, a veces, la tristeza que se le nota.

-¢En qué te das cuenta?

-En los ojos. Porque tiene unos ojos claros, verdosos, entre pardos y
verdes, grandisimos, que le comen la cara parece, y la mirada es lo que
lo traiciona. En la mirada se le nota a veces, que se siente mal, triste. Y
eso fue también lo que me atrajo, y me dio mas y mas ganas de hablar-
le. Sobre todo en las horas de poco trabajo yo le notaba esa melancolia,
€l se iba al fondo del salon, donde habia una mesa en que se sentaban
los mozos, y ahi se quedaba callado, encendia un cigarrillo, y se le iban
poniendo mas raros los ojos, mas empanados. Yo empecé a ir cada vez
mas seguido, y €l al principio apenas si me hablaba lo indispensable. Yo
pedia siempre fiambre, sopa, un plato de fondo, postre y café, para que
tuviera que venir a la mesa un montén de veces, y poco a poco
empezamos a conversar mas. Claro, él se dio cuenta enseguida de mi,
porque a mi se me nota.

-¢Se te nota qué?

-Que mi verdadero nombre es Carmen, la de Bizet.

-Y por eso te empezo a hablar mas.

-jAy!, vos si que no entendés nada. Porque se daba cuenta que yo era
loca es que no me queria dar calce. Porque €l es un hombre normalisi-
mo. Pero poco a poco, hablando unas palabras aca, otras alla, vio que yo
le tenia mucho respeto, y me empezd a contar cosas de su vida.

-;Todo mientras te servia?

-Unas cuantas semanas si, hasta que un dia consegui que tomasemos
un café juntos, una vez que €l estaba en el turno de dia, que era el que
¢l mas odiaba.

-¢Qué horarios tenia?

-Mira, o entraba a las siete de la manana y salia a eso de las cuatro de
la tarde, o entraba a eso de las seis de la tarde, hasta las tres de la
madrugada, mas o menos. Y el dia que me dijo que le gustaba el turno
de noche, ahi me picé mas la curiosidad, porque ya me habia dicho que
era casado, aunque no usaba anillo, otro detalle, y que la mujer trabaja-
ba en horario normal de oficina, sentonces qué pasaba con la mujer?,
¢no la queria ver que preferia trabajar de noche? Me costé no te imag-
inas cuanto convencerlo que viniera a tomar un café, siempre tenia
excusas de que tenla que hacer, que el cunado, que el auto, hasta que al
fin aflojo. Y vino.

-Y paso lo que tenia que pasar.

-Estas loco. Vos no sabés nada de estas cosas. Empezo porque ya te
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dije que €l es un tipo normal. jNunca paso6 nada!

-¢De qué hablaron en el bar?

-Bueno, yo ahora no me acuerdo, porque después nos encontramos
montones de veces. Pero lo primero que yo queria preguntarle era por
qué un muchacho tan inteligente como €l estaba haciendo ese trabajo. Y
vieras qué historia mas terrible, bueno, la historia de tantos muchachos
de familia pobre que no tienen medios para estudiar, o que no tienen
estimulo.

-El que quiere estudiar, de algun modo se las arregla. Mira... en la
Argentina estudiar no es el problema mayor, la universidad es gratis.

-Si, pero...

-La falta de estimulo es otra cosa, ahi si estoy de acuerdo, el complejo
de clase inferior, el lavaje de cerebro que te hace la sociedad.

-Vos espera, que yo te cuente mas, y vas a ver qué clase de persona es,
jde primera! El mismo esta de acuerdo en que hubo un momento de su
vida en que aflojo, pero asi la esta pagando también. El dice que a eso de
los diecisiete, bueno, pero me olvidé de contarte que desde chico traba-
jo, desde la escuela primaria, de esas familias pobres, en un barrio de
Buenos Aires, y después de la primaria entré en un taller de mecanico,
y ahi aprendi6 el oficio, y como te decia, a los diecisiete, por ahi, ya era
un flor de muchacho, y empezé con las minas, un éxito de locura, y
ahora si, lo peor: el futbol. Desde chico jugaba muy bien, y a los diecio-
cho mas menos, entro como profesional. Y aca viene la clave de todo,
¢por qué no hizo carrera en el futbol profesional? Segun €l cuando estu-
vo adentro recién se dio cuenta de la basura que era, un ambiente lleno
de favoritismos, de injusticias, y aqui esta la clave, la clave clave, de lo
que le pasa a él: no puede callarse, cuando ve algo mal hecho el tipo
chilla. No es zorro, no se sabe callar. Porque es un tipo derecho. Y eso
fue lo que yo le oli desde el principio, ¢te das cuenta?

-¢En politica nunca estuvo?

-No, en eso tiene las ideas muy raras, muy despelotadas, que ni le
hablen del sindicato.

-Segui.

-Y después de unos anos, dos o tres, se fue del fatbol.

-¢Y las minas?

-Vos sos brujo a veces.

-¢Por qué?

-Porque él se fue del fatbol también por las minas. Muchas minas, y
tenia entrenamiento, y le tiraban mas las minas que el entrenamiento.

-Tampoco €l era muy disciplinado, algo de eso hay.

-Bueno, pero también una cosa que no te dije todavia: la novia en
serio, que es la chica con que después se casO, no queria que siguiera en
el fatbol. Y él entr6é en una fabrica, como mecanico, pero bastante aco-
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modado de puesto, porque se lo consiguio la novia. Y se caso, y en la
fabrica estuvo varios anos, enseguida casi entr6 como capataz, o jefe de
una seccion. Y tuvo dos hijos. Y la locura de €l era la nena, la mas
grande, y a los seis anos se le murio. Y él siempre habia tenido lio en la
fabrica, porque empezaron a echar a gente, o a favorecer a recomenda-
dos.

-Como él.

-Si, ya empez6 mal por ahi, te lo admito. Pero aca viene lo que a mi me
lo agranda, y yo le perdono cualquier cosa, mira. Y es que se puso de
parte de unos obreros viejos, que hacian trabajo a destajo, fuera de sindi-
cato, y el patron le dio a elegir entre irse a la calle o cumplir las 6rdenes,
y €l renunci6. Y vos sabés que cuando te vas por voluntad propia no
cobras un centavo de indemnizacion ni de un carajo, y se quedo en la
calle, mas de diez anos habia trabajado en esa fabrica..

-Y para entonces ya tendria mas de treinta anos.

-Claro, treinta y pico. Empezo, imaginate a esa edad, a buscar trabajo.
Y al principio aguanto sin agarrar cualquier cosa, pero al final se le pre-
sento ese trabajo de mozo y tuvo que agarrar no mas.

-Todo eso te lo fue contando él.

-Si, bastante poco a poco. Yo creo que para €l fue un gran alivio, tener
alguien a quien contarle todo, y poder desahogarse. Por eso €l se fue
encarinando conmigo.

-¢Y vos?

-Yo lo adoré cada vez mas, pero €l no dejo que yo hiciera nada por él.

-¢Qué ibas a hacer por é€1?

-Yo queria convencerlo de que todavia estaba a tiempo de ponerse a
estudiar, y recibirse de algo. Porque hay otra cosa que me olvidé decirte:
la mujer ganaba mas que €l. Ella se habia hecho de secretaria de una
empresa a casi medio ejecutiva, y eso a €l lo tenia mal.

-¢Vos llegaste a conocer a la mujer?

-No, €l me la queria presentar, pero yo en el fondo la odiaba con toda
el alma. De pensar no mas que dormia toda la noche al lado de ella me
moria de celos.

-¢Ahora ya no?

-Es raro, pero no...

-¢De veras?

-Si, mira, no sé... estoy contento de que ella esté con €l, asi €l no esta
solo, ahora que yo no le puedo ir a conversar un poco, en esas horas del
restaurant que no hay nada que hacer y €l se aburre tanto, y no hace
mas que fumar.

-¢Y €l sabe lo que vos sentis por €1?

-Claro que si, yo se lo dije todo, cuando tenia la esperanza de con-
vencerlo de que entre nosotros dos... pasara algo... Pero nunca, nunca

S0



El beso de la mujer arafa

paso nada, no hubo modo de convencerlo. Yo se lo rogué, que aunque
fuera una sola vez en la vida..., pero nunca quiso. Y ya después me daba
verglienza insistirle, y con la amistad de €l me conformé.

-Pero segiin me dijiste con la mujer no andaba muy bien.

-Tuvieron una temporada medio peleados, pero €l en el fondo la quiere,
y lo que es peor todavia, le tiene admiracion porque gana mas que €l. Y.
un dia me dijo una cosa que casi lo mato, era el dia del padre, y yo le
queria regalar algo, porque €l es muy padre de su hijo, y me parecio lindo
aprovechar la excusa de ese dia para regalarle algo, y le pregunté si
queria un piyama, y ahi fue el desastre...

-No te calles, no me dejes en suspenso.

-Me dijo que no usaba piyama, que siempre dormia desnudo. Y con la
mujer tienen cama grande. Eso me mat6. Pero hubo un momento en que
parecia que se iban a separar, y ahi me ilusioné, jlas ilusiones que me
hice!, ni te imaginas...

-¢Qué tipo de ilusiones?

-De que viniera a vivir conmigo, con mi mama y yo. Y ayudarlo, y hac-
erlo estudiar. Y no ocuparme mas que de €l, todo el santo dia nada mas
que pendiente de que tenga todo listo, su ropa, comprarle los libros,
inscribirlo en los cursos, y poco a poco convencerlo de que lo que tiene
que hacer es una cosa: no trabajar mas. Y que yo le paso la plata mini-
ma que le tiene que dar a la mujer para el mantenimiento del hijo, y que
no piense mas que en una cosa: en €l mismo. Hasta que se reciba de lo
que quiere y la termine con su tristeza, ¢no te parecia lindo?

-Si, pero irreal. Mira, hay una cosa: €l podria seguir siendo mozo y no
sentirse disminuido, ni nada por el estilo. Porque por mas humilde que
sea tu trabajo siempre existe una salida, la lucha sindical.

-cTe parece?

-Claro, hombre. Qué duda te queda...

-Pero €l por ese lado no entiende nada.

-¢Tiene alguna idea politica?

-No, es muy ignorante. Pero me contaba pestes del sindicato, y a lo
mejor tenia razon.

-jQué razon! El sindicato si no esta bien hay que luchar para cam-
biarlo, para que esté bien.

-Yo ya tengo un poco de sueno, ¢y vos?

-No, yo nada. ¢No me contarias un poco mas de pelicula?

-No sé... Pero vos no sabés qué lindo para mi era pensar que podia
hacer algo por €l. Vos sabés todo el dia de vidrierista, por divertido que
sea, cuando se terminaba el dia a veces te viene una sensacion de que
todo para qué, y que tenés un vacio adentro. Mientras que si podia hacer
algo por €l era tan lindo... Darle un poco de alegria, ¢no? ¢Vos qué pen-
sas de todo esto?
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-No sé, tendria que analizarlo un poco, ahora no podria decirte nada,
ano me contarias un poco mas de la pelicula y manana yo te digo del
mozo?

-Bueno...

-Nos apagan la luz tan temprano, y esas velas echan tan feo olor, y te
arruinan la vista.

-Y quitan el oxigeno, Valentin.

-No puedo dormirme sin leer.

-Si querés te cuento un poco mas. Pero la macana es que me voy a
desvelar yo después.

-Un rato no mas, Molina.

-Bueno. ¢En qué esta ...bamos?

-No bosteces asi, qué dormilon.

-Qué le voy a hacer, si tengo sueno.

-A... ahora me ha ...acés bostezar a mi también.

-Si vos también tenés sueno.

-¢Vos creés que po...odré dormirme?

-Si, y si te desvelas pensa en el asunto de Gabriel.

-¢Quién es Gabriel?

-El mozo, se me escapo.

-Bueno, hasta manana entonces.

-Hasta manana.

-Mira lo que es la vida, voy a estar desvelado y pensando en tu novio.

-Manana me decis qué te parece.

-Hasta manana.

-Hasta manana.



-Y ése es el principio del romance entre Leni y el oficial. Se empiezan a
querer con locura. Ella todas las noches le dedica sus canciones desde el
escenario, sobre todo una. Es una habanera, se va levantando el telon y
entre las palmeras hechas de papel plateado, como el de los cigarrillos,
¢viste?, bueno, detras de las palmeras se ve la luna llena bordada en
lentejuelas que se refleja en el mar hecho de una tela sedosa, el reflejo
de la luna también en lentejuelas. Es un muelle tropical, un muelle de
una isla, y lo tinico que se oye es el vaivén de las olas, que lo simula la
orquesta con maracas. Y hay un velero a todo lujo, fingido en carton,
pero que parece de verdad. Un hombre de sienes canosas muy buen
mozo en el timon, con gorra de capitan y fumando una pipa, y un foco
fuertisimo de golpe ilumina al lado de €l la puertita abierta que va a las
cabinas y ahi aparece ella, muy seria que mira al cielo. El le hace una
caricia pero ella se la esquiva. Ella esta con el pelo suelto, raya al medio,
un traje largo de encaje negro, pero no transparente, sin mangas, dos
breteles finitos y nada mas, pollera vaporosa. Ahi empieza la orquesta
una especie de introduccion y ella ve a un muchacho isleio que en la
playa arranca una flor a una planta de orquideas salvajes, y que se son-
rie y medio le guina el ojo a la chica islefia que se le acerca. El le pone la
flor en el pelo y la besa, se abrazan y se van a la oscuridad de la selva,
sin darse cuenta que la flor se le ha caido del pelo a la islena. Y hay un
primer plano de esa orquidea salvaje pero finisima, caida en la arena, y
sobre la orquidea va apareciendo esfumada la cara de Leni, como si la
flor se transformase en mujer. Entonces se levanta un viento medio de
tormenta pero los marineros gritan que es favorable y va a zarpar el
velero, y ella baja por el muelle hasta la arena, y levanta la flor que es
hermosa, fingida en terciopelo. Y canta.

-¢Queé dice?

-Anda a saber..., porque no traducian las canciones. Pero era triste,
como de persona que ha perdido su gran amor y quiere resignarse pero
no puede, y que se deja llevar por el destino. Si, debia ser eso, porque
ella cuando le dicen que el viento es favorable se sonrie muy triste,
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porque la lleve donde 1la lleve el viento ya le da igual. Y asi cantando se
vuelve al velero, que poco a poco va saliendo por un costado del esce-
nario, con ella en la popa que sigue con la mirada perdida detras de
las-palmeras, que es donde empieza lo mas negro de la selva.

-Ella siempre termina con la mirada perdida.

-Pero vos no sabés los ojos que tiene esa mujer, muy negros, sobre esa
piel tan blanca. Y me olvidaba lo mejor: cuando ya aparece al final en la
popa del velero, se ha puesto la flor de terciopelo en el cabello, a un
costado, y no se sabe qué es mas suave, si el terciopelo de la orquidea o
el cutis de ella, que es como de pétalo de alguna flor, de una magnolia
pienso yo. Y después siguen aplausos y escenas cortas de ellos dos que
son muy felices, de tarde en las carreras de caballos, ella toda de blanco
con una capelina transparente y él con galera, y después brindando en
un yate que corre por el rio Sena, y después €l de smoking que en el
reservado de una boite rusa apaga los candelabros y en la penumbra
abre un estuche y saca un collar de perlas que no se sabe como pero
aunque esté oscuro brilla barbaramente, por trucos del cine. Bueno, y
después ya viene una escena en que ella se esta desayunando en su
cama, cuando la mucama le viene a anunciar que esta abajo esperandola
un pariente, que acaba de llegar de Alsacia. Y que esta con otro senor
mas. Ella baja con un deshabillé de satén a franjas negras y blancas, es
en la casa de ella la escena. El muchachito es un primo joven, vestido
muy sencillo, pero el que esta con €l es... el rengo.

-¢Qué rengo?

-Aquel que piso con el auto a la corista. Y empiezan a hablar y el primo
le dice que le han pedido un gran favor, que es hablarle a ella, como
francesa, para ayudarlos en una mision. Ella pregunta qué mision, y le
contestan que la que habia empezado la corista rubia, y que se nego6 a
terminar. Porque ellos son del maquis. Ella se muere de miedo pero con-
sigue disimular. Le piden que revele un importante secreto, que averigiie
donde esta un gran arsenal de armas de los alemanes ahi en Francia,
para que los enemigos de los nazis puedan bombardearlos. Y la rubia
corista estaba en esa mision, porque era del maquis, pero después de
entrar en relaciones con el teniente se enamoré y no cumplié con la mis-
ion, que fue por lo que la mataron, antes de que los denunciara a la:;
autoridades de ahi de la ocupacion. Entonces el rengo le dice que ella
debe ayudarlos, y ella dice que tiene que pensarlo, que cala no sabe nada
de esas cosas. Entonces el rengo le dice «es mentira», porque el jefe del
contraespionaje aleman esta enamorado de ella, y entonces no le costaria
nada sacarle los datos. Ella se arma de valor y le dice al rengo que no,
definitivamente, porque no tiene temperamento para esas cosas.
Entonces el rengo le dice que si ella no se presta... se van a ver obliga-
dos a tomar represalias. Ella entonces ve que el primo esta con la vista
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baja, que le tiemblan las mandibulas, y tiene la frente perlada de sudor.
iY es que lo han traido de rehén! Entonces el rengo le aclara que el pobre
muchacho no ha hecho nada, que su unico delito es ser pariente de ella.
Porque los sinverglienzas se fueron hasta el pueblo en Alsacia donde
estaba el pobre muchachito y se lo trajeron, qué sé yo, bajo falsas
excusas. La cuestion es que si ella no los ayuda, ellos, los maquis, lo
matan al muchachito que es inocente de todo. Entonces ella promete que
va a hacer lo posible. Y asi es. La proxima vez que se encuentran ella y
el oficial aleman, en la casa de €l empieza a revisar cajones, pero todo
con un miedo barbaro porque esta el mayordomo que desde el primer
momento la miré mala ella, y parece que no le pierde pisada. Pero hay
una escena en que ella esta almorzando en el jardin con el oficial y otros
mas, y el mayordomo, que es aleman, recibe la orden del oficial de ir a la
bodega a buscar un vino rarisimo, jah!, me olvidaba decirte, porque ella
es la que se lo pide, un vino que el mayordomo solamente sabe donde
esta. Entonces cuando el tipo se va, ella se sienta al piano de cola blan-
co que hay en un salon de esos que ya te conté, y se la ve detras de una
cortina de encaje blanco. Ella misma se acompana al piano porque €l le
ha pedido que les cante. Pero ella ya ha preparado un truco, y pone un
disco de ella, también acompanada al piano, y mientras, se mete en el
gabinete privado de €l, y empieza a buscar papeles. Pero el mayordomo
resulta que se ha olvidado las llaves, cuando llega a la puerta del sotano
donde esta la bodega, y se vuelve a buscarlas, y al pasar por esa bal-
austrada donde empieza el jardin mira por el ventanal y a través de la
cortina de encaje no se alcanza a ver si ella esta sentada al piano o no.
A todo esto el oficial esta en el jardin, se ha quedado conversando con
otros jerarcas, que es un jardin francés, con canteros sin flores, pero con
ligustros todos cortados con formas muy raras, como obeliscos.

-Eso es un jardin aleman, de Sajonia mas exactamente.

-¢Como sabés?

-Porque los jardines franceses tienen flores, y las lineas son geomeétri-
cas, pero tienden un poco al firulete. Ese jardin es aleman, y la pelicula
se ve que fue hecha en Alemania.

-¢Y vos como sabés esas cosas? Esas cosas son de mujer...

-Se estudian en arquitectura.

-¢Y vos estudiaste arquitectura?

-Si.

-¢Y te recibiste?

-Si.

-¢Y recién ahora me lo decis?

-No venia al caso.

-¢No era que habias estudiado ciencias de la politica?

-Si, ciencias politicas. Pero segui con la pelicula, otro dia te cuento. Y
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el arte no es cosa de mujer.

-Un dia de estos se va a descubrir que sos mas loca que yo. -Puede ser.
Pero ahora segui con la pelicula.

-Bueno, entonces el mayordomo oye que ella canta pero que no esta en
el piano, y se mete a ver donde esta ella. Y ella justo esta en el gabinete
revolviendo todos los papeles, jah!, porque antes se consiguio la llavecita
del escritorio, se la saco al oficial, y encuentra el plano de la zona donde
estan todos los armamentos escondidos, el arsenal aleman, y en eso oye
pisadas y se alcanza a esconder en el balcon adonde da el gabinete, jpero
que esta a la vista de los jerarcas reunidos en el jardin! Asi que esta entre
dos fuegos, porque si los del jardin miran la van a ver. El mayordomo
entra al gabinete y mira, ella contiene la respiracion, y esta nerviosisima
porque sabe que el disco se va a terminar, y en esa época sabés que los
discos eran de una cancion no mas, no habia longplay. Pero el mayordo-
mo sale y ella al instante también, que justo esta por terminar la can-
cion. Y todos los jerarcas la estan escuchando encantados, y cuando ter-
mina el disco se levantan a aplaudirla y ella ya esta sentada al piano y
todos se creen que no era el disco, que era ella la que cantaba. Y lo que
sigue es el encuentro de ella con el rengo y el muchachito, para darles
los planos de los alemanes. La cita es en un museo, fantastico de grande,
con animales antediluvianos, y todos unos cristales enormes que sirven
de pared, y dan al rio Sena, y cuando se encuentran ella le dice al rengo
que ya tiene la informacion, y el rengo que se siente triunfante le empieza
a decir que ése sera el primero de los trabajos que ella haga para los
maquis, porque la que entra de espia ya no puede salir mas, entonces
ella esta por no decirle el dato, pero lo mira al muchachito que tiembla,
y se lo dice, un nombre de una region de Francia y la aldea exacta donde
esta el arsenal. Entonces el rengo que es un sadico le empieza a decir que
el oficial aleman la odiara con toda su alma cuando se entere de la
traicion de ella. Y no me acuerdo cuantas cosas mas. Entonces el
muchachito ve a Leni que se desespera, que se pone livida de indi-
gnacion, entonces el muchachito mira por el ventanal, que ellos estan
bien al lado del vidrio, y en un quinto o sexto piso de ese museo inmen-
so, y antes de que el rengo atine a nada el muchachito lo agarra y lo
empuja para que el rengo rompa el cristal y caiga al vacio, pero el rengo
se resiste y el muchachito entonces se sacrifica y se tira junto con el
rengo, pagando con la propia vida. Ella se mezcla entre la gente que corre
a ver qué paso y como esta con un sombrero con velo nadie la reconoce.
Qué bueno el muchachito, ¢verdad?

-Bueno con ella, pero traidor a su pais.

-Pero el pibe se daba cuenta que los maquis eran unos mafiosos, tenés
que ver las cosas que se saben mas adelante en la pelicula.

-¢Vos sabés lo que eran los maquis?
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-Si, ya sé que eran los patriotas, pero en la pelicula no. Vos dejame
seguir. Entonces... ¢qué era lo que seguia?

-Yo no te entiendo.

-Es que la pelicula era divina, y para mi la pelicula es lo que me impor-
ta, porque total mientras estoy aca encerrado no puedo hacer otra cosa
que pensar en cosas lindas, para no volverme loco, ¢no?... Contestame.

-¢Qué querés que te conteste?

-Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ¢para qué me voy
a desesperar mas todavia?, ¢querés que me vuelva loco? Porque loca ya
SOy.

-No, en serio, esta bien, es cierto que aca te podés llegar a volver loco,
pero te podés volver loco no sé6lo desesperandote... sino también alienan-
dote, como hacés vos. Ese modo tuyo de pensar en cosas lindas, como
decis, puede ser peligroso.

-¢Por qué?, no es cierto.

-Puede ser un vicio escaparse asi de la realidad, es como una droga.
Porque escuchame, tu realidad, tu realidad no es solamente esta celda.
Si estas leyendo algo, estudiando algo, ya trascendés la celda, ¢me
entendés? Yo por eso leo y estudio todo el dia.

-Politica... Asi va el mundo, con los politicos...

-No hables como una senora de antes, porque no sos ni senora... ni de
antes; y contame un poco mas de la pelicula, ¢falta mucho para termi-
nar?

-¢Por qué?, ste aburre?

-No me gusta, pero estoy intrigado.

-Si no te gusta, entonces no te cuento mas.

-Como quieras, Molina.

-Claro que terminarla esta noche seria imposible, falta mucho, casi
como la mitad.

-Me interesa como material de propaganda, nada mas. Es un docu-
mento en cierta forma.

-De una vez, ¢te la sigo o no te la sigo?

-Segui un poco.

-Ahora suena como si me hicieras vos un favor a mi. Acordate que
fuiste vos el que me pidié que no tenias sueno y te contara algo.

-Y te lo agradezco mucho, Molina.

-Pero ahora me desvelé yo, me embromaste bien.

-Entonces contame un poco mas y nos va a venir el sueno a los dos, si
Dios quiere.

-Los ateos no hacen mas que nombrar a Dios todo el tiempo.

-Es un modo de decir. Vamos, conta.

-Bueno, ella sin decir nada de lo que paso le pide al oficial aleman que
la cobije en su casa, porque ella esta aterrada de miedo a los maquis.
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Mira, esa escena es barbara, porque yo no te dije que €l toca el piano
también, esta con una robe de chambre de brocato que no te digo lo que
era, jy como le quedabal, con un panuelo de seda blanco en el cuello. Y
con la luz de los candelabros €l esta tocando algo un poco triste, porque
me olvidé de decirte que ella esta llegando tarde a la cita. Y €l cree que
ella no vuelve mas. Ah, porque no te dije que ella del museo sale cuando
no la ven y empieza a caminar como loca por todo Paris, porque esta toda
confundida, con la muerte del pobre muchachito, el primo joven al que
queria tanto. Y se le va haciendo de noche, y sigue caminando por todos
los lugares de Paris, por la torre Eiffel, y por las subidas y bajadas de los
barrios bohemios, y la miran los pintores que pintan en la calle, y la
miran las parejas bajo los faroles de las riberas del rio Sena, porque ella
va caminando como una pobre loca, como una sonambula con el velo del
sombrero levantado, ya no le importa que la reconozcan. Mientras tanto
el muchacho esta dando las 6rdenes de la cena para dos, con cande-
labros, y después se ve que las velas ya estan consumidas por la mitad,
y €l esta tocando el piano, esa especie de vals lento muy triste. Y es cuan-
do ella entra. El no se levanta a saludarla, sigue tocando en el piano un
vals maravilloso que de muy triste se va haciendo mas y mas alegre,
romantico que mas no se puede pedir, pero bien bien alegre. Y ahi ter-
mina la escena, sin que €l diga nada, se le ve la sonrisa de felicidad y se
oye la musica. Mira... no te podés imaginar lo que es esa escena.

-cY después?

-Ella se despierta en una cama maravillosa, toda de raso claro, me
imagino que seria entre rosa viejo y verdoso, capitoné, con sabanas de
satén. Qué lastima da que algunas peliculas no sean en colores, gver-
dad?, y cortinas de tul a los lados del dosel, ¢me entendés?, y se levan-
ta toda enamorada y mira por la ventana, y cae una garua, va al teléfono,
levanta el tubo y oye sin querer que €l esta hablando con alguien. Que
estan discutiendo qué castigo van a darle a unos acaparadores y
mafiosos. Y ella no puede creer sus oidos cuando él dice que les den pena
de muerte, entonces ella espera que terminen de hablar y cuando cuel-
gan, ella también cuelga el aparato, para que no se den cuenta de que
los ha estado escuchando. En eso €l se aparece en el dormitorio y le dice
que van a desayunar juntos. Ella esta divina, reflejada en el cristal de la
ventana todo mojado por la garua, y le pregunta a €l, si en realidad no le
tiene miedo a nadie, como debe ser el soldado de la nueva Alemania, el
héroe de que €l le hablo. El le dice que si es por su patria, se atreve a
cualquier desafio. Ella le pregunta entonces si no es por miedo que se
mata a un enemigo indefenso, por miedo de que en algin momento se
inviertan los papeles y haya que hacerle frente, mano a mano tal vez. El
le contesta que no comprende lo que ella dice. Entonces ella cambia de
tema. Pero cuando ese dia queda sola, llama al nimero de teléfono del
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rengo para ponerse en contacto con alguien del maquis, y dar el secreto
del arsenal. Porque al haber oido que él es capaz de condenar a muerte
a alguien, se le ha venido abajo como hombre. Y ya va al encuentro de
uno del maquis, con cita en el teatro de ella donde estan ensayando, para
disimular y ella ve al hombre que se le acerca y €l le hace la sena con-
venida, cuando llega alguien por el pasillo del teatro vacio y llama a la
senora Leni. Y es que traen un telegrama de Berlin que ella es invitada a
filmar una gran pelicula en los estudios mejores de Alemania, y ahi
mismo el que trae la invitacion es un oficial del gobierno de ocupacion y
ella no le puede decir nada al maquis, y tiene que empezar inmediata-
mente los preparativos para irse a Berlin. ¢Te gusta?

-No, y ya tengo sueno. Seguimos manana, ¢esta bien?

-No, Valentin, si no te gusta no te cuento mas nada.

-Me gustaria saber como termina.

-No, si no te gusta para qué... asi ya esta bien. Hasta manana.
-Manana hablamos.

-Pero de otra cosa.

-Como quieras, Molina.

-Hasta manana.

-Hasta manana.!

1 Servicio publicitario de los estudios Tobis-Berlin, destinado a jos exhibidores internacionales de
sus peliculas, referente a la superproduccion «Destino» (pdginas centrales).

La llegada de la vedette extranjera no fue anunciada con la fanfarria acostumbrada, por el con-
trario, se prefirié que Leni Lamaison arribase de incognito a la capital del Reich. Solo después de
pruebas de maquillaje y vestuario se convocé a la prensa. La diva maxima de la cancién francesa
habia de ser presentada a los representantes mas conspicuos de la prensa libre internacional, final-
mente, esa tarde. En el Grand Hotel de Berlin. Reservado para la ocasion estaba el Salén imperial,
situado en el entrepiso, adonde llegaban suaves ecos emitidos por la orquesta del jardin de té. A Leni
se la habia identificado con los frivolos gritos lanzados por la moda parisiense, la cual se habia servi-
do de su belleza para encarnarlos. Todos esperaban por lo tanto una muneca rematada por diminu-
tos rulos permanentes en forma de caracolillos, dos pomulos enrojecidos de cosmético aplicado
sobre el rostro previamente lacado en blanco. Se descontaba que sus ojos apenas podrian manten-
erse abiertos, ya que los parpados iban a estar cargados de sombra negra y pesadas pestanas posti-
zas. Pero la curiosidad mayor estaba centrada en su atuendo, puesto que se daba por inevitable la
profusion de inutiles drapeados dictados por los decadentes modistos de Ultra-Rin, cuyo designio
conocido es la desfiguracion de la silueta femenina. Pero al escucharse un murmullo de profunda
admiracion entre la concurrencia, era una mujer diferente la que aparecia ante quienes rapidamente
le abrian paso. Su cintura pequefa y sus caderas redondeadas no se ocultaban bajo traperios super-
fluos, su busto erecto no se hallaba comprimido por extravagancias de diseno: al contrario, la
muchacha, proveniente de Esparta diriase, avanzaba cefiida por una simplisima tunica blanca que
revelaba sus formas plenas, y el rostro lavado nos hablaba de la salud de una montanesa. El cabello
por su parte estaba dividido al medio y anudado en trenza que circundaba el erguido craneo. Los bra-
zos de gimnasta estaban desprovistos de mangas, pero una breve capa de la misma tela blanca abri-
gaba los hombros. «Nuestro ideal de belleza debera ser siempre la salud», ha dicho nuestro
Conductor, y mas precisamente en cuanto a la mujer, «la mision de ella es ser hermosa y traer hijos
al mundo. Una mujer que dio cinco hijos al Volk, dio mas que la mas notable jurista del mundo. No
hay lugar para la mujer politica en el mundo ideolégico del Nacional Socialismo, puesto que llevar a
la mujer a la esfera parlamentaria, donde desmerece, significa robarle su dignidad. La resurreccion
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-¢Por qué tardan en traer la cena? Me parecié que ya la trajeron hace
rato a la celda de al lado.

-Si, yo también oi. ¢Ya no estudias mas?

-No, ¢qué hora es?

-Son las ocho pasadas. Hoy yo no tengo mucho hambre, por suerte.

-Qué raro en vos, Molina. ¢Estas mal?

-No, son nervios. .

-Ahi me parece que vienen.

-No, Valentin, son los de la celda ultima que vuelven del bano.

-No me contaste qué te dijeron en la direccion.

-Nada. Era para que firmara los papeles del abogado nuevo. -¢Un
poder?

-Si, como cambié de abogado tuve que firmar.

-¢Como te trataron?

-Nada, como puto, como siempre.

-Escucha, ahi me parece que vienen.

-Si, ahi estan. Saca las revistas de ahi, que no las vean o se las van a
robar.

-Me muero de hambre.

alemana es un evento masculino, pero el Tercer Reich, que cuenta con 80 millones de subditos, den-
tro de un siglo, en el glorioso ano de 2040, necesitara de 250 millones de patriotas que rijan los des-
tinos del mundo, tanto desde el Padre Estado como desde nuestras incontables colonias. Y ése sera
el evento femenino, después de haber aprendido la leccion de otros pueblos, en lo que concierne al
grave problema de descomposicion de razas, que puede ser atajado por medio de un nacionalismo
consciente del pueblo mismo. Sintesis de Estado y Pueblo». Estas mismas palabras las repite a la
bella extranjera, en ese Salon llamado Imperial, el delegado de los estudios berlineses que la tienen
contratada, palabras que impresionan vivamente a Leni, asi como su pura belleza impresiona a los
representantes de la prensa alli citados. Al dia siguiente su nueva imagen enaltece la primera plana
de los diarios del mundo libre, pero Leni no pierde tiempo en leer los himnos que se entonan a su
belleza, toma el teléfono y -sobreponiéndose a un fuerte recelo- llama a Werner. Le pide que en esos
pocos dias que él pasara en la capital antes de retornar a Paris, la ayude a descubrir las maravillas
del nuevo mundo aleman. Werner comienza por llevarla a un »gigantesco mitin de la juventud ale-
mana, que tiene lugar en un estadio portentoso. El prefiere soslayar las comodidades de una limou-
sine oficial, y llevar a Leni en su veloz coupé blanco. Su proposito es que ella se sienta tan sélo una
de tantas entre esa multitud fervorosa, y lo que es mas: lo logra. Todos quienes pasan junto a Leni
la admiran, pero no por su excentricidad de diva alambicada, sino por su majestuoso porte de mujer
sana, desprovista de afeites. En efecto, Leni se ha presentado en simple traje de dos piezas, con
reminiscencias de recio uniforme militar La tela, un pano tipico de la region alpina, tiene algo de la
rudeza del pueblo montanés, pero no obstante sefala sus formas femeninas, y solo las firmes hom-
breras se apartan de las lineas de su silueta, tan solo para robustecerlas, Werner la contempla extasi-
ado, porque ya descontaba el arrobamiento de Leni ante el monumental frontispicio del estadio, y
ella efectivamente no ha podido substraerse al impacto del mismo. Leni pregunta entonces a Werner
como su nacion ha podido crear algo tan puro e inspirado, mientras en el resto de Europa se ha
impuesto un arte por demas frivolo y efimero, tanto en pintura y escultura como en arquitectura, un
arte meramente decorativo y abstracto destinado a perecer como las prescindibles modas femeni-
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-Por favor, Valentin, no te vayas a quejar al guardia.
-No...

-Tome.

-Polenta...

-Si.

-Gracias.

-Eh, cuanta...

-Asi no se quejan.

-Bueno, pero este plato... ¢por qué menos?

-Ahi esta bien asi. Qué gana con quejarse, hombre...

-No le contesté nada por vos, Molina, si no, creo que se lo tiraba a la
cara, este yeso de mierda.

-De qué te sirve quejarte.

-Un plato tiene casi la mitad del otro, esta loco el guardia éste, hijo de
la gran puta.

-Valentin, yo me quedo con el plato chico.

-No, si vos siempre te comés la polenta, toma el grande.

nas urdidas en la capital de Ultra-Rin. El sabe muy bien qué responderle, pero no lo hace de inmedi-
ato, le ruega que espere unos momentos. Y ya se encuentran ante el espectaculo inolvidable que les
brinda la flor de la juventud alemana: sobre el campo verde se despliegan lineas rectas que se
quiebran y se vuelven a componer para enseguida dar lugar a curvas que ondulan brevemente y a su
vez retoman la virilidad del trazo rectilineo. Son jovenes atletas de ambos sexos, vestidos de negro
y de blanco en sus exhibiciones gimnasticas, y entonces Wemer dice, como comentario a la visién
olimpica de la que Leni no puede quitar los ojos: «Si, el heroismo se yergue como futuro modelador
de los destinos politicos, y cumple al arte ser la expresion de este espiritu de nuestra época. El arte
comunista y futurista es un movimiento retrégrado, anarquico. La nuestra es la Cultura del Norte
contrapuesta a las intentonas mongoles, comunistas, y a la farsa catolica, producto de la corrupcioén
asiria. Al Amor hay que oponer el Honor .Y Cristo sera un atleta que echa a punetazos a los mer-
caderes del Templo~.Y a continuacion los jovenes, verdadera antorcha humana del nacional-social-
ismo, entonan coros marciales vibrantes de patriotismo, «...flotan nuevamente nuestros pabellones
de otrora, el joven revolucionario debe atizar las pasiones volcanicas, despertar las céleras, organi-
zar desconfianza e ira con calculo frio y certero, y asi sublevar alas masas humanas», parafraseando
un lema de nuestro jefe Supremo de propaganda, el Mariscal Goebbels. Y Leni, pese al conflicto que
anida en su espiritu desde aquel dia que oyo6 pronunciara Werner una sentencia de muerte, se siente
transportada de jubilo. Werner le estrecha la mano, la atrae contra si, pero no se atreve a besarla,
pues teme que los labios de ella todavia estén frios. Esa misma noche cenan en silencio, Werner no
atina a mas nada, siente que ella esta distante, perdida en sus pensamientos secretos. Ninguno de
los dos prueba bocado casi, Leni apura una copa de suave vino de Mosela. Pero después de beber la
ultima gota arroja con fuerza la copa contra la chimenea chisporroteante, el cristal se hace anicos.
Sin preambulo alguno Leni postula la pregunta que por dentro la quema: « ;Como es posible que tu,
un hombre superior, hayas mandado a matar a un ser humano?». Wemer enseguida replica, aliviado:
«;Es eso lo que te mantenia alejada de mi?»».Al responder Leni afirmativamente, Werner sin mas le
ordena seguirlo al Ministerio de Asuntos Politicos, Leni obedece. Pese a ser hora avanzada, las ofic-
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-No, te dije que no tengo hambre. Agarrate vos el grande.

-Toma. No hagas cumplidos.

-No, te digo que no. Pero ¢por qué me voy a quedar con el plato grande?

-Porque sé que te gusta la polenta.

-No tengo hambre, Valentin.

-Empeza que te va a hacer bien.

-No.

-Mira, hoy no esta tan mal.

-No quiero, no tengo hambre.

-¢Tenés miedo de engordar?

-No...

-Comé entonces, Molina, hoy esta bastante buena la polenta estilo
yeso. Yo con el plato chico tengo de sobra.

€000 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

-Ah... ay...

-Ay...

-¢Qué te pasa?

-Nada, esta mujer esta jodida.
-¢Qué mujer?

-Yo, pavo.

inas de gobierno bullen de actividad, porque la nueva Alemania no descansa, ni de dia ni de noche.
Todas las puertas se abren al paso de Werner quien viste su arrogante uniforme militar Pocos minu-
tos después tienen acceso a un subsuelo donde se localiza un microcine. Werner ordena una proyec-
cion inmediata. La pantalla se ilumina, de atrocidades. Tratase de un largo documental sobre el ham-
bre, el hambre en el mundo. Hambre en Africa del Norte, hambre en Espafia, hambre en Dalmacia,
en el valle del Yang-Tse-Kiang, en Anatolia. Y precediendo cada una de esas agonias, el paso por esas
mismas tierras de dos o tres hombres implacables, siempre los mismos, los hebreos errantes porta-
dores de la muerte. Todo ello puntualmente registrado por las camaras. Si, esos funéreos mer-
caderes, cual buitres, visitan sequias, inundaciones, cualquier tipo de catastrofe propicia, para orga-
nizar su banquete satanico: el acaparamiento de viveres, el agio. Y detras de ellos, sus secuaces,
todos malditos hijos de Abraham, repitiendo con precision matematica las mismas operaciones: la
desaparicion del grano de trigo, y paso a paso los demas cereales, hasta los mas burdos y por lo tanto
destinados al alimento de animales. Y las carnes, y azlcares, sustancias oleaginosas, frutas y vege-
tales frescos o envasados. Asi va cundiendo el hambre en las ciudades, cuyos habitantes se vuelcan
al campo, donde sélo encuentran el espectaculo vandalico que han dejado tras de si las langostas de
Jehova. Y los rostros del pueblo van sumiéndose, ya nadie logra caminar erguido, por esos horizontes
de holocausto se recortan las siluetas vencidas de los hambrientos, que dan sus Ultimos pasos hacia
el espejismo de un duro pedazo de pan, que no alcanzaran ya nunca a tocar.

Leni ha seguido la proyeccion con la sangre helada, pero ansia que se enciendan las luces para
dilucidar una incognita. En efecto, quiere saber por Werner a quién pertenece una de esas dos
fisonomias infames. Leni se refiere a los dos jefes de la organizacion letal, y Werner se ilumina de
ansiedad, puesto que piensa que Leni ha reconocido en uno de ellos al criminal que él mismo con-
denara a muerte, para constemacion de su amada. Pero no, Leni se refiere al otro. Wemer se agita
mas aun, jacaso Leni ha logrado lo que todo el personal de inteligencia ya esta dando por imposi-
ble?, porque Jacobo Levy es el agente antinazi mas buscado en la actualidad. Leni no tiene una
respuesta clara, esta segura de haber visto en algun lugar ese rostro depravado, con su calva grasien-
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-¢Por que te quejas?

-Me duele la barriga...

-¢Querés vomitar?

-No...

-Mejor saco la bolsita.

-No, deja... Es mas abajo del dolor, en las tripas.

-¢No sera diarrea?

-No... Es un dolor muy fuerte, pero mas arriba.

-Llamo al guardia, entonces...

-No, Valentin. Ya parece que se me pasa...

-¢Qué sentis?

-Unas puntadas... pero fuertisimas...

-¢De qué lado?

-En toda la barriga...

-¢No sera apendicitis?

-No, yo ya estoy operado.

-A mi la comida no me hizo nada...

-Deben ser los nervios. Hoy estuve muy nervioso... Pero parece que
esta aflojando un poco...

-Trata de relajarte. Lo mas posible. Afloja bien los brazos, y las pier-
nas.

ta y sus largas barbas de prestamista Vuelven el film atras y detienen la imagen en los fotogramas
donde aparece el criminal, Leni hace esfuerzos sobrehumanos pero no logra ubicar donde, cémo y
cuando vio al monstruo. Finalmente dejan la sala, deciden caminar algunos pasos bajo una avenida
bordeada de tilos. Leni sigue absorta en el laberinto del recuerdo, cree estar segura de haber visto
antes a Jacobo Levy, su Unico temor es haberlo conocido o mejor dicho imaginado en una pesadilla.
Werner a su vez calla, su intencién al proyectarle el film a Leni era la de mostrarle qué vil insecto
él habia mandado ejecutar, al lograr apresarlo en una aldea cercana a la frontera suiza Pero con un
solo gesto, Leni logra despejar toda nube del cielo amoroso de Wemer: le ha tomado la mano dies-
tra, con sus dos suaves y blancas manos ha tomado la recia palma de Werner y la ha llevado contra
su corazén de mujer. Ya todo esta definitivamente aclarado, y Leni ha comprendido que la muerte
de un Moloch hebreo ha significado la salvacion de millones de almas inocentes. Cae una leve lloviz-
na sobre la Ciudad Imperial, Leni pide a Werner que la guarezca con su abrazo, y asi descansar.
Ayudados por la luz del siguiente dia emprenderan la caceria de la otra fiera que aun esta suelta.
Pero en ese instante no se oyen rugidos provenientes de la jungla, no, porque se encuentran en la
tierra elegida por los dioses para levantar su aurea mansion, alli donde contra los mercaderes ya
gano su primera batalla la moral de los héroes. Es una soleada mafnana de domingo. Leni ha pedido
a Wemer que ese ultimo fin de semana que pasaran juntos, antes del regreso de él a Paris, lo
dediquen a conocer los valles hechiceros del Alto Palatinado. Son las mismas montanas encantadas
donde el Conductor tiene su casa de descanso, alli donde en su época de clandestinidad lo cobijara
una austera familia de labriegos. La hierba es verde y fragante, el sol tibio, la brisa en cambio trae
el fresco de las nieves perpetuas que se yerguen en los picachos a modo de centinela. Sobre la hier-
ba un simple mantel aldeano. Sobre el mantel la frugal dieta de un picnic. Leni ya no halla limite a
su ansia de saber, pregunta a Werner todo lo referente al Conductor. Al principio sus palabras sue-
nan dificiles de captar para la muchacha, «...el problema social-econdémico en los Estados demolib-
erales desemboca en un callejon sin salida, se puede solucionar por esencia mucho mas facilmente,
y con el contento general, bajo una forma de gobierno autoritario radicado plenamente en el pueblo
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-Si; parece que pasa un poquito.

-¢cHace mucho que te empezo el dolor?

-Si, hace rato. Perdoname que te haya despertado.

-Pero no... Me hubieses despertado antes, Molina.

-No te queria joder... Ay...

-¢Duele mucho?

-Fue una puntada fuerte... pero ya me parece que afloja.

-¢Querés dormirte?, ste podras dormir?

-No sé... Uy, qué feo...

-Si querés conversar a lo mejor te hace bien, no pensar en el dolor.

-No, vos dormite, no te desveles.

-No, ya me desvelé.

-Perdoname.

-No, lo mismo tantas veces me despierto solo y no me puedo dormir
mas.

-Parece que se pasa un poquito. Ay no, ay, qué feo...

-¢Llamo al guardia?

-No, ya pasa...

-¢Sabés una cosa?

-cQueé?
-Me quedé intrigado por el final de la pelicula, la nazi.

y No en grupos internacionales prepotentes...», y ella entonces le pide que le hable simplemente de
la personalidad del Conductor, y si cabe de su subida al poder. Werner cuenta, «... las hojas marxis-
tas y las gacetas judias anunciaban solo caos y humillaciones para los alemanes. De tanto en tanto
también publicaban la falsa noticia del arresto de Adolfo Hitler Pero esto no era posible, puesto que
nadie lo podia reconocer: él no habia permitido nunca ser fotografiado. El cruzaba nuestro. territo-
rio en todas las direcciones para asistir a mitines secretos. A veces lo acompainé yo mismo, en pre-
carias avionetas. Recuerdo bien aquello, el motor rugia y pronto nos elevabamos del suelo hacia la
noche, a veces en plena tempestad. Pero él no hacia caso a los relampagos, y me hablaba ensimis-
mado en su dolor ante el pueblo hollado por la locura marxista, por la ponzona del pacifismo, por
toda idea extranjerizante...Y cuantas veces atravesamos en automavil esta ruta nuestra de ayer, y
que repetiremos esta noche... de los Alpes a Berlin. Todas las carreteras le eran familiares, arterias
de su camino hacia el corazon del pueblo. Haciamos un alto nada mas, como tu ves aqui...
extendiamos un mantel sobre el césped, nos sentabamos bajo los arboles y tomabamos el frugal
almuerzo. Una rebanadita de pan, un huevo duro y algo de fruta, era todo lo que comia el Conductor.
En tiempo lluvioso tomabamos ese tente-en-pie dentro del mismo coche. Y fnalmente llegabamos a
destino, y en el mitin ese hombre tan sencillo se, agigantaba, y por radios rebeldes las ondas del éter
transmitian sus mazazos de persuasion. Arriesgaba su vida una y otra vez, porque por las calles
cundia el sanguinario terror marxista...». Leni escucha fascinada, pero quiere saber mas, como
mujer le interesa saber el intimo secreto de la fuerza personal del Conductor. Werner le responde,
« ... el Conductor se manifiesta a si mismo en cada una de sus palabras. El cree en si y en todo cuan-
to dice. El es esto que hoy en dia es tan dificil de encontrar: autenticidad. Y el pueblo reconoce lo
que es auténtico y se aferra a ello. El verdadero Por Qué de la personalidad del Conductor, incluso
para nosotros sus mas allegados, quedara para siempre en el misterio. Solo creer en los milagros lo
explica. Dios ha bendecido a este hombre y la fe mueve a las montanas, la fe del Conductor y la fe
en el Conductor...».

Leni se recuesta en el pasto y mira los ojos azul limpido de Wemer, ojos de mirar placido, confi-
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-¢No era que no te gustaba?

-Si, pero lo mismo quiero saber como termina, para ver la mentalidad
de los que la filmaron, la propaganda que querian hacer.

-No te imaginas lo linda que era, viéndola.

-Si te ayuda a distraerte, ¢por qué no me contas un poco mas?, rapi-
do, el final no mas.

-Ay...

-¢Te vuelve fuerte?

-No, se me esta pasando, pero cuando todavia me viene una puntada
me viene fuerte, pero después ya no duele casi nada.

-¢Como termina la pelicula?

-¢cDonde habiamos quedado?

-En que ella iba a trabajar para los maquis, pero sobreviene el contra-
to para ir a filmara Alemania.

-Te quedo6 grabada, ¢no?

-No es una pelicula cualquiera. Contame rapido no mas, asi llegas al
final.

-Y bueno, ¢qué era lo que pasaba entonces? Uhmm... ay qué feo, como
duele...

-Contame asi no pensas en el dolor, te duele menos si te distraés...

-¢Tenés miedo de que me muera antes de contarte el final?

-No, yo por vos te lo digo.

-Bueno, ella se va a Alemania a filmar, y le gusta muchisimo Alemania,
y la juventud que hace deporte. Y le perdona todo a €l porque se entera
que ese que €l mando a matar era un criminal barbaro, que habia hecho
quién sabe cuantas cosas. Y le muestran la foto del otro criminal que
todavia no han podido agarrar, medio complice del que el muchacho
mando a matar... Ay, todavia me duele un poco...

ado, puesto que estan puestos en la Verdad. Leni le echa los brazos al cuello y sélo atina a decir,
emocionada, «... ahora comprendo como entraste en la doctrina Tu has captado a fondo el sentido
del Nacional Socialismo...».

Siguen para Leni semanas de extenuante trabajo en los estudios berlineses. Y con el Gltimo rodar
de la camara se precipita al teléfono para hablar con su amado, absorbido por sus ocupaciones en
Paris. El le tiene reservada una maravillosa sorpresa, contara con unos dias de licencia antes de
reunirse con ella en Paris, y esos dias los podran pasar en algin hermoso lugar de ese pais que ahora
la aclama, la Republica Nacional Socialista. Pero Leni le reserva una sorpresa aun mayor: desde aquel
dia de la proyeccion del documental no ha dejado de pensar en el rostro del criminal adn no cap-
turado, y dia a dia ha crecido en ella la certidumbre de que a ese hombre lo ha visto en Paris. Por
eso quiere ya volver a esa ciudad e iniciar la busqueda.

Wemer acepta, pese al temor que le produce, el ingreso de Leni en un comando de espionaje.
Pero Leni baja del tren plena de confianza en la mision, aunque la vista de su Francia la acongoja.
En efecto, acostumbrada ya al sol que resplandece en los rostros de la Patria Nacional Socialista, le
disgusta ver su Francia asi envilecida como esta por las contaminaciones raciales. Su Francia le
parece innegablemente negrificada y judia. (Sigue.)
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-Entonces deja, trata de dormirte.

-No, qué ilusion, ojala pudiera... Me duele todavia.

-¢Te viene seguido, este tipo de dolores?

-iCruz diablo!, jamas habia sentido estas puntadas... Ves, ahora ya se
me pasa...

-Voy a tratar de retomar el sueno, entonces.

-No, esperate.

-Asi vos también te dormis.

-No, no voy a poder. Te sigo la pelicula.

-Bueno.

-¢Como era? Si, ella parece que lo reconoce al criminal pero no sabe en
qué lugar es que lo ha visto. Y entonces se vuelve a Paris, que es donde
ella cree que lo ha conocido. Y ni bien llega se pone en contacto con los
magquis, para ver si puede llegar al jefe mismo de la organizacion, que son
todos del mercado negro, y los que organizan el acaparamiento de
viveres. Y todo con el cebo de que les va a dar el secreto del arsenal de
los alemanes, lo que le habia pedido el rengo, ste acordas?

-Si, pero vos sabés que los maquis eran verdaderos héroes, ¢no?

-Che, pero me creés mas bruta de lo que soy.

-Si hablas en femenino es porque ya se te paso el dolor.

-Bueno, lo que sea, pero tené bien claro que la pelicula era divina por
las partes de amor, que eran un verdadero sueno, lo de la politica se lo
habran impuesto al director los del gobierno, ;o no sabés como son esas
cosas?

-Si el director hizo la pelicula ya es culpable de complicidad con el rég-
imen.

-Bueno, te la termino de una vez. Ay, me discutiste y me volvio el
dolor... Uy..

-Conta, que asi te distraés.

-La cuestion es que ella, para dar el secreto del arsenal, exige verse con
la plana mayor de los maquis. Y un dia la llevan fuera de Paris, a un
castillo. Pero ella ha hecho que la sigan el muchacho con sus soldados,
asi pueden tomar por asalto a los maquis del mercado negro. Pero el
chofer que la lleva, que es aquel asesino que iba siempre con el rengo, se
da cuenta que los siguen y hace una maniobra y les hace perder la pista
a los alemanes que vienen siguiéndolos con el muchacho a la cabeza.
Bueno, entonces llegan al castillo y a Leni la hacen entrar, y cuando se
quiere acordar esta ya con el jefe de los maquis, ¢que es aquel mayordo-
mo que la vigilaba tanto a ella!

-¢Cual?

-El de la casa misma del muchacho. Entonces ella lo mira bien y se da
cuenta que es el mismo tipo horrible de la barba, el de la pelicula de
aquellos criminales que le mostraron en Berlin. Y le da el secreto, porque
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ella esta segura de que llegan enseguida el muchacho con los alemanes
y la salvan. Pero como a ella le han perdido la pista pasa el tiempo y no
llegan. Entonces ella se da cuenta que el chofer asqueroso le esta
hablando en secreto al jefe, de la sospecha que tiene de que los han
seguido. Pero claro que ella se acuerda de que el mayordomo siempre la
espiaba en la casa para verla desnuda, etc. y se juega la ultima carta,
que es seducirlo. A todo esto, el muchacho y la patrulla que va con €l
tratan de seguir las huellas del auto en la lluvia. Y después de mucho
buscar no me acuerdo bien como hacen, para encontrar el camino. Y ella
esta sola con el asesino éste, el mayordomo que es el jefe de todos en
realidad, un personaje mundial del crimen, y ya cuando €l se le echa
encima, ahi en esa salita donde ha hecho preparar una cena intima, ella
agarra el tenedor de trinchar y lo mata. Y ya estan llegando el muchacho
y los otros, y ella abre una ventana para escaparse y ahi mismo esta de
guardia el chofer asesino, al pie de la ventana, y el muchacho lo ve a
tiempo y le tira un tiro, pero el rengo, no perdon, el chofer, porque el
rengo ya murio en el museo, entonces el chofer, moribundo, alcanza a
tirarle a la chica. Ella se agarra de los cortinados y consigue no caerse,
para que el muchacho la encuentre todavia en pie, pero cuando €l llega
y la toma en los brazos, ella pierde las pocas fuerzas que le quedan y dice
que lo quiere, y que pronto estaran en Berlin juntos otra vez. Y €l recién
se da cuenta que esta herida porque las manos se le estan manchando
de la sangre de ella, del tiro en la espalda, o en el pecho, no me acuerdo.
Y la besa, y cuando le retira los labios de la boca ella ya esta muerta. Y
la ultima escena es en un panteon de héroes en Berlin, y es un monu-
mento hermosisimo, como un templo griego, con estatuas grandes de
cada héroe. Y ahi esta ella, una estatua enorme, o de tamano natural
mas bien dicho, hermosisima con una tunica griega, que yo creo que era
ella misma haciendo de estatua, con polvo blanco en la cara, y €l le colo-
ca las flores en los brazos de ella, que estan extendidos, como para
abrazarlo. Y €l se va retirando, y hay una luz que parece venir del cielo,
y €l se va con los ojos llenos de lagrimas y queda la estatua de ella con
los brazos extendidos. Pero solita, y hay una inscripcion en el templo,
que dice algo asi como que la patria no los olvidara nunca. Y €l camina
solo, pero por un camino lleno de sol. Fin.



-Tendrias que haber almorzado algo.

-Es que no tenia nada de ganas.

-¢Por qué no pedis ir a la enfermeria? Pueda que algo te den, y te
mejores.

-Ya me voy a mejorar.

-Pero no me mires asi, Molina, como si yo tuviera la culpa.

-¢Como decis que te miro?

-Me miras fijo.

-Vos sos loco, porque te miro no te echo la culpa de nada. ¢Culpa de
qué?, ¢sestas loco vos?

-Bueno, si peleas es que ya estas mejor.

-No, mejor no estoy, porque me quedo un decaimiento barbaro.

-Te debe haber bajado la presion. Bueno, yo voy a estudiar un poco.

-Charlame un poquito, Valentin, dale.

-No, ésta es la hora de estudio. Y tengo que cumplir el plan de lectura,
vos sabés.

-Por un dia, qué te hace...

-No, si dejo un dia me voy a enviciar.

-La pereza por ser amiga empieza, me decia siempre mi mama.

-Hasta luego, Molina.

-Qué ganas de ver a mama, hoy si no sé qué daria por verla un rato.

-Vamos, callate un poco, que tengo mucho que leer.

-Sos jodido vos.

-¢No tenés una revista a mano?

-No, y me hace mal leer, de mirar las figuras no mas me mareo, no
estoy bien, che.

-Perdoname, pero si no estas bien tendrias que ir a la enfermeria.

-Esta bien, Valentin. Estudia, tenés razon.

-No seas injusto, no me hables en ese tono.

-Perdoname. Estudia tranquilo.

-Esta noche charlamos, Molina.

-Me contas vos una pelicula.
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-No sé ninguna, me la contas vos.
-Como me gustaria que me contaras vos una, ahora. Una que yo no
haya visto.!

1 Después de haber clasificado en tres grupos a las teorias sobre el origen fisico de la homosexual-
idad, y de haberlas refutado una a una, el ya citado investigador inglés D.J.West, en su obra
Psicologia y psicoanalisis de la homosexualidad, también considera que son tres las mas general-
izadas interpretaciones del vulgo sobre las causas de la homosexualidad. West hace un preambulo
sefalando como carentes de perspectiva a los teodricos que han tildado de antinaturales a las ten-
dencias homosexuales, a las que han adjudicado, sin lograr demostrarlo, causas glandulares o hered-
itarias. Curiosamente, West contrapone a dichos teoricos, como algo mas avanzada, la vision que la
Iglesia ha tenido de este problema. La Iglesia ha catalogado al impulso homosexual simplemente
como uno mas de los muchos impulsos «malvados>» pero de indole natural que azotan a las gentes.

La psiquiatria moderna en cambio concuerda en reducir al campo psicoldgico las causas de la
homosexualidad. A pesar de ello, subsisten, como apunta West, teorias difundidas entre el vulgo, car-
entes de todo sustento cientifico. La primera de las tres seria la teoria de la perversion, segln la
cual el individuo adoptaria la homosexualidad como un vicio cualquiera. Pero el error fundamental
estriba en que el vicioso elige deliberadamente la desviacion que mas le apetece, mientras que el
homosexual no puede desarrollar una conducta sexual normal aunque se lo proponga, puesto que aln
logrando realizar actos heterosexuales dificilmente eliminara sus mas profundos deseos homosexu-
ales.

La segunda teoria conocida entre el vulgo es la de la seduccion. En su trabajo «Comportamiento
sexual de jovenes criminales», T. Gibbons indaga en la materia, y concuerda con West y otros inves-
tigadores en que si bien un individuo puede haber sentido deseos homoerdticos -conscientes por
primera vez- estimulado por una persona de su mismo sexo que se propuso seducirlo, dicha seduc-
cion -que ocurre casi siempre en la juventud- puede explicar solamente que se inicie en practicas
homosexuales; no puede en cambio justificar que el fluir de sus deseos heterosexuales se detenga.
Un incidente aislado de esa indole no puede explicar la homosexualidad permanente, la cual en la
mayoria de los casos resulta también exclusiva, es decir no compatible con actividades heterosexu-
ales.

La tercera teoria aludida es la de la segregacion, segin la cual aquellos jovencitos criados entre
varones solos, sin contacto con mujeres, o vicerversa, mujeres criadas sin contacto con varones, ini-
ciarian practicas sexuales entre si que los marcarian para siempre. S. Lewis, en su obra Sorprendido
por la alegria aclara que, por ejemplo, los escolares pupilos tendran probablemente sus primeras
experiencias sexuales con otros varones, pero la frecuencia de las practicas homosexuales en los
pensionados esta mas vinculada con la imperiosa necesidad de una descarga sexual que con la libre
eleccion de su objeto amoroso. West agrega que la sola falta de contacto psicologico con el sexo
femenino, ocasionado por la segregacion total que comporta un internado o por la segregacién sim-
plemente espiritual de ciertos hogares, puede resultar un determinante de homosexualidad mas
importante que la realizacion de juegos sexuales en los colegios de alumnos internos.

El psicoanalisis, cuya caracteristica principal es el sondeo de la memoria para despertar los
recuerdos infantiles, precisamente sostiene que las peculiaridades sexuales tienen su origen en la
infancia. En La interpretacion de los suefos, Freud postula que los conflictos sexuales y amorosos
estan en la base de casi todas las neurosis personales: solucionados los problemas de la alimentacion
y del reparo de la intemperie -techo y ropas-, para el hombre surge la emergencia de su satisfaccion
sexual y afectiva A esa apetencia combinada la denomina libido, y la misma se haria sentir desde la
infancia. Freud y sus seguidores sostienen que las manifestaciones de la libido son muy variadas, Pero
que las reglas de la sociedad obligan a vigilarlas en un constante acecho, sobre todo para preservar
la célula base del conglomerado social: la familia. Las dos manifestaciones mas inconvenientes de la
libido resultarian por lo tanto los deseos incestuosos y los homosexuales.
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-Empezando porque no me acuerdo de ninguna, y siguiendo porque
tengo que estudiar.

-Ya te va a llegar el turno a vos, y vas a ver... No, lo digo en broma,
¢sabés qué voy a hacer?

-cQueé?

Voy a pensar yo en alguna pelicula, alguna que a vos no te guste, una
bien romantica. Y asi me voy a entretener.

-Claro, ésa es buena idea.

-Y esta noche vos me contas algo, de lo que leiste.

-Fenomeno.

-Porque yo estoy medio abombado, y no sé si me voy a acordar de los
detalles de una pelicula, para contartela.

-Pensa en algo lindo.

-Y vos estudia, no macanees mas... porque acordate, la pereza por ser
amiga empieza.

-De acuerdo.

-un bosque, casitas hermosas, de piedras, ¢y techos de paja? De tejas,
neblina en invierno, si no hay nieve es otorio, sélo neblina, la llegada de
los invitados en cémodos automoviles cuyos faroles iluminan el camino de
pedregullo. La elegante tranquera, si estan abiertas las ventanas es vera-
no, uno de los mas coquetos chalets de la zona, aire embalsamado en per-
fume de pinos. La sala de estar iluminada con candelabros, no se haya
prendida-dada la noche estival- la chimenea alrededor de la cual se despl-
iega el moblaje de estilo inglés. En lugar de mirar al fuego los sillones
estan virados, dan el frente al piano de cola en madera, ¢de pino? Jde
caoba? jde sandalo! El pianista ciego, rodeado por sus invitados, los ojos
casi sin pupila no ven lo que tienen delante, es decir las apariencias; ven
otras cosas; las que realmente cuentan. La primicia del concierto que el
ciego acaba de componer, a ejecutarse para sus amigos esa noche: lindos
vestidos largos las mujeres, no de gran lujo, apropiados para cena
campestre. O tal vez muebles rusticos, estilo provenzal y el ambiente ilu-
minado por lamparas de petréleo. Parejas muy felices, jovenes, regulares,
y algunos viejos, mirando en direccion al ciego ya listo para ejecutar su
musica. Silencio, una explicacién del ciego referente al hecho veridico en
que se inspira su composicion, una historia de amor sucedida en ese
mismo bosque. El relato, anterior al concierto para permitir a los invitados
una mayor compenetracion en la musica, «todo comenzé una manana de
otornno en que yo caminaba por el bosque», un bastén y el perro guia,
muchas las hojas caidas de los drboles formando una alfombra, lindo el
ruido de los pasos, crac-crac las hojas al partirse como riendo, ¢la risa del
bosque? en las inmediaciones de un viejo chalet, al pasar el ciego junto a
la tranquera al tanteo de su baston la certidumbre de hallarse ante un raro
fenémeno, una casa envuelta en algo extrano, senvuelta en qué? En nada
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visible, dada su ceguera. Una casa envuelta en algo extrano, de sus pare-
des no se desprende miusica tampoco, las piedras, las vigas, el burdo
revoque, la hiedra adherida a las piedras que laten, estan vivas, per-
manece el ciego un momento inmovil, los latidos cesan, desde el bosque el
lento aproximarse de pasos timidos en direccion a esa misma casa. Una
muchacha, «no sé si usted senor y su perro sean los duenos del chalet, ;o
es que los dos se han perdido?», y es tan dulce la voz de esta muchacha,
qué finos modales, seguramente es bella como una alborada, y aunque no
acierte a mirarla en los ojos bastara que me quite el sombrero para salu-
darla. Pobrecito el ciego, no sabe que soy una pobre sirvienta y se quita el
sombrero, el unico ser que no disimula su asombro al verme tan fea, «:
Usted serior vive en esta casita?», «No, pasaba y debi hacer una pausa,
«No serd que usted se ha perdido? yo puedo indicarle el camino, naci en
la comarca», ¢o se dice aldea? comarca y aldea son las de la antigtiedad,
y pueblitos son los de la Argentina, no sé cudl serd el nombre de estas
poblaciones en bosques elegantes de Estados Unidos: mi madre como yo
era una sirvienta y de pequena me llevé a Boston, y ahora que ella esta
muerta quedé completamente sola en el mundo y me volvi al bosque, y
estoy buscando una casa de una mujer sola, que me dijeron que busca
sirvienta. Rechinar de una puerta en sus goznes, luego la voz amarga de
la solterona, «Se les ofrece algo a ustedes?», da la impresiéon de que la han
molestado. Despedida del ciego, entrada de la chica, fea, a la casita. Carta
de recomendaciéon para la solterona, trato para quedarse alli de sirvienta,
explicacion de la solterona, anuncio de la inminente llegada de los inquili-
nos, «parece mentira pero en el mundo hay gente feliz aunque cueste creer-
lo, vas a ver cuando lleguen qué hermosa pareja de novios. Para qué
quiero yo esta casa tan grande; me puedo conformar con una linda piecita
en la planta baja, y vos al fondo tu cuarto de criadar. Hermosa sala de
estar estilo rustico, madera barnizada y piedra, lerios chisporroteantes en
el hogar, ventanal invadido de hiedras. Vidrios grandes no, paneles
pequenos formando un cuadriculado, todo un poco chueco, rustico, y la
escalera de madera oscura y lustrosa hacia el dormitorio para el matrimo-
nio, y el estudio para el muchacho, carquitecto? Cuantos apurones para
dejar todo listo esa tarde, supervision de la limpieza a cargo de la
solterona, gesto de mujer muy mala, el arrepentimiento después de cada
reto debido a la técnica imperfecta de limpieza de la sirvientita, «perdon-
ame, es que soy muy nerviosa y no me controlo». Pero con una voz de mala
que mejor que no le hubiese pedido perdéon para nada. Yme falta nada
mas que lavar este florero de la solterona y ponerle flores, jse acerca un
auto! La pareja que baja del auto, una chica rubia vestida divina, tapado
de piel, ¢vison, mirada de la sirvienta desde la ventana, el muchacho de
espaldas cerrando el coche, el apuro de la sirvientita por acomodar las flo-
res, el chiquero en el piso del agua del florero al caerse pero le di un buen
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manotén con mis manos toscas y lo salvé de que se rompiera, la curiosi-
dad de ver a los novios que entran, la sirvienta agachada secando el piso,
las palabras de la solterona mostrando la casa, la voz del muchacho de
una alegria que no se contiene, la voz de la novia no del todo feliz con la
casa o mejor dicho con el aislamiento de zona de bosques, ;me animo a
levantar la cabeza y mirarlos? ¢le corresponde a una sirvienta saludar o
no? La voz de la novia bastante antipdtica, exigente, mirada rdapida de la
sirvienta adonde esta el muchacho, mas buen mozo no podria ser, y él que
ni la saluda. Quejas de la novia por la soledad de la casa en el bosque y
por la tristeza que la invadiria al caer la noche. Imposibilidad de desilu-
sionarlo a él, acuerdo final para tomar la casa, palabra empenada, prome-
sa de escribir y mandar contrato por carta, con cheque, llegada mas o
menos fijada para pocos dias después de la boda. Orden del muchacho a
la sirvienta de que se vaya de ahi de esa sala, la sirvienta empezando a
colocar las flores en el florero, deseo del muchacho de quedar a solas con
la novia. «Déjeme nada mads que un minuto que termino de arreglar las flo-
res», «ya esta bien asi, vayase, le digo». Deseo de sentarse con su novia
junto a la ventana y mirar hacia el bosque tomandole esas manos suaves,
de unas largas pintadas, manos de mujer alejada del quehacer domésti-
co. Antigua inscripcion en uno de los vidrios gruesos biselados de la ven-
tanita, tallada burdamente: el nombre de una pareja y abajo una fecha,
1914. Pedido del muchacho de que ella se saque el anillo de compromiso
y se lo entregue, una gruesa piedra cortada en rombo, deseo de también
tallar con el anillo los nombres de ambos en un vidrio de esos. Pero se cae
la piedra al empezar a inscribir el nombre de la novia, de su engarce la
piedra se cayé al suelo. Silencio de ambos, temor inconfesado a un mal
presentimiento, musica agorera, sombra de la solterona que se proyecta
sobre el jardin sin hojas. Partida de ambos poco después, despedida
hasta muy pronto, miedo creciente a malos presagios, dificiles de olvidar.
jQué triste el otono a veces!; tardes soleadas pero cortas, largos crepus-
culos, relato de la solterona a la sirvientita, «yo también una vez estuve
apunto de casarme»r. Estallido de la guerra en 1914, muerte del novio en
el frente, todo preparado: la casita de piedra en el bosque, un ajuar her-
moso, manteles y sdbanas y cortinas bordadas por ella, «cada puntada
que yo le habia dado a esas telas tan finas eran como una declaracién de
amonr. Casi treinta anos atrds, un amor intacto, la inscripcién de los nom-
bres en el ventanal el dia de la despedida. «Y lo sigo queriendo como st
fuera entonces, y peor atin, lo sigo extraniando como esa tarde en que se
fue y me quedé aca sola. » Y qué triste, mds que nunca esta tarde de otono,
él aciago anuncio por radio, la entrada del pais en otra guerra, la segun-
da e inutil guerra mundial. Ayer es hoy, llanto desconsolado de la
solterona en su dormitorio, la sirvienta tirita de frio, pocas brasas morteci-
nas en la chimenea, no cabe echar lerios al fuego para tan sélo ella ahi
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abandonada del mundo en la sala de estar, con una pala quita cuidadosa
las cenizas de la ultima hoguera. Pocos dias después la llegada de una
carta, del muchacho antes interesado en la casa o mejor dicho ya practi-
camente inquilino, anuncio de su enrolamiento en la fuerza aérea y por lo
tanto postergacion de la boda, disculpas por tener que romper el contrato,
ala historia se repite? Innecesaria presencia de la sirvienta ahora en la
casa, falta de quehaceres sin los inquilinos, todo el dia mirando la lluvia
desde la ventana, sin nada que hacer, habla sola...

¢No te cansas de leer?

-No. ¢Como te sentis?

-Me esta viniendo una depresion barbara.

-Vamos, vamos, no sea flojo comparero.

-¢No te cansas de leer con esta luz tan jodida?

-No, ya estoy acostumbrado. Pero de la barriga, ¢como te sentis?

-Un poco mejor. Contame qué estas leyendo.

-¢Como te voy a contar?, es filosofia, un libro sobre el poder politico.

-Pero algo dira, ¢no?

-Dice que el hombre honesto no puede abordar el poder politico,
porque su concepto de la responsabilidad se lo impide.

-Y tiene razon, porque todos los politicos son unos ladrones. -Para mi
es todo lo contrario, quien no actua politicamente es porque tiene un
falso concepto de la responsabilidad. Ante todo mi responsabilidad es
que no siga muriendo gente de hambre, y por eso voy a luchar.

-Carne de canon. Eso es lo que sos.

-Si no entendés nada callate la boca.

-No te gusta que te digan la verdad...

-jQué ignorante! si no sabes no hables.

-Por algo te da tanta rabia...

-iBasta! Dejame leer.

-Esta bien. Algan dia que vos estés mal yo te voy a hacer lo mismo.

-iMolina, callate de una vez!

-Esta bien, en otro momento te voy a decir alguna cosa que otra.

-De acuerdo. Hasta luego.

-Hasta luego.

-explicacion de la solterona, permiso para que la sirvienta se quede en
la casa si no tiene donde ir aparar, la tristeza de la solterona y la tristeza
de la sirvientita, suma de dos tristezas, mejor solas que reflejadas la una
en la otra, si bien otras veces mejor juntas para compartir una lata de sopa
que trae dos raciones. Invierno crudisimo, nieve por doquier, silencio pro-
fundo que trae la nieve, amortiguado por el manto blanco el ruido de un
motor que se detiene alli frente a la casa, las ventanas empanadas por
dentro y semicubiertas de nieve por fuera, el purio de la sirvienta frota un
redondel en el vidrio, el muchacho de espaldas cerrando el coche, alegria
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de la sirvienta, spor qué? pasos rapidos hasta la puerta, jvoy volando a
abrirle la puerta a ese muchacho tan alegre y buen mozo y que se venga
aca con la novia malal.., «jajjj!!, jperdénemels, vergiienza de la sirvienta
porque no pudo contener un gesto de asco, mirada torva del pobre mucha-
cho, su rostro de aviador sin miedo ahora cruzado por una cicatriz horri-
ble. La conversacion del muchacho con la solterona, el relato del accidente
y de su actual colapso nervioso, la imposibilidad de volver al frente, la
propuesta de alquilar la casa él solo, la pena de la solterona al verlo, la
amargura del muchacho, las palabras secas a la sirvientita, las érdenes
secas, «traigame lo que le pido y déjeme solo, no haga ruido que estoy muy
nervioso», la cara linda y alegre del muchacho en el recuerdo de la sirvi-
entita y me digo yo: ¢qué es lo que la hace linda a una cara? spor qué dan
tantas ganas de acariciarla a una cara linda? ¢por qué me dan ganas de
siempre tenerla cerca a una cara linda, de acariciarla, y de darle besos,
una cara linda tiene que tener una nariz chica, pero a veces las narices
grandes también tienen gracia, y los ojos grandes, o que sean 0jos chicos
pero que sonrien, ojitos de bueno... Una cicatriz desde la punta de la frente
que corta una ceja, corta el parpado, tajea la nariz y se hunde en el
cachete del lado contrario, una tachadura encima de una cara, una mira-
da torva, mirada de malo, estaba leyendo un libro de filosofia y porque le
hice una pregunta me eché una mirada torva, qué feo que alguien te eche
una mirada torva, iqué es peor, que te echen una mirada torva, o que no
te miren nunca, mamd no me eché una mirada torva, me condenaron a
ocho anos por meterme con un menor de edad pero mama no me eché una
mirada torva, pero por culpa mia mama se puede morir, el corazén cansa-
do de una mujer que ha sufrido mucho, un corazén cansado, Jde tanto per-
donar, tantos disgustos toda la vida al lado de un marido que no la
entendiod, y después el disgusto de un hijo hundido en el vicio, y el juez no
me perdond ni un dia, y delante de ella dijo que yo era de todo, lo peor, un
puto asqueroso, para que no se me acercara ningun chico por eso me con-
denaba a ni un dia menos de lo que decia la ley, y después que dijo todo
eso mama tenia los ojos fijos en el juez, llenos de lagrimas como si alguien
se le hubiese muerto, pero cuando se dio vuelta y me miré6 me hizo una
sonrisa, «los anos pasan pronto y si Dios me ayuda yo voy a estar vivar y
todo va a ser como si nada fuera, y cada minuto que pasa el corazon le
late, ccada vez mas débil? qué miedo que el corazéon se le canse y ya no
le pueda mads latir, pero yo no le dije ni una palabra a este hijo de puta,
de mami ni una palabra le conté jamds, porque si se anima a decir una
palabra tonta lo mato a este hijo de puta, qué sabe él lo que es sen-
timientos? ¢qué sabe lo que es morirse de pena? :qué sabe él lo que es
tener la culpa de que mi mami enferma se ponga cada vez mas grave? imi
mami estd grave? ise muere mi mami? Jno me va a esperar siete anos
hasta que yo salga? scumple la promesa el director de la penitenciaria?
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c¢sera cierto lo que me promete? cindulto ; ¢reduccion de pena, un dia la
visita de los padres del aviador herido, el aviador encerrado en su cuarto
de la planta alta, «digales a mis padres que no quiero verlos» , la insisten-
cia de los padres, una pareja de ricos copetudos y finos cual témpano, la
retirada de los padres, la llegada de la novia, «digale a mi novia que no
quiero verla, el ruego de la novia desde la escalera, «dejame querido que
te vea porque te lo juro que no me importa nada de tu accidente», la hipocri-
ta voz de la novia, la falsedad de todo lo que habla, la retirada brusca de
la novia; el paso de los dias, los dibujos que hace el muchacho encerrado
en su estudio, la vista del bosque nevado desde la ventana, los primeros
anuncios de la primavera, los brotes muy tiernos y verdes, algunos dibu-
jos de arboles y nubes hechos al aire libre, la llegada de la sirvienta al
bosque con café caliente y algunas cosquillas, una ocurrencia de la sirvien-
ta sobre el dibujo colocado en el atrilcito, la sorpresa del muchacho herido,
cqué era lo que le decia la chica sobre ese dibujo? ipor qué se da cuenta
el muchacho en ese momento que la sirvientita tiene un alma fina? squé
pasa que a veces alguien dice algo y conquista para siempre a otra per-
sona? ;qué era lo que le decia la sirvientita sobre ese dibujo? scémo con-
siguié que él se diera cuenta de que ella era algo mas que una sirvienta
fea? Cémo me gustaria acordarme de esas palabras, squé sera que dijo?
nada me acuerdo de esa escena, y después otra escena importante, el
encuentro de él con el ciego, el relato del ciego de como poco a poco se fue
resignando a haber perdido la vista, y una noche la proposicién de él a la
chica, «os dos estamos solos y no esperamos mas nada de, la vida, ni
amor, ni alegria, por eso es posible que nos podamos ayudar el uno al otro,
yo tengo un poco de dinero que para usted puede ser una proteccion, y
usted puede cuidarme un poco, que mi salud cada vez va peor, y no quiero
cerca a nadie que me tenga lastima, y usted no me puede tener lastima
porque usted estd tan sola y triste como yo, y entonces podemos unirnos
pero sin que eso sea mds que un contrato, un arreglo entre nada mds que
amigos». cHabra sido el ciego que le dio la idea? :squé es lo que le habra
dicho que no me acuerdo? a veces una palabra puede obrar milagros. La
iglesia de madera, el ciego y la solterona estan de testigos, algunas velas
encendidas en el altar sin flores, los bancos vacios, los rostros graves,
vacios el asiento para el organista y la plataforma para los coristas, las
palabras del cura, la bendicion, el retumbar de los pasos en la nave vacia
al salir los novios, la tarde que cae, la vuelta a la casa en silencio, las ven-
tanas abiertas para que entre el tibio aire del verano, la cama de él
trasladada a su estudio, el dormitorio de la sirvienta trasladado al dormi-
torio de él, al ex dormitorio de él, la cena de bodas ya preparada por la
solterona, la mesa con dos cubiertos en la sala de estar junto al ventanal,
el candelabro entre ambos platos, las buenas noches de la solterona, su
escepticismo ante un simulacro de amor, el rictus amago en su boca, la
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pareja en total silencio, la botella de vino anejo, el brindis sin palabras, la
imposibilidad de mirarse en los ojos, el cricri de los grillos ahi en el jardin,
el leve rumor —nunca oido hasta entonces- de la fronda del bosque que
hamaca la brisa, el resplandor extrano -nunca visto hasta entonces- de los
candelabros, el resplandor mds y mads extrano, el contorno esfumado de
todas las cosas, del rostro tan feo de ella, del rostro desfigurado de él, la
musica casi imperceptible y muy dulce que no se sabe de dénde proviene,
la cara de ella y toda su figura envuelta en bruma y luz blanca, sélo per-
ceptible el brillo de sus ojos, la bruma poco a poco que se va esfumando,
una agradable cara de mujer, la misma cara de la sirvientita pero embel-
lecida, sus burdas cejas transformadas en lineas de lapiz, iluminados por
dentro sus ojos, alargadas en arco sus pestanas, su cutis una porcelana,
su boca desplegada en sonrisa de dientes perfectos, su pelo ondulado en
bucles sedosos, ¢y el simple vestido en percal? un elegante soirée de enca-
je, ¢y él? imposible distinguir sus rasgos, la visién distorsionada por refle-
jos de los candelabros o también como a través de ojos cargados de lagri-
mas, la cara de él vista por ojos cargados de lagrimas, las lagrimas se
secan, la cara de él vista con toda claridad, una cara de muchacho alegre
y buen mozo que mads imposible, pero de manos temblorosas, no, ella de
manos temblorosas, el acercamiento de una mano de él a una mano de
ella, ;zumbidos del viento en la fronda del bosque o violines y harpas?, la
mirada en los ojos el uno del otro, el convencimiento de que ambos oyen
violines y arpas que trae la brisa perfumada por las araucarias, la unién
de las manos, labios que se acercan, el primer y humedo beso, el latido de
los corazones... al unisono, la noche cuajada de estrellas, no estan ya en
la mesa, ... las mesas vacias en el restaurant, los mozos sentados
esperando clientes, las horas lentas y cal mas de la madrugada, el cigar-
rillo apenas encendido a un lado de su boca, la comisura izquierda o
derecha de sus labios, su saliva con gusto a tabaco, a tabaco negro, la
mirada triste perdida a lo lejos, por la ventana el paso de autos mojados
de la lluvia, un auto tras otro, sse acuerda de mi? ipor qué nunca me vino
a ver? J¢no podria cambiar un dia el turno con otro companero? chabrd ido
a ver al médico por el dolor de oido? lo iba dejando de un dia para otro, a
la noche a veces dolores terribles, segun él entonces juraba que al dia
siguiente iba a hacerse ver, al otro dia el dolor pasaba y se olvidaba de ir
al doctor, y a la noche seguro que en el momento de esperar los clientes de
la madrugada en el restaurant se acuerda y piensa y dice que manana me
viene a ver, Yy mira por el vidrio que pasan los autos, y lo mas triste de todo
es si en el restaurant los vidrios del frente quedaron mojados de lluvia,
como st el restaurant se hubiese puesto a llorar, porque él nunca afloja, se
aguanta porque es hombre y no suelta !as lagrimas, y cuando yo pienso
muy fuerte en alguien veo en mi recuerdo la cara reflejada, sobre un vidrio
transparente y mojado por la lluvia, la cara esfumada que veo en mi
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recuerdo, la cara de mami y la cara de él, seguro que se acuerda, y ojala
viniera, ojala viniera, primero un domingo, y después todo en la vida es
cuestion de costumbre, viene otro dia, y otro, y cuando el indulto él me
espera en la esquina de la penitenciaria, tomamos un taxi, la unién de las
manos, el beso primero es timido y seco, los labios cerrados son secos, los
labios ya entreabiertos son algo mas humedos, Jla saliva con gusto a
tabaco?, y si me muero antes de salir de esta carcel no voy a saber qué
gusto tiene la saliva de él, ;qué pasé esa noche, al despertar el miedo de
que fuera todo un sueno, con miedo infinito una mira da del uno al otro a
la luz del dia, en aquella casa viven una chica linda y un muchacho buen
mozo que mas no se puede. Y se esconden de la solterona, que nunca los
vea, tienen miedo de que les diga algo y asi todo se eche a perder, y salen
al bosque a la madrugada, cuando no hay nadie, a ver la salida del sol
que ilumina sus caras tan lindas y siempre tan cerca una de la otra, al
alcance de darse los besos que quieren, pero que nadie los llegue a ver,
porque pueden pasar cosas raras, jpasos en el bosque esa madrugadal,
imposible ocultarse puesto que los troncos no son tan inmensos, pasos
lentos de un hombre que con sus pies va hollando el rocio del pasto, y
detrds un perro... jes tan sélo el ciego! qué alivio, porque no los ve, pero
saluda porque ha oido sus respiraciones, el saludo cordial y sincero, la
intuicion del ciego de que algo ha cambiado, los tres de regreso a la casa
del encantamiento, el apetito de la mananita, el desayuno a la americana,
la chica encargada de preparar todo, quedan un momento el ciego y el
muchacho solos, el ciego pregunta qué pasa, el relato, alegria del ciego, de
golpe un negro relampago de miedo en la retina blanca del ciego al oir esta
simple frase: Kisabe una cosa, voy a llamar a mis padres para que ven-
gan a verme a mi y a mi esposa amada», el esfuerzo del ciego para disim-
ular sus grandes temores, el anuncio de la llegada de los padres de él que
han aceptado la invitacion, el muchacho y la chica esperando a los padres
sin animarse a bajar de su dormitorio, la solterona abajo esperando, el
auto que llega, la charla de los padres con la solterona, la felicidad de los
padres porque les ha escrito que se ha curado, la aparicion del muchacho
Yy la chica en lo alto de la escalera, la amarga decepcion de los padres,
feroz cicatriz le cruza la cara al muchacho, su novia una pobre sirvienta de
cara muy fea y modales torpes, la imposibilidad de fingir agrado, tras
breves momentos sospecha el muchacho, chabra sido todo un engano?,
¢sera que no hemos cambiado, la mirada a la solterona esperando que lo
encuentre buen mozo como antes, el rictus amargo en la boca de la
solterona, la corrida de la chica hasta un espejo, la cruel realidad, el
muchacho al lado de ella ahi en el espejo, la cicatriz infame, el refugio de
la oscuridad, el terror de mirarse el uno al otro, el ruido del motor del auto
de los padres, el ruido del motor ya lejos rumbo a la ciudad, la chica refu-
giada en su antiguo cuarto de cuando sirvienta, la desesperacion de él, la
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destruccion del autorretrato de él abrazado a la chica, manotones
dementes hasta reducir el retrato a jirones, la llamada de la solterona al
ciego, la visita del ciego un atardecer de otorio, la conversaciéon con el
muchacho enfermo y la chica fea, las luces apagadas para evitar verse,
tres ciegos reunidos a la hora mas triste del dia, la solterona escuchando
detrds de la puerta, ««no se dan cuenta de lo que les pasa?, por favor
después de que yo les hable vuelvan a mirarse en la cara como antes, sé
que no lo han hecho en todos estos dias, que se han ocultado el uno del
otro, y es tan simple explicar el encantamiento de este hermoso verano que
acaban de pasar felices, simplemente... ustedes son hermosos el uno para
el otro, porque se quieren y ya no se ven sino el alma, ces tan dificil de
comprender acaso, yo no les pido que se miren ya, pero cuando yo me
vaya... si, sin el menor miedo, porque el amor que late en las piedras vie-
jas de esta casa ha hecho un milagro mas: el de permitir que, como st fuer-
an ciegos, no se vieran el cuerpo sino solo el alma»r. La partida del ciego
con los ultimos reflejos rojizos del atardecer, la subida del muchacho a
prepararse para la cena, la mesa puesta por la chica, el miedo de !a chica
de enfrentarse al espejo para arreglarse y peinarse, los pasos seguros de
la solterona entrando a la pieza de la sirvientita, los ojos perdidos en lon-
tananza de la solterona, sus palabras de aliento, la imposibilidad de
peinarse de la chica dado el temblor de sus manos, las palabras de la
solterona que la va peinando, «yo escuché lo que les dijo el ciego y le doy
toda la razén, esta casa esperaba cobijar a dos seres amantes des de que
mi novio no pudo volver de las crueles trincheras de Francia, y ustedes dos
son los elegidos; y el amor es asi, embellece a quien logra amar sin nada
esperar a cambio. Y yo estoy segura de que si mi novio hoy volviera desde
el mas alla me encontraria bonita y joven como yo era entonces, si que
estoy segura, porque se murié queriéndome», la mesa puesta junto al ven-
tanal, la muchacha de pie mirando a través de los vidrios el bosque sum-
ido en la oscuridad los pasos de él, el temor de darse vuelta y mirarlo, la
mano de él que le toma la mano, le quita el anillo y escribe en el vidrio sus
nombres, la caricia de él en el pelo sedoso de ella, la caricia de él en un
cutis que es de porcelana, la sonrisa de él que mads buen mozo no podria
ser, la sonrisa de ella de dientes perfectos, el beso htimedo de la felicidad,
el fin del relato del ciego, los primeros acordes del dulce concierto, la lle-
gada en puntas de pie de otros dos invitados, que son el muchacho y la
chica, se los ve de espaldas, estan elegantes, pero de espaldas no se ve
st las caras son lindas o feas, y nadie se da cuenta que son los protago-
nistas de la historia que acaban de oir, y a mama le gusté con locura, y a
mi también, por suerte no se la conté a este hijo de puta, ni una palabra
mas le voy a contar de cosas que me gusten, que se ria no mds que Soy
blando, vamos a ver si él nunca afloja, no le voy a contar mds ninguna
pelicula de las que mads me gustan, ésas son para mi solo, en mi recuerdo,
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que no me las toquen con palabras sucias, este hijo de puta y su puta mier-
da de revo lucion.

-Ya esta por llegar la comida, Molina.

-Ah, tenias lengua...

-Si, tengo lengua.

-Crei que te la habian comido los ratones.

-No, no me la comieron los ratones.

-Entonces agachate y si alcanzas metétela en el culo.

-Perdoname, pero no me gusta la confianza que te estas tomando.

-Perfecto, no hablemos mas ni una sola palabra, ¢me entendés?, ni
una sola.

-No, gracias.

-Toma el plato mas grande.

-No, tomalo vos.

-Gracias.

-De nada.



-Habia jurado que no te iba a contar otra pelicula. Ahora voy a ir al
infierno por no cumplir la palabra.

-No te imaginas como me duele. Son brutales las puntadas.

-Asi igual me dio a mi antes de ayer.

-Cada vez parece que me da mas fuerte, Molina.

-Pero entonces tendrias que ir a la enfermeria.

-No seas bruto, por favor. Ya te dije que no quiero ir.

-Porque te pongan un poco de seconal no te hace nada.

-Si que te hace, te acostumbra. Vos no sabés, por eso hablas.

-Bueno, te cuento la pelicula... pero ¢qué es lo del seconal que yo no
SE?

-Nada...

-Vamos, decime, no seas asi, y yo ademas no se lo puedo contar a
nadie.

-Son cosas de las que no puedo hablar, porque lo hemos prometido
entre nosotros, los del movimiento.

-Pero decime del seconal no mas, asi tampoco dejo yo que me jodan
con eso, Valentin.

-Pero prometé no contar a nadie.

-Prometido.

-Le pas6 a un companero, que lo acostumbraron, y lo ablandaron le
quitaron la voluntad. Un preso politico no debe caer a la enfermeria
nunca, me entendés, nunca. A vos no te pueden hacer nada con eso.
Pero a nosotros si, después nos interrogan y ya no tenemos resistencia a
nada, nos hacen cantar lo que quieren... Ay, ayyy... mira, son unas pun-
tadas tan fuertes... como si me agujereasen... Parece que me clavan un
punzon en la barriga...

-Bueno, te cuento, asi te distraés un poco y no pensas en el dolor.

-¢Qué me vas a contar?

-Una que seguro te va a gustar.

-Ay... jqué jodido es!...
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-Vos contame, no te importe que me queje, segui de largo. -Bueno,
empieza, ¢donde era que pasaba? Porque sucede en muchas partes...
Pero ante todo te quiero aclarar algo: no es una pelicula que a mi me
guste.

-cY entonces?

-Es de esas peliculas que les gustan a los hombres, por eso te la cuen-
to, que estas enfermo.

-Gracias.

-¢Como era que empezaba?... Espera, si, en ese circuito de carreras de
autos, que no me acuerdo el nombre, en el sur de Francia.

-Le Mans.

-¢Por qué los hombres saben siempre de carreras de autos? Bueno, y
ahi corre un muchacho sudamericano, muy rico, un playboy, de esos
hijos de estancieros que tienen plantaciones de bananas, y estan en las
pruebas, y le explica a otro que €l no corre para ninguna marca de autos
porque son todos unos explotadores del pueblo los fabricantes. El corre
con un auto que se ha fabricado él mismo, porque es un tipo asi, de
espiritu muy independiente. Y estan en esas pruebas y se van a tomar
un refresco mientras le llega el turno, y esta contentisimo porque segun
todos los calculos se va a clasificar barbaramente bien en la prueba
segun todos los pronosticos de los que han visto como corria la maquina
de él en esa pista, y claro, va a ser un golpe terrible para las grandes
marcas de autos que este tipo les gane asi no mas. Bueno, mientras
estan tomando el refresco se ve que alguien se acerca al coche de €l, uno
de los cuidadores del stand ése se da cuenta pero se hace el sonso
porque estan ya complotados. Ese que se acerco, con una cara de hijo de
su madre que no te digo, le da un toque al motor, afloja algo, y se va. El
muchacho vuelve y se coloca el casco para arrancar ya para la prueba. Y
despega barbaro, pero en la tercera vuelta el motor se prende fuego y
apenas alcanza a escaparse. El esta sano y salvo, pero...

-Ay... que lo parié6... qué dolor.

-... pero el auto queda destrozado. Se reiine con su grupo y les dice que
todo se acabd, que ya no tiene dinero para construirse otro auto, y se va
a Montecarlo, ahi cerca, donde esta el padre, en un yate con una mina
mas joven, despampanante. Mejor dicho el padre recibe el llamado del
hijo en el yate, y se dan cita en la terraza de la suite del viejo en el hotel
donde esta parando. Y la mina no esta porque el viejo tiene escrupulos
con el hijo, se ve que lo quiere mucho porque se pone contento cuando
recibe la llamada. El hijo lo que piensa es pedirle mas dinero pero no esta
decidido, le da verglienza ser un vago que no hace nada, pero cuando se
encuentra con el padre el viejo lo abraza con tanto carino y le dice que
no se preocupe por la destruccion del coche, que ya pensara como hacer
para que el hijo se haga otro auto, aunque le da miedo que corra y arries-
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gue la vida. Entonces el hijo le dice que ese tema ya lo han tratado, y
claro, porque el padre lo empujo a que se metiera en las carreras, sabi-
endo que era la gran pasion del muchacho, asi se alejaba de los centros
politicos de estudiantes de izquierda, porque el muchacho estudiaba en
Paris, filosofias de la politica.

-Ciencias politicas.

-Eso es. Y entonces el padre le pregunta por qué no corre para una
marca de autos conocida, intentando una vez mas encarrilarlo al hijo en
una cosa segura. Entonces el hijo se pone mal, porque le dice al padre
que ya bastante logré con sacarlo del ambiente de Paris, y que mientras
estaba enfrascado en la construccion del auto se habia olvidado de todo,
pero que eso de ponerse al servicio de esos pulpos internacionales de la
industria, jno!, entonces el padre le dice lo que nunca debi6 decirle, y es
que cuando lo oye hablar asi de enfurecido le recuerda a su ex esposa,
la madre del muchacho, tan apasionada, tan idealista, total para qué...
para terminar como terminé... Entonces el muchacho da media vuelta
para irse, y el padre arrepentido le dice que se quede, que €l le va a dar
todo el dinero necesario para armarse coche nuevo, y qué sé yo, pero el
hijo, que se ve que tiene una debilidad especial por la madre, se va dando
un portazo. El padre queda pensativo, realmente muy preocupado,
mirando por la terraza el muelle divino de Montecarlo con todos los yates
iluminados, todos bordeados de lamparitas en los mastiles y las velas, un
sueno, y en eso suena el teléfono y es esa mina joven, y el viejo se dis-
culpa y le dice que esa noche no ira al casino, que tiene un grave prob-
lema y tratara de resolverlo. Bueno, y el muchacho al salir del hotel se
cruza con un grupo de amigos que lo agarran y lo arrastran a una fies-
ta. Y el muchacho esta tan deprimido que en la fiesta lo que hace es lle-
varse una botella de cognac a una pieza, bueno, no te dije que se desar-
rolla la escena en una villa de ensueno, en las afueras de Montecarlo, de
esas casas de la Riviera que son increibles de lujosas, con escalinatas en
los jardines, y siempre de adorno en las balaustradas y en esas escali-
natas que te dije unas copas grandes de piedra, como macetas, unos
copones, con hermosas plantas que le crecen adentro, y casi siempre
cactus gigantescos, ¢vos conocés la planta de la pita?

-Si.

-Bueno, ésas. Y el muchacho se ha acomodado en una pieza apartada
de la fiesta, la biblioteca, y ahi se esta emborrachando solo. Cuando ve
que llega alguien, una mujer ya un poco madura, pero muy elegante y
senorial, con una botella también ella en la mano. Como él esta a
oscuras, nada mas que a la luz de una ventana abierta, ella no lo ve y
también se sienta y se sirve una copa, y en eso explotan fuegos artifi-
ciales de la bahia de Montecarlo, porque es alguna fiesta patria, y €l
aprovecha a decirle a ella chin-chin. Ella se sorprende, pero cuando €l
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con un gesto le muestra que los dos han hecho lo mismo, de llevarse una
botella de Napoleon para olvidarse del mundo, ella no tiene mas remedio
que reirse. El le pregunta qué es lo que ella querria olvidar, y ella le con-
testa que si €l se lo dice primero ella se lo va a decir después.

-Otra vez ganas de ir al bano...

-¢Llamo que nos abran?

-No, voy a aguantar...

-Te va a hacer peor.

-Se van a dar cuenta que estoy mal.

-No, por una diarrea no te van a meter en la enfermeria...

-No, ya es la cuarta vez que pedimos hoy, espera que si puedo me
aguanto...

-Estas blanco, esto es mas que una diarrea, yo en vos me iria a la
enfermeria...

-Callate por favor.

-Te sigo la pelicula, pero escuchame... una cosa asi del estomago no
puede ser contagiosa, ¢no?, porque es como la descompostura mia,
igual... No me vas a echar la culpa de que te contagié, ¢no?

-Debe ser algo de la comida, que nos hizo mal... Vos también te pusiste
asi blanco. Pero ya va a pasar, segui contando...

-¢A mi cuanto me duro?..., mas o menos dos dias.

-No, una noche, y al dia siguiente ya estabas bien.

-Entonces llama al guardia, porque no importa que una noche estés
mal.

-Segui contando.

-Bueno. Estabamos en que €l se encuentra con esa mujer tan elegante.
Ella te diré que es bastante madura, una mujer de gran mundo.

-Decime, fisicamente, como es.

-No muy alta, una actriz francesa, pero pechugona, pero flaca al mismo
tiempo, con cintura chica, un vestido de noche muy ajustado, y escote
bajo, sin breteles, de esos escotes armados, ¢te acordas?

-No.

-Si, hombre, de esos que parecian que te servian las tetas en bandeja.

-No me hagas reir, por favor.

-Eran unos escotes duros, armados con alambre por dentro de la tela.
Y ellas lo mas tranquilas: sirvase una teta, senor.

-Te ruego, no me hagas reir.

-Pero asi te olvidas del dolor, sonso.

-Es que tengo miedo de hacerme encima.

-No por favor, que nos morimos en la celda. Te sigo, bueno, resulta que
a -€l le toca decir primero por qué esta tomando para olvidar. Y él se pone
muy serio y le dice que esta tomando para olvidar todo, absolutamente
todo. Ella le pregunta si no hay nada que quisiera recordar, y €l le dice
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que quisiera que su vida empezara en ese momento, a partir de la entra-
da de ella en esa habitacion, la biblioteca. Entonces le toca el turno a
ella, y yo me imaginaba que ella también iba a decir lo mismo, que se
queria olvidar de todo, y no, dice que ella tiene muchas cosas en la vida,
y que esta muy agradecida, porque es la directora de una revista de
modas de gran éxito, le encanta su trabajo, y tiene hijos adorables, y la
herencia de su familia, porque resulta que es la duena de esa her-
mosisima villa, que es un palacio, pero claro, tiene una cosa que olvidar:
lo mal que le ha ido con los hombres. El muchacho le dice que la envidia
por todo lo que tiene, €l en cambio esta en cero. Claro, el tipo no le quiere
hablar de su problema con la madre, porque él esta como obsesionado
por el divorcio de los padres, y se siente culpable de que la abandoné a
la madre, que aunque es muy rica y vive en una hacienda divina de cafe-
tales, al dejarla el padre se caso con otro hombre, o se va a casar, y el
muchacho piensa que es no mas por no estar sola. Ah, si, ya me acuer-
do, la madre le escribe siempre diciéndole eso, que se va a casar con otro
hombre, sin quererlo, pero todo de miedo a la soledad. Y el muchacho se
siente muy mal de haber dejado su pais, donde los trabajadores estan
tan maltratados, y €l tiene ideas revolucionarias pero es un hijo de mul-
timillonarios y nadie lo quiere, de la gente del pueblo. Y también se siente
mal de haber dejado a la madre. Y todo eso se lo cuenta a esa tipa. Sabés
una cosa..., nunca nunca me hablaste de tu mama.

-S1, cOmo no.

-Por Dios, te lo juro, nunca nunca. -Es que no tengo nada que contar.
-Gracias. Te agradezco la confianza. -¢Por qué ese tono?

-Nada, cuando te compongas hablaremos.

-Ay.. ay.. perdoname... ay... qué he hecho...

-No, con la sabana no te limpies, espera...

-No, deja, tu camisa no...

-Si, toma, limpiate, que la sabana la necesitas para que no te enfries.

-Pero es tu muda, te quedas sin camisa para cambiarte...

-Dale, espera, levantate, asi no pasa, asi, con cuidado, espera, que no
pase a la sabana.

-¢No paso a la sabana?

-No, lo sujeto el calzoncillo. Dale, vamos, sacatelo.

-Qué verglienza me da...

-Ahi esta, despacito, con cuidado... perfecto. Ahora lo mas grueso,
limpiate con la camisa.

-Qué verguenza...

-No decias vos que hay que ser hombre... (qué es eso de tener verglien-
za?

-Envolvé bien... el calzoncillo, para que no eche olor.

-No te preocupes, que yo sé hacer las cosas. Ves, asi, bien envuelto
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todo en la camisa, que es mas facil de lavar que la sabana. Toma mas
papel.

-No, del tuyo no, no te va a quedar para vos.

-El tuyo se termino, vamos, no hinches...

-Gracias...

-Nada de gracias, vamos, termina de limpiarte y relajate un poco, que
estas temblando.

-Es la bronca, una bronca que me dan ganas de llorar, bronca contra
mi mismo.

-Vamos, tranquilizate, qué tenés que tomartela con vos mismo, estas
loco...

-Si, tengo bronca de haberme dejado agarrar.

-Relajate, hacé un esfuerzo...

-Ah..., asi con el diario envolviendo la camisa no va a pasar el olor.

-Buena idea, ¢verdad?

-Aja.

-Trata de relajarte, y tapate bien.

-Si, contame un poco mas. De la pelicula.

-Ni me acuerdo por donde andaba.

-Me habias preguntado por mi madre.

-Si, pero de la pelicula no me acuerdo donde estabamos.

-Yo no sé por qué nunca te hablé de mi madre. Yo no sé€ mucho de la
tuya, pero algo me la imagino.

-Yo a la tuya no me la imagino para nada.

-Mi madre es una mujer muy... dificil, por eso no te hablo de ella. No
le gustaron nunca mis ideas, ella siente que todo lo que tiene se lo
merece, la familia de ella tiene dinero, y cierta posicion social, ¢me
entendés?

-Apellido.

-Si, apellido de segunda categoria, pero apellido. Estaba separada de
mi padre, que murié hace dos anos.

-Un poco como la pelicula que te estaba contando.

-No..., estas loco.

-Bueno, mas o menos.

-No. Ay... como duele esto...

-¢La pelicula te gusta?

-Es que estoy desconcentrado. Pero dale, terminamela rapido.

-Entonces no te gusta.

-¢Como sigue? Decime en pocas palabras, todo, como termina.

-Bueno, el muchacho se mete con la mujer ésta, un poco mayor, y ella
cree que €l la quiere por el dinero, para hacerse un auto nuevo de car-
rera, y en eso €l tiene que volver a su pais, porque al padre, que habia
vuelto mientras tanto, lo han raptado unos guerrilleros. Y el muchacho
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se pone en contacto con ellos, y los convence de que él esta de su parte,
y cuando lo sabe en peligro la mujer ésta, la europea, vuelve a buscarlo,
y salvan al padre a cambio de mucho dinero, pero cuando llega el
momento de que ya el padre esta libre, y el muchacho también, porque
€l se habia cambiado por el padre sin que los guerrilleros se den cuenta,
bueno, hay una confusion y lo van a matar al muchacho porque des-
cubren la treta, pero el padre se interpone y lo matan al padre. Entonces
el muchacho prefiere quedarse alli con ellos, y la mujer se vuelve sola a
su trabajo de Paris, y la separacion es muy triste, porque los dos se
quieren de veras, pero cada uno pertenece a un mundo diferente, y chau,
fin.

-¢Y en qué se parece?

-¢A queé?

-A mi caso. Lo que me decias de mi madre.

-Bueno, nada, que la madre sale muy bien vestida, cuando el mucha-
cho vuelve a su pais de los cafetales, y le pide al muchacho que se vuel-
va a Europa, ah, y me olvidé decirte que cuando al final lo sueltan al
padre hay un tiroteo con la policia, y lo hieren de muerte al padre, y la
madre reaparece, y quedan juntos, el hijo y la madre te quiero decir,
porque la otra mujer no, la que lo quiere se vuelve a Paris.

-Sabés una cosa, me esta viniendo sueno.

-Aprovecha a dormirte entonces.

-Si, a ver si agarro el sueno.

-Si te sentis mal a la hora que sea, despertame.

-Gracias, me tenés mucha paciencia.

-Nada, dormite. Y no pienses macanas.
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-Toda la noche con pesadillas.

-¢Y qué era que sonabas?

-No me acuerdo para nada. Es que estoy intoxicado, pero ya se me
pasara.

-iChe, como comés de rapido! Encima que no estas bien.

-Me vino un hambre bestial, y son los nervios también.

-La verdad, Valentin, es que no deberias comer. Hoy tendrias que
haber estado a dieta.

-Pero tengo un vacio bestial en el estomago.

-Por lo menos ahora que termines de comer esta porqueria de polenta
al yeso, estirate un poco, no te pongas a estudiar.

-Pero ya perdi toda la manana durmiendo.

-Como quieras, yo te lo digo por tu bien... Si querés te cuento algo para
entretenerte.

-No, gracias, voy a ver si puedo leer.
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-Sabés una cosa, si vos no le dijiste a tu mama que te puede traer
comida para toda la semana... hacés muy mal.

-No la quiero obligar, yo aqui estoy porque me lo busqué, y ella no tiene
nada que ver.

-Mama no viene porque esta mal, isabés?

-No, no me dijiste nada.

-Tiene prohibido levantarse de la cama por un tiempo, por el corazon.

-Ah, no sabia, lo siento mucho.

-Por eso yo estoy sin provisiones casi, ademas ella no quiere que venga
nadie a traerme las cosas, se cree que el médico le va a dar permiso de
un momento para otro. Pero mientras me jode a mi, porque no quiere que
nadie que no sea ella me traiga. comida.

-¢Y vos creés que no se va a componer?

-Si, la esperanza no la pierdo, pero tendra para meses.

-Si vos pudieras salir de aca, se curaria, ¢verdad?

-Vos me leés el pensamiento, Valentin.

-Es logico, nada mas.

-Como te terminaste el plato, te lo devoraste, estas loco vos. -Tenias
razon, ahora me siento lleno que reviento.

-Estirate un poco.

-No quiero dormirme, tuve pesadillas anoche y esta manana, todo el
tiempo.

-Ya de esa pelicula te conté el final, ahora no tiene gracia que te la siga
contando.

-Me esta volviendo el dolor, qué macana...

-¢Adonde te duele?

-En la boca del estomago, y abajo en los intestinos también... uj... qué
feo...

-Relajate, haceme caso, que a lo mejor es todo nervioso.

-Ay, viejo, me parece que se me agujerean las tripas.

-¢Pido puerta para el bano?

-No, es mas arriba, me parece que me quema, algo en el estomago.

-¢Por qué no tratas de vomitar?

-No, si pido puerta van a empezar a joder con la enfermeria.

-Vomita en mi sabana, espera, yo la doblo, y vomitas adentro y
después la envolvemos bien y no va a dar olor.

-Gracias.

-Gracias nada, vamos, ponete los dedos en la boca.

-Pero después vas a pasar frio, sin la sabana.

-No, la frazada me tapa bien. Vamos, vomita.

-No, espera, ya pasa un poco, me voy a relajar bien... como vos decis,
a ver si se me pasa.
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-una mujer europea, una mujer inteligente, una mujer hermosa, una
mujer educada, una mujer con conocimientos de politica internacional, una
mujer con conocimientos de marxismo, una mujer a la que no es preciso
explicarle todo desde el abc, una mujer que con preguntas inteligentes
estimula el pensamiento del hombre, una mujer de moral insobornable,
una mujer de gusto impecable, una mujer de vestir discreto y elegante,
una mujer joven y madura a la vez, una mujer con conocimiento de
bebidas, una mujer que sabe elegir el menu adecuado, una mujer que sabe
ordenar el vino adecuado, una mujer que sabe recibir en su casa, una
mujer que sabe dar 6rdenes al personal de servicio, una mujer que sabe
organizar un recibimiento para cien personas, una mujer de aplomo y sim-
patia, una mujer deseable, una mujer europea que comprende los proble-
mas de un latinoamericano, una mujer europea que admira a un revolu-
cionario latinoamericano, una mujer mas preocupada no obstante por el
trafico urbano de Paris que por los problemas de un pais latinoamericano
colonizado, una mujer atractiva, una mujer que no se conmueve ante la
noticia de una muerte, una mujer que oculta por algunas horas el telegra-
ma con la noticia de la muerte del padre de su amante, una mujer que se
niega a dejar su trabajo en Paris, una mujer que se niega a seguir a su
joven amante en el viaje de regreso a la selva cafetalera, una mujer que
retoma su vida rutinaria de ejecutiva parisiense, una mujer con dificul-
tades para olvidar un amor verdadero, una mujer que sabe lo que quiere,
una mujer que no se arrepiente de su decision, una mujer peligrosa, una
mujer que puede olvidar rdpidamente, una mujer con recursos propios
para olvidar lo que ya solo serd un lastre, una mujer que hasta podria olvi-
dar la muerte del muchacho que regresé a su patria, un muchacho que
vuela de regreso a su patria, un muchacho que observa desde el aire las
montanas azuladas de su patria, un muchacho emocionado hasta las
lagrimas, un muchacho que sabe lo que quiere, un muchacho que odia a
los colonialistas de su pais, un muchacho dispuesto a dar la vida por
defender sus principios, un muchacho que no concibela explotaciéon de los
trabajadores, un muchacho que ha visto peones viejos echados a la calle
por inservibles, un muchacho que recuerda peones encarcelados por robar
el pan que no podian comprar y que recuerda peones alcoholizados para
olvidar después su humillacién, un muchacho que cree sin vacilar en la
doctrina marxista, un muchacho con el firme propdsito de entrar en con-
tacto con las organizaciones guerrilleras, un muchacho que observa desde
el aire las montanas pensando que pronto alli se reunird con los liberta-
dores de su pais, un muchacho que teme ser considerado un oligarca mas,
un muchacho que como amarga ironia podria ser raptado porguer-
rillerospara exigir un rescate, un muchacho que desciende del avién y
abraza a su madre viuda vestida con estridentes colores, una madre sin
lagrimas en los ojos, una madre respetada por todo un pais, una madre de
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gusto impecable, una madre de vestir discreto y elegante puesto que en el
tropico lucen bien sus estridentes colores, una madre que sabe dar
ordenes a sus servidores, una madre con dificultad para mirar de frente a
su hijo, una madre con un conflicto que la aflige, una madre que camina
con la cabeza erguida, una madre cuya espalda recta nunca toca el respal-
do de la silla, una madre que a partir de su divorcio vive en la ciudad una
madre que a pedido de su hijo lo acompana hasta la hacienda cafetalera,
una madre que recuerda a su hijo anécdotas de la ninez, una madre que
logra nuevamente sonreir, una madre cuyas manos crispadas logran dis-
tenderse para acariciar la cabeza del hijo, una madre que logra revivir
anos mejores, una madre que pide a su hijo acompanarla a pasear por el
viejo parque tropical disenado por ella misma, una madre de gusto exquis-
ito, una madre que bajo el palmar narra como su ex esposo fue ultimado
por guerrilleros, una madre que junto a un matorral florido de ibiscos narra
como su ex esposo maté de un balazo a un sirviente insolente y asi provocé
la venganza de los guerrilleros, una madre cuya fina silueta se recorta
contra una sierra lejana y azulada mas alla del cafetal, una madre que
pide a su hijo no vengar la muerte de su padre, una madre que pide a su
hijo que regrese a Europa aunque se aleje de ella, una madre que teme por
la vida de su hijo, una madre que parte intempestivamente de regreso a la
capital para atender un evento de caridad una madre que arrellanada en
su Rolls vuelve a suplicarle al hijo que abandone el pais, una madre que
no logra ocultar su tension nerviosa, una madre sin motivos aparentes
para estar tensa, una madre que oculta algo a su hijo, un padre que habia
sido siempre bondadoso con sus servidores, un padre que habia intenta-
do mejorar la condicion de sus servidores mediante la caridad, un padre
que habia fundado un hospital de campana para los trabajadores de la
zona, un padre que habia construido viviendas para los mismos, un padre
que discutia amargamente con su esposa, un padre que hablaba poco a su
hijo, un padre que no bajaba a comer con su familia, un padre que nunca
perdond las huelgas de sus servidores, un padre que nunca perdonod el
incendio del hospital y las viviendas a mano de un grupo de trabajadores
disidentes, un padre que concedié el divorcio a su esposa con la condiciéon
de que partiera para la ciudad, un padre que se nego a tratar con los guer-
rilleros por no perdonarles el incendio, un padre que arrenddé sus campos
a companias extranjeras y se refugio en la Riviera, un padre que volvié a
sus posesiones por causas ignoradas, un padre que cerré su vida con sello
bochornoso, un padre que fue ajusticiado como criminal, un padre que fine
tal vez un criminal, un padre que casi seguramente fue un criminal, un
padre que cubre de ignominia a su hijo, un padre cuya sangre criminal
corre en las venas de su hijo, una muchacha campesina, una muchacha
cruza de indio y blanco, una muchacha con la frescura de la juventud, una
muchacha de dientes afectados por la desnutricion, una muchacha de
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modales timidos, una muchacha que mira al protagonista con arrobamien-
to, una muchacha que le entrega un mensaje secreto, una muchacha que
ve con profundo alivio la reacciéon favorable de él, una muchacha que lo
conduce esa misma noche al reencuentro con un viejo amigo, una
muchacha que monta a caballo admirablemente, una muchacha que
conoce los senderos de la montana como la palma de su mano, una
muchacha que no habla casi, una muchacha a la que él no sabe en qué
términos dirigirse, una muchacha que en poco menos de dos horas lo con-
duce al campo guerrillero, una muchacha que con un silbido llama al jefe
guerrillero, un companero de la Sorbona, un companero de militancia politi-
ca estudiantil, un comparniero a quien no veia desde entonces, un com-
panero convencido de la honestidad del protagonista, un companero que
volvié a su patria para organizar la subversion campesina, un companero
que en pocos anos ha logrado organizar un frente guerrillero, un com-
panero que cree en la honestidad del protagonista, un comparnero listo
para hacerle una increible revelacion, un comparnero que cree intuir una
intriga gubernamental detras del oscuro episodio que causé la muerte al
padre y al capataz; un companero que le pide volver a la hacienda y
desenmascarar al culpable, un companero que tal vez se equivoca, un
companero que tal vez prepara una emboscada, un companero que tal vez
deba sacrificar a un amigo para continuar su lucha de liberacién, una
muchacha que lo conduce de regreso a la mansién, una muchacha que no
habla, una muchacha taciturna, una muchacha tal vez meramente fatiga-
da después de una jornada de trabajo y una larga cabalgata nocturna,
una muchacha que de tanto en tanto se da vuelta y lo observa con descon-
fianza, una muchacha que posiblemente lo odie, una muchacha que le
ordena detenerse, una muchacha que le pide silencio, una muchacha que
oye a lo lejos rumores de una posible patrulla de rastreamiento, una
muchacha que le pide bajar del caballo y esperar unos minutos escondi-
dos tras la maleza, una muchacha que le pide esperarla en silencio tenien-
do ambos caballos por las riendas mientras ella sube a un pernasco e
inspecciona, una muchacha que vuelve y le ordena retroceder hasta llegar
a un recodo de la montana, una muchacha que poco después le indica una
gruta natural donde pasar la noche puesto que los soldados no levantardn
campamento hasta el amanecer, una muchacha que tiembla de frio en la
gruta humeda, una muchacha de intenciones inescrutables, una
muchacha que puede apunalarlo durante el sueno, una muchacha que sin
mirarlo en los ojos le pide con la voz ahogada acostarse a su lado para
entrar en calor, una muchacha que ni le habla ni lo mira de frente, una
muchacha apocada o ladina, una muchacha de carnes frescas, una
muchacha que yace a su lado, una muchacha que respira agitadamente,
una muchacha que se deja poseer en silencio, una muchacha tratada como
una cosa, una muchacha a la que no se le dice una palabra amable, una
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muchacha con acre sabor en la boca, una muchacha con fuerte olor a tran-
spiracion, una muchacha a la que se usa y luego se deja arrumbada, una
muchacha en la que se vuelca el semen, una muchacha que no ha oido de
anticonceptivos, una muchacha explotada por su amo, una muchacha que
no puede hacer olvidar a una sofisticada parisiense, una muchacha a la
que no dan ganas de acariciarla después del orgasmo, una muchacha que
narra una historia infame, una muchacha que narra como el ex admin-
istrador de la hacienda la viol6 apenas adolescente, una muchacha que
narra como el ex administrador de la hacienda esta ahora encumbrado en
el gobierno, una muchacha que asegura que ese hombre tiene algo que ver
con la muerte del padre del muchacho, una muchacha que se atreve a
decir que quien tal vez sepa todo es la madre del muchacho, una
muchacha que le revela la mas cruel verdad, una muchacha que ha visto
a la madre del muchacho en brazos del ex administrador, una muchacha
a la que no dan ganas de acariciarla después del orgasmo, una muchacha
a la que se da una bofetada y se la insulta por decir cosas horribles, una
muchacha a la que se usa y después se deja arrumbada, una muchacha
explotada por un amo cruel en cuyas venas corre sangre de asesino.

-Estabas gritando en suenos.

- Si?...

-Si, me despertaste.

-Perdoname.

-¢Como te sentis?

-Estoy todo sudado. ¢No me alcanzarias la toalla?, sin prender la vela.

-Espera, que voy al tanteo...

-No me acuerdo donde la dejé... Si no la encontras no importa, Molina.

-Callate, que ya la encontré, ste creés que soy tan tonta?!

1 Los seguidores de Freud se han interesado vivamente por las tribulaciones que el individuo ha
debido sufrir a lo largo de la historia para aprender a reprimirse y asi adecuarse a las exigencias
sociales de cada época, puesto que seria imposible acatar las normas sociales sin reprimir muchos
de los propios impulsos instintivos. La pareja matrimonial legitima, como ideal propuesto por la
sociedad, no resultaria necesariamente el ideal de todos, y los excluidos no hallarian otra salida que
reprimir u ocultar sus tendencias socialmente indeseables.

Anna Freud, en Psicoandlisis del nifio, sefiala como forma neurética mas generalizada la del indi-
viduo que al tratar de controlar completamente todos sus deseos sexuales prohibidos, e incluso elim-
inarlos -en vez de catalogarlos como inconvenientes socialmente pero naturales-,reprime demasia-
do, y se vuelve incapaz de disfrutar en toda circunstancia relaciones desinhibidas con otra persona.
Es asi que un individuo puede perder control de sus facultades autorrepresoras y llegar a extremos
como la impotencia, la frigidez y los sentimientos de culpa obsesivos. El psicoanalisis sefala también
la siguiente paradoja: es generalmente el desarrollo precoz de la inteligencia y la sensibilidad en los
ninos, lo que puede inducirlos a una actividad represiva demasiado fuerte. Esta comprobado que el
nino posee libido desde que tiene vida, y claro esta, la manifiesta sin la discriminacion adulta. Se
encarifia con toda persona que lo cuida y disfruta en sus juegos con su propio cuerpo y con el cuer-
po de otras personas. Pero en nuestra cultura -agrega Anna Freud- se castigan muy pronto estas man-
ifestaciones y el nifio adquiere el sentimiento de vergienza. Desde sus primeros actos conscientes
hasta la pubertad pasa por el periodo de latencia.
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-Estoy helado.

-Te hago enseguida un té, que es lo inico que queda.

-No, que es tuyo, deja, ya se me va a pasar.

-Estas loco.

-Pero te estas terminando tus provisiones, estas loco vos. -No, ya me
traeran otras.

-Acordate que tu mama esta enferma y no puede venir.

-Si, me acuerdo, pero no importa.

-Gracias, de veras.

-Por favor.

-Si, no sabés cuanto te lo agradezco. Y te pido perdon, porque yo a
veces soy muy brusco, ... y hiero a la gente sin ninguna razon.

-Acabala.

-Como cuando estabas vos descompuesto. Y no te atendi nada.

-Callate un poco.

-En serio, y no con vos soélo, heri mucho a otra gente. Yo no te he con-
tado, pero yo en vez de contarte una pelicula te voy a contar una cosa
real. Te macanié de lo de mi companera. De la que te hablé es otra, que

Los freudianos ortodoxos, asi como los disidentes sostienen que las primeras manifestaciones de
la libido infantil son de caracter bisexual. Pero a partir de los cinco afos ya se aprecian las diferen-
cias sexuales, el nino advierte la diferencia del cuerpo de su madre, ademas se le comienza a decir
que cuando crezca sera como su padre, pero que por el momento no debe aspirar a ser el primero
en los afectos de su madre, es su padre quien ocupa ese lugar privilegiado. El problema de cémo
sofocar los celos que el padre le suscita, en general queda librado enteramente a la habilidad del
nifo, el cual se vera entorpecido en la empresa, una vez mas, si su sensibilidad muy desarrollada le
demanda proteccion y carifo, y especialmente si su inteligencia le permite captar el triangulo
amoroso en que se encuentra encerrado: concientizar la situacion le duplicara las dificultades.
Durante esa etapa del desarrollo, segin el psicoanalisis, el nifo -o la nifa, en tension de rivalidad
directa con su madre-, atraviesa el dificultoso tramo edipico, lamado asi por el héroe griego Edipo,
que mato a su padre sin saber quién era, para casarse con su madre, a la que también desconocia:
enterado de su crimen Edipo se arranco los ojos como holocausto a su culpa. Freud, en Tres ensayos
sobre la teoria de la sexualidad asegura que en los nifos es recurrente la fantasia incestuosa de
expulsar y sustituir al progenitor rival, es decir el padre para el nifio, y la madre para la nifa, pero
esas ideas suscitan intensa culpa y temor al castigo. La consecuencia es que el nino o la nina sufren
tanto con el conflicto que mediante un esfuerzo inconsciente muy penoso logran reprimirlo, o dis-
frazarlo ante los ojos de la conciencia. El conflicto se resuelve durante la adolescencia, cuando la
adolescente o el adolescente logran traspasar sus cargas afectivas del progenitor ola progenitora a
un muchacho o muchacha de su edad respectivamente. Pero quienes han desarrollado una relacion
muy estrecha con el progenitor del sexo opuesto -y su correspondiente e ineludible sentimiento de
culpa, o técnicamente complejo de Edipo-, se veran en peligro de proseguir toda su existencia con
una sensacion de incomodidad ante cualquier experiencia sexual, puesto que inconscientemente la
asociaran con sus culposos deseos de incesto alla en la infancia. El desenlace, cuando la neurosis se
afianza, no siempre es el mismo, para el hombre se abre la posibilidad de la impotencia, el trato
exclusivo con prostitutas -mujeres que de alguna manera no se parecen a su madre-, 0 mas aun, la
posibilidad de responder sexualmente sélo a otros hombres. Para las mujeres la salida al conflicto no
resuelto son principalmente la frigidez y el lesbianismo.
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yo quise mucho, de mi companera no te dije la verdad, y vos la querrias,
porque es una chica muy simple y muy buena y muy corajuda.

-No, mira. No me cuentes, por favor. Esos son asuntos jodidos, y yo no
quiero saber nada de tus cuestiones politicas, secretas y qué sé yo. Por
favor.

-No seas sonso, ¢quién te va a preguntar algo a vos, dé mis asuntos?

-Nunca se sabe con esas cosas, me pueden interrogar.

Yo te tengo confianza. Vos me tenés confianza a mi, ¢verdad?

-Si...

-Entonces aca tiene que ser todo de igual a igual, no te me achiques...

-No es eso...

A veces hay necesidad de desahogarse, porque me siento muy jodido,
de veras. No hay cosa mas jodida que arrepentirse de haberle hecho mal
a alguien. Y yo a esta piba la jodi...

-Pero ahora no, contame en otro momento. Ahora te hace mal remover
cosas, asi intimas. Mejor te tomas el té que te voy a preparar, que te va
a caer bien. Haceme caso.



-«Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche, trae un
silencio que me invita a hablarte... Y pienso, si tt también estaras recor-
dando, carino... los suenos tristes de este amor extrano... »

-¢Qué es eso, Molina?

-Un bolero, Mi carta.

-Solo a vos se te ocurre una cosa asi.

-¢Por qué?, ¢qué tiene de malo?

-Es romanticismo nono, vos estas loco. A mi me gustan los boleros, y
éste es precioso. Lo que si perdoname si fui inoportuno.

-¢Por qué?

-Porque recibiste esa carta y te quedaste tan caido.

-¢Y qué tiene que ver?

-Y yo meta tararear de cartas tristes. Pero no lo tomas como una ofen-
sa... ¢verdad?

-No.

-¢Por qué estas asi?

-Eran malas noticias. ¢Te diste cuenta?

-Qué sé yo... Si, te quedaste serio.

-Eran noticias malas de veras. Podés leer la carta si querés.

-No, mejor no...

-Pero no empieces con lo mismo de anoche, vos qué tenés que ver con
mis cosas, no te van a ir a preguntar nada. Ademas ya la abrieron y
leyeron ellos antes que yo, qué piola que sos.

-Claro, eso si.

-Si querés leerla la podés leer, ahi esta.

-La letra me parece que era unas garrapatas, si querés leémela vos.

-Es una piba que no tuvo demasiada educacion.

-Ves qué tonta que soy, no se me habia ocurrido que aca te abren las
cartas si quieren. Asi claro que no me importa que la leas.

-«Querido mio: Hace mucho que no te escribia porque no tenia coraje
para decirte todo esto que paso y vos seguramente lo comprenderas
porque sos mas inteligente que yo, eso seguro. También no te escribi
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antes para darte la noticia del pobre tio Pedro porque me dijo su mujer
que te habia escrito. Yo sé que vos no querés que se hable de esas cosas
porque la vida sigue y se necesita mucha valentia para seguir en la lucha
por la vida, pero a mi es lo que mas me ha embromado desde que soy
vieja.» Todo esto es clave, te diste cuenta, ¢no?

-Bueno, esta muy arrevesado, de eso me di cuenta.

-Cuando dice «desde que soy vieja», quiere decir desde que entré en el
movimiento. Y cuando dice «la lucha por la vida» es la lucha por la causa.
Y tio Pedro, por desgracia es un muchacho de 25 anos, companero nue-
stro del movimiento. Y yo no sabia nada que se habia muerto, la otra
carta no me la entregaron nunca, aqui se les debe haber roto cuando la
abrieron.

-Ah...

-Y por eso esta carta me jodio tanto, yo no sabia nada.

-Lo siento mucho.

-Qué se va a hacer...

-Seguime la carta.

-A ver... «...desde que soy vieja. Bueno, vos que sos mas fuerte, como
yo querria ser, ya estaras resignado. Yo sobre todo lo extrano mucho al
tio Pedro porque me quedé un poco la familia a mi cargo, y es mucha
responsabilidad. Mira peladito, que me dijeron que te pelaron bien, y qué
lastima que yo no me puedo hacer el plato viéndote, vos que tenias la
melenita de oro, siempre me acuerdo todo lo que hablabamos, sobre todo
de no dejarnos tirar abajo por las cosas personales, y siguiendo tu con-
sejo traté de arreglarme como pude». Cuando dice que le quedo la famil-
ia a su cargo quiere decir que ella ahora esta al frente de nuestro grupo.

-Ah...

-Sigo. «Yo te estaba extranando cada vez mas y por eso, sobre todo
después de la muerte del tio Pedro, le di permiso a mi sobrina Mari para
que tuviera relaciones con un muchacho que vos no conociste y que
viene a casa y es muy bueno para ganarse la vida. Pero yo le dije a mi
sobrina que no lo haga dandole importancia, porque eso es fatal, y es
nada mas que la camaraderia necesaria para que.ella tenga fuerzas para
la lucha por la vida.» La sobrina Mari es ella misma, y que el muchacho
nuevo es bueno para ganarse la vida, quiere decir que es buen elemento
de lucha. :Me entendés?, de pelea.

-Si, pero no entiendo lo de las relaciones.

-Quiere decir que me estaba extranando mucho, y nosotros tenemos el
pacto de no encarinarnos demasiado con nadie, porque eso después te
paraliza cuando tenés que actuar.

-¢Actuar de qué forma?
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Actuar. Arriesgar la vida.

-Ah...

-Nosotros no podemos estar pensando en que alguien nos quiere,
porque nos quiere vivo, y entonces eso te da miedo a la muerte, bueno,
no miedo, pero te da pena que alguien sufra por tu muerte. Y entonces
ella esta teniendo relaciones con otro companero . ...Te sigo. «<Estuve pen-
sandolo mucho si te lo tenia que decir o no, pero como te conozco sé que
preferiras que te lo cuente yo. Por suerte los negocios van bien, y ten-
emos fe en que pronto nuestra casa entre en una via prospera de una
vez. Es de noche, y pienso que a lo mejor vos también estas pensando en
mi. Te abraza muy fuerte, Inés.» Cuando dice casa, quiere decir el pais.

-Yo anoche no te entendi bien, me dijiste que tu companera no era
como me habias dicho.

-Qué mierda, de leerte la carta ya me mareé...

-Estaras muy débil...

-Tengo un poco de nausea.

-Echate y cerra los ojos.

-Qué porqueria, te juro que ya me sentia bien.

-Quedate quietito, fue de fijar la vista. Cerra bien los ojos.

Parece que pasa...

-No tendrias que haber comido, Valentin. Te dije que no comieras.

-Es que tenia un hambre barbaro.

-Ayer estabas bien, comiste y te jodiste, y hoy otra vez ya te mandaste
todo el plato. Prometeme que manana no probas bocado.

-No hables de comida, que me da repugnancia.

-Perdoname.

-Sabés una cosa... yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi
dice lo mismo que el bolero.

- Te parece?

-Si, me parece que no tengo derecho a reirme del bolero. -A lo mejor
vos te reiste porque te tocaba muy de cerca, y te reias... por no llorar.
Como dice otro bolero, o un tango.

-¢Como era tu bolero?

-¢Qué parte?

-Decilo todo completo.

-«Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche, trae un
silencio que me invita a hablarte... Y pienso, si tt también estaras recor-
dando, carino... los suenos tristes de este amor extrano... Tesoro,
aunque la vida no nos una nunca, y estemos -porque es preciso- siem-
pre separados... te juro, que el alma mia sera toda tuya, mis pen-
samientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo... este dolor...», o «este
penar». El final no me acuerdo bien, creo que es asi.

-No esta mal, de veras.
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-Es divino.!

1 En su Teoria psicoanalitico de la neurosis, O. Fenichel afirma que la probabilidad de orientacion
homosexual es tanto mayor cuanto mas se identifique un nifio con su madre. Esta situacion se pro-
duce especialmente cuando la figura materna es mas brillante que la del padre, o cuando el padre
esta ausente totalmente del cuadro familiar, como en los casos de muerte o divorcio, o cuando la
figura del padre si bien presente resulta repulsiva por algin motivo grave, como el alcoholismo, la
excesiva severidad o la violencia extrema del caracter. El nifio necesita de un héroe adulto que le
sirva como modelo de conducta; mediante la identificacion, el nino ira absorbiendo las caracteristi-
cas de conducta de sus padres, y aunque de cierta manera se rebele a obedecer sus 6rdenes, incon-
scientemente incorporara costumbres y aln manias de sus progenitores, perpetuando los rasgos cul-
turales de la sociedad en que vive. Una vez identificado con su padre, sigue Fenichel, el nifo adop-
ta la vision masculina del mundo, y en nuestra sociedad, la occidental, esa vision tiene un compo-
nente de agresivioad -un rastro de su antes indiscutida condicién de amo- que ayuda al nifio a impon-
er su nueva presencia. Por el contrario, el nifo que esta adoptando como modelo la figura materna
y no encuentra a tiempo una figura masculina que contrarreste la Fascinacion materna, sera social-
mente menospreciado por sus rasgos afeminados, ya que no ostenta la rudeza propia de un mucha-
chito normal.

Freud, al respecto, comenta en su obra De la transformacion de los instintos que en el vardn
homosexual, la mas completa masculinidad mental puede a veces combinarse con la total inversion
sexual, entendiendo por masculinidad mental rasgos como el valor; el espiritu de aventura y exper-
imentacion, y la dignidad. Pero en su obra posterior Uno introduccién al narcisismo, elabora una
teoria segun la cual el varon homosexual empezaria por una efimera fijacion materna, para final-
mente identificarse él mismo como mujer. Si el objeto de sus deseos pasa a ser un joven, es porque
su madre lo amo a él, que era un joven. O porque él querria que su madre lo hubiese amado asi. En
fin de cuentas, el objeto de su deseo sexual es su propia imagen. Para Freud entonces tanto el mito
de Edipo como el de Narciso son componentes del conflicto original que da origen a la homosexual-
idad. Pero de todas las observaciones de Freud sobre la homosexualidad, ésta ha sido la mas ataca-
da, objetandosele principalmente que los homosexuales cuya identificacion es altamente femenina
sienten como objeto de deseo sexual a tipos muy masculinos, o de edad pronunciadamente mayor.

Por otra parte, Freud, en la obra citada en primer término, habla del desarrollo de la sensibilidad
erdtica y da otras pistas sobre la génesis de la homosexualidad. Afirma que el comienzo de la libido
en los bebés es de un caracter predominantemente difuso, y que de alli hasta lograr la educacion de
su deseo y hacer que recaiga sobre una persona del sexo opuesto con quien el placer se lograra medi-
ante la union genital, debera pasar por otras etapas. La primera es la oral, en que el placer so6lo deri-
va de los contactos bucales, tales como la succion. Después viene la etapa anal, en que el nifo deri-
va su satisfaccion de los movimientos de su intestino. La Ultima y definitiva es la fase genital. Freud
la considera como la Unica forma madura de sexualidad, afirmacion que afios mas tarde seria frontal-
mente atacada por Marcuse.

El mismo Freud amplié estos comentarios en Cardcter y erotismo anal, donde elabora la teoria
siguiente: ciertos tipos anormales de personalidad, cuyos rasgos predominantes son la avaricia y la
obsesion por el orden, pueden estar influidos por deseos anales reprimidos. El placer que derivan de
la acumulacion de bienes puede provenir de la nostalgia inconsciente por el placer que sintieron
cuando pequenos al retener -cosa muy frecuente en los nifos- las heces. Por otro lado, la obsesion
por el orden y la limpieza seria la contraparte de la culpa que han sentido por su impulso de jugar
con heces. En cuanto al rol que pueda jugar la fijacion anal en el desarrollo de la homosexualidad,
Freud afirma que ademas de los influjos ya enumerados -Edipo, Narciso-, hay que tener en cuenta
que todos esos impedimentos determinan una interrupcion del desarrollo del nifio, una inhibicion
afectiva que acarrea la fijacion en la fase anal, sin posibilidad de acceder ala fase final, o sea la gen-
ital.

A esta aseveracion, West responde que los homosexuales, al sentir prohibido el camino que con-
duce a las relaciones genitales normales, se ven obligados a experimentar con zonas eroticas extra-
genitales, y en la sodomia encuentran -después de una adecuacion progresiva- un tipo de gratifi-
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-¢Como se llama?

-Mi carta, y es de un argentino, Mario Clavel.

-Yo crei que era de un mexicano, o cubano.

-Yo sé todos los de Agustin Lara, o casi todos.

-Me paso un poco el mareo, pero me empiezan las puntadas abajo...
me parece.

-Relajate bien.

-La culpa es mia, por haber comido.

-No pienses en el dolor, ni te pongas nervioso. Porque es todo nervioso,
vos charla, de cualquier cosa.

-Como te dije, aquella piba de que te hablé, de familia burguesa, y de
costumbres muy liberales, no es mi companera, la que me escribio.

-¢Y ésta quién es?

-Aquella de que te hablé entré6 conmigo en el movimiento, pero vino un
momento en que se abrio, y traté en lo posible que yo también me abri-
era.

-¢Por qué?

-Ella estaba demasiado apegada a la vida, estaba feliz conmigo, y con
la relacion nuestra le bastaba. Y ahi empezamos a andar mal, porque
sufria cuando yo desaparecia por algunos dias, y cada vez que yo volvia
lloraba y eso no era nada, cuando me empezo a ocultar llamadas de mis
companeros, y me llegd hasta a interceptar cartas, bueno, ahi se ter-
mino.

-¢cHace mucho que no la ves?

-Casi dos anos. Pero siempre me acuerdo de ella. Si no se me hubiese
vuelto asi..., una madre castradora... Bueno, no sé, todo estaba destina-
do a que nos separasemos.

-¢Porque se querian demasiado?

-Eso también suena a bolero, Molina.

-Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso
que a mi me gustan tanto.

-Lo bueno es que ella me hacia frente, teniamos una verdadera
relacion, ella nunca se sometio, ¢como te podria decir?, nunca se dejo
manejar, como una hembra cualquiera.

-¢Qué querés decir?

-Ay, viejo..., me parece que me voy a sentir mal otra vez. -¢Donde te

cacion mecanicamente directa, pero no exclusiva. West agrega que el hombre que practica la
sodomia no esta necesariamente fijado en la fase anal, asi como el heterosexual que besa a su amiga
no esta necesariamente fijado en la fase oral. Por Ultimo senala que la sodomia no es un fenomeno
exclusivamente homosexual, ya que lo practican también las parejas heterosexuales, mientras que
individuos de «caracter anal» (o sea avaros, obsesos de la limpieza y el orden, etc.) no sienten nece-
sariamente inclinaciones hacia la homosexualidad.
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duele?

-Abajo, los intestinos...

-No te enerves, Valentin, eso es lo peor. Quedate tranquilito. -Si.

-Recostate bien.

-Vos no sabés la tristeza que tengo...

-¢Qué te pasa?

-Pobre pibe, si lo hubieses conocido... No sabés qué pibe bueno era,
pobrecito...

-¢Cual?

-Ese pibe que murio.

-Se gano el cielo, de eso estate seguro.

-Ojala pudiera creer que si, hay veces que uno quisiera creer, que la
gente buena tiene una recompensa, pero yo no puedo creer en nada.
Uy... Molina, te voy a dar lata otra vez... rapido, llama que abran la puer-
ta.

-Aguanta un segundito... que ya...

-Ay... ay... no, no llamés ...

-No te aflijas, ahora te doy para limpiarte.

-Ay.. ay.. no sabés qué fuerte es, un dolor como si me clavaran un
alambre en las tripas...

-Aflojate bien, larga todo que después yo lavo la sabana.

-Por favor, haceme un bollo con la sabana, porque estoy largando todo
liquido.

-Si, ... asi, eso es, quedate tranquilito... vos larga no mas, que me llevo
la sabana después a la ducha, que es martes.

-Pero ésta era tu sabana...

-No importa, lavo la tuya también, por suerte jabon todavia tengo.

-Gracias... Sabés, me esta aliviando ya...

-Vos quedate tranquilo, y si te parece que ya largaste todo, cagon que
sos, decime, asi te limpio.

-¢Se te pasa?

-Parece que si, pero me vino mucho frio.

-Ahora te doy mi frazada para reforzarte.

-Gracias.

-Pero primero date vuelta que te limpio, si ya te parece que esta.

-Espera un ratito. Disculpame que me rei hoy, de lo que decias, de tu
bolero.

-Qué momento de hablar de boleros.

-Escuchame, creo que ya pasoO, pero yo solo me limpio... Si no me
mareo al levantar la cabeza.

-Proba despacio.

-No, todavia estoy mareado, no hay caso...
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-Bueno, yo te limpio, no te aflijas. Quedate tranquilo.

-Gracias...

-A ver... asi, y un poco por aca... Date vuelta despacio, ... asi. Y al
colchon no paso, menos mal. Y por suerte tenemos bastante agua, asi
que mojo esta punta limpia de la sabana, y te limpio bien.

-No sé como agradecerte.

-No seas sonso. A ver... levanta un poco para alla. Asi... muy bien.

-De veras, te lo agradezco tanto, porque no voy a tener fuerzas para ir
a las duchas.

-No, y el agua helada te reventaria.

-Uy, que esta fria el agua ésta también.

-Abri un poco mas las piernas... Asi.

-¢No te da asco?

-Callate. Otra punta mojada de la sabana, ... asi...

-Ya estas quedando bien limpito... Y ahora con una punta seca...
Lastima que ya no me quede talco.

-No importa. Basta con quedar seco.

-Si, tengo otro pedazo de sabana mas, para secarte. Asi... ya estas bien
sequito.

-Ay, cuanto mejor me siento... Gracias, viejo.

-Espera, ahora... a ver... que te envuelvo en la frazada, como un
matambre. -A ver... levantate de este lado.

-¢Asi?

-Si... Espera, ...y ahora de este lado, asi no te viene frio. ¢Estas como-
do asi?

-Si, muy bien . ... Mil gracias.

-Y ahora no te muevas para nada, que te pase el mareo.

-Si, ya me va a pasar pronto.

-Lo que quieras, yo te lo alcanzo, vos no te muevas.

-Y te prometo no reirme mas de tus boleros. La letra ésa que me
dijiste... es muy linda.

-A mi me gusta cuando dice, «... Y pienso, si ti también estaras recor-
dando, carino... los suenos tristes de este amor extrano...», ¢verdad que
es divino?

-¢Sabés una cosa?... Yo una vez lo limpié al hijito de este muchacho,
del pobrecito que mataron. Vivimos un tiempo escondidos en el mismo
departamento, con la mujer de €l y el pibito... Quién sabe que va a ser de
él, no debe tener ni tres anos, precioso el chiquito... Y vos no sabés lo
peor, y es que a nadie de ellos les puedo escribir, porque cualquier cosa
seria comprometerlos, o qué... peor todavia, senalarlos.

-¢A tu companera tampoco?

-Menos que menos, ella esta a cargo del grupo. Ni con ella ni con nadie,
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me puedo comunicar. Y como tu bolero, «porque la vida no nos unira
nuncar», al pobre muchacho ya nunca mas le voy a poder escribir una
carta, ni decirle una palabra.

-Es «... aunque la vida no nos una nunca...»

-Nunca. Qué palabra tan terrible, hasta ahora no me habia dado cuen-
ta... de lo terrible que es... esa... pa... palabra. ... Perdoname.

-No, desahogate, desahogate todo lo que puedas, llora hasta que no
puedas mas, Valentin.

-Es que me da tanta pena... Y no poder hacer nada, aca, encerrado, y
no poder ocuparme de la mu... mujer, del hiji... hijito... Ay viejo, qué
triste que... es...

-Qué se le va a hacer...

-A... ayudame a sacar el brazo de... de la frazada...

-¢Para qué?

-Da... dame la mano, Molina, fuerte...

-Claro. Apreta bien.

-Que no me quiero seguir sacudiendo asi...

-Qué importa que te sacudas, asi te alivias.

-Y hay una cosa mas, que me jode mucho. Es algo muy jodido, muy
bajo...

-Contame, desahogate.

-Es que de quien que... querria recibir ca... carta, en este momento, a
quien querria tener bien cerca, y abrazarla... no es a mi... companera,
sino a la otra... de que te hableé.

-Si es lo que sentis...

-Si, porque yo ha... hablo mucho pero... pero en el fondo lo que me
me... me... sigue gustando es... otro tipo de mujer, adentro mio yo soy
igual que todos los reaccionarios hijos de puta que me mataron a mi
companero... Soy como ellos, igualito.

-No es cierto.

-Si, no nos enganemaos.

-Si fueras como ellos no estarias aca.

-«...los suenos tristes de este amor extrano...» ... ¢Y sabés por qué me
molesto cuando empezaste con el bolero? Porque me hiciste acordar de
Marta, y no de mi companera. Por eso. Y hasta pienso que Marta no me
gusta por ella misma, sino porque tiene... clase, como dicen los perros
clasistas hijos de puta... de este mundo.

-No te torturés... Cerra los ojos y trata de descansar.

-Me viene todavia un poco de mareo, por ahi.

-Te caliento agua para un té de manzanilla, que todavia queda porque
nos olvidamos que estaba...

-No te creo...

-Te lo juro, estaba detras de mis revistas, por eso se salvo. -Pero es
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tuyo, y a vos te gusta.

-Pero te va a hacer bien, callate un poco, vas a ver que te va a hacer
descansar un buen rato...

-un muchacho que urde un plan, un muchacho que acepta la invitacion
de su madre a verla en la ciudad, un muchacho que miente a su madre
asegurandole su oposicion a la guerrilla, un muchacho que promete a su
madre regresar a Paris, un muchacho que cena a solas con su madre a la
luz de candelabros, un muchacho que promete a su madre acompanarla
en un viaje por mundanos centros de deporte invernal europeos como lo
hiciera de ninio apenas terminada la guerra, una madre que le habla de
bellas muchachas casaderas de la aristocracia europea, una madre que le
habla de todo cuanto heredard, una madre que le propone ya poner a nom-
bre del hijo cuantiosas riquezas, una madre que oculta las razones por las
cuales no puede ya acompanarlo a Europa, un muchacho que busca el
paradero del ex administrador, un muchacho que se entera de que el
mismo es el cerebro del Ministerio de Seguridad, un muchacho que se
entera de que el ex administrador es jefe del servicio secreto de accién con-
trarrevolucionaria, un muchacho que quiere convencer a su madre de irse
ya con él a Europa, un muchacho que quiere usufructuar de sus bienes y
repetir su viaje de nino para esquiar junto a su bella madre, un muchacho
que decide dejarlo todo y huir con su madre, un muchacho que propone el
vigje a su madre, un muchacho cuyo proyecto es rechazado por la madre,
una madre que confiesa tener otro plan, una madre que quiere rehacer su
vida sentimental, una madre que va a despedirlo al aeropuerto y alli le
confiesa su proximo casamiento con el ex administrador, un muchacho que
se finge entusiasta con el proyecto, un muchacho que baja en la primera
escala y toma otro avién de regreso, un muchacho que se une a los guer-
rilleros de la montana, un muchacho decidido a limpiar el nombre de su
padre, un muchacho que se reencuentra con la campesina que lo condu-
jera por primera vez ala montana, un muchacho que se da cuenta de que
ella esta embarazada, un muchacho que no desea un hijo indio, un mucha-
cho que no desea mezclar su sangre con la sangre de la india, un mucha-
cho que se avergiienza de sus sentimientos, un muchacho que no puede
acariciar a la futura madre de su hijo, un muchacho que no sabe cémo
limpiar su culpa, un muchacho que encabeza el asalto guerrillero a la
hacienda donde estan su madre y el ex administrador, un muchacho que
circunda la hacienda, un muchacho que abre fuego contra su propia casa,
un muchacho que abre fuego contra su propia sangre, un muchacho que
exige la rendicién de los ocupantes, un muchacho que ve salir al ex admin-
istrador escuddandose cobardemente en su madre como rehén, un mucha-
cho que ordena hacer fuego; un muchacho que oye el grito desgarrador de
su madre pidiendo clemencia, un muchacho que detiene la ejecuciéon, un

102



El beso de la mujer arafa

muchacho que exige la confesion sobre la verdadera muerte de su padre,
una madre que se zafa de los brazos que la aprisionan y confiesa toda la
verdad, una madre que cuenta como su amante urdié una trampa para
que el padre apareciera como asesino del fiel capataz, una madre que con-
fiesa que su marido fue inocente, un muchacho que ordena la ejecuciéon de
su madre después de ordenar la ejecucion del ex administrador, un
muchacho que pierde la razén y al ver a su madre agonizante empuna la
ametralladora para ejecutar a los soldados que acaban de acribillarla, un
muchacho que es ejecutado inmediatamente, un muchacho que siente
arder en su vientre las balas guerrilleras, un muchacho que alcanza a ver
entre el peloton de fusilamiento los ojos acusadores de la campesina, un
muchacho que antes de morir quiere pedir perdén y no puede ya emitir la
voz, un..muchacho que ve en los ojos de la campesina una condena eter-
na.



MINISTERIO DEL INTERIOR DE LA REPUBLICA ARGENTINA
Penitenciaria de la Ciudad de Buenos Aires

Informe para el senior Director del Sector III, preparado por Secretaria
Privada

Procesado 3.018, Luis Alberto Molina.

Sentencia del juez en lo Penal Dr. Justo José Dalpierre, expedida el 20
de julio de 1974, en el Tribunal de la Ciudad de Buenos Aires. Condena
de 8 anos de reclusion por delito de corrupcion de menores. Aposentado
en Pabellon B, celda 34, el dia 28 de julio de 1974, con procesados
amorales Benito Jaramil.lo, Mario Carlos Bianchi y David Margulies.
Transferido el 4 de abril de 1975 al Pabellon D, celda 7 con el preso
politico Valentin Arregui Paz. Buena conducta.

Detenido 16.115, Valentin Arregui Paz.

Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972 en la carretera 5, a la altura
de Barrancas, poco después de que la Policia Federal sorprendiera al
grupo de activistas que promovia disturbios en ambas plantas de fabri-
cacion de automotores donde los obreros se hallaban en huelga y situ-
adas sobre esa carretera. Puesto a disposicion del Poder Ejecutivo de la
Nacion y en espera de juicio. Aposentado en Pabellon A, celda 10, con
preso politico Bernardo Giacinti el dia 4 de noviembre de 1974. Tomo
parte en huelga de hambre por protesta de la muerte del preso politico
Juan Vicente Aparicio durante interrogatorios policiales. Castigado en
calabozo diez dias a partir del 25 de marzo de 1975. Transferido el 4 de
abril de 1975 al Pabellon D, celda 7, con el procesado por corrupcion de
menores Luis Alberto Molina. Conducta reprobable por rebeldia, reputa-
do como cabecilla de huelga de hambre citada y otros movimientos de
protesta por supuesta falta de higiene de Pabellon y violacion de corre-
spondencia personal.

SUBOFICIAL: Descubrase ante el senhor Director.
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PROCESADO: Esta bien.

DIRECTOR: No tiemble asi, hombre, no le va a pasar nada.

SUBOFICIAL: El procesado ha sido revisado y no tiene consigo nada
con que pueda atacar al senor Director.

DIRECTOR: Gracias, Suboficial, sirvase dejarme a solas con el proce-
sado.

SUBOFICIAL: Senor Director, quedo montando guardia en el pasillo.
Con su permiso, senor Director.

DIRECTOR: Esta bien, Suboficial, salga ya por favor. ... Esta flaco,
Molina, ¢qué le pasa?

PROCESADO: Nada, senor. Anduve mal de los intestinos, pero ya estoy
bien.

DIRECTOR: No tiemble asi... No tiene nada que temer, hemos hecho
como que usted hoy tenia visita. Arregui no podra sospechar nada.

PROCESADO: No, €l no sospecha nada.

DIRECTOR: Ayer estuvo cenando en mi casa el protector de usted, y le
tiene buenas noticias, por eso quise que viniera a mi despacho hoy,
aunque sea todavia muy pronto, ¢o sabe usted algo ya?

PROCESADO: No, senor, todavia no sé nada. Hay que andar con
mucho cuidado en una cosa asi. ... ¢Y qué le dijo el senor Parisi?

DIRECTOR: Muy buenas noticias, Molina, que su mama esta bastante
mejorada, desde que se le hablo de una posibilidad de indulto... parece
que es otra persona.

PROCESADO: De veras...

DIRECTOR: Claro, hombre, era de esperar, ¢no? ... Pero no llore,
vamos, ¢qué es eso?, tiene que estar contento, hombre...

PROCESADO: Es de alegria, senor...

DIRECTOR: Vamos, vamos... ¢No tiene panuelo?

PROCESADO: No, senor, me seco con la manga, no hace falta...

DIRECTOR: Tome el mio...

PROCESADO: No, de veras, ya esta, perdone.

DIRECTOR: Usted sabe que con Parisj somos como hermanos, y desde
que €l me hablo por usted se le busco la vuelta al asunto, pero Molina...
esperamos que usted sepa hacer las cosas. ¢Ya le esta viendo la punta,
0 queé?

PROCESADO: Yo creo que puede ser...

DIRECTOR: ¢Ayudo6 o no que lo debilitaramos por el lado fisico?

PROCESADO: El primer plato que vino preparado me lo tuve que
comer yo.

DIRECTOR: ¢Por qué? Hizo muy mal...

PROCESADO: No, porque a €l la polenta no le gusta, y como vino un
plato mas cargado que el otro... €l insistié en que me lo comiera yo al mas
grande, y hubiese sido muy sospechoso que yo me negase. Usted me
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habia dicho que el preparado venia en el plato de lata mas nuevo, pero
se equivocaron al cargarlo mas. Y me lo tuve que comer yo.

DIRECTOR: Ah, muy bien, Molina. Lo felicito. Perdonenos el error.

PROCESADO: Sera por eso que me encuentra mas flaco, estuve
descompuesto dos dias.

DIRECTOR: ¢Y Arregui como esta de moral?, sconseguimos que se
ablandara un poco?, ¢cual es su opinion?

PROCESADO: Si, pero a lo mejor ya convendria dejar que se compon-

ga.
DIRECTOR: Bueno, tanto no sé. Molina, eso déjelo de nuestra cuenta,

aqui contamos con los técnicos necesarios.
PROCESADO: Pero si se agrava no va a haber modo de que se quede
en la celda, y en la enfermeria ahi ya no puedo hacer nada yo.
DIRECTOR: Molina, usted esta subestimando la capacidad de nuestros
técnicos. Ellos sabran cuando parar y cuando seguir. Tengo mas tino,
companero.!

1 En Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad, Freud sefiala que la represion, en términos gen-
erales, proviene de la imposicion de dominacion de un individuo sobre otros, siendo ese primer indi-
viduo no otro que el padre. A partir de tal dominacion, se establece la forma patriarcal de la
sociedad, basada en la inferioridad de la mujer y en la fuerte represion de la sexualidad. Ademas,
Freud asocia su tesis de la autoridad patriarcal con el auge de la religion, y en particular con el tri-
unfo del monoteismo en Occidente. Por otra parte, Freud se preocupa especialmente por la repre-
sion sexual, puesto que considera los impulsos naturales del ser humano como mucho mas comple-
jos de lo que la sociedad patriarcal admite: dada la capacidad indiferenciada de los bebés para
obtener placer sexual de todas las partes de su cuerpo, Freud los califica de «perversos polimorfos».
Como parte de este concepto, Freud también cree en la naturaleza esencialmente bisexual de nue-
stro impulso sexual original.

En la misma linea de pensamiento, y en lo referente a la represion primera, Otto Rank considera
el desarrollo que va de la dominacion paterna hasta llegar a un poderoso sistema estatal admin-
istrado por el hombre, como una prolongacion de dicha represidn primera, cuyo proposito es la cada
vez mayor exclusion de la mujer. Por su parte, Dennis Altman, en su obra Homosexual, opresion y lib-
eracion, hablando de la represion sexual en lo especifco, la relaciona con la necesidad, en el comien-
zo de la humanidad, de producir gran cantidad de hijos para fines economicos y de defensa.

A proposito del mismo asunto, en El sexo en lo historio, el antropdlogo britanico Rattray Taylor
sefala que a partir del siglo iv, antes de Cristo, en el mundo clasico se verifica una represion cre-
ciente de la sexualidad y un desarrollo del sentimiento de culpa, factores que facilitaron el triunfo
del concepto hebreo, mas represivo del sexo, sobre el concepto griego. Segln los griegos, la natu-
raleza sexual de todo ser humano contenia elementos tanto homosexuales como heterosexuales.

Volviendo a Altman, en su obra ya citada expresa que las sociedades occidentales se especializan
en la represion de la sexualidad, represion legitimizada por la tradicion religiosa judeo-cristiana.
Dicha represion se expresa de tres modos interrelacionados: asociando sexo con: | ) pecado, y su con-
siguiente sentido de culpa; 2) la institucion familiar y la procreacion de hijos, como Unica justifi-
cacion; 3) rechazo de todo lo que no sea sexualidad genital y heterosexual. Mas adelante agrega que
los «libertarios» tradicionales de la represion sexual luchan por cambiar los dos primeros puntos pero
olvidan el tercero. Un ejemplo de ello seria Wilhelm Reich con su libro La funcién del orgasmo, cuan-
do afirma que la liberacion sexual esta radicada en el orgasmo perfecto, el cual sélo se podria obten-
er mediante el acoplamiento genital heterosexual de individuos pertenecientes a la misma gen-
eracion. Y es bajo la influencia de Rech que otros investigadores habrian desarrollado su desconfi-
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PROCESADO: Perdone, senor, yo lo que quiero es cooperar, nada mas.

DIRECTOR: Esta bien. Ahora una cosa, no dé ni la mas leve idea del
indulto, ahora al volver a su celda oculte toda euforia. ;:Qué va a contar-
le de la visita que recibio?

PROCESADO: No sé, senor. Indiqueme usted, por favor.

DIRECTOR: Digale que estuvo su madre, ¢qué le parece?

PROCESADO: No, imposible, eso no.

DIRECTOR: ¢Y por qué no?

PROCESADO: Porque mi madre siempre viene con un paquete de
comida.

DIRECTOR: Hay que inventar algo para justificar su euforia,

hombre. Eso es fundamental. Ya sé, le mandaremos a buscar
comestibles, y los empaquetamos, ¢qué le parece la idea? PROCESADO:
Bien, senor.

DIRECTOR: Asi también le reparamos un poco su sacrificio del plato
de polenta. jPobre Molina!

PROCESADO: Mi mama compra todo en el supermercado que hay aca
a pocas cuadras del penal, para no cargar en el 6mnibus con el paque-
te.

DIRECTOR: Pero mas facil nos es comprar todo aqui en la proveeduria.
Aqui le haremos el paquete.

PROCESADO: No, seria sospechoso. Por favor no, que vayan al super-
mercado de aqui de la avenida.

DIRECTOR: A ver un momento . ... Hola, hola... Gutiérrez, venga un
momento, por favor... aqui a mi despacho.

PROCESADO: Mama me lo trae siempre al paquete envuelto en papel

anza de la homosexualidad y los anticonceptivos, ya que dificultarian el logro del orgasmo perfecto
y por lo tanto serian contrarios a la total «libertad» sexual.

Sobre la liberacion sexual, Herbert Marcuse en Eros vy civilizacion aclara que la misma implica mas
que la mera ausencia de opresion, la liberacion requiere una nueva moralidad y una revision de la
nocién de «naturaleza humana».Y después agrega que toda teoria real de liberacion sexual deberia
tomar en cuenta las necesidades esencialmente polimorfas del ser humano. Segin Marcuse, en
desafio a una sociedad que emplea la sexualidad como un medio para un fin Gtil, las perversiones
sustentan la sexualidad como un fin en si mismo; por lo tanto se colocan fuera de la 6rbita del férreo
principio de «performance» -término técnico tal vez traducible como «rendimiento»-, o sea uno de
los principios represores basicos para la organizacion del capitalismo, y asi cuestionan sin pro-
ponérselo los fundamentos mismos de este ultimo.

Comentando este punto del razonamiento marcusiano, Altman agrega que cuando la homosexual-
idad se vuelve exclusiva y establece sus propias normas econdémicas dejando de apuntar criticamente
a las formas convencionales de los heterosexuales para, en cambio, intentar una copia de éstos, se
vuelve una forma de represion tan grande como la heterosexualidad exclusiva.Y mas adelante,
comentando a otro freudiano radical como Marcuse, Norman O. Brown y a Marcuse mismo, Altman
infiere que en ultima instancia lo que concebimos como «naturaleza humana» es tan sélo lo que ha
resultado de ella después de siglos de represion, razonamiento que implica, y en ello concuerdan
Marcuse y Brown, la mutabilidad esencial de la naturaleza humana.
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madera, con carton por dentro. Que se lo preparan en el supermercado,
para que lo pueda traer.

DIRECTOR: De acuerdo... Si, pase. Mire, Gutiérrez, hay que conseguir
una lista de comestibles que le voy a dar, y envolverlo de un cierto modo.
El procesado le va a dar la lista, y todo, tiene que estar hecho en... dig-
amos media hora, saque un vale y haga comprar con un Suboficial la
lista que le dé aqui el procesado. Molina, usted dicte ya lo que le parece
que su madre podria traerle.

PROCESADO: ¢A usted?

DIRECTOR: {Si, a mi!, y rapido que tengo que hacer.

PROCESADO: ... Dulce de leche, en tarro grande. ... Dos tarros, mejor.
Duraznos al natural, dos pollos asados, que no estén ya frios, claro. Un
paquete grande de azucar. Dos paquetes de té, uno de té negro, y otro de
manzanilla. Leche en polvo, leche condensada, jabon para lavar... media
barra, no, una barra entera, de jabon Radical, y cuatro paquetes de
jabon de tocador, Palmolive, ... ¢y qué mas? ... si, un frasco grande de
pescado en escabeche, y déjeme pensar un poquito, porque tengo como
una laguna en la cabeza...



Segunda parte




-jjiiMira lo que traigo!!!

-iNol... estuvo tu mama...

-t

-Pero qué bueno... Anda bien entonces.

-Si, un poco mejor .... Y mira todo lo que me trajo. Perdon,

lo que nos trajo.

-Gracias, pero es para vos, no embromés, hombre.

-Callate vos, apestado. Hoy aca se empieza una nueva vida, con las
sabanas casi secas, toca... Y todo esto para comer. Mira, dos pollos al
espiedo, dos, ¢qué me contas? Y los pollos son para vos, eso no te puede
hacer mal, vas a ver que enseguida te componeés.

Jamas lo voy a permitir.

-Hacelo por mi, prefiero no comer pollo pero salvarme de tus olores,
inmundo de porqueria . ... No, en serio te lo digo, vos tenés que dejar de
comer esta puta comida de aca y vas a ver que te componés. Por lo menos
hacé la prueba dos dias.

-cTe parece?...

-Claro, hombre. Y ya cuando estés bien... cerra los ojos, Valentin, a ver
si adivinas. Deci.

-Qué sé yo... no seé...

-No abras los ojos. Esperate que te doy a tocar a ver si caés. A ver...
toca. .

-Dos tarros... Y pesaditos. Me doy por vencido.

-Abri los ojos.

-jDulce de leche!

-Pero para eso hay que esperar, una vez que te sientas bien, y esto si
nos lo comemos entre los dos. ... Y me arriesgué a dejar las sabanas solas
a secar... y no las robaron, ¢qué me contas?, y estan ya casi secas, esta
noche dormimos los dos con sabanas.

-Genial.

-Bueno, un ratito que acomodo esto... y yo me hago un té de man-
zanilla que me muero de los nervios que tengo, y vos te comés una pati-
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ta de pollo, o no, son las cinco no mas... Mejor, un té conmigo, y unas
galletitas que aqui tengo, de las mas digestivas, las «<Express», que me las
daban de chico cuando estaba enfermo. Cuando no existian las
«Criollitas».

-Por favor, ¢no me darias una ya?

-Bueno, una, y con dulce y todo, jpero de naranja! Por suerte me tra-
jeron todo de lo mas facil de digerir, asi que podés entrarle a todo, menos
al dulce de leche, todavia. Y enciendo el calentador y ya, a chuparse los
dedos.

-¢Y la pata de pollo, no me la darias ya?

-No, ojo, un poco de medida, ¢no? Mejor lo dejamos para mas tarde,
asi cuando traen la cena no te tentas, porque por asco que sea lo mismo
te la has comido todos estos dias.

-Es que vos no sabés, después de los dolores me viene un vacio al esto-
mago que me muero de hambre.

-Escuchame, vamos a ver si nos extendemos. Yo quiero que te comas
el pollo, no, los pollos, los dos, con la condicion de que no pruebes la
comida del penal, que es la que te hace mal, strato hecho?

-De acuerdo. Pero y vos, ¢te quedas con las ganas?

-No, a mi la comida fria no me tienta. De veras.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

-Si, me cayo bien. Y fue buena idea la manzanilla mas temprano.

-Te tranquilizo los nervios, ¢no es cierto? A mi también.

-Y el pollo estuvo genial, Molina. Pensar que hay para dos dias mas.

-Bueno, ahora dormite, asi completas la cura.

-No tengo sueno. Dormi vos no mas, no te preocupes.

-No te pongas a pensar macanas que te va a hacer mal la comida.

-¢Vos tenés sueno? -Mas o menos.

-Porque para que fuera completo el programa faltaria algo. -Che, se
supone que aca el degenerado soy yo, no vos.

-No embromés. Faltaria una pelicula, eso es lo que faltaria. Ah...

-¢No te acordas de ninguna del tipo de la mujer pantera? Esa fue la
que mas me gusto.

-Bueno, asi fantasticas hay muchas. A ver, deci, ¢cuales?

-Y bueno... Drdcula, El hombre lobo...

-cQué otras?

-La vuelta de la mujer zombi...

-iEsal A ésa nunca la vi. Ay.. como empezaba... -¢Es yanqui?

-Si. Pero la vi hace mil anos. -Dale entonces.

-Dejame que me concentre un momento.

-¢Y al dulce de leche cuando lo podré probar? -Por lo menos manana,
antes no.
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-¢Y ahora, una cucharadita?

-No. Y mejor te cuento la pelicula... ¢Como era?... Ah, si. Ya me acuer-
do. Empieza que una chica de Nueva York toma el barco a una isla del
Caribe donde la espera el novio para casarse. Parece una chica muy
buena, y llena de ilusiones, que le cuenta todo al capitan del barco, que
es buen mocisimo, y él mira al agua negra del mar, porque es de noche,
y después la mira a ella como diciendo «ésta no sabe lo que le espera»,
pero no le dice nada, hasta que ya estan por atracar en la isla, y se oyen
los tambores de los nativos, y ella esta como transportada, y el capitan
entonces le dice que no se deje enganar por esos tambores, que a veces
lo que transmiten son sentencias de muerte, paro cardiaco, una anciana
enferma, un corazon se llena del agua negra del mar y se aboga

-patrulla policial, escondite, gases lacrimdégenos, la puerta se abre, pun-
tas de metralletas, sangre negra de asfixia sube a las bocas Segui, ¢por
qué paras?

-Bueno, la chica se encuentra con el marido, con que se caso por
poder, y nos enteramos que se conocieron en Nueva York apenas unos
dias. El es viudo y yanqui también. Bueno, la llegada a la isla, cuando
atraca el barco, es divina, porque la espera el novio con toda la comitiva
de carros adornados de flores, y tirados por burritos, y en algunos car-
ros van los musicos, que tocan unas tonadas suavecitas con esos instru-
mentos que son como unas mesas hechas de tablitas en las que van gol-
peando con palillos, ay, no sé, pero es una musica que a mi me toca el
corazon, porque esas notas suenan tan lindas, como pompitas de jabon
que se van reventando una detras de otra. Y por suerte no se oyen mas
los tambores, que eran bastante de mal agliero. Y llegan a la casa, que
esta alejada del pueblo, esta en el campo, entre las palmeras, y es una
isla preciosa con montanitas bajas, y es ahi que estan los bananales. Y
el muchacho es muy agradable, pero se le ve que tiene como un drama
adentro, se sonrie un poco demasiado, como una persona débil de carac-
ter. Y ahi hay un detalle que te pone en la pista de que algo le pasa,
porque él lo primero que hace es presentarle a la chica al mayordomo,
que es un cincuenton, pero francés, y el mayordomo le pide que el
muchacho le firme ya en ese momento unos papeles, del embarque de
bananas en ese mismo barco que la trajo a la chica, y el muchacho le
pide que mas tarde, pero el mayordomo, le insiste, y el muchacho lo mira
con odio y cuando va a firmar los papeles se ve que no tiene casi pulso
para escribir, le tiembla la mano. Y todavia es de dia, y toda la comitiva
que llego en los carritos con flores esta en el jardin esperando a la pare-
ja para brindar, y traen de todos jugos de frutas, y por ahi se ve a unos
delegados de los peones negros de los canaverales que traen un barrilito
de ron como obsequio al patron, pero el mayordomo los ve y se pone
furioso, y con un hacha que hay ahi cerca le da unos hachazos al barril
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y todo el ron se cae al suelo.

-Por favor, no me hables ni de comidas ni de bebidas.

-Y vos no seas tan impresionable, mantequita. Bueno, entonces la
chica lo mira al muchacho como preguntandole por qué esa histeria del
mayordomo tan antipatico, pero el muchacho en eso le hace senas al
mayordomo de que actud bien, y sin perder mas tiempo levanta la copa
de jugo de frutas y brinda por todos los islennos presentes, a la manana
siguiente por fin ya van a estar casados porque van a ir a firmar unos
papeles en el registro civil de la isla. Pero esa noche la chica la tiene que
pasar sola en la casa, porque el muchacho se va lejos a los bananales
mas alejados que hay, una plantacion muy, muy lejos para de paso salu-
dar a sus peones, y evitar el qué diran. Esa noche hay una luna mar-
avillosa, el jardin de la casa, que es hermoso, con esas plantas tropicales
tan fabulosas, esta mas fantastico que nunca, y la chica esta con un
camison blanco de satén y encima un négligé también blanco pero trans-
parente, y esta tentada de dar una vuelta por la casa, y ve la gran sala,
y después el comedor, y dos veces ve portarretratos con la foto del
muchacho de un lado y del otro lado nada, porque han sacado la foto,
que seguramente era de la primera mujer, la muerta. Entonces sigue
recorriendo la casa, y entra en un dormitorio que se ve que era de una
mujer, porque tiene sobre la mesa de luz y la comoda unas carpetas de
encajes, pero la chica revisa los cajones para ver si hay una foto y no
encuentra nada, pero en el ropero esta colgada toda la ropa de la primera
mujer, todas cosas finisimas importadas. Y en eso la chica oye que algo
se mueve, ve una sombra pasar por la ventana. Se asusta muchisimo y
sale al jardin, que esta muy iluminado por la luna, y ve que en un
estanque salta una ranita, y piensa que ése era el ruido que habia oido,
y que la sombra era de las palmeras que se mueven con la brisa. Y se
interna mas en el jardin, porque siente calor dentro de la casa, y en eso
vuelve a oir un ruido, pero como de pasos, y se da vuelta para mirar, pero
en ese momento unas nubes alcanzan a tapar la luna, y se oscurece el
jardin. Y al mismo tiempo muy muy a lo lejos... los tambores. Y se oye
también, ahora si bien claro, que se acercan pasos, pero muy muy
lentos. La chica tiembla de miedo, y ve que una sombra entra en la casa,
por la puerta que la misma chica dejo abierta. A la pobre entonces no
sabe qué es lo que le da mas miedo, si quedarse ahi afuera en el jardin
oscurisimo, o si entrar a la casa. Entonces decide acercarse a la casa, y
espiar por alguna ventana, a ver quién es que ha entrado, y espia por
una ventana y no ve nada, y se corre hasta otra, que es justamente la de
la pieza de la esposa muerta. Y corno esta muy oscuro alcanza a distin-
guir nada mas que una sombra que se desliza por la habitacion, una
silueta alta, que avanza con una mano estirada, y acaricia algunas de las
cosas que hay ahi, y bien cerca de la ventana esta la comoda con los
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encajes y ahi encima un cepillo muy hermoso de mango de plata labra-
da, y un espejo de mango igual, y como esta muy cerca de la ventana la
chica ve que es una mano muy delgada y palida de muerta la que acari-
cia esas cosas, y la chica se queda como petrificada de miedo, no se
anima a moverse, la muerta que camina, la sonambula traidora, habla
dormida y cuenta todo, lo oye el enfermo contagioso, no la toca de asco, es
blanca su carne de muerta pero si ve que la sombra sale de la pieza en
direccion a quién sabe qué otra parte de la casa, cuando al ratito oye
pasos ahi en ese patio otra vez, y la chica se hace bien chiquita tratando
de esconderse entre las enredaderas que trepan por esas paredes cuan-
do la nube se corre y deja al descubierto la luna y se ilumina el patio y
ahi delante de la chica hay una figura muy alta que la mata casi de ter-
ror, una cara palida de muerta, con el pelo rubio enmaranado y largo
hasta la cintura, envuelta en un batéon negro. La chica quiere gritar
socorro pero no le sale la voz, y va retrocediendo despacito, porque las
piernas no le dan, le flaquean. La mujer que tiene delante la mira fijo, y
al mismo tiempo es como si no la viese, tiene una mirada perdida, como
de loca, pero estira los brazos para tocarla a la chica, y avanza muy
despacio, como si estuviera muy débil, y la chica. va retrocediendo, y sin
ver que detras hay una hilera de arboles muy tupidos se arrincona sola,
y cuando se da vuelta y se da cuenta que esta acorralada pega un grito
barbaro, pero la otra sigue despacito avanzando, con los brazos estira-
dos. Del terror la chica cae desmayada. En eso alguien detiene a la mujer
esa tan rara. Es que ha llegado la negra esa tan simpatica, ¢o me olvidé
de contarte? una enfermera negra, vieja, buena, enfermera de dia, a la
noche deja sola con el enfermo grave a una enfermera blanca, nueva, la
expone al contagio

-No, no la nombraste.

-Bueno, esta negra viene a ser como un ama de llaves, pero muy
buena. Una gordota, ya con el pelo todo canoso, y la mira con muy buena
cara a la chica desde que llego. Y cuando la chica se despierta del des-
mayo ya la negra la ha llevado hasta su cama, y le hace creer a la chica
que lo que tuvo fue una pesadilla. Y la chica no sabe bien si creerle, pero
como la ve tan buena a la negra se tranquiliza, y la negra le trae un té
para que se duerma, una manzanilla, algo, no me acuerdo. Al dia sigu-
iente es el casamiento, bueno, tienen que ir al alcalde, a saludarlo y fir-
mar unos papeles, y para eso la chica se esta vistiendo, con un traje sas-
tre muy sencillo, pero con un peinado muy hermoso que le esta hacien-
do la negra, una especie de trenza arriba, como te podria explicar, bueno,
en esa época se usaba el peinado alto para ciertas ocasiones, que daba
mucho chic.

-No me siento bien... otra vez el mareo.

-¢Estas seguro?
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-Si, es un amago, pero igual que siempre.

-Pero esa comida no te pudo hacer mal.

-Estas loco, ¢como le voy a echar la culpa a tu comida?
-Qué nervioso estas...

-Pero no es tu comida, es mi organismo, algo me pasa.
-No pensés, que te hace peor.!

1 Como una variante del concepto de represion, Freud introdujo el término «sublimacion», enten-
diendo por ello la operacion mental mediante la cual se canalizan los impulsos libidinosos inconve-
nientes. Los canales de la sublimacion serian cualquier actividad -artistica, deportiva, laboral- que
permitieran el empleo de esa energia sexual, excesiva segin los canones de nuestra sociedad. Freud
hace una diferencia fundamental entre represion y sublimacion al considerar que esta ultima puede
ser saludable, ya que resulta indispensable para el mantenimiento de una comunidad civilizada.

Esta posicion ha sido atacada por Norman O. Brown, autor de Vida contra muerte, quien en cam-
bio propicia un regreso a esa «perversion polimorfa» de los bebés descubierta por Freud, lo cual
implica una eliminacion total de la represion. Una de las razones que aducia Freud en su defensa de
una represion parcial, era la necesidad de sujetar los impulsos destructivos del hombre, pero tanto
Brown como Marcuse refutan este argumento al sostener que los impulsos agresivos no existen como
tales si los impulsos de la libido -preexistentes- hallan su modo de realizacion, es decir, su satisfac-
cion.

La critica que ha recibido Brown a su vez, parte de la suposicion de que una humanidad sin diques
de contencion, es decir de represion, no podria organizar ninguna forma de actividad permanente.
Es entonces que Marcuse interviene con su concepto de «surplus repression», designando estos tér-
minos aquella parte de la represion sexual creada para mantener el poderio de la clase dominante,
pese a no resultar imprescindible para mantener una sociedad organizada que atienda a las necesi-
dades humanas de todos sus componentes. Por lo tanto, el avance principal que supondria Marcuse
con respecto a Freud, consistiria en que éste toleraba cierto tipo de represion por el hecho de
preservar la sociedad contemporanea, mientras que Marcuse considera fundamental el cambio de la
sociedad, sobre la base de una evolucion que tenga en cuenta los impulsos sexuales originales.

Esa seria la base de la acusacidon que representantes de las nuevas tendencias psiquiatricas for-
mulan a los psicoanalistas ortodoxos freudianos, acusacion segln la cual estos ultimos habrian bus-
cado -ton una impunidad que se agrietd notablemente a fnes de los afos sesenta- que sus pacientes
asumiesen todo conflicto personal para facilitarles la adaptacion a la sociedad represiva en que
vivian, no para que advirtieran la necesidad de cambiar dicha sociedad.

En El hombre unidimensional, Marcuse afirma que originalmente el instinto sexual no tenia lim-
itaciones temporales y espaciales de sujeto y objeto, puesto que la sexualidad es por naturaleza
«perversa poli morfa».Yendo ain mas alla Marcuse da como ejemplo de < surplus repression» no
solamente nuestra total concentracion en la copulacion genital sino también fenédmenos como la
represion del olfato y el gusto en la vida sexual.

Por su parte, Dennis Altman, comentando favorablemente en su libro ya citado estas afirmaciones
de Marcuse, agrega que la liberacion no deberia solamente eliminar la contencién sexual, sino tam-
bién proporcionar la posibilidad practica de realizar esos deseos. Ademas sostiene que sélo recien-
temente hemos advertido que mucho de lo que se consideraba normal e instintivo, especialmente en
la estructuracion familiar y en las relaciones sexuales, es en cambio aprendido, por lo cual seria
necesario desaprender mucho de lo que hasta ahora se ha considerado natural, incluso actitudes
competitivas y agresivas fuera del campo de la sexualidad. Y dentro de la misma linea, la tedrica de
la liberacion femenina Kate Millet dice en su libro Politica sexual que el proposito de la revolucion
sexual deberia ser una libertad sin hipocresias, no corrompida por las explotadoras bases economi-
cas de las alianzas sexuales tradicionales, o sea el matrimonio.

Ademas, Marcuse propicia no solo un libre fluir de la libido, sino también la transformacion de la
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-Ya no me podia concentrar en lo que contabas.

-De veras, por favor, pensa en otra cosa, porque la comida era bien
sana. Debe ser que te quedo un poco de sugestion.

-Por favor, contame un poco mas, a ver si se me pasa. También es que
me siento muy débil, y me llené enseguida, no sé de verdad qué es...

-Es eso, que estas muy débil, y yo te vi de angurria comer demasiado
rapido; sin masticar casi.

-Desde que me desperté que estoy pensando lo mismo, eso me debe
haber hecho mal, cuando puedo estudiar no me pasa eso. No me lo
puedo sacar de la cabeza.

-¢Qué cosa?

-Que no le puedo contestar a mi companera, ... y a Marta si. Y a lo
mejor me haria bien escribirle, pero no sé qué decirle. Porque esta mal
que le escriba, ¢para qué?

-¢Te sigo contando?

-Si, por favor.

-Bueno, ¢en qué estabamos?

-En que la estaban vistiendo a la chica.

-Ah, si, y le hace un peinado...

-Alto, ya sé, j¢y a mi qué?!, no me detalles cosas que no tienen impor-
tancia realmente. mascarén pintarrajeado, una trompada seca, de vidrio
es el mascarén, se astilla, el purio no se lastima, el punio es de hombre

-la sonambula traidora y la enfermera blanca, en la oscuridad las mira
fijo el enfermo contagioso {Como que no! Vos callate y dejame a mi que sé
lo que te digo. Empezando porque el peinado alto, que -escuchame bien-

misma: o sea el paso, de una sexualidad circunscripta a la supremacia genital, a una erotizacion de
la entera personalidad. Se refiere entonces a una expansion mas que a una explosion de la libido,
una expansion que llegue a cubrir otras areas de las actividades humanas, privadas y sociales, por
ejemplo las laborales. Agrega que la entera fuerza de la moralidad civil fue movilizada contra el uso
del cuerpo como mero objeto, medio e instrumento de placer, ya que esa cosificacion fue consider-
ada tabu y relegada a despreciable privilegio de prostitutas, degenerados y pervertidos.

Al margen de esa posicion, J. C. Unwin, autor de Sexo v cultura, después de estudiar las regula-
ciones maritales de 80 sociedades no civilizadas, parece apoyar la suposicion muy generalizada de
que la libertad sexual conduce a la decadencia social, ya que, segun el psicoanalisis ortodoxo, si el
individuo no sucumbe a la neurosis, la continencia sexual impuesta puede ayudar a canalizar las
energias por vias socialmente Utiles. Unwin concluyé de su exhaustivo estudio que el establecimien-
to de las primeras bases de una sociedad organizada, su posterior desarrollo y su apropiacion de ter-
renos vecinos, o sea las caracteristicas historicas de toda sociedad pujante, se dan solamente a par-
tir del momento en que se implanta la represion sexual. Mientras que las sociedades donde se per-
miten relaciones sexuales libres -prenupciales, extraconyugales y homosexuales- permanecen en un
subdesarrollo casi animal. Pero al mismo tiempo Unwin dice que las sociedades estrictamente
monogamas y fuertemente represivas, no logran sobrevivir mucho tiempo, vy si lo logran en parte, es
mediante el sometimiento moral y material de la mujer. Por lo tanto, Unwin expresa que entre la
angustia suicida que provoca minimizar las necesidades sexuales y el extremo opuesto del desorden
social por incontinencia sexual, deberia hallarse una via razonable que constituyera la solucion del
grave problema. 0 sea la eliminacion de la «surplus repression» de que habla Marcuse.
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tiene su importancia, porque las mujeres se lo hacen nada mas, o se lo
hacian, en esa época, cuando querian realmente dar la impresion de que
ése era un momento importante para ellas, una cita importante, porque
el peinado alto, que descubria la nuca y llevaba todo el pelo para arriba
daba una nobleza a la cara de la mujer. Y con toda esa mata de pelo arri-
ba la negra le hace una trenza, y le pone todo un adorno de flores del
lugar, y cuando ella sale en la calesa, aunque es tiempo moderno, van en
ese cochecito divino tirado por dos burritos, y todo el pueblo le sonrie, y
ella se ve como rumbo hacia la felicidad... ;| Se te pasa?

-Parece que si. Segui, por favor.

Van ella y la negra, y en la puerta de esa especie de Municipalidad,
estilo colonial, la espera el novio. Y ya después se ve que estan en la
noche en la oscuridad ella recostada en una hamaca, se ve un primer
plano muy lindo de las dos cabezas porque él se agacha a besarla, ilu-
minados por el plenilunio que medio se va filtrando por las palmeras. Ah,
pero me olvidaba algo importante. Bueno, la expresion de los dos es de
enamorados, y de profunda satisfaccion. Pero lo que me olvidé decirte es
que, mientras la peina la negra, la chica...

-¢Otra vez el peinado alto?

-iPero qué nervioso estas! Si no ponés algo de tu parte no te vas a tran-
quilizar...

-Perdon, segui.

-Bueno, la chica le hace preguntas a la negra. Como, por ejemplo,
donde se fue a pasar €l la noche. La negra trata de disimular su alarma
y le dice que €l fue a saludar a la gente de los bananales, hasta la
plantacion que esta mas lejos de todo, y donde la mayoria de los peones
creen... en el vudu. La chica sabe que es una religion negra, y le dice que
le gustaria mucho ver algo, alguna ceremonia, porque deben ser muy
bonitas, con mucho color y musica, pero la negra hace una mueca de
susto, y le dice que no, que tiene que mantenerse alejada de todo eso,
porque es una religion a veces muy sanguinaria, y que de ninguna man-
era se acerque por ahi. Porque... Y ahi la negra se queda callada. Y la otra
le pregunta qué le pasa, y la negra le dice que hay una leyenda, que no
debe ser cierta pero que lo mismo a ella le da miedo, y es la de los zom-
bis. ¢Zombi?, ¢qué es eso?, pregunta la chica, y la negra le hace senas
de que no diga esa palabra en voz alta, apenas en voz muy baja. Y le
explica que son los muertos que los brujos hacen revivir antes de que se
enfrie el cadaver, porque los han matado ellos mismos, con un veneno
que preparan, y el muerto vivo ya no tiene voluntad, y obedece todas las
ordenes que le dan, y los brujos los usan para que hagan lo que a ellos
se les da la gana, y los hacen trabajar, y los pobres muertos vivos, que
son los zombis, no tienen mas voluntad que la del brujo. Y dice la negra
que ahi en las plantaciones hace muchos anos unos pobres peones se
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habian rebelado contra los duenos porque les pagaban poco, y los
duenos se pusieron de acuerdo con el brujo principal de la isla para que
los matara y los convirtiera en zombis, y asi fue que después de muertos
los hicieron trabajar en las cosechas de bananas, pero de noche, para
que los demas no se dieran cuenta, y los zombis trabajan y trabajan, sin
hablar, porque los zombis no hablan, ni piensan, aunque si sufren,
porque en medio del trabajo, cuando la luna los ilumina se los ve que se
les caen las lagrimas, pero no se quejan, porque los zombis no hablan,
no tienen ya voluntad y lo Ginico que pueden hacer es obedecer y sufrir.
Entonces de golpe la chica le pregunta, acordandose del sueno que ella
cree que tuvo la noche anterior, si no hay mujeres zombis. Entonces la
negra se escapa por la tangente y le dice que no, porque las mujeres no
tienen fuerza para los trabajos mas rudos del campo y por eso ella cree
que no hay mujeres zombis. Y la chica le pregunta si el muchacho no le
tiene miedo a esas cosas, y la negra le dice que no, pero que lo mismo
conviene, para estar bien con los peones, que €l les haya ido a pedir la
bendicion, a los brujos mismos. Y en eso termina la conversacion, y como
te decia, después se ve que ellos estan juntos la noche de bodas, y muy
felices, por primera vez se ve que el muchacho tiene la sensacion de paz
en la mirada, y se oyen nada mas que los cricri de los bichitos de los jar-
dines y el agua de las fuentes. Y ya después se ve que duermen en su
cama, pero algo los despierta y alcanzan a distinguir, cada vez mas
fuerte, el tam-tam que viene desde lejos. Ella tiembla, un escalofrio le
recorre el cuerpo. ¢Te sentis mejor? ronda nocturna de enfermeras, tem-
peratura y pulso normal cofia blanca, medias blancas, buenas noches al
paciente

-Un poco... pero apenas si te puedo seguir el hilo. la noche larga, la
noche fina, pensamientos largos, pensamientos finos, vidrios rotos punti-
agudos

Pero entonces no te cuento mas. la enfermera estricta, la cofia muy alta
y almidonada, la sonrisa leve y no exenta de sorna

-No, de veras, si me distraés me mejoro, segui por favor. la noche larga,
la noche helada, las paredes verdes de humedad; las paredes atacadas
de gangrena, el puno herido

-Bueno, entonces... ¢como iba?, se oyen los tambores de muy lejos, y
el muchacho también cambia de expresion, y ya no tiene paz, no puede
dormir, y se levanta. La chica no dice nada, para hacerse la discreta ni
se mueve, se hace la dormida, pero bien que para la oreja y oye un ruido
de una puertita de aparador que se abre y el chirrido, y después nada
mas. Ella no se anima a levantarse y ver, pero €l tarda y tarda en volver.
Entonces ella se levanta y lo encuentra tirado en un sillon, completa-
mente borracho. Y mira los muebles y ve que hay como una gavetita
abierta, donde apenas si cabe una sola botella, una botella de cognac
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vacia, y el muchacho tiene al lado de él otra botella, por la mitad.
Entonces la chica piensa de donde la saco, porque en la casa no hay
bebidas, y ve que debajo de la botella hay cosas guardadas, en esa gave-
ta, y son cartas y fotos. Y a duras penas lo lleva al muchacho hasta el
dormitorio, y se acuesta al lado de é€l, para reconfortarlo, de que ella lo
quiere y ya no esta solo, y €l le hace una mirada de agradecimiento, y se
queda dormido. Entonces ella trata también de dormirse, pero ya no
puede, tan contenta como estaba antes, pero verlo a €l tan borracho la
ha dejado preocupadisima. Y se da cuenta de que el mayordomo tuvo
razon de romper la barrica de ron. Se pone el salto de cama y va a la
gavetita a revisar las fotos, porque lo que la tiene intrigadisima es ver
una foto de la primera esposa de él. Pero al llegar se encuentra con que
la gaveta esta cerrada, y con llave. :Quién puede haberla cerrado? Mira
alrededor y todo esta sumido en la mayor oscuridad y mayor silencio, con
la excepcion de los tambores, que todavia se oyen. Entonces ella va a cer-
rar las ventanas para no oirlos mas, y justo en ese momento dejan de
tocar, como si la hubiesen divisado desde kilometros y kilometros.
Bueno, a la manana siguiente él es como si no se acordara de nada, y la
despierta con el desayuno, de lo mas sonriente, y le dice que la va a lle-
var a un recorrido por la isla. Ella se siente contagiada por la felicidad de
él, y se van por el tropico, en un auto hermoso sin capota, suena una
musica de fondo alegre, de calipso, y van recorriendo unas playas div-
inas, y ahi viene una escena muy sexy porque ella siente ganas de
banarse, porque ya han pasado por unos palmares hermosos, y unas
rocas que dan sobre el mar, y unos jardines naturales de flores gigan-
tescas, y el sol arde pero ella no se acordo de traerse traje de bano, y €l
le dice que se bane sin nada, y paran, la chica se desviste detras de unas
rocas y se le ve de muy lejos correr desnuda al mar. Y ya después se los
ve que estan tirados en la playa, bajo las palmeras, ella con una especie
de sarong hecho con la camisa de é€l, y €l con los pantalones puestos,
nada mas, y descalzo, y no se sabe de donde viene, viste como es en el
cine, pero llegan la palabras de la cancion, que dice que al amor hay que
saberlo ganar, y que detras de una senda oscura, llena de acechanzas, el
amor espera a todos los que luchan hasta el fin por ganarlo. Y se ve que
la chica y el muchacho estan de nuevo encantados, y se han olvidado de
todo. Y ya se vuelven al atardecer, y cuando suben a una loma del
camino, se alcanza a ver al fondo, no muy lejos de ahi, iluminada por el
sol que ya esta rojo fuego, una casa colonial muy vieja, pero muy linda,
y con mucho misterio, porque esta como invadida por las plantas, que la
tapan casi. Y la chica dice que otro dia quiere ir hasta esa casa, y pre-
gunta por qué esta como abandonada. Y el muchacho se pone muy
nervioso y le dice de mal modo que nunca, nunca se acerque a esa casa,
y no le da mas explicaciones, que otro dia le va a decir por qué. la enfer-
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mera nocturna no tiene experiencia, la enfermera nocturna es sonambula,
cesta dormida o despierta? el turno de noche es largo, esta sola y no sabe
a quién pedirle ayuda Qué callado estas, no hacés comentarios...

-Es que estoy embromado, segui vos, que me hace bien pensar en otra
cosa.

-Esperate que perdi el hilo.

-No sé como podés tener en la cabeza todos esos detalles. El cerebro
hueco, el craneo de vidrio, lleno de estampas de santos y putas, alguien
tira al pobre cerebro de vidrio contra la pared inmunda, el cerebro de vidrio
se rompe, se caen al suelo todas las estampas

-A pesar de que el paseo habia sido tan lindo, la chica ya esta otra otra
vez preocupada, porque lo ha visto de nuevo nervioso, a raiz de la
cuestion de la casa esa, que parece abandonada. Y cuando llegan a su
mansion, el muchacho se da una ducha, y mientras tanto ella se tienta
de buscarle en la ropa las llaves y revisar la gaveta esa de la noche ante-
rior. Y va y le revisa los pantalones, y encuentra el llavero, y va corrien-
do a la gaveta: en el llavero hay una sola llave chiquita, la prueba y es
ésa. Abre. Hay una botella de cognac llena, ¢quién la puso ahi?, porque
desde la noche anterior ella no se ha alejado un minuto del marido, y €l
no fue quien puso la botella, ella lo hubiese visto. Y debajo de la botella
hay cartas, son cartas de amor, firmadas por €l y otras firmadas por la
primera mujer, y mas abajo hay fotos, fotos de €l y otra mujer, ¢seria la
primera esposa?, a la chica le parece reconocerla, le parece haberla visto
antes, de veras esta segura de haber visto esa cara antes, en alguna
parte, pero ¢donde? Se la ve muy interesante en las fotos, una mujer
muy, muy alta, de pelo rubio largo. La chica sigue mirando las fotos, y
por ahi encuentra una que es un retrato, la cara sola, bien grande, los
ojos muy claros, una mirada un poco perdida... jy la chica entonces se
acuerdal, es la mujer que la perseguia en la pesadilla, la mujer con cara
de loca, vestida de negro hasta los pies... Y en eso se da cuenta la chica
que ya el agua de la ducha no se oye mas caer, |y el marido la puede
pescar revolviendo las cosas! Entonces rapidisimo trata de acomodar
todo, pone la botella encima de las cartas y fotos, cierra, y va al dormi-
torio, jy ve que €l ya esta ahi, envuelto en una toalla inmensa de bano,
muy sonriente! Ella no sabe qué hacer, y se le ofrece para secarle la
espalda, no sabe como entretenerlo, distraerlo, la pobre enfermera, no
tiene suerte, le dan el enfermo mads grave y no sabe qué hacer para que
esa noche no muera o la mate, mas fuerte que nunca el peligro al contagio
porque €l ya va a empezar a vestirse, pero el terror es que ella tiene el
llavero en una mano, y €l se va a dar cuenta. Y ella le seca la espalda con
una mano, y mira el pantaléon de €l, que esta tirado en una silla, y no
sabe como hacer para meterle las llaves en el bolsillo. Y entonces se le
ocurre una idea, y le dice que le gustaria peinarlo ella. Y €l le dice que si,
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y que el peine quedo en el bano, que vaya a buscarlo, y ella dice que no
es nada caballeresco que le pida eso, y entonces €l va a buscarlo y mien-
tras ella aprovecha a meterle las llaves en el bolsillo justito a tiempo y
cuando €l vuelve lo peina y le acaricia la espalda desnuda. Y la pobre
recién respira aliviada. Y pasan unos dias, y la chica se da cuenta que el
muchacho a medianoche se levanta porque no puede dormir, y ella se
hace la dormida, porque tiene miedo de tratar el tema con é€él, y a la
madrugada se levanta para traerlo a €l hasta la cama, porque siempre
termina borracho perdido tirado en su sillon. Y ella mira la botella, y
siempre es una distinta, llena, ¢y quién es que la pone ahi en la gaveta?
La chica no se atreve a preguntarle nada, porque €l cuando vuelve cada
tarde de las plantaciones esta muy contento de encontrarla a ella
esperandolo, haciendo algin bordado, pero a medianoche se vuelven a
oir siempre los tambores, y ahi es que él parece que se obsesiona con
algo, y ya no puede conciliar el sueno, si no es emborrachandose.
Entonces, claro, la chica se va intranquilizando cada vez mas, y en un
momento que el muchacho esta afuera trata de hablar algo con el may-
ordomo, y sacarle algun secreto, de por qué el marido esta tan nervioso
a veces, pero el mayordomo le dice con un suspiro de resignacion que
hay muchos problemas con los peones, etc. etc., y al fin de cuentas no le
dice nada. Bueno, la cuestion es que la chica, una vez que el muchacho
le dice que se va con el mayordomo todo el dia a la plantacion que esta
mas lejos de todo y no vuelve hasta el otro dia, ella decide irse sola cam-
inando hasta la casa aquella abandonada, porque esta segura de que ahi
va a averiguar algo. Y después de tomar el té a eso de las cinco, cuando
ya el sol no esta tan fuerte, el muchacho y el mayordomo salen de viaje,
y la chica al rato sale también. Y va buscando el camino a la casa aban-
donada, y se pierde, y se le va haciendo tarde, ya es casi de noche cuan-
do consigue llegar a esa loma desde donde se veia la casa esa, y no sabe
si volverse o no, pero la curiosidad puede mas, y sigue hasta la casa. Y
ve que adentro se enciende una luz, y eso la anima mas. Pero llegando a
la casa, que de veras esta medio tapada por las plantas salvajes, no oye
nada, por las ventanas se ve que sobre una mesa hay una vela, y la chica
se anima a abrir la puerta y mira adentro, y ve que en un rincon hay un
altar de vudu, con mas velas encendidas, y entra mas para ver qué hay
en el altar, y se acerca, y en el altar ve una muneca de pelo negro con un
alfiler clavado en el centro del pecho, jy la muneca esta vestida con un
trapo que le forma un vestido igual al que ella misma llevaba el dia del
casamiento! Y ahi se desmaya casi de espanto y se da vuelta para correr
afuera por la misma puerta que entro... ¢y qué ve en la puerta?... un
negro altisimo, de ojos desorbitados, vestido nada mas que con un pan-
talon todo raido, y con la mirada totalmente de loco, que la mira y le cier-
ra la salida. Ahi la pobre chica lo Ginico que puede hacer es lanzar un
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grito de horror, pero el negro, que es lo que ahi llaman zombi, un muer-
to vivo, se va acercando a ella, con los brazos estirados, igual que la
mujer de aquella otra noche en el jardin. Y la chica vuelve a pegar otro
grito, y corre a otra pieza y cierra la puerta con llave detras de ella, una
pieza casi a oscuras, con una ventana casi tapada de matorrales por
donde entra un poquito de luz apenas, del crepusculo, y la pieza tiene
una cama, que poco a poco la chica empieza a vislumbrar, cuando se
acostumbra a la oscuridad. Y se sacude toda, casi ahogada por el llanto
y el miedo, cuando ve que en la cama... algo se mueve... y es... jla mujer
aquella, palida, desgrenada, con el pelo hasta la cintura, y con el mismo
trapo negro que la envuelve, que se levanta y la mira, y se le acerca!, en
la pieza sin salida, encerrada... La chica quiere ya morirse de miedo, y
ya ni gritar puede, cuando desde la ventana se oye una voz que le da una
orden a la mujer zombi que vuelva atras y se vuelva a acostar... y es la
negra buena. Y le dice a la chica que no se asuste, y que ella va a entrar
y la va a proteger. La chica le abre la puerta, la negra la abraza y la tran-
quiliza; detras, en el marco de la puerta de salida, esta el negro gigante,
pero le hace caso en todo a la negra vieja, que le dice que a la chica la
tiene que cuidar, y no atacar. El negro zombi le obedece, también la otra
zombi, la mujer toda desgrenada, porque la negra le ordena volverse a
acostar, y la mujer se acuesta. Entonces la negra la agarra carinosa de
los hombros a la chica y le dice que la va acompanar de vuelta a la casa,
en un carrito de burros, y en el camino le cuenta toda la historia, porque
la chica ya se ha dado cuenta que la muerta viva con el pelo rubio largo
hasta la cintura... es la primera mujer de su marido. Y la negra le
empieza el relato. la enfermera tiembla, el enfermo la mira, cle pide morfi-
na? ¢le pide caricias? ¢o quiere que el contagio sea fulminante y mortal?

-el craneo de vidrio, también todo el cuerpo de vidrio, facil de romper un
muneco de vidrio, pedazos de vidrio filosos y frios en la noche fria, la
noche humeda, gangrena en las manos tajeadas, por el punetazo ; Me per-
donas si te digo una cosa?

-el paciente se levanta y camina de noche descalzo, toma frio, empeora
¢Queé? Decime.

-el craneo de vidrio lleno de estampas de santos y putas, estampas vie-
jas y amarillentas, caras muertas dibujadas en estampas de papel ajado,
adentro en mi pecho las estampas muertas, estampas de vidrio, filosas,
tajean, infectan de gangrena el pecho, pulmones, corazén Estoy muy
deprimido, no te puedo casi seguir lo que me contas. Me parece que si lo
seguimos manana es mejor, ¢verdad? Y asi hablamos de otras cosas.

-Perfecto, ¢de qué querés que hablemos?

-Estoy tan jodido... no te podés imaginar. Y tan confundido... bueno,
estaba..., ahora ya veo un poco mas claro, es la cosa que te dije de mi
companera, que tengo mucho miedo por ella, porque esta en peligro...
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pero de quien quiero noticias, a quien tengo ganas de ver, no es a ella. Y
ganas de tocarla, no es a ella que tengo ganas, y de abrazarla, porque me
duele, hasta me duele el cuerpo de ganas... de sentirla cerca, porque me
parece que Marta sola me podria revivir, porque me siento muerto, te
juro. Tengo la impresion tle que nada mas que ella me podria revivir.

-Habla, yo te escucho.

-Vos te vas a reir de lo que te voy a pedir.

-No, ¢por qué?

-Si no te molesta, encendé la vela... Me gustaria dictarte una carta
para ella, bueno, para lo que sabés. Yo me mareo si fijo la vista.

-Pero ¢qué tendras?, ¢no sera algo mas?, que la descompostura quiero
decir.

-No, es de débil que estoy, y quiero de algun modo aliviarme, viejo,
porque no doy mas. A la tarde traté de escribirle, pero me bailaban las
letras. ,.

-Claro, espera que encuentro los fosforos.

-Vos sos muy bueno conmigo.

-Ya esta. ¢Lo hacemos en borrador en cualquier papel, o como querés?

-Si, en borrador, porque no sé bien qué le voy a decir. Toma mi birome.

-Esperate que le saco punta al lapiz.

-No, agarra mi birome te digo.

-Bueno, pero no te sulfures.

-Perdona, estoy que veo todo negro.

-Bueno, dictame.

-Querida... Marta: te extranara... recibir esta carta. Me siento... solo, te
necesito, quiero hablar con vos, quiero... estar cerca tuyo, quiero... que
me digas... una palabra de aliento. Estoy en mi celda, quién sabe donde
estaras vos a esta hora... y como estaras, y en qué pensaras, y necesidad
de qué tendras... Pero te voy a escribir esta carta, aunque no te la mande,
quién sabe lo que pasara... pero dejame que te hable... porque tengo
miedo... de que me explote algo adentro... si no me desahogo un poco. Si
pudiéramos hablar vos me entenderias...

-«...vos me entenderias...

-Perdon, Molina, ¢como era que le dije que no le voy a mandar la carta?
Leeme por favor.

-«Pero te voy a escribir esta carta, aunque no te la manden.

-Agrégale por favor, « ... Pero si te la voy a mandar.

-«Pero si te la voy a mandar.» Segui. Estabamos en «Si pudieramos
hablar vos me entenderias».

-... porque en este momento no podria presentarme ante mis com-
paneros y hablarles, me daria verglienza ser tan débil... Marta, siento
que tengo derecho a vivir algo mas, y a que alguien me eche un poco de...
miel... sobre las heridas...
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-Ya... segui.

-... adentro estoy todo llagado, y solamente vos, me vas a comprender...
porque vos también fuiste criada en tu casa limpia y comoda para gozar
de la vida, y yo como vos no me conformo a ser un martir, Marta, me da
rabia ser martir, no soy un buen martir, y en este momento pienso si no
me equivoqué en todo... Me torturaron, y no confesé nada... claro que me
ayudaba que yo nunca supe los nombres verdaderos de mis companeros,
y les dije los nombres de batalla, porque con eso no podian avanzar
nada, pero adentro mio tengo otro torturador... y desde hace dias no me
da tregua... Es que estoy pidiendo justicia, mira qué absurdo lo que te
voy a decir, estoy pidiendo que haya una justicia, que intervenga la prov-
idencia... porque yo no me merezco podrirme para siempre en esta celda,
o ya sé, ahora veo mas claro, Marta... tengo miedo porque estoy enfer-
mo... y tengo miedo... miedo terrible de morirme... y que todo quede ahi,
que mi vida se haya reducido a este poquito, porque pienso que no me lo
merezco, que siempre actué con generosidad, que nunca exploté a
nadie... y que luché, desde que tuve un poco dé discernimiento... contra
la explotacion de mis semejantes... Y yo, que siempre putié contra las
religiones, porque confunden a la gente y no dejan que se luche por la
igualdad... estoy sediento de que haya una justicia... divina. Estoy pidi-
endo que haya un Dios... con mayuscula escribilo, Molina, por favor...

-Si, segui.

-¢Como iba?

-«Estoy pidiendo que haya un Dios».

-... un Dios que me vea, y me ayude, porque quiero salir algin dia a la
calle, y que sea pronto, y no morirme. Y a veces me pasa por la cabeza
que nunca, nunca mas voy a tocar a una mujer, y no me puedo confor-
mar... y cuando pienso en las mujeres... no te veo en la imaginacion mas
que a vos, y casi seria un alivio creer que en este momento, de aqui a que
te termine esta carta, vos vas a pensar en mi... y te vas a pasar la mano
por tu cuerpo que tan bien recuerdo...

-Espera, no vayas tan rapido.

-...por tu cuerpo que tan bien recuerdo, y vas a pensar que es mi
mano... y qué consuelo tan grande seria... mi amor, que pudiera ocurrir
eso... porque seria como tocarte yo mismo, porque algo de mi te quedo
adentro tuyo, ¢verdad?, como a mi también me quedo dentro de la nariz
tu perfumito... y debajo de la yema de los dedos tengo también la sen-
sacion de que tengo tu piel... como memorizada, ¢me entendés? Aunque
no es cuestion de entender... es cuestion de creerlo, y a veces estoy con-
vencido de que me llevé-algo tuyo... y que no lo perdi, y a veces no; sien-
to que no estoy en esta celda mas que yo solo...

-Si..., «... que yo solo...», segui.

-... y que nada deja huella, y que la suerte de haber sido tan feliz junto
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a vos, de haber pasado esas noches, y tardes, y mananas de puro goce,
ahora no me sirve para nada, al contrario, todo eso se vuelve contra mi...
porque te extrano como un loco, y lo Ginico que siento es la tortura de mi
soledad, y en la nariz tengo nada mas que el olor asqueroso de la celda,
y de mi mismo... que no me puedo banar porque estoy enfermo, debili-
tadisimo, y el agua fria me podria dar una pulmonia, y debajo de la yema
de los dedos lo que siento es el frio del miedo a la muerte, en los huesos
ya siento ese frio... Qué terrible es perder la esperanza, y eso es lo que
me ha pasado... el torturador que tengo adentro me dice que ya se acabo
todo, que esta agonia es mi ultima experiencia sobre la tierra... y hablo
como un cristiano, como si después viniera otra vida, que no la hay, ¢ver-
dad que no?...

-Perdoname que te interrumpa...

-¢Qué pasa?

-Cuando termines de dictarme recordame que te quiero decir una cosa.

¢Qué cosa?

-Bueno, que se podria hacer una cosa...

-¢Qué? Habla.

-Porque si te banas en la ducha helada te moris, con lo débil que estas.

-Pero ¢qué se puede hacer?, jhabla de una vez, carajo!

-Que yo te podria ayudar a limpiarte. Mira, en la cacerola calentamos
agua, y hay dos toallas, a una la enjabonamos y te la pasas vos por
delante y te la paso yo por la espalda, y con la otra toalla humeda te
quitas el jabon.

-¢Y asi no me picaria mas el cuerpo?

-Claro, vamos de a pedacitos, asi no tomas frio, primero el cuello y las
orejas, después debajo de los brazos, los brazos, el pecho, después la
espalda, y asi todo.

-¢De veras me ayudarias?

-Pero claro, hombre.

-¢Y cuando?

-Ahora mismo si querés pongo a calentar el agua.

-¢Y después podria dormir tranquilo, sin picor?

-Tranquilo, y sin picor. En un rato se calienta el agua.

-Pero el kerosén es tuyo, y se gasta.

-No importa, terminamos la carta mientras.

-Damela.

-¢Para qué la quereés?

-Damela te digo, Molina.

-Toma.

-¢ Qué hacés?

-Esto.
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-¢Por qué la rompés?

-No hablemos mas del asunto.

-Como quieras.

-Esta mal dejarse llevar por la desesperacion...

-Pero esta bien desahogarse. Vos me lo decias a mi.

-Pero a mi me hace mal. Yo tengo. que aguantarme...

-Escuchame, vos sos muy bueno conmigo, de veras te lo agradezco de
corazon. Y algun dia que pueda te demostraré mi agradecimiento, te lo
aseguro. ... ¢Tanta agua vas a gastar? -Si, se necesita. ... Y no seas
sonso, no hay nada que agradecer. -Cuanta agua...

-Molina... -¢Uhm? -Mira las sombras que echa el calentador.

-Si, yo siempre las miro, ¢vos nunca las miras?

-No, no me habia dado cuenta.

-Si, yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras esta el
calentador prendido.



-Buen dia...

-jBuen dia!

-¢Qué hora es?

-Las diez y diez. Vos sabés, a mi mama, pobre, yo le digo a veces las
diez y diez, porque camina con los pies para afuera.

-No te puedo creer; que sea esa hora ya.

—Si, Valentin, cuando abrieron para entrar el mate cocido te diste
vuelta en la cama y te seguiste durmiendo.

-¢Qué decias de tu vieja?

-Mira que estas dormido. Nada, ¢dormiste bien entonces?

-Si, me siento bastante mejor.

-¢No tenés mareo?

-No... Y dormi como un tronco. Asi sentado en la cama, te juro que no
siento nada, nada de mareo.

-Genial... ¢Por qué no probas a caminar, a ver qué pasa?

-No, porque te vas a reir.

-¢De qué?

-Me pasa una cosa.

-¢Qué? Algo que le pasa a un hombre sano, nada mas. Cuando se
despierta a la manana y tiene exceso de energias.

-¢Se te par6?, qué genial...

-Mira para otro lado, que me da no sé qué...

-De acuerdo, cierro los ojos.

-Es gracias a tu comida, si no nunca me hubiese repuesto.

-cY?, ¢te mareas?

-No... nada, las piernas las tengo flojas, pero mareo nada.

-Qué genial...

-Ya podés mirar. Me quedo un rato mas acostado.

-Te caliento el agua para un teé.

-No, calentame el mate cocido y listo.

-Estas loco, ya lo tiré cuando fui al bano, si te querés componer tenés
que tomar cosas buenas.
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-No, mira, me da verglienza gastarte el té, y todo lo demas. Esto no
puede seguir asi, ahora ya estoy bien.

-Vos callate.

-No, de veras...

-De veras nada, ahora mi mama me empieza a traer cosas de nuevo,
asi que no hay problema.

-Pero yo me siento en falta.

-Hay que saber recibir, también, ¢verdad? No hay que tener tantas
vueltas tampoco.

-Bueno, gracias.

-Vos si querés aprovecha para ir al bano que mientras yo te hago el té.
Pero quedate en la cama, que yo pido puerta. Asi no tomas frio.

-Gracias.

-Y cuando vuelvas si querés te sigo la de los zombis, ¢no tenés ganas
de saber como sigue?

-Si, pero mejor trato de estudiar un poco, a ver si puedo retomar la lec-
tura, ya que estoy bien.

-¢Te parece?, ¢no sera mucho esforzarte?

-Vamos a ver.

-Mira que sos fanatico.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

-¢Por qué bufas?

-No hay caso, me bailan las letras, Molina.

-Yo te dije.

-Y bueno, con probar no se pierde nada.

-¢cEstas mareado?

-No, es al leer no mas, que no puedo fijar la vista.

-¢Sabes qué?, es un poco de debilidad de la manana, por no desayu-
narte mas que con ese té, la culpa la tenés por no querer comer del
jamon y el pan que hay.

- Te parece?

-Seguro, después de almorzar vasta ver que te dormis un ratito de sies-
ta y podés estudiar después.

-Tengo una pereza, no te imaginas. Me dan ganas de tirarme a la cama
otra vez.

-No, pero dicen que hay que tratar de fortalecerse estando parado o por
lo menos sentado, porque la cama debilita.

-Seguime la pelicula, sé bueno.

-¢Sabes qué? ... ya voy poniendo a hervir las papas, que tardan dos
anos.

-¢Qué vas a hacer?

-Tenemos jamon, y abro la latita de aceite de oliva, y nos comemos
papas hervidas, con un chorrito de aceite de oliva y sal, y el jamoén: mas
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sano imposible.

-La pelicula iba en que la negra le iba a contar a la protagonista toda
la historia de la zombi, la muerta viva.

-¢No es cierto que te gusta? confesa.

-Si, es divertida.

-Uy, qué tipo, es mas que divertida, es regia... Deci la verdad.

-Vamos, conta.

-Bueno, espera que esto no enciende, ahi esta... Bueno, ya. ¢Como
era? Si, la negra la lleva de vuelta a la casa a la chica y le va contando
toda la historia. Resulta que el muchacho era bastante feliz con su
primera mujer, pero estaba siempre atormentado porque tenia un secre-
to inconfesable, y es que cuando chico habia sido testigo de un crimen
horrible. Resulta que el padre era un hombre sin escrupulos, perro como
pocos, que habia llegado a esa isla a enriquecerse y trataba muy mal a
los peones de las plantaciones. Y los peones estaban planeando una
rebelion, y el padre se puso de acuerdo con el brujo del lugar, que tenia
sus altares y sus cosas en la plantacion mas lejos de todas, y una noche
el brujo los llamo6 a todos los cabecillas de los peones rebeldes para
segun €l darles la bendicion. Pero era una emboscada, ahi los
masacraron, las flechas tenian la punta impregnada de un veneno
preparado por el brujo. Y de ahi los llevaron a esconderlos en la selva,
porque algunas horas después esos muertos abrian los ojos, eran muer-
tos vivos. Y el brujo les ordeno ponerse de pie, y los muertos poco a poco
se fueron levantando, todos con los ojos muy abiertos, y vos viste como
tienen los ojos los negros, bien grandotes como huevos fritos, pero éstos
tenian la mirada ida, los ojos casi sin la pupila, todo blanco casi, y el
brujo les ordeno agarrar los machetes y ponerse en fila y caminar hasta
el bananal, y ahi una vez llegados les dio la orden de trabajar, cortar
cachos de banana toda la noche, y los pobres muertos vivos le obe-
decieron y cortaron toda la noche, y el padre del muchacho estaba sat-
isfechisimo y les hicieron unos ranchitos, como unas cabanas de peda-
zos de cana seca para que durante el dia los pudieran esconder a los
muertos vivos, ahi todos echados en el piso como una pila de basura, y
cada noche les daban la orden de salir a trabajar, a cortar cachos, y asi
el padre del muchacho fue acumulando su fortuna. Y el muchacho habia
estado presente durante todo eso pero era muy chico todavia. Hasta que
se hizo grande y se caso con una chica rubia alta que habia conocido en
la universidad, en Estados Unidos, y la trajo a la isla, lo mismo que pocos
anos después iba a hacer con la chica, la otra con que se casa, la
morocha, la chica. Bueno, pero con la primera esposa al principio es
feliz, y cuando muere el viejo el muchacho siente que tiene que terminar
con el bryjo, y lo llama a la casa principal, pero €l mientras tanto se va
alla a las plantaciones ultimas, donde estan los zombis, y en ausencia
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del brujo, y ayudado por la gente que le es fiel, va y rodea las chozas de
los zombis, y les clava estacas a las puertas, y les echa nafta y les prende
fuego con todos los zombis adentro, los reduce a todos a cenizas y asi
pone fin al tormento de esos pobres negros muertos vivos. Pero a todo
esto, el brujo, que esta en la casa grande esperandolo, con la esposa
primera del muchacho, recibe el mensaje de lo que esta pasando, se lo
cuentan con los tam-tam de la selva, que es como un sistema de telé-
grafo, entonces el brujo le dice a la mujer que va a interceptarlo en el
camino al muchacho y matarlo, entonces la pobre rubia alta se deses-
pera, le promete cualquier cosa, dinero, sus joyas, con tal de que se vaya
de ahi y lo deje tranquilo al muchacho. Entonces el brujo le dice que hay
algo por lo que él le perdonaria la vida al muchacho, y la mira de arriba
abajo, como desnudandola. Y le muestra una daga envenenada, y la pone
sobre la mesa, y le dice que si ella lo denuncia a €l, al brujo, con esa daga
lo va a matar al muchacho. Y en eso llega el muchacho y por la ventana
los ve juntos y ella ya medio desvestida, y la primera esposa entonces le
dice al muchacho que lo abandona y que se va con el brujo, y el mucha-
cho se ciega de furia, ve la daga y se la clava a la mujer, en un arrebato
de locura. Entonces el brujo le dice que nadie lo ha visto, que solamente
el es el testigo, y que si promete dejarlo seguir con sus ritos y sus bru-
jerias mentira a la policia y dira que vieron los dos como alguien mataba
a la mujer, un energumeno de la selva, cualquiera, que quiso entrar a
robar. Bueno, ésta es la historia que la negra buena le cuenta a la chica,
que queda totalmente aterrada, pero claro, por lo menos se salvo de que
la mataran ahi en la casa abandonada entre los dos zombis, el negro
gigante y la rubia desgrenada, te quiero decir. las enfermeras del turno
del dia, bromas y sonrisas con pacientes buenos que obedecen todo y
comen Yy duermen pero Si Se sanan se van para siempre

-corteza cerebral de perro, asno, caballo, de mono, de hombre primitivo,
de chica de barrio que entra al cine por no ir a la iglesia Y asi fue que la
primera esposa se volvio zombi.

-Si. Y ahora viene el momento que a mi mas me impresiono, porque la
chica y la negra buena se vuelven a la casa, a salvo por el momento,
pero...

-¢Qué pinta tiene el brujo?, no me dijiste.

-Ah, es que no me di cuenta de decirte que nunca se lo ve, porque
cuando la negra buena le hace el relato a la chica se ve como una espi-
ral de humo que significa el tiempo que retrocede y se ve todo lo que va
contando, pero con la voz de fondo de la negra, una voz gruesa pero muy
dulce, y muy temblorosa.

-¢Y la negra como sabe todo eso?

-Bueno, la chica hace la misma pregunta que vos, ¢como es que usted
senora sabe tanto? Y la negra con la cabeza baja le dice que el brujo era
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el marido de ella. Pero a todo esto al brujo nunca se le ve la cara.

-corteza cerebral del verdugo culto, ruedan las cabezas de obreras, de
zombis, la fria mirada del verdugo culto sobre una pobre corteza inocente
de chica de barrio, de puto de barrio ¢Y qué decias que era lo que mas te
impresiono?

-Si, que ya, una vez llegadas la chica y la negra a la casa grande, se
vuelve a ver la otra casa, aquella abandonada, y el negro zombi como
centinela en la puerta, y una sombra que avanza por los matorrales, que
se acerca al negro zombi, a la puerta. Y el negro zombi se hace a un lado
y deja pasar a la sombra. Y la sombra de ése que entra a la casa sigue
hasta el dormitorio donde esta acostada la pobre rubia. Y la pobre esta
inmovil acostada, con los ojos desmesuradamente abiertos, sin mirar a
nadie, y una mano blanca, que no es la del muchacho porque no tiem-
bla, la empieza a desnudar. Y la pobre mujer esta ahi sin ninguna posi-
bilidad de defenderse ni hacer nada. la enfermera mas joven y linda, sola
en un pabellén grande con el enfermo joven, si él se le abalanza la pobre
novicia no puede escaparse

-Segui. pobre la cabeza que rueda del puto de barrio, ya no hay mas
remedio, ya no se la puede pegara su cuerpo, cuando ya esta muerta hay
que cerrarle los ojos abiertos a esa cabeza, y acariciarle jafrente estrecha
c¢besarle la frente? la frente estrecha que tapa los sesos de chica de bar-
rio ¢quién dio la orden de guillotinarla? el verdugo culto obedece la orden
que no sabe de donde le llega

-Y cuando la chica vuelve a la casa grande se encuentra que el mucha-
cho ya esta de vuelta y preocupadisimo. Cuando la vela abraza, aliviado,
pero después le vuelve la rabia y le prohibe salir sin su permiso. Y se
sientan a cenar. Por supuesto que en la mesa no hay alcohol, ni una sola
gota de vino. Y el muchacho se ve que esta nerviosisimo, y trata de dis-
imular, y ella le pregunta como andan las cosechas, y €l le contesta que
bien, pero por ahi le da un arranque, tira la servilleta y se levanta de la
mesa y se va a su escritorio, donde esta la gaveta, y se encierra bajo llave,
se pone a tomar como un desesperado. Ella antes de acostarse lo llama,
porque ve debajo de la puerta que hay luz, pero €l con una voz de borra-
cho perdido le dice que se vaya. La chica va a su dormitorio y se cambia,
se pone en camison, no, se pone una salida de bano para ir a meterse en
la ducha, porque el calor es insoportable, y se mete en la ducha, y sin
darse cuenta ha dejado las puertas abiertas, y en eso oye pasos firmes
de hombre por el salon. Mojada corre a la puerta de su dormitorio para
encerrarse. Se queda pegada a la puerta y oye que alguien abre con una
llave la puerta del escritorio y entra adonde esta el marido. Ella cierra
bien el pasador de su dormitorio, cierra bien las ventanas. Bueno, final-
mente se duerme pero a la manana, al despertarse, €l ya no esta por
ninguna parte. Ella se pone el salto de cama enloquecida y pregunta a

131



Manuel Puig

un sirviente donde esta el marido, y le contesta que sali6 sin decir
adonde, pero que tomo el rumbo de la plantacion mas lejana. La chica se
acuerda de que es ahi que esta la guarida del brujo. Llama al mayordo-
mo y le pide ayuda, es en la Uinica persona que confia. El mayordomo le
dice que su esperanza era la llegada de ella, de la chica, asi el muchacho
iba a estar contento, pero que ahora ve que ni siquiera asi. Entonces la
chica le pregunta si ningin médico de ahi de la isla lo ha visto al mucha-
cho, y el mayordomo le dice que si, pero que el muchacho no le sigue las
indicaciones. Y que solamente quedaria algo que intentar, y la mira a la
chica en los ojos. La chica enseguida se da cuenta que el mayordomo
esta sugiriendo que vayan a ver al brujo de la isla, y dice que jamas. Pero
el mayordomo le explica que lo lnico que se necesita en un caso asi es
que alguien lo sugestione al muchacho y le fortifique la voluntad, nada
mas, que €l sugiere eso nada mas que como una medida extrema, y que
de ella depende la decision. Le dice también que el muchacho esa
manana sali6é insultandolo, y que ya no tolerara mas la situacion, que el
muchacho es en realidad un monstruo, que su primera mujer muri6 de
tanto sufrir por él, y que ella debe abandonarlo, y buscar un hombre
bueno que la merezca, y a la chica le parece demasiado rara la mirada
del mayordomo, que le clava los ojos en los ojos de ella. Y el tipo sigue
diciéndole que una mujer hermosa como ella no merece tal trato. La
chica toda confundida se va a buscarlo al muchacho, porque tiene miedo
en realidad de que algo le haya pasado y de que él la necesite. Pero la
negra se niega rotundamente a acompanarla, le dice que el peligro es
muy grande, sobre todo para la chica que es blanca. Bueno, la chica
entonces no tiene mas remedio que pedirle al mayordomo, pese a lo raro
que le parecio en esa conversacion, que la acompane él. El mayordomo
acepta, prepara el carro de caballos mas ligeros, carga una escopeta y
arrancan. La negra buena, que esta en el jardin cortando las flores fres-
cas de la manana, los ve ir, se estremece de pies a cabeza, y grita, pero
como loca, para que la chica la oiga, que no vaya, pero la chica ya no la
oye porque la rompiente de las olas del mar son como truenos ensorde-
cedores. La chica le pide que no corra tanto, los caballos parece que van
a desbocarse, pero el mayordomo no le hace caso. El mayordomo lo Ginico
que le dice es que pronto se va a dar cuenta de qué miserable es su mari-
do. Siguen el viaje en silencio, la chica muerta de miedo a cada recodo
del camino, porque el carro a veces va sobre una rueda, y los caballos le
obedecen de una manera rarisima al mayordomo. Llegan a un lugar
donde la selva es mas espesa, y el mayordomo le dice que €l debe pre-
guntar ahi en una choza, algo, a alguien, y se baja. Y pasa un rato, y no
vuelve, y no vuelve. Y la chica empieza a asustarse de estar sola, cuan-
do peor que peor empiezan a sonar los tambores, y se los oye cerquisi-
ma. La chica baja del coche y va hacia la choza, tiene miedo de que lo
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hayan atacado al mayordomo. Y lo llama, pero nadie contesta. Llega a la
choza y esta desierta, es un lugar donde no ha habido nadie durante
anos, porque los matorrales lo han invadido totalmente. La chica
entonces oye unos cantos, de brujeria, y como mas miedo todavia le da
estar sola ahi, va hacia el lugar de donde vienen las voces. Y otra vez te
la sigo.

-No seas perro.

-Qué perro, es que ya tengo hambre y hay que preparar algo de
almuerzo, si no te querés envenenar otra vez con lo que nos dan. Las
papas ya van a estar.

-Si no falta mucho para el final terminamela ahora.

-No, falta bastante todavia.

-Buen dia...

-¢Qué tal?, ¢dormiste bien?

-Si, fenomenal.

-Eso que leiste demasiado. Como la vela es mia la proxima vez te la
apago.

-Es que me parecia mentira poder leer de nuevo.

-Si, pero estaba bien leer a la tarde, que podias leer y gran celebracion,
pero a la tarde. Pero después de apagada la luz ya se te fue la mano
seguir como dos horas mas con la velita.

-Bueno, yo soy grandecito, ¢no?, dejame que mi vida me la administre
como pueda.

-¢A la noche acaso no podriamos haber seguido con los zombis?, bien
que te gustaba, no me digas que no.

-¢Qué hora es?

-Son las ocho y cuarto.

-¢Y por qué no vino el guardia?

-Vino y no te despertaste, dormis como un tronco, vos.

-Qué barbaro... qué modo de dormir... Pero ¢donde estan los jarros?
Vos me macaneas, ahi estan donde los dejaste anoche...

-Claro que te macanié, le dije al guardia que no trajera mas el mate a
la manana.

-Mira, por vos decidi lo que quieras, pero yo quiero que me traigan el
mate, aunque sea pis.

-Vos no sabés nada. Si tomas las cosas de la jaula te enfermas, asi que
no te preocupés, que mientras yo tenga provisiones también hay para
vos. Y hoy yo tengo visita del abogado, y seguro que viene mama con él
y otro paquetazo.

-De veras, viejo, no me gusta que me manejen la vida.

-Hoy es importante lo que me diga el abogado. Yo no creo, y te’lo digo
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de veras, en las apelaciones y eso, pero si hay una buena palanca como
me prometieron, ahi si que tengo esperanzas.

-Ojala.

-Mira, si salgo... Quién sabe a quién te pondran de companero.

-¢Ya te desayunaste, Molina?

-No, porque no te queria hacer ruido, para que durmieras.

-Pongo agua para los dos entonces.

-iNo! Vos quedate en la cama que estas convaleciente. Yo preparo. Y ya
tengo el agua por hervir.

-Pero es el tltimo dia que permito esto.

-Contame qué leiste anoche.

-¢Qué estas preparando?

-Sorpresa. Contame que leiste anoche.

-Nada. Cosas de politica.

-Ay, qué poco comunicativo estas...

-¢A qué hora viene tu abogado?

-A las once dijo. ... Y ahora... abrimos el paquetito secreto... que te
tenia escondido... con una cosa muy rica... para acompanar el té...
jbudin inglés!

-No, gracias, no quiero.

-Que no vas a querer... Y el agua ya hierve. Pedi puerta y volvé rapido,
que ya esta el agua.

-No me digas lo que tengo que hacer, por favor...

-Pero, che, dejame que te mime un poco...

-jBasta! ... carajo!!!

-Estas loco... ¢qué tiene de malo?

-jjjCallate!!!

-El budin...

-Pero mira lo que hiciste...

-Si nos quedamos sin calentador, estamos listos. Y el platito...

-Y el té... -Perdoname.

-Perdi el control. De veras, te pido perdon.

-El calentador no se rompi6. Pero se volco todo el kerosén.

-Lo principal es que la hornalla no se quebro.

-Molina, perdoname el arrebato.
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-¢Puedo ponerle kerosén de tu botella?

-Si...

-Y perdoname, de veras te lo pido.

-No hay nada que perdonar.

-Si, mientras estuve enfermo si no era por vos quién sabe donde
hubiese ido a parar.

-No tenés nada que agradecer.

-Si que tengo qué agradecer. Y mucho.

-Olvidate, no paso6 nada.

-Si, claro que paso algo, y me -muero de verglienza.

-Soy una bestia.

-Mira, Molina, ahora pido puerta y aprovecho para llenar el botellon
porque nos estamos quedando sin agua. Y mirame, por favor, levanta la
cabeza.

Ahora traigo agua. Decime que me perdonas...

-Perdoname, Molina.
1

1 En una encuesta citada por el socidlogo J. L. Simmons en su libro Desviaciones, se establece que
los homosexuales son objeto de un rechazo considerablemente mayor por parte de la gente que los
alcoholicos, jugadores compulsivos, ex presidiarios y ex enfermos mentales.

En Hombre, moral y sociedad, J. C. Flugel dice al respecto que quienes en la infancia se han iden-
tificado a fondo con figuras paternas o maternas de conducta muy severa, al crecer abrazaran causas
conservadoras y les fascinara un régimen autoritario. Cuanto mas autoritario el lider mas confianza
les despertara, y se sentiran patrioticos y muy leales al luchar por el mantenimiento de las tradi-
ciones y las distinciones de clase, asi como de los sistemas educacionales de rigida disciplina y de las
instituciones religiosas, mientras que condenaran sin piedad a los anormales sexuales. En cambio,
aquellos que en la infancia de algin modo rechazaron -a nivel inconsciente, emotivo o racional-
dichas reglas de conducta de los padres, favoreceran las causas radicales, repudiaran las distinciones
de clase y comprenderan a quienes tienen inclinaciones poco convencionales, por ejemplo los homo-
sexuales.

Por su parte, Freud, en «Carta a una madre norteamericana», dice que la homosexualidad si bien
no es una ventaja tampoco debe considerarse motivo de vergiienza, ya que no es un vicio ni una
degradacion, ni siquiera una enfermedad; tan solo resulta una variante de las funciones sexuales pro-
ducida por un determinado detenimiento del desarrollo sexual. En efecto, Freud juzga que la
superacion de la etapa de «perversion polimorfa» del nifio -en la que estan involucrados impulsos
bisexuales-, debido a presiones socioculturales, es un signo de madurez.

En esto disienten algunas escuelas actuales del psicoanalisis, las cuales entrevén en la represion
de la «perversion polimorfa» una de las razones principales de la deformacion del caracter, sobre
todo la hipertrofia de la agresividad. En cuanto a la homosexualidad misma, Marcuse senala que la
funcion social del homosexual es analoga a la del fildsofo critico, ya que su sola presencia resulta un
senalador constante de la parte reprimida de la sociedad.

Sobre la represion de la perversidad polimorfa en Occidente, Dennis Altman, en su libro, ya cita-
do, dice que los dos componentes principales de dicha represidon son por un lado la eliminacion de
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lo erotico de todas las actividades humanas que no sean definidamente sexuales, y por otro lado la
negacion de la inherente bisexualidad del ser humano: la sociedad asume sin detenerse en reflexion
alguna, que la heterosexualidad es la sexualidad normal. Altman observa que la represion de la bisex-
ualidad se lleva a cabo mediante la implantacion forzada de conceptos historico-culturales presti-
giosos de «masculinidad» y «feminidad~», los cuales logran sofocar los impulsos de nuestro incon-
sciente y aparecer en la conciencia como Unica forma de conducta, al mismo tiempo que logran man-
tener a lo largo de siglos la supremacia masculina. En otras palabras, roles sexuales claramente
delineados que se van aprendiendo desde nifos. Ademas, sigue Altman, ser macho o hembra queda
establecido, ante todo, a través del otro: los hombres sienten que su masculinidad depende de su
capacidad de conquistar mujeres, y las mujeres sienten que su realizacion puede solamente obten-
erse ligandose a un hombre. Por otra parte, Altman y la escuela marcusiana condenan el estereotipo
del hombre fuerte que se les presenta a los varones como modelo mas deseable a emular, ya que
dicho estereotipo propone tacitamente la afirmacion de la masculinidad mediante la violencia, lo
cual explica la vigencia constante del sindrome agresivo en el mundo. Por Gltimo, Altman sefala la
falta de forma alguna de identidad para el bisexual en la sociedad actual, y las presiones que sufre
de ambos lados, puesto que la bisexualidad amenaza tanto a las formas aburguesadas de vida homo-
sexual exclusiva como a los heterosexuales, y esta caracteristica explicaria el por qué la bisexuali-
dad asumida es tan poco comun. Y en cuanto al conveniente, pero sélo ideal -hasta hace pocos afnos-,
paralelismo entre las luchas de liberacion de ciases y las de liberacion sexual, Altman recuerda que
a pesar de los desvelos de Lenin a favor de la libertad sexual en la URSS, por ejemplo el rechazo de
legislacion anti-homosexual, estas leyes fueron reintroducidas en 1934 por Stalin, y el prejuicio con-
tra la homosexualidad como una «degeneracion burguesa» se afianzoé asi en casi todos los partidos
comunistas del mundo.

En otros términos comenta Theodore Roszak, en su obra El nacimiento de una contracultura, el
movimiento de liberacion sexual. Alli expresa que la mujer mas necesitada, y desesperadamente, de
liberacion, es la «mujer» que cada hombre lleva encerrada en los calabozos de su propia psiquis.
Roszak sefala que seria ésa y no otra la siguiente forma de represion que es preciso eliminar, y lo
mismo en lo que respecta al hombre maniatado que hay dentro de toda mujer. Y Roszak no duda de
que todo ello significaria la mas cataclismatica reinterpretacion de la vida sexual en la historia de
la humanidad, ya que replantearia todo lo concerniente a los roles sexuales y al concepto de nor-
malidad sexual vigente en la actualidad.



DIRECTOR: Esta bien, Suboficial, déjenos solos.

SUBOFICIAL: A sus ordenes, senor Director.

DIRECTOR: ¢Qué tal, Molina?, ¢como anda?

PROCESADO: Bien, senor. Gracias...

DIRECTOR: ¢Qué novedades tiene para mi?

PROCESADO: No mucho, me parece.

DIRECTOR: Aja...

PROCESADO: Pero yo noto que cada vez va entrando mas en confian-
za, eso Si...

DIRECTOR: Aja...

PROCESADQO: Si, senor, €S0 seguro...

DIRECTOR: Lo malo, Molina, es que a mi me estan presionando
mucho. Y le voy dejar saber mas, Molina, para que usted se ponga en mi
lugar. De donde me presionan es de Presidencia. De ahi quieren tener
noticias pronto. Y me presionan con que a Arregui hay que volver a inter-
rogarlo, y fuerte. Usted me entiende.

PROCESADO: Si, senor. ... Pero deme unos dias mas, no lo interrogue,
digales que esta muy débil, que es la verdad. Porque peor es que se le
quede ahi en el interrogatorio, digales eso.

DIRECTOR: Si, yo digo, pero eso no los convence.

PROCESADO: Deme una semana mas, y seguro que le voy a tener
algun dato.

DIRECTOR: Todos los datos, Molina, todos los datos posibles.

PROCESADO: A mi se me ha ocurrido una idea.

DIRECTOR: ¢CUal?

PROCESADO: No sé qué le parecera...

DIRECTOR: Diga...

PROCESADO: Arregui es muy duro, pero también tiene su lado senti-
mental...

DIRECTOR: Si.

PROCESADO: Entonces... por ejemplo, si €l se entera, por ejemplo, que
viene un guardia y dice que en una semana me cambian de celda, porque
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ya entré en categoria especial, por la cuestion del indulto, o mas despaci-
to todavia, por la cuestion de que mi abogado ya tiene presentada la
apelacion, entonces si €l cree que nos van a separar de celda, se va a
ablandar mas. Porque me parece que esta un poco encarinado conmigo,
y ahi se va a largar a hablar mas...

DIRECTOR: ¢Usted cree?

PROCESADO: Creo que vale la pena hacer la prueba.

DIRECTOR: Lo que a mi me parecio siempre un error es que usted le
dijese de la posibilidad del indulto. Eso a lo mejor le hizo atar cabos.

PROCESADO: No, no creo.

DIRECTOR: ¢Por qué?

PROCESADO: Bueno, me parecio...

DIRECTOR: No, digame por qué. Usted debe tener sus razones.

PROCESADO: Bueno... asi me cubri un poco yo también.

DIRECTOR: ¢En qué sentido?

PROCESADO: En el sentido de que cuando yo me fuera €l no
sospechara, y después me largase encima a los companeros de €l, que se
tomasen represalias.

DIRECTOR: Usted bien sabe que él no tiene contacto alguno con sus
companeros.

PROCESADO: Eso es lo que nosotros creernos.

DIRECTOR: El no le puede escribir a nadie sin que nosotros veamos la
carta, ¢de qué tiene miedo usted Molina, entonces? Ahi me esta actuan-
do fuera de lo convenido.

PROCESADO: Pero le aseguro que también es mejor que €l piense que
yo voy a salir en libertad... Porque...

DIRECTOR: ¢Porque qué?

PROCESADO: Nada...

DIRECTOR: Le ruego, Molina. Hable.

PROCESADO: Qué sé yo...

DIRECTOR: Hable, Molina, hable claro. Si no habla claro conmigo no
nos vamos a entender.

PROCESADO: Bueno, nada, le juro, senor. Es una corazonada, que si
¢l piensa que me voy, va tener mas necesidad de desahogarse conmigo.
Son asi los presos, senor. Cuando un companero se va... se sienten mas
desamparados que nunca.

DIRECTOR: Esta bien, Molina, nos vemos de aqui a una semana.

PROCESADO: Gracias, senor.

DIRECTOR: Pero para entonces tendremos que hablar ya en otros tér-
minos, me temo.

PROCESADO: Si, claro.

DIRECTOR: Muy bien, Molina...

PROCESADO: Senor, tengo que abusar otra vez... de su paciencia.
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DIRECTOR: ¢Qué pasa?

PROCESADO: Convendria que yo volviese a la celda con un paquete, y
aqui le hice la lista, si usted esta de acuerdo. Se la preparé mientras
esperabamos afuera, perdone la letra.

DIRECTOR: ¢Usted cree que esto ayude?

PROCESADO: Le aseguro que nada ayudaria mas, se lo aseguro, de
veras de veras.

DIRECTOR: Déjeme ver...

Lista de cosas para paquete a Molina, por favor todo en un paquete,
como lo trae mi mama:

Dos pollos rotiseria

Cuatro manzanas asadas

Un carton ensalada rusa

300 gramos jamon crudo

300 gramos jamon cocido

Cuatro panes roseta

Un paquete té y un tarro café en polvo

Un paquete pan en rebanadas, de centeno

Dos tarros dulce de leche grandes

Un frasco dulce naranja

Un litro de leche y un quesito holandés

Un paquetito chico sal

Cuatro pedazos grandes, distintos, fruta abrillantada

Dos budines ingleses

Un paquete manteca

Un frasquito mayonesa y servilletitas de papel

-Este es el. paquete. de jamoén. crudo, y éste de cocido. Yo me quiero
hacer sanguche para aprovechar el pan fresco. Vos hacete lo que quieras.

-Gracias.

-Lo tnico que me voy a hacer es esta roseta partida por la mitad, con
un poquito de manteca, y jamoén cocido adentro. Y un poco de ensalada
rusa. Y después la manzana asada. Y té.

-Qué bueno.

-Vos si querés cortar uno de los pollos y aprovecharlo mientras esta
calientito, dale no mas. Con toda libertad.

-Gracias, Molina.

-Mejor asi, ¢verdad? Cada uno se prepara lo que quiere, asi no te hin-
cho.

-Como vos prefieras.

-Puse mas agua en el fuego por si vos querés algo. Hacete lo que
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quieras, té o café.

-Gracias.

-Qué ricas cosas, Molina.

-Y hay también fruta abrillantada. Lo tinico que te pido es que dejes el
pedazo de zapallo porque es el que mas me gusta. Hay un pedacito de
anana abrillantado, y un higo grandote, ¢y esto colorado qué es?

-Debe ser sandia, o no, quién sabe, no sé...

-Por el gusto vamos a saber.

-Molina... todavia me dura la vergliienza...

-¢Verglienza de qué?

-De esta manana, el desplante que tuve.

-Sonso...

-El que no sabe recibir... es un mezquino. Es porque tampoco le gusta
dar nada.

-cTe parece?...

-Si, lo estuve pensando, y es eso. Si me ponia nervioso que vos fueras...
generoso, conmigo, ... es porque no me queria ver obligado a ser igual yo
con vos.

-¢Vos creeés?

-31, es eso.

-Bueno, mira, ... yo también estuve pensando, y me acordé de cosas
que vos me habias dicho, Valentin, y te comprendi perfectamente... por
queé te pusiste asi.

-¢Qué es lo que yo te habia dicho?

-De que ustedes, cuando estan en una lucha corno la que estan, no les
conviene... bueno, encarinarse, con nadie. Bueno, encarinarse es
demasiado decir, o bueno, si, encarinarse como amigo.

-Esa es una interpretacion muy generosa de tu parte.

-Viste que a veces entiendo lo que me decis...

-Si, pero en este caso, estamos los dos aca encerrados, y no hay ningu-
na lucha, ninguna batalla que ganarle a nadie, ¢me estas siguiendo?

-Si, dale.

-¢Y estamos tan presionados... por el mundo de afuera, que no
podemos actuar de forma civilizada?, ¢es posible que pueda tanto... el
enemigo que esta afuera?

-Ahora si no te entiendo bien...

-Si, que todo lo que esta mal en el mundo, y que yo quiero cambiar,
¢sera posible que no me deje actuar... humanamente, ni un solo momen-
to?

-¢Qué te vas a hacer?, porque el agua hierve.

-Poné té para los dos, por favor.

-Bueno.
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-No sé si me entendés... pero aqui estamos los dos solos, y nuestra
relacion, ¢como podria decirte?, la podemos moldear como queremos,
nuestra relacion no esta presionada por nadie.

-Si, té escucho.

-En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como quere-
mos el uno respecto al otro, ¢me explico? Es como si estuviéramos en
una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos anos. Porque,
si, fuera de la celda estan nuestros opresores, pero adentro no. Aqui
nadie oprime a nadie. Lo Ginico que hay, de perturbador, para mi mente...
cansada, o condicionada o deformada... es que alguien me quiere tratar
bien, sin pedir nada a cambio.

-Bueno, eso no sé...

-¢Como que no sabés?

-No me sé explicar.

-Vamos, Molina, no me salgas con esas. Concentrate, y se te van a
aclarar las ideas.

-Bueno, no pienses en nada raro, pero si yo te trato bien... es porque
quiero ganarme tu amistad, y por qué no decirlo... tu carino. Igual que
trato bien a mi mama porque es una persona buena que nunca hizo mal
a nadie, porque la quiero, porque es buena, y quiero que ella me quiera...
Y vos también sos una persona muy buena, muy desinteresada, que se
ha jugado la vida por un ideal muy noble. ... Y no mires para otro lado,
¢te da verglienza?

-Si, un poco. ... Pero te miro de frente, ¢ves?

-Y por eso... te respeto, y te tengo afecto, y quiero que vos también me
tengas afecto... Porque, mira, el carino de mi mama es lo iilnico bueno
que he sentido en mi vida, porque ella me acepta como soy, me quiere asi
no mas, como soy. Y eso es como un regalo que te hace el cielo, y es lo
unico que me ayuda a vivir, lo Gnico.

-¢Puedo cortarme un pan?

-Claro...

-Pero vos... ¢no has tenido buenos amigos, que también te importaron
mucho?

-Si, pero mira, mis amigos han sido siempre... putazos, como yo, y
nosotros entre nosotros, ¢como decirte?, no nos tenemos demasiada con-
fianza, porque nos sabemos muy... miedosos, flojos. Y siempre lo que
estamos esperando... es la amistad, o lo que sea, de alguien mas serio,
de un hombre, claro. Y eso nunca puede ser, porque un hombre... lo que
quiere es una mujer.

-¢Y todos los homosexuales son asi?

-No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos
mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan, ésas son cosas de homosexuales.
Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres.
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-¢Querés azucar?

-Si, gracias.

-Queé rico el pan fresco, es una de las cosas mas ricas que hay.

-De veras, qué rico es... Tengo que contarte una cosa.

-Claro, como que no, el final de los zombis.

-Si, eso también. Pero hay otra cosa...

-¢Qué pasa?

-Me dijo el abogado que las cosas van bien.

-Soy una bestia, no haberte preguntado. ¢Y qué mas te dijo?

-Que parece que todo va bien, y cuando una apelacion es tenida en
cuenta, quiero decir cuando entra en consideracion, no cuando es acep-
tada, bueno, que el procesado pasa a otro lado de la penitenciaria. Y que
dentro de una semana me sacan de esta celda.

-De veras...

-Si, parece que si.

-¢El, como sabe?

-Se lo dijeron en la oficina del Director, donde €l presenta sus papeles
para los tramites.

-Qué bien... Estaras contento...

-No quiero pensar mucho en eso. No me quiero hacer ilusiones...
Servite ensalada rusa.

- Te parece?

-3i, esta rica.

-No sé, se me cerr6 el estomago con la noticia.

-Mira, hacé de cuenta que no te dije nada, porque no es nada seguro.
Yo me voy a hacer de cuenta que no me dijeron nada.

-No, la cosa pinta bien, tenemos que alegrarnos.

-Mejor no...

-Yo me alegro mucho por vos, aunque te vayas y.. bueno, qué se le va
a hacer...

-Comé una manzana asada, que es muy sano.

-No, mejor dejamos para mas tarde, o la dejo yo. Vos come, si tenés
ganas.

-No, tampoco tengo mucho hambre, ¢sabes una cosa?... a lo mejor si
te termino los zombis nos viene mas hambre y dejamos la comida para
un poco mas tarde.

-Bueno...

-Es divertida pelicula, ¢verdad?

-Si, es muy entretenida.

-Al principio no me acordaba bien, pero ahora me esta volviendo.

-Si... pero espera un poco. La verdad es que... no sé qué me pasa,
Molina, de golpe... tengo un lio en la cabeza.

-¢Por qué?, ste duele algo?, ¢la barriga?
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-No, es en la cabeza que tengo un lio.

-¢Lio de qué?

-No sé, debe ser porque te podrias ir, no sé bien.
-Ah...

-Dejame un rato que me tire a descansar.
-Bueno.

-Hasta luego.

-Hasta luego.!

1 La calificacion de perversidad polimorfa que Freud da a la libido infantil -referida a la indiscrim-
inacion del bebé para gozar de su cuerpo y del de los demas-, es también aceptada por estudiosos
de mas recientes promociones como Norman O. Brown y Herbert Marcuse. La diferencia de éstos con
Freud, ya apuntada, consiste en que Freud considera positivo que la libido se sublimice en parte y
se canalice por vias exclusivamente heterosexuales, y definidamente genitales, mientras que los
pensadores mas recientes consideran y hasta propician un regreso a la perversidad polimorfa y a la
erotizacion mas alla de la sexualidad meramente genital.

De todos modos, la civilizacion occidental, afirma Fenichel, impone a la nifna o al nifo los mode-
los de su madre o su padre, respectivamente, como Unicas identidades sexuales posibles. La proba-
bilidad de orientacion homosexual, segin Fenichel, es tanto mayor cuanto mas se identifique la
criatura con el progenitor de sexo opuesto, en vez de acontecer lo comdn. La nifa que no halla sat-
isfactorio el modelo propuesto por su madre, y el nifio que no halla satisfactorio el modelo propuesto
por su padre, estarian entonces expuestos a la homosexualidad.

Aqui es conveniente senalar los trabajos recientes de la doctora danesa Anneli Taube, como
Sexualidad y revolucién, donde expresa que el rechazo que un nifo muy sensible puede experimen-
tar con respecto a un padre opresor -Simbolo de la actitud masculina autoritaria y violenta-, es de
naturaleza consciente. El nifio, en el momento que decide no adherirse al mundo que le propone ese
padre -la practica con armas, los deportes violentamente competitivos, el desprecio de la sensibili-
dad como atributo femenino, etc.-,esta tomando una determinacion libre, y mas ain, revolucionar-
ia, puesto que rechaza el rol del mas fuerte, del explotador. Ahora bien, ese nifo no podra vislum-
brar en cambio que la civilizacion occidental, aparte del mundo del padre, no le proporcionara otro
modelo de conducta, en esos primeros anos peligrosamente decisivos -de los 3 a los 5 anos sobre
todo- que el de su madre. El mundo de la madre -la ternura, la tolerancia, las artes- le resultara
mucho mas atractivo, sobre todo, por la ausencia de agresividad; pero el mundo de su madre, y aqui
es donde la intuicion del nifo fallaria, es también el de la sumision, puesto que ella forma pareja
con un hombre autoritario, el cual solo concibe la union conyugal como una subordinacion de la
mujer al hombre. En el caso de la nifla que decide no adherirse al mundo de la madre, la actitud se
debe en cambio a que rechaza el rol de la sometida, porque lo intuye humillante y antinatural, sin
imaginar que excluido ese rol, la civilizacion occidental no le propondra otro que el del opresor. Pero
el acto de rebelion de esa nina y ese nino resultaria una muestra de valentia y dignidad, indiscutible.

La doctora Taube se pregunta por otra parte, por qué este desenlace no es mas corriente adn,
siendo la pareja occidental, en general, un exponente de explotacion. Aqui introduce dos elementos
que juegan como amortiguadores: el primero se presentaria cuando en un hogar la esposa es -por
falta de educacion, de inteligencia, etc- realmente inferior al esposo, lo cual haria parecer mas jus-
tificable la autoridad incontestada de aquél; el segundo elemento estaria constituido por el tardio
desarrollo de la inteligencia y sensibilidad del nifo o nifia, lo cual no le permitiria captar la situacion.
En esta observacion esta implicito que si por el contrario en un hogar el padre es muy primitivo y la
madre muy refinada pero sometida, el nino muy sensible y precozmente inteligente casi por fuerza
elegira el modelo materno. Y respectivamente, la nifia lo rechazara por arbitrario.

En cuanto al interrogante de por qué en un mismo hogar se dan hijos homosexuales y heterosex-
uales, la doctora Taube dice que en toda célula social se tiende al reparto de roles, y asi resultaria
que uno de los hijos se haria cargo del conflicto de los padres y dejaria a los hermanos dentro de un
cuadro ya algo neutralizado.
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-Molina... ¢qué hora es?

-Las siete pasadas. Ya oi que andan con la cena.

-No puedo hacer nada... Y tendria que aprovechar hasta que apaguen,
con una hora de luz.

-Aja.

-Pero no tengo la cabeza en su lugar.

-Descansa entonces.

-Todavia no me terminaste la pelicula.

-No quisiste vos.

-Me da pena desperdiciarla, si no la puedo saborear.

-Ni charlar quisiste.

-Si no sé lo que digo, no me gusta hablar. No quiero decir cualquier
macana, sabés...

-Entonces descansa.

-¢Y si me terminas la pelicula?

-¢Ahora?

-Si.

-Como quieras.

-Yo estudié un poco y ni sé lo que estudié.

Ahora bien la doctora Taube, después de valorizar el motor primero de la homosexualidad y
sefalar su caracteristica de inconformismo revolucionario, observa que la ausencia de otros mode-
los de conducta -y en esto coincide con Altman y su tesis sobre lo poco comun de la practica bisex-
ual en razodn de la falta de modelos de conducta bisexual a la vista- hace que el futuro homosexual
varén, por ejemplo, después de rechazar los defectos del padre represor, se sienta angustiado por la
necesidad de identifcacion con alguna forma de conducta y «aprenda» a ser sometido como su
madre. El proceso de la nifa seria el mismo, reniega de la explotacion y por eso odia ser como su
madre sometida, pero las presiones sociales hacen que poco a poco «aprenda» otro rol, el de su
padre represor.

Desde los 5 anos hasta la adolescencia se produce en estos ninos y niflas « diferentes» un oscilar
de su bisexualidad original. Pero, por ejemplo, la nifa «masculinizada» por su identificacion con el
padre, aunque se sienta atraida sexualmente por un vardn, no aceptara el rol de muneca pasiva que
le impondra un varon convencional, se sentira incomoda y cultivara como Unico modo de superar su
angustia, un rol diferente que solo admitira juego con mujeres; en cuanto al nino « feminizado» por
su identificacion con la madre, aunque se sienta sexualmente atraido por una nifa, no aceptara el
rol de asaltante intrépido que le impondra una hembra convencional, se sentira incomodo y culti-
vara un rol diferente que solo admitira juego con hombres.

Anneli Taube interpreta asi la actitud imitativa practicada hasta hace poco por los homosexuales
en alto porcentaje, actitud imitativa ante todo de los defectos de la heterosexualidad. Era carac-
teristica de los homosexuales varones el espiritu sumiso, conservador, amante a todo coste de la paz,
sobre todo a coste de la perpetuacion de su propia marginacion, mientras que era caracteristica de
las mujeres homosexuales su espiritu anarquico, violentamente disconforme, aunque basicamente
desorganizado. Pero ambas actitudes resultaban no deliberadas, sino compulsivas, impuestas por un
lento lavado cerebral en el que intervenian los modelos de conducta heterosexual burgueses,
durante infancia y adolescencia, y posteriormente, al asumir la homosexualidad, los modelos «bur-
gueses» de homosexualidad.
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-Ya no sé ni donde estabamos, ¢donde era que ibamos?

-¢De qué, Molina?

-De la pelicula.

-Que la chica esta sola en la selva, y oye los tambores.

-Ah, si... La selva esta a pleno sol de mediodia, la chica decide acer-
carse adonde estan los que tocan esos tambores tan tétricos. Y va avan-
zando, y pierde un zapato, y después se cae y se le raja la blusa, y la cara
se le ensucia, y pasa por unas plantas de espinas y se le hace jirones la
pollera. Y acercandose adonde estan los santeros se va haciendo mas y
mas oscuro, pese a ser mediodia, y la tinica luz viene de todas las velas
que tienen encendidas. Y hay un altar lleno de velas, nada mas que
velas, y un muneco de trapo al pie del altar, con una aguja clavada en el
corazon. El muneco es igual al muchacho. Y todos los negros y negras
hincados, rezando, y cada tanto largando un grito de la pena muy, muy
grande que tiene cada uno adentro. Pero la chica mira y busca al brujo,
tiene muchisimo miedo de verlo pero lo mismo la mata la curiosidad de
ver como es. Y los tambores cada vez van tomando mas furias, y los
negros cada vez largan mas alaridos, y la chica toda hecha una mugre,
despeinada, la ropa ni hablar, se queda ahi al borde del circulo que for-
man todos los que rezan. De golpe los tambores paran de tocar, la gente
no se queja mas; se levanta un viento helado en la selva tropical y
aparece el brujo, con una especie de tunica blanca hasta los pies, pero
abierta en el pecho, un pecho joven tapado de pelo crespo, pero la cara
de hombre viejo... el mayordomo. Con una expresion de malvado, falso,
da la bendicion a todos los negros, y con una mano hace una senal a los
de los tambores. Y empieza otro ritmo; ya directamente diabdlico, y la
mira a la chica con un deseo ya sin disimular, y con la mano le hace unos
pases magicos, y la rriira fijo para hipnotizarla. La chica mira para otro
lado para no caer en el poder de €l, pero no resiste la atraccion y poco a
poco va girando la cabeza hasta quedar mirandolo al brujo frente a
frente. Y cae hipnotizada y mientras los tambores tocan un ritmo ya mas
sexual que ninguna otra cosa, ella va dando pasos hasta donde esta el
brujo, y los negros van cayendo todos en trance, estan arrodillados y van
tirando la cabeza para atras, hasta casi tocar el piso. Y cuando la chica
ya esta al alcance de la mano del brujo, se levanta un viento huracana-

Este prejuicio, u observacion justa, sobre los homosexuales, hizo que se los marginara en
movimientos de liberacidn de clases y en general en toda accion politica. Es notorio la desconfianza
de los paises socialistas por los homosexuales. Mucho de esto -afortunadamente, acota la doctora
Taube-, empezd a cambiar en la década de los sesenta, con la irrupcion del movimiento de liberacién
femenina, ya que el consiguiente enjuiciamiento de los roles <hombre fuerte» y «mujer débil»
desprestigio ante los ojos de los marginados sexuales esos modelos tan inalcanzables como tenaz-
mente imitados.

La posterior formacion de frentes de liberacion homosexual seria una prueba de ello.
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do y se apagan todas las velas, y es la oscuridad completa, a mediodia.
El brujo la toma a la chica de la cintura y después va subiendo las manos
hasta el pecho, y después le acaricia los pomulos, y de un brazo la va lle-
vando para adentro de su cabana. Y ahi... ¢como era?, ay, perdoname,
pero no me acuerdo bien como era la cosa. Ah, si, la negra buena que vio
pasar en el coche a la chica, lo busca al muchacho y lo arrastra dicién-
dole que el brujo lo llama. Porque, qué pasa, ella, la negra, habia sido la
mujer del brujo, es decir del mayordomo. Y al verlo la chica al muchacho
que llega, el hechizo se rompe, porque la negra pega unos gritos. Y la
chica ya estaba por entrar a la cabana.

-Segui. el pobre da limosna al rico, el rico pide limosna al pobre y se rie,
se burla e insulta al pobre por no tener mds que darle, una moneda falsa

-La chica y el muchacho vuelven a la casa grande en el jeep. Ninguno
de los dos dice nada. Claro, el muchacho ya se ha dado cuenta que la
chica esta enterada de todo. Y llegan a la casa. La chica para demostrar
que ella quiere poner todo de su parte para arreglar las cosas, le va a
ordenar algo de comer, como si no hubiese pasado nada, y mientras va
y viene se lo encuentra al muchacho que ya esta otra vez prendido de la
botella. Entonces ella le ruega que no sea débil, que no la abandone a
ella sola en la lucha por salvar su matrimonio, que los dos se quieren y
juntos van a afrontar todos los obstaculos. Pero €l le da un empujon ter-
rible y la tira al suelo. Mientras tanto el brujo llega a la casa abandona-
da, donde esta la zombi, y la encuentra con la negra buena, que la esta
cuidando, la que era su mujer, ya vieja ahora, y que por eso la despre-
cia. Y el brujo le ordena que salga de ahi, pero la negra le dice que no va
a dejar que €l la use a la zombi para mas maldades. Y saca un punal para
clavarselo al brujo. Pero €l la consigue agarrar por la muneca de la mano
donde tiene el punal y se lo arrebata, y la mata a ella, se lo clava en el
corazon. La zombi no se mueve, pero se ve que en los ojos de ella hay un
dolor muy grande, aunque no tiene voluntad para actuar por su cuenta.
El brujo le ordena entonces que lo siga y le va diciendo las mentiras mas
terribles, que el marido es un malvado y fue quien ordeno que la hicier-
an zombi y que ahora esta queriendo repetir lo mismo con la segunda
esposa, la esta maltratando, y que por eso ella, la zombi, tiene que ir y
con ese cuchillo matarlo al muchacho, para terminar con todas sus mal-
dades. Y en los ojos de la zombi se ve que no cree lo que le dice el brujo,
pero nada puede hacer ella, porque no es duena de su voluntad, y no
puede hacer mas que obedecer las ordenes del brujo. Y cuando llegan a
la casa grande entran muy despacito por el jardin, que ya esta medio
oscuro al atardecer. Y por el ventanal la zombi ve que el muchacho esta
borracho y le grita de todo a la chica, la agarra de los hombros y la
sacude y la tira a un lado. El brujo le pone el punal en la mano. El
muchacho busca mas alcohol, la botella esta vacia, la sacude tratando
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de sacarle la ultima gota. La zombi sé6lo puede obedecer. El mayordomo
le dice que entre y lo mate al muchacho. La zombi avanza. Se le ve en el
fondo de los ojos que todavia lo quiere al muchacho, que no quiere
matarlo, pero la orden es implacable. El muchacho no la ve. El mayor-
domo llama a la chica, le dice senora, muy respetuoso, la chica se encier-
ra con la llave en su cuarto, hasta que oye el quejido mortal del marido;
que ha sido apunaleado por la zombi. Entonces la chica sale corriendo y
se lo encuentra agonizando, tirado ahi en el sofa donde estaba medio
dormido borracho, con la mirada mas tragica que se pueda imaginar. Y
enseguida entra el mayordomo, y llama a los sirvientes, para que sean
testigos del crimen, y €l lavarse las manos de todo. Pero el muchacho en
su agonia le dice a la zombi que €l la quiso mucho y que todo fue la mal-
dad del brujo, que siempre quiso aduenarse de la isla, de todas sus pos-
esiones, y le dice a la zombi que vuelva a su cabana y se encierre y pren-
da fuego a la casa, asi no sera mas instrumento de la perversidad de
nadie, y el cielo ya esta negro pero todo se ilumina de a ratos por los
relampagos de la tormenta que se avecina, y el muchacho ya casi sin
fuerzas cuenta a los sirvientes, que a todo esto ya entraron, que los
padres de muchos de ellos fueron sacrificados por el infame brujo, quien
los transformo6 en zombis. Entonces todos lo miran al brujo con. odio, y
el brujo va retrocediendo y sale al jardin, y se quiere escapar, en esa
noche de tormenta terrible, con un viento huracanado que sopla, y
relampagos que de golpe iluminan todo como si fuera de dia, y el brujo
saca un revolver para defenderse, y entonces los sirvientes se detienen,
pero ahi en el jardin, cuando el brujo ya se cree a salvo y se va a escapatr,
cae un rayo ensordecedor y lo fulmina. Poco después la lluvia amaina.
Nadie ha visto que la zombi ha tomado el camino de la casa vieja. Se oye
la sirena de un barco que se va, la chica mete sus cosas en una valija y
se va al barco, le deja todo a los sirvientes, ella no quiere mas que olvi-
dar. Llega al barco justo cuando estan retirando la pasarela. El capitan
la ve desde la borda, por suerte es el mismo capitan buen mocisimo que
salio al principio. El barco suelta amarras, se van alejando las luces de
la costa. La chica esta en su camarote, golpean a la puerta. Abre y es el
capitan, que le pregunta si fue feliz en la isla. Ella le dice que no, y €l
entonces le recuerda que aquellos tambores que se oian el dia de la lle-
gada, anunciaban siempre sufrimientos, y también la muerte. Ella le dice
que es posible que nunca mas se vuelvan a oir esos tambores. El capitan
le pide entonces silencio, porque le parece oir algo extrano. Los dos salen
a la borda y escuchan un canto hermosisimo, y ven que son cientos de
islenos que han llegado al muelle para cantarle a la chica, para des-
pedirse con un canto de carino y agradecimiento. La chica tiembla de
emocion. El capitan le pasa el brazo por la espalda para cobijarla. Y muy
lejos en la isla se ve, lejos del pueblo, alla por el campo, una inmensa
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hoguera. La chica se abraza al capitan para aplacar el temblor y los
escalofrios que le recorren el cuerpo, porque sabe que ahi adentro de ese
fuego esta ardiendo la pobre zbmbi. El capitan le dice que no tenga
miedo, que todo eso ha quedado atras, y que la musica del amor de todo
ese pueblo le esta dando la despedida para siempre, y le augura un
futuro lleno de felicidad. Y colorin colorado, este cuento se ha termina-
do. ¢Te gusto? el paciente mas grave del pabellon ya esta fuera de peli-
gro, la enfermera velard toda la noche sobre su sueno tranquilo

-Si, mucho. el rico duerme tranquilo si le da su oro al pobre

-Ahhhh...

-jQué suspiro!

-Qué vida ésta, mas dificil...

-¢Qué te pasa, Molinita?

-No sé, tengo miedo de todo, tengo miedo de ilusionarme de que me van
a soltar, tengo miedo de que no me suelten. ... Y de lo que mas miedo
tengo es de que nos separen y me pongan en otra celda y me quede ahi
para siempre, con quién sabe qué atorrante...

-Mejor no pensar en nada, total nada depende de nosotros. -Ves, ahi
no estoy de acuerdo, pienso que a lo mejor pensando se nos ocurre algu-
na salida, Valentin.

-¢Queé salida?

-Por lo menos... que no nos separen.

-Mira... para no maltratarte a vos mismo, pensa en una cosa: que todo
lo que querés es salir para cuidar a tu madre. Y nada mas. No pienses
en nada mas. Porque la salud de ella es lo mas importante para vos,
¢verdad?

-Si...

-Concentrate en eso, y ya.

-No, no quiero concentrarme en eso... jno!

-Eh... ¢qué pasa?

-Nada...

-Vamos, no te pongas asi... levanta la cara de esa almohada...

-No... dejame...

-Pero ¢qué pasa?, ¢Hay algo que me ocultas?

-No, ocultarte no... Pero es que...

-¢cEs que qué? Al salir de aca, vas a estar libre, vas a conocer gente, si
querés podés entrar en algun grupo politico.

-Estas loco, no me van a tener confianza por puto.

-Yo te puedo decir a quien ver...

No, por lo que mas quieras, nunca, pero nunca, ¢me en~ tendés?, me
digas nada de tus companeros.

-¢Por qué?, ¢a quién se le va a ocurrir que vos los veas?

-No, me pueden interrogar, lo que sea, y si yo no sé nada no puedo
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decir nada.

-Pero de todos modos, hay muchos grupos, de accion politica. Y si
alguno te convence te podés meter, aunque sean grupos que no hagan
mas que hablar.

-Yo no entiendo nada de eso...

-¢Y es cierto que no tenés amigos de verdad, buenos amigos? -Si, tengo
amigas locas como yo, para pasar un rato, para reirnos un poco. Pero en
cuanto nos ponemos dramaticas... nos huimos una de la otra. Porque ya
te conté como es, que una se ve reflejada en la otra y sale espantada. Nos
deprimimos como perras, vos no te imaginas.

-Las cosas pueden cambiar al salir.

-No van a cambiar...

-Vamos, no llores... no seas asi... ¢Ya cuantas veces te he visto llorar?

Bueno, yo también solté el moco una vez... Pero basta, che... Me
pone... nervioso, que llores.

-Es que no puedo mas... Tengo tanta... mala suerte...

-¢Ya apagan la luz?

-Si, ¢qué te creés?, ya son las ocho y media. Y mejor, asi no me ves la
cara.

-Paso6 rapido el tiempo con la pelicula, Molina.

-Esta noche no me voy a poder dormir.

-Vos escuchame, que en algo te podré ayudar. Es cuestion de hablar.
Ante todo tenés que pensar en agruparte, en no quedarte solo, eso seguro
te va a ayudar.

-¢Agruparme con quién? Yo no entiendo nada de esas cosas, y tampoco
creo mucho.

-Entonces aguantate.

-No hablemos... mas...

-Vamos... no seas asi..., Molinita.

-No... te lo ruego... no me toques...

-¢No te puede palmear tu amigo?

-Me hacés peor...

-¢Por qué?... vamos, habla, ya es hora que confiemos el uno en el otro.
De veras, te quiero ayudar, Molinita, decime qué te pasa.

-Lo tnico que pido es morirme. Eso es lo Ginico que pido.

-No digas eso. Pensa la tristeza que le darias a tu madre...,. y a tus
amigos, a mi.

-A vos no te importaria nada...

-iComo que no! Vamos, qué tipo...

-Estoy muy cansado, Valentin. Estoy cansado de sufrir. Vos no sabés,
me duele todo por dentro.

-¢Adonde te duele? Adentro del pecho, y en la garganta... ¢Por qué sera
que la tristeza se siente siempre ahi?
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-Es verdad.

-Y ahora vos... me cortaste la gana, de llorar. No puedo seguir, lloran-
do. Y es peor, el nudo en la garganta, como me esta apretando, es algo
terrible.

-Es cierto, Molina, ahi es donde se siente mas la tristeza.
-¢Sentis muy fuerte... te aprieta muy fuerte, ese nudo?
-Si.

-¢Es aca que te duele?

-Si...

-¢No te puedo acariciar?

-Si...

-¢Aca?

-Si...

-¢Te hace bien?

-Si... me hace bien. A mi también me hace bien.

-¢De veras?

-Si... qué descanso...

-¢Por qué descanso, Valentin?

-Porque... no sé...

-¢Por qué?

-Debe ser porque no pienso en mi...

-Me hacés mucho bien...

-Debe ser porque pienso en que me necesitas, y puedo hacer algo por
VOS.

-Valentin... a todo le buscas explicacion... qué loco sos...

-Sera que no me gusta que las cosas me lleven por delante... quiero
saber por qué pasan las cosas.

-Valentin... ¢puedo yo tocarte a vos?

-Si... -Quiero tocarte... ese lunar... un poco gordito, que tenés arriba de
esta ceja.

-¢Y asi puedo tocarte?

-2Y asi?

-¢No te da asco que te acaricie?
-No...
-Sos muy bueno...
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-De veras sos muy bueno conmigo...

-No, sos vos el bueno.

-Valentin... si querés, podés hacerme lo que quieras... porque yo si
quiero.

-Si no te doy asco.

-No digas esas cosas. Callado es mejor.

-Me corro un poco contra la pared.

-No se ve nada, nada... en esta oscuridad.

-Despacio...

-No, asi me duele mucho.

-Espera, no, asi es mejor, dejame que levante las piernas.

-Despacito, por favor, Valentin.

Asi...

-Gracias... gracias...

-Gracias a vos también...

-A vos... Y asi te tengo de frente, aunque no te pueda ver, en esta
oscuridad. Ay... todavia me duele...

Ahora si, ya estoy empezando a gozar, Valentfn... Ya no me duele.

-¢Te sentis mejor?

-Si...

-¢Y vos?... Valentin, decime...

-No sé... no me preguntes... porque no s€ nada.

-Ay, qué lindo...

-No hables... por un ratito, Molinita.

-Es que siento... unas cosas tan raras...

-Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja, buscandome el lunar.

-¢Qué lunar? ... Yo tengo un lunar, no vos.

-Si, ya sé. Pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar, ...
que no tengo.

-A vos te queda tan lindo, lastima que no te lo pueda ver...
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-¢Estas gozando, Valentin?
-Callado... quédate callado un poquito.

-cY sabés qué otra cosa senti, Valentin? pero por un minuto, no mas.

-¢Qué? Habla, pero quédate asi, quietito...

-Por un minuto so6lo, me pareci6 que yo no estaba aca, ...ni aca, ni
afuera...

-Me parecié que yo no estaba... que estabas vos soélo.

-O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos.



-Buen dia ....

-Buen dia... Valentin.

-¢Dormiste bien?

-Si...

-¢Y vos, Valentin?

-cQué?

-Si dormiste bien...

-Si, gracias...

-Ya oi hace un rato pasar el mate, ¢vos no querés, verdad?

-No... No le tengo confianza.

-¢Qué querés de desayuno?, ¢té o café?

-¢Vos qué vas a tomar, Molinita?

-Yo, té. Pero si querés café es el mismo trabajo. O mejor dicho, no es
ningun trabajo. Lo que vos quieras.

-Muchas gracias. Haceme café, por favor.

-¢Querés pedir puerta antes, Valentin?

-Si, por favor. Pedime puerta ahora.

-Bueno...

-¢Sabés por qué quiero café, Molinita?

-No...

-Para despabilarme bien, y estudiar. No mucho, unas dos horas, o un
poco mas, pero bien aprovechadas. Hasta que retome el ritmo de antes.

-Muy bien.

-... Y después un descanso antes de almorzar.

-Molina... ¢como amaneciste?

-Bien...

-¢Se te paso el malhumor?...

-Si, pero estoy como atontado... No pienso, no puedo pensar en nada.

-Eso es bueno, ... de vez en cuando.
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-Pero estoy bien, ... estoy contento.

Hasta me da miedo hablar, Valentin.

-No hables, ... ni pienses.

-Si te sentis bien, no pienses en nada, Molina. Cualquier cosa que
pienses te va a aguar la fiesta.

-¢Y vos?

-Yo tampoco quiero pensar en nada, y voy a estudiar. Con eso me
salvo.

-¢Te salvas de qué?..., ¢de arrepentirte de lo que paso?

-No, yo no me arrepiento de nada. Cada vez me convenzo mas de que
el sexo es la inocencia misma.

-¢Te puedo pedir algo... muy en serio?

-Que no hablemos... de nada, que no discutamos nada, hoy. Es por
hoy sélo que te lo pido.

-Como quieras.

-... ¢No me preguntas por qué?

-¢Por qué?

-Porque me siento... que estoy... bien, estoy... muy... bien, y no quiero
que nada me quite esa sensacion.

-Como quieras.

-Valentin... yo creo que desde que era chico que no me siento tan con-
tento. Desde que mama me compraba algun juguete, o algo asi.

-¢Sabés una cosa? Pensa en alguna pelicula linda, ... y me la empezas
a contar cuando termine de estudiar, mientras se hace la comida.

-Bueno...

-¢Y qué pelicula querés que te cuente?

-Una que te guste mucho a vos, no me la pienses para mi. -¢Y si no te
gusta?

-No, si te gusta a vos, Molina, me va a gustar a mi, aunque no me
guste.

-No te quedes tan callado. Te quiero decir que si algo te gusta, me ale-
gra, porque me siento en deuda con vos, no, qué digo, porque fuiste
bueno conmigo, y te estoy agradecido. Y saber que algo te puede poner
contento... ya me alivia.

-¢De veras?

-De veras, Molina. ¢Y sabés qué me gustaria saber? Es una pavada...

-Deci...

-Que me digas si te acordas de algun juguete que te gustéo mucho, el
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que mas te gusto... de los que te compro tu mama.

-Una muneca...

-Uy..

-¢Por qué te reis tanto?

-Ay, si no me dan puerta rapido me hago encima...

-Pero ¢por qué tanta risa?

-Porque... ay, me muero... ay, qué buen psicologo resulté... -¢Qué
pasa?

-Nada... que queria ver si habia alguna relacion entre ese juguete... y
yo.

-Lo tenés merecido...

-¢Y seguro que no era un muneco?

-No, una muneca bien rubia, con trenzas, y que abria y cerraba los
ojos, vestida de tirolesa.

-Ay, que me den puerta, porque no aguanto mas, uy..

-Me parece que es la primera vez que te reis desde que tuve la mala
suerte de entrar en tu celda.

-No es cierto.

-Te lo juro, no te habia visto reirte, nunca.

-Pero si tantas veces me he reido... y de vos.

-Si, pero ha sido siempre cuando esta la luz apagada. Te lo juro: nunca
te habia visto reirte.

€000 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

-Es en México, en un puerto, muy tropical. Los pescadores esa madru-
gada estan saliendo en sus barcas, falta poco para que despunte el dia.
Les llega una musica de lejos. Lo tinico que ven desde el mar es una casa
suntuosa, toda iluminada, con unos grandes balcones que se asoman a
un jardin hermoso, exclusivamente de jazmines, después viene un cerco
de palmeras, y después la playa. Ya quedan pocos invitados en ese baile
de disfraz y fantasia. La orquesta toca un ritmo muy cadencioso, con
maracas y bongos, pero lento, una especie de habanera. Hay pocas pare-
jas bailando, y una sola con antifaces todavia puestos. Ya se esta termi-
nando el famoso carnaval de Veracruz, y por desgracia el sol que esta
saliendo en ese momento anuncia el miércoles de ceniza. La pareja de los
antifaces es perfecta, ella disfrazada de gitana, muy alta, con una cintu-
rita de avispa, morocha, con raya al medio y el pelo suelto largo hasta la
cintura, y €l muy fuerte, también morocho, con unas patillas y el peina-
do para un lado con un poquito de jopo, y un bigotazo. Ella tiene una
naricita muy chica, recta, un perfil delicado pero que revela caracter al
mismo tiempo. Tiene unas monedas de oro sobre la frente, una blusa
amplia de esas con el escote con un elastico, que se pueden bajar del
hombro, o de los dos hombros, de esas blusas gitanas, eme entendés?

-Mas o menos, no importa, segui.
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-Y después la cintura bien cenida. Y la pollera...

-Describime el escote. No te saltees.

-Bueno, es de esa época tan linda en que venia el escote bien bajo, y
se alcanzaba a ver el nacimiento de los senos, pero no que estaban lev-
antados por el corpino como dos boyas. No, se veia poco pero que habia
algo, se notaba lo mismo, o mejor, se dejaba imaginar.

-Pero den este caso qué hay?, sqmucho o poco?

-Mucho, y la pollera es enorme, hecha de’ panuelos, de montones de
panuelos atados a la cintura, de todos colores, de gasa, y al bailar por
ahi se entreveian las piernas, pero muy poco. Y él disfrazado de domino,
es decir con una capa negra, y nada mas, un traje y corbata debajo. El
le dice que ésa es la ultima pieza que va a tocar la orquesta, que ya es
hora de quitarse el antifaz. Ella le dice que no, la noche debe terminar
sin que €l sepa quién es ella, y sin que ella sepa quién es €él. Porque
nunca mas se volveran a ver, ése ha sido el encuentro perfecto de un
baile de carnaval y nada mas. El insiste y se saca el antifaz, es divino el
tipo, y le repite que ha estado toda su vida esperandola y ahora no la va
a dejar escapar. Y le mira a ella un anillo solitario fabuloso que tiene, y
le pregunta si eso significa algo, un compromiso sentimental. Ella con-
testa que si, y le pide que la espere afuera en el coche de €l, mientras ella
va al tocador a empolvarse y rehacer el maquillaje. Es el minuto fatal,
porque €l sale y la espera y la espera y ella nunca mas aparece. Bueno,
la accion pasa a la capital de México, y se ve que el muchacho trabaja
como reportero en un gran diario de la tarde. jAh!, porque me olvidé
decirte que mientras bailan ella dice que esa pieza es preciosa, y qué las-
tima que no tenga letra, y ahi él le dice que es medio poeta. Y entonces
esta €l una tarde ahi en la redaccion del diario, que es un bochinche bar-
baro de gente que entra y sale, cuando ve que estan preparando un
articulo bastante escandaloso, con muchas fotos, sobre una actriz y can-
tante que hace un tiempo se ha retirado, y que vive protegida por un
poderosisimo hombre de negocios, un magnate temidisimo, medio
mafioso, pero del que no dan el nombre. Y al ver las fotos el muchacho
se queda pensando, esa mujer hermosisima, que empezé su carrera en
teatros de revistas y que después se volvio estrella dramatica de gran
éxito, pero por muy poco tiempo, por que se retiro, bueno, esa mujer le
resulta conocidisima, y cuando le ve en una foto la mano tomando cham-
pagne con un solitario rarisimo, ya no le queda duda de quién es.
Haciéndose el sonso averigua qué se traen con todo eso, y le dicen que
va a ser una nota muy sensacionalista, y que les falta no mas algunas
fotos de cuando ella se desnudaba en escena, que pronto van a con-
seguir. Ahi tienen la direccion de ella, porque la han estado espiando,
entonces él aprovecha y se le presenta en la casa. El la mira deslumbra-
do, ella esta con un salto de cama de tul negro. Es un departamento
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supermodemo, con lamparas empotradas que dan una luz difusa que no
se sabe de donde viene, y todo es de raso clarito, las cortinas son de raso,
los sillones son de raso, y los taburetes también, sin patas, redondos.
Ella se recuesta en un divan para escucharlo. El le cuenta lo que pasa y
le promete esconder todas las fotos y lo que han escrito, asi no pueden
sacar el articulo. Ella se lo agradece profundamente. El le pregunta si
ella es feliz en esa jaula de oro. A ella no le gusta que le diga eso. Y le
cuenta la verdad, que agotada por la lucha del teatro, donde habia lle-
gado a escalar los mas altos peldanos, se dejo convencer por la oferta de
un hombre al que creia bueno. Ese hombre, riquisimo, la llevo a viajar,
a ver mundo, pero de vuelta en su pais se volvio mas y mas celoso, hasta
reducirla casi a una prisionera. Ella pronto se cans6 de no hacer nada,
y le pidio a €l que la dejara volver a actuar, pero €l se nego. El mucha-
cho le dice que por ella se atreveria a cualquier cosa, y no le tendria
miedo al otro, ella lo mira fijo, desde el divan, y saca un cigarrillo. El se
le acerca para encendérselo, y ahi la besa. Ella lo abraza, por un momen-
to se deja llevar por un impulso, y le dice que lo necesita..., pero entonces
€l le dice que se vaya con él, que deje todo, joyas, pieles, vestidos, mag-
nate, y lo siga. Pero a ella le da miedo. El muchacho le dice que no sea
cobarde, que juntos se pueden ir lejos. Ella le pide unos dias de tiempo.
El le insiste que ahora o nunca. Ella le dice que se vaya. El le dice que
no, que de ahi no saldra sin ella, y la agarra de los brazos, y la sacude,
como para que pierda el miedo. Entonces ella reacciona pero en contra
de él, le dice que todos los hombres son iguales, que ella no es una cosa,
algo que se maneja como ellos quieren, por capricho, y que le tienen que
dejar tomar su propia decision. El entonces le dice que nunca mas la
quiere volver a ver y va hacia la puerta. Ella, despechada, le dice que
espere un momento, y va a su dormitorio y vuelve con un montén de bil-
letes, y le dice que son en pago del favor que le ha hecho, de destruir ese
articulo. El le tira el dinero a los pies, y sale. Pero ya en la calle se arrepi-
ente de haber sido tan impetuoso. No sabe qué hacer, y se va a tomar a
una taberna, donde entre el humo apenas si se entrevé un pianista ciego,
que toca esa misma musica tropical muy lenta, muy triste, que él bailo
con ella en carnaval. El muchacho toma, y toma, y va componiendo ver-
sos para esa musica, pensando en ella, y canta, porque es un galan can-
tor: «<Aunque vivas... prisionera, en tu soledad... tu alma me dira... te
quiero». ¢Y como sigue?, bueno, sigue un poquito mas y después dice,
«Me hacen dano tus ojos, me hacen dano tus manos, me hacen dano tus
labios... que saben mentir... y a mi sombra pregunto, si esos labios que
adoro, en un beso sagrado... en un beso sagrado...», ¢y qué mas?, algo
como «... volveran a mentir». Y después sigue, «Flores negras... del desti-
no, nos apartan sin piedad, pero el dia vendra en que seas... para mi no
mas, no mas...». ¢ Te acordas de ese bolero?
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-Me parece que no. No sé... Segui.

-Al dia siguiente, en el diario, el muchacho ve que todos buscan el
articulo sobre ella, y no lo encuentran. Claro, €l se guardoé todo bajo llave
en su escritorio. Y como no pueden encontrar nada, el jefe de los
reporteros decide que se olviden del asunto, porque sera imposible jun-
tar todo ese material de nuevo. El muchacho respira aliviado, y después
de titubear un poco... marca el numero de ella. Y le dice que esté tran-
quila, que ya no sacaran el articulo. Ella se lo agradece, €l le pide perdon
por todo lo que le dijo en la casa, y le pide verla, le da cita. Ella acepta.
El pide permiso para salir del diario, el jefe se lo da, le dice que le ve mala
cara, desde hace unos dias. A todo esto ella se esta preparando para
salir, con un traje de saco negro, de terciopelo, de esos de esa época tan
bonitos, muy entallados, y sin blusa abajo, y un broche de brillantes en
la solapa, y un sombrero blanco de tul, que es como una nube blanca
detras de la cabeza. Y el pelo recogido en rodete. Y ya esta calzandose los
guantes, blancos haciendo juego con el sombrero, cuando piensa en el
peligro que entrana esa cita, porque el magnate justito entra en ese
momento, cuando ella esta indecisa si ir o no. Y el magnate, que es un
hombre maduro, canoso, de unos cincuenta y pico, un poco gordo, pero
muy presentable como hombre, le pregunta adonde va. Ella le dice que
de compras, €l se ofrece a acompanarla, ella le dice que se va a aburrir
mucho, porque tiene que elegir telas. El magnate pone cara de darse
cuenta de algo, pero no le reprocha nada. Ella entonces aprovecha para
decirle que €l no tiene derecho a poner mala cara, que ella hace todo lo
que €l quiere, que ha renunciado a volver al teatro, a cantar por radio,
pero que es ya el colmo que €l vea mal que salga de compras. El magnate
entonces le dice que €l se va, y que ella vaya de compras todo lo que
quiera, pero que si €l se llega a enterar de que lo engana... no se vengara
con ella, porque sin ella bien sabe que no puede vivir, sino que se ven-
gara con el hombre que se ha atrevido a acercarsele. El magnate sale, ella
sale un momento después, no sabe qué decirle al chofer, porque en los
oidos todavia le silban las palabras del magnate: «me vengaré con el hom-
bre que se haya atrevido a acercarsete». Mientras tanto el muchacho esta
esperandola en un bar suntuoso, y mira la hora, y ya se esta dando
cuenta de que ella no va a venir. Pide otro whisky, doble. Pasa una hora,
pasan dos horas, y €l ya esta totalmente borracho, pero disimula, se lev-
anta y camina derecho. Va a la redaccion del diario, se sienta en su
escritorio y pide al ordenanza un café doble. Y trabaja, tratando de olvi-
darse de todo. Al dia siguiente entra mas temprano que de costumbre, y
el jefe se sorprende, lo felicita por venir a ayudarlo, porque es un dia muy
dificil. El se enfrasca en el trabajo y termina todo muy temprano tam-
bién, y va y entrega lo que ha hecho al jefe, que lo felicita por lo bueno
que es lo que ha escrito, y le dice que ya se puede ir por el dia. El mucha-
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cho entonces sale, y se mete a tomar un trago con un companero que lo
invita, él al principio se niega, pero el otro le pide que lo acompane, pero
no, espera, es el mismo jefe que lo convida a un trago ahi en su despa-
cho, porque como el muchacho le ha resuelto todo el problema de ese
dia, que era un articulo sobre un desfalco muy grande en el gobierno, y
quiere celebrar la cosa. Entonces, después del trago, el muchacho ya sale
mal a la calle, le ha venido el vino triste, y cuando se quiere acordar esta
frente a la casa de ella. No resiste y entra, toca el timbre del departa-
mento. La mucama le pregunta qué quiere. El pide hablar con la duena
de casa, que justamente son las cinco de la tarde y esta tomando el té
con el magnate, que le acaba de traer una joya maravillosa, un collar de
esmeraldas, para que le perdone la escena del dia anterior. Ella da la
orden a la mucama de decir que no esta, pero €l ya ha entrado. Entonces
ella trata de arreglar el asunto y le dice al magnate lo que pas6 con ese
articulo, y le agradece al muchacho, y le cuenta al magnate que él no
quiso dinero, ella realmente no sabe mas qué decir para arreglar la cosa,
pero €él, el muchacho, furioso de ver que ella toma del brazo al magnate,
le dice que le da asco todo y que el tinico agradecimiento que pide es que
lo olviden para siempre. Tanto ella como el magnate no dicen ni una pal-
abra, el muchacho se va, pero deja sobre una mesa un papel, con la letra
de la cancion que le ha escrito. El magnate la mira a la chica, ella tiene
los ojos llenos de lagrimas, porque esta enamorada del muchacho, y ya
no lo puede negar, no se lo puede negar a ella misma, que es lo peor. El
magnate la mira bien fijo en los ojos y le pregunta qué es lo que siente
por ese pelagatos periodista. Ella no puede contestar, tiene un nudo en
la garganta, pero cuando ve que el tipo esta levantando presion, bueno,
traga saliva y dice que ese pelagatos periodista no es nada para ella, pero
que se vio envuelta con €l por el lio de ese diario. Y entonces el magnate
pregunta qué diario es, y al saber que se trata del diario que esta en una
investigacion implacable de los lios de la mafia, le pide a ella que le dé el
nombre de €él, para de algin modo sobornarlo. Pero la chica, aterroriza-
da de que lo que el magnate realmente quiera sea vengarse del mucha-
cho... le niega el nombre. El magnate entonces le da una gran bofetada,
la tira al suelo. Se va. Ella queda tirada sobre una alfombra que parece
como de armino, el cabello renegrido sobre el armino blanco, y parecen
estrellas las lagrimas que le titilan... Y levanta la mirada... y ve sobre uno
de los taburetes de raso... un papel. Se levanta y lo agarra, lo lee... «...
Aunque vivas prisionera, en tu soledad tu alma me dira... te quiero.
Flores negras del destino... nos apartan sin piedad, pero el dia vendra en
que seas... para mi no mas, no mas...», y se lleva ese papel todo estruja-
do al corazon, que a lo mejor esta tan estrujado como ese papel, tanto...
0 mas.

-Segui.
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-El muchacho, por su parte, esta deshecho, no vuelve al trabajo, y va
de taberna en taberna. Lo buscan del diario pero no lo encuentran, lo lla-
man por teléfono y €l contesta, pero al oir la voz del jefe cuelga el tubo.
Pasan los dias, hasta que él ve en un diario en la calle, el mismo donde
¢l trabaja, que anuncian para el dia siguiente un gran articulo sobre la
intimidad de una gran estrella retirada del medio artistico. Tiembla de
rabia. Va al diario, esta todo cerrado porque es muy de noche, el sereno
de guardia lo deja entrar sin sospechar nada, €l va a su escritorio y ve
que han forzado sus cajones para entregar a otro reportero el escritorio
que él abandono, y ahi por supuesto han encontrado todo el material.
Entonces va a los talleres, que estan lejos de ahi, y cuando llega es plena
manana ya y ve que esta en las maquinas rotativas el numero de esa
tarde. Desesperado a martillazos para las maquinas y todo el tiraje de ese
numero del diario se echa a perder, porque las tintas se vuelcan y todo
todo se arruina. Un destrozo de miles y miles de pesos, millones, un acto
de sabotaje. El desaparece de la ciudad, pero lo echan del sindicato y
nunca mas podra trabajar como periodista en su vida. De borrachera en
borrachera, llega a una playa, en busca de sus recuerdos: Veracruz. En
un boliche de mala muerte, frente al mar, bien al pie de la playa, una
orquesta tipica del lugar, con ese instrumento que es una mesa de tabli-
tas...

-Xilofon.

-Vos, Valentin, sabés todo, ¢como hacés?

-Vamos, segui que estoy interesado.

-Bueno, con ese instrumento tocan una melodia muy triste. El, con
una navaja, escribe sobre una mesa, que esta llena de inscripciones de
corazones, nombres y también groserias, ahi escribe la letra para esa
cancion y la canta. Dice asi... «... cuando te hablen de amor, y de ilu-
siones... y te ofrezcan un sol y un cielo entero, si te acuerdas de mi... jno
me menciones! porque vas a sentir... amor del bueno. ... Y si quieren
saber de tu pasado, es preciso decir una mentira, di que vienes de alla,
de un mundo raro...», y se la imagina a ella, mejor dicho la ve en el fondo
de ese vaso de aguardiente, y ella se va agigantando, hasta ser de tamano
natural y pasearse por ese boliche miserable, y mirandolo ella le canta
completando el verso... «... que no sé qué es penar, que no entiendo de
amor, y que nunca he llorado...», y entonces él mirandola le canta, entre
todos esos borrachos que ni siquiera lo oyen o lo ven, «... porque yo
donde voy, hablaré de tu amor, como un sueno dorado...», y ella sigue «...
y olvidando el rencor, no diras que mi adiés te volvio desgraciado...» y él
entonces acaricia el recuerdo transparente de ella, sentada alli al lado de
€l en la mesa, y le sigue cantando «... y si quieren saber de mi pasado, es
preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo raro...», y
mirandose los dos con lagrimas en los ojos, siguen a duo en voz muy
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baja, que es como un susurro apenas, «.. que no sé del dolor, que tri-
unfé en el amor, y que nunca he llorado...», y al secarse €l las lagrimas,
porque le da verglienza ser hombre y estar llorando, ve mas claro y no
esta ella a su lado. Y desesperado agarra el vaso para empinarselo, y no
ve reflejado mas que a €l mismo todo desgrenado ahi en el fondo del vaso,
y entonces con todas sus fuerzas tira el vaso contra la pared, y lo hace
anicos.

-¢Por qué te callas?

-No te pongas asi...

-jCarajo!, te he dicho que hoy aca no entra la tristeza, jy no va a entrar!

-No me sacudas asi...

-Es que hoy le vamos a ganar a los de afuera.

-Me asustaste.

-No te me pongas triste, ni te asustes..., lo Glnico que quiero es
cumplirte la promesa. Y hacerte olvidar cualquier cosa fea. Yo esta
manana te di mi palabra que hoy no vas a pensar en nada triste. Y te lo
voy a cumplir, porque no me cuesta nada. Es tan facil hacerte olvidar a
vos las cosas tristes, ... y mientras esté a mi alcance, por lo menos en
este dia, ... no te voy a dejar pensar en cosas tristes.



-¢Como estara la noche afuera?

-Quién sabe, Molina. No hace frio, y hay mucha humedad. Asi que
debe estar nublado, con nubes muy bajas a lo mejor, de esas que refle-
jan la luz del alumbrado de las calles.

-Si, debe ser una noche asi.

-Y las calles deben estar mojadas, sobre todo las empedradas,sin que
haya llovido, y al fondo un poco de neblina.

-Valentin... a mi la humedad me pone nervioso, porque me pica todo el
cuerpo, pero hoy no.

-Yo también me siento bien.

-¢Te cayo bien la comida?

-Si, la comida...

-Qué poquita queda.

-Culpa mia, Molina.

-De los dos, comimos mas que de costumbre.

-¢Cuanto hace que te trajeron el paquete?

-Hace cuatro dias. Y para manana queda un poco de queso, un poco
de pan, mayonesa...

-Y hay dulce de naranja. Y medio budin inglés. Y dulce de leche.

-Y nada mas, Valentin.

-No, un pedazo de fruta abrillantada. El de zapallo, que separaste para
VOS.

-Me da lastima comérmelo, me lo voy reservando, y nunca le llega el
momento. Pero manana lo partimos en dos.

-No, ése es tuyo.

-No, manana vamos a tener que comer la comida del penal, y de postre
nos comemos el zapallo abrillantado.

-Manana lo discutimos.

-Si, no quiero pensar en nada ahora, Valentin. Dejame que me quede
en la luna.

-cTenés sueno?

-No, pero estoy bien, estoy tranquilo . ... No, estoy mas que tranquilo...
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Pero no te enojes si te digo alguna pavada. Estoy feliz.

Asi tiene que ser.

-Y lo lindo de cuando uno se siente feliz, sabés Valentin... es que
parece que es para siempre, que nunca mas uno se va a sentir mal.

-Yo también me siento bien, el camastro éste de porqueria esta calen-
tito, y s€ que voy a dormir bien.

-Yo siento un calorcito en el pecho, Valentin, eso es lo mas lindo. Y la
cabeza despejada, no, macana, la cabeza como llena de vaporcito tibio.
Yo todo estoy lleno de eso. No sé€, a lo mejor es que todavia... te siento...
como que me tocas.

-¢Te molesta que hable de estas cosas?

-No.

-Es que cuando estas aca, ya te dije, ya no soy yo, y ése es un alivio.
Y después, hasta que me duermo, y aunque vos estés en tu camita, tam-
poco soy yo. Es una cosa rara... ¢como te explico?

-Decimelo, vamos.

-No me apures, dejame que me concentre... Y es que cuando me quedo
solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es ni hom-
bre ni mujer, pero que se siente...

-... fuera de peligro.

-Si, ahi esta, ¢como lo sabés?

-Porque es lo que siento yo.

-¢Por qué sera que se siente eso?

-No sé...

-Valentin...

-cQué?

-Te quiero decir una cosa... pero no te rias.

-Habla.

-Cada vez que has venido a mi cama... después... quisiera, no desper-
tarme mas una vez que me duermo. Claro que me da pena por mama,
que se quedaria sola... pero si fuera por mi, no me querria despertar
nunca mas. Pero no es una cosa que se me pasa por la cabeza no mas,
de veras lo Ulnico que pido es morirme.

-Antes me tenés que terminar la pelicula.

-Uf, falta mucho, esta noche no la termino.

-Si en estos dias me hubieses contado otro poco, ya esta noche la ter-
minabamos. ¢Por qué no me quisiste contar mas?

-No sé.

-Pensa que puede ser la ultima pelicula que me contés.

-Sera por eso, vaya a saber.

-Contame un poco antes de dormir.

-Pero no hasta el final, falta mucho.

163



Manuel Puig

-Hasta donde te canses.

-Bueno. ¢En qué estabamos?

-En que él le canta en el boliche, a ella, que se le aparece en el fondo
del vaso de aguardiente.

-Si, y que cantan a duo. A todo esto, ella... ha dejado al magnate, le ha
dado verglienza seguir haciendo esa vida, y decide volver al trabajo. Va a
presentarse en un club nocturno como cancionista, y ya es el dia del
debut, ella esta muy nerviosa, a la noche va a volver a ponerse en con-
tacto con el publico, y esa tarde es el ensayo general. Se presenta con un
traje largo, como todos los de ella, sin breteles, el busto muy cenido, la
cintura de avispa y después la pollera amplisima, todo en lentejuelas
negras. Pero el brillo de las lentejuelas es apenas como un resplandor. El
pelo muy sencillo, raya al medio y largo hasta los hombros. La acompana
un pianista, el escenario es nada mas que un cortinado de raso blanco
recogido por un lazo igual, porque ella donde va quiere sentir el contac-
to del raso, y al lado una columna griega simulando marmol blanco, el
piano también blanco, de cola, pero el pianista de smoking negro. Ahi en
la boite todo el mundo esta enloquecido arreglando las mesas, lustrando
los pisos, clavando clavos, pero cuando aparece ella suenan las primeras
notas del piano, bueno, ahi todos se quedan mudos. Y ella canta, o no,
todavia no, empiezan las notas del piano, y una casi imperceptible
cadencia de maracas alla lejos, y ella se ve que tiene las manos temb-
lando, los ojos se le llenan de ternura, alcanza el cigarrillo a un traspunte
que esta entre bambalinas, toma su posicion al lado de la columna grie-
ga, y empieza con una voz grave y muy melodiosa a decir la introduccion,
casi hablada, pensando en el muchacho «... todos dicen que la ausencia
es causa de olvido, ... y yo te aseguro que no es la verdad, ...desde aquel
ultimo instante que pasé contigo, mi vida parece... llena de crueldad», y
ahi la orquesta invisible empieza a todo volumen y larga ella toda su voz,
«... ta, te llevaste en tus labios, aquel beso sagrado... que yo habia
guardado ¢para ti?, si, para ti... TQ, te llevaste en tus ojos, todo el mundo
de antojos, que hallaste en los mios, para ti...», y ahi viene un interme-
dio de la orquesta, y ella hace un pequeno paseo y en medio de la pista
vuelve a atacar, a toda voz, «.. {Como pudiste dejarme, queriéndonos
tanto! ... cuando habias encontrado en mi pecho guardado tanto... tanto
frenesi... T4, aunque estemos muy lejos, lloraras como un nino, buscan-
do un carino como el que te di...»

-Te escucho, dale.

-Y al terminar de cantar ella esta completamente ensimismada, y
rompen en aplausos todos los trabajadores que estan preparando la sala
para esa noche. Y ella se va contenta al camarin porque se imagina que
¢l se va a enterar de que esta trabajando de nuevo, y por lo tanto que no
esta mas con el magnate. Pero le espera una terrible sorpresa. El mag-
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nate ha comprado ese club nocturno, y ha ordenado que se lo cierre,
antes mismo del debut. Y hay una orden de embargo de las alhajas de
ella, porque el magnate ha arreglado con el joyero para que finja que no
se las ha pagado, y todo asi. Ella enseguida se da cuenta de que el mag-
nate ha decidido impedirle trabajar, y hacerle la vida imposible, claro,
para que asi vuelva a €l. Pero no se deja vencer y deciden con su agente
seguir intentando lo que sea, hasta conseguir un buen contrato. El
muchacho por su parte, en Veracruz, ve que se le estan terminando los
ahorros, y tiene que buscar trabajo. Ya no puede ser periodista porque lo
han puesto en la lista negra del sindicato, y otros trabajos, sin recomen-
dacion, y con la mala cara que tiene de tantas borracheras, y aspecto
descuidado, tampoco lo toman en otras partes. Finalmente le dan traba-
jo como peodn, en un aserradero, y ahi trabaja unos dias, pero las fuerzas
se le van terminando, su organismo esta minado por el alcohol, no tiene
apetito nunca, no le pasa la comida. En la hora de descanso para
almorzar, un dia un companero le insiste que coma algo, y €l prueba un
bocado, pero no le pasa, lo lnico que tiene es sed, sed. Y esa tarde misma
cae desmayado. Y lo tienen que internar en un hospital. En el delirio de
la fiebre €l la llama, y entonces el companero le revisa todos los papeles
a €l, buscando la direccion de ella, y la llama a México, y claro ya no esta
en ese departamento suntuoso, pero el ama de llaves, que era muy buena
mujer, le pasa el mensaje a la chica, que esta ahora en una pension muy
barata. Ella enseguida se lanza a Veracruz, pero aca esta la escena mas
terrible, y es que no tiene dinero para el pasaje, y el dueno de la pension
es un gordo viejo, repulsivo, y ella le pide que le preste el dinero, y €l le
dice que no. Entonces ella se le insinua, y el inmundo gordo enseguida
le dice que si le presta el dinero, pero a cambio de... puntos suspensivos.
Y se ve que él se mete en la pieza de ella, cosa que la chica nunca se lo
habia permitido al inmundo. Y esta el muchacho en el hospital, y el
meédico entra con una monja, y mira la cartilla esa donde anotan como
va el enfermo, y le toma el pulso, y le mira el blanco del ojo, y le dice que
ya esta reaccionando bastante bien, pero que tiene que cuidarse mucho,
nunca mas tomar alcohol, comer muy bien, y descansar. Y él piensa de
donde... si esta en la miseria, cuando ve una figura increible en el marco
de la puerta, lejos, en la otra punta del pabellon. Ella va avanzando,
mirando a cada enfermo a ver si lo encuentra al muchacho, va avanzan-
do despacito, y todos los internados la miran como si fuera una apari-
cion. Ella esta muy sencilla, pero divina toda de blanco, un vestido muy
simple pero vaporoso, con el pelo recogido, y ni una joya. Claro, porque
ya no tiene, pero para el muchacho eso tiene un significado especial, que
ella ha cortado con la vida de lujos que le daba el magnate. Cuando ella
lo ve, no lo puede creer, porque €l esta tan desmejorado, y se le llenan
los ojos de lagrimas, y esta justamente ahi el médico diciéndole que lo da
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ya de alta, y €l dice que no tiene donde ir, pero ella le dice que si, que
tiene una casa con jardin, muy chiquita, muy modesta, pero sombreada
de palmeras y acariciada por el aire salado del mar. Y se van juntos, ella
ha alquilado esa casita, casi en el campo, donde terminan los suburbios
de Veracruz. El esta algo mareado por la debilidad, ella le prepara la
cama y €l le pide que mejor le coloque una hamaca en el jardin, amarra-
da a dos de las muchas palmeras que rodean la casita. Y alli se echa, y
se toman las manos, no pueden quitarse la mirada de los ojos, €l le dice
que pronto se repondra por la alegria de tenerla ahi, y que conseguira un
buen trabajo, y no sera una carga para ella, que le contesta que por eso
no se aflija, que ella tiene un dinero ahorrado, y que sé6lo permitira que
¢l salga a trabajar cuando esté totalmente curado, y en silencio se miran
adorandose y llegan ecos lejanos de cantos de pescadores, una musica
de cuerdas, muy delicada, no se sabe si de guitarras, o de arpas. Y él,
como en un susurro, le va poniendo letra a esa melodia, casi le habla
mas que cantarle, y con un compas muy lento, como el que le van mar-
cando esos instrumentos que suenan tan por alla lejos, «... estas en mi,

estoy en ti, ... por qué llorar, ... por qué sufrir... Callar mi dicha
quisiera, ... que el mundo no lo supiera, ... mas grita dentro de mi... esta
ansiedad de vivir... para querer... Estoy feliz, ... también lo estas, ... me
quieres ta, ... te quiero mas... Estoy tan enamorado, que ya olvidé lo
pasado, ... y hoy me siento feliz, ... porque te he visto... llorar por mi...».

-No pares.

-Pasan los dias, y €l se siente mucho mejor, pero le preocupa que ella
no le permita ir, ni siquiera acompanarla, al lujoso hotel donde canta
todas las noches. Poco a poco los celos lo empiezan a corroer. El le ha
preguntado por qué no salen anuncios en los periodicos de sus pre-
sentaciones estelares, y ella le dice que es para no poner sobre la pista
al magnate, y que el magnate puede mandarlo a matar a €l si lo ve por el
hotel, y el muchacho entonces empieza a pensar que ella lo ve al mag-
nate. Y un dia va al hotel ese de superlujo con una boite adentro, de
atracciones internacionales. Y ella no esta anunciada por ninguna parte,
y nadie la conoce ni la ha visto nunca, la recuerdan, si, como una estrel-
la de afnos atras. El entonces, desesperado, se va a rodar por los barrios
del puerto, donde estan las tabernas. Y no puede creer lo que ve: en una
esquina, bajo un farol, esta ella de buscona, jasi era que ganaba el dinero
para mantenerlo! El entonces se esconde para que no lo vea, y vuelve
deshecho a la casa. Cuando ella aparece a la madrugada, €él, lo que
nunca, se finge dormido. Al dia siguiente se levanta temprano para ir a
buscar trabajo, a ella le da una excusa cualquiera. Y vuelve al anochecer
y sin haber conseguido nada, ella ya estaba preocupada. El finge que
todo esta bien, y cuando llega la hora de ella ir a la calle, segun ella para
ir a cantar, €l le ruega que no salga, que la noche encierra peligros, que
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por favor se quede con €l, que tiene miedo de no volver a verla mas. Ella
le pide que se tranquilice, que es absolutamente necesario que salga,
porque hay que pagar el alquiler. Y el médico, sin que €l lo sepa, le ha
propuesto un nuevo tratamiento muy caro, que manana mismo tienen
que ir al médico los dos juntos. Y se va... El entonces se da cuenta del
lastre que es para ella, a lo que se tiene que rebajar para salvarlo a €l. El
muchacho ve las barcas de pescadores que vuelven a su rada con la
noche, camina hasta la orilla del mar, hay una luna llena divina, la luna
se rompe en pedacitos al reflejarse en el oleaje manso de la nochecita
tropical. No hay viento, todo es quietud, menos en el corazéon del mucha-
cho. Los pescadores hacen como un coro a boca cerrada, entonan una
melodia muy triste, el muchacho la canta, a las palabras se la va dic-
tando su propia desesperanza, «.. luna que te quiebras... sobre la
tiniebla... de mi soledad, ... ;gadonde? ¢adonde vas?... dime si esta noche
ta te vas de ronda... como ella se fue, ... ¢con quién? scon quién esta? ...
Dile que la quiero, dile que me muero... de tanto esperar, ... que vuelva,
que vuelva ya... que las rondas... no son buenas, que hacen dano... que
dan penas, ... y se acaba por llorar...». Y a la madrugada cuando ella
vuelve €l ya no esta, le ha dejado un papelito diciendo que la quiere con
locura, pero que no puede ser para ella una carga, y que no lo busque,
porque si Dios los querra reunir nuevamente... se encontraran aunque
no se busquen... Y ella ve cerca de ahi muchos puchos de cigarrillo, y
una cajita de fosforos olvidada, una cajita de las que dan en las tabernas
del puerto, y ahi se da cuenta que €l la ha visto...

-¢Y ahi termina?

-No, sigue todavia, pero el final lo dejamos para otro dia. -Tenés sueno.

-No.

-¢Entonces?

-Esta pelicula me tira abajo, no sé por qué te la empecé a contar.

-Valentin, tengo un mal presentimiento.

-¢Cual?

-Que me van a cambiar de celda, y nada mas, que no me van a dejar
libre, y no te voy a ver mas.

-Estaba tan contento... y contandote esa pelicula me vino otra vez, la
cascarria al alma.

-Hacés mal en adelantarte a los acontecimientos, qué sabés lo que
puede pasar...

-Tengo miedo de que pase algo malo.

-¢Como ser qué?

-Mira, a mi salir me importa mas que nada por la salud de mama. Pero
me queda la preocupacion de que a vos no te va a... cuidar nadie.

-¢Y en vos no pensas?
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-No.

-Molina, hay una cosa que me gustaria preguntarte.

-¢Cual?

-Es complicada. Bueno... es esto: vos, fisicamente sos tan hombre
como Yyo...

-Uhm...

-Si, no tenés ningun tipo de inferioridad. ¢Por qué entonces, no se te
ocurre ser... actuar como hombre? No te digo con mujeres, si no te
atraen. Pero con otro hombre.

-No, no me va...

-¢Por qué?

-Porque no.

-Eso es lo que no entiendo bien... Todos los homosexuales, no son asi.

-Si, hay de todo. Pero yo no, yo... no gozo mas que asi.

-Mira, yo no entiendo nada de esto, pero quiero explicarte algo, aunque
sea a los tropezones, no sé...

-Te escucho.

-Quiero decir que si te gusta ser mujer... no te sientas que por eso sos
menos.

-No sé si me entendés, ¢qué te parece a vos?

-Quiero decirte que no tenés que pagar con algo, con favores, pedir
perdon, porque te guste eso. No te tenés que... someter.

-Pero si un hombre... es mi marido, €l tiene que mandar, para que se
sienta bien. Eso es lo natural, porque €l entonces... es el hombre de la
casa.

-No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tienen que estar a la
par. Si no, eso es una explotacion.

-Entonces no tiene gracia.

-cQueé?

-Bueno, esto es muy intimo, pero ya que querés saber... La gracia esta
en que cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo.

-No, eso esta mal. Quién te habra puesto esa idea en la cabeza, esta
muy mal eso.

-Pero yo lo siento asi.

-Vos no lo sentis asi, te hicieron el cuento del tio los que te llenaron la
cabeza con esas macanas. Para ser mujer no hay que ser... qué sé yo...
martir. Mira... si no fuera porque debe doler mucho te pediria que me lo
hicieras vos a mi, para demostrarte que eso, ser macho, no da derecho a
nada.
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-No hablemos mas de esto, porque es una conversacion que no con-
duce a nada.

-Al contrario, quiero discutir.

-Pero yo no.

-¢Por qué no?

-Porque no, y listo. Te lo pido, por favor.



DIRECTOR: Si, senorita, deme con su jefe, por favor...

-Gracias... jQué tal! ;Qué se cuenta por ahi?

-Por aqui poca novedad.

-Si, por eso mismo lo llamaba.

-Dentro de unos minutos lo vuelvo a ver.

No sé si usted recuerda que le habia dado a Molina una semana mas
de tiempo. Incluso hicimos que Arregui pensase que a Molina lo cambi-
amos de celda de un dia para otro, por ser candidato a libertad condi-
cional.

-Exacto, fue idea del propio Molina, si.

-Caramba...

-Si, el tiempo es lo que apremia. Claro, si quieren este dato antes de
lanzar la contraofensiva, lo comprendo, claro. Si, dentro de unos minu-
tos lo veo, pero por esto es que lo llamo a usted antes. Digamos, en caso
de que no me tenga nada... absolutamente nada que declarar, en caso de
que no haya el menor progreso, ¢qué voy a hacer con Molina?

-Usted cree...

-¢Dentro de cuantos dias?

-¢cManana mismo?

-¢Por qué manana? Si, claro que no hay tiempo que perder.

-Si, comprendo, hoy no, asi Arregui tiene tiempo de planear algo.

-Perfecto, si le da un mensaje, el mismo Molina nos conducira a la
célula. La dificultad esta en que no note la vigilancia.

-Pero mire... hay algo raro en Molina, hay algo que me dice, no sé como
explicarme, hay algo que me dice... que Molina no esta actuando limpio
conmigo... que me oculta algo.

-¢Usted cree que Molina se haya puesto del lado de ellos?

-Si, por miedo a las represalias de la gente de Arregui, también puede
ser. Si, también Arregui puede habérselo trabajado, vaya a saber con qué
métodos. -Y por eso también, puede ser. Es dificil prever las reacciones
de un tipo como Molina, un amoral en fin de cuentas.

-También hay otra posibilidad: que Molina intente salir sin comprom-
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eterse con nadie, ni con nosotros ni con Arregui. Que Molina esté de
parte de Molina y nada mas. Si, bien vale la pena probar.

-Y también hay otra posibilidad. Si, perdone que lo interrumpa... Es la
siguiente: si Molina no nos lleva a nada... es decir, si no nos proporciona
ningun dato hoy, ni manana antes de salir a la calle, ... y tampoco nos
lleva a nadie, de la gente de Arregui, una vez en la calle, ... bueno, ahi
nos queda todavia otra posibilidad. Y es ésta: se puede publicar en el per-
iodico, o hacerlo saber, como sea, que Molina, o mejor dicho que un
agente equis, ha proporcionado a la policia datos sobre la célula adscri-
ta a Arregui, y que el agente ese, el agente equis, actué subrepticiamente
como procesado, en esta penitenciaria. Al enterarse la gente de Arregui
va a ir a buscarlo para ajustar cuentas, y ahi los podemos sorprender.
En fin, se abren muchas posibilidades, una vez que Molina esté en la
calle. Ah, me alegro.

-Gracias, gracias.

-Si, yo lo llamo ni bien salga Molina del despacho.

-Perfecto, en eso quedamos.

-De acuerdo...

-Enseguida lo llamo...

-Encantado. Hasta luego.

DIRECTOR: Pase, Molina.

PROCESADO: Buenos dias, senor.

DIRECTOR: Esta bien, Suboficial, puede dejarnos solos.

SUBOFICIAL: A las ordenes, senor.

DIRECTOR: ¢Como anda, Molina?

PROCESADO: Bien, senor.

DIRECTOR: ¢Qué me cuenta de nuevo?

PROCESADO: Aqui andamos, senor.

DIRECTOR: ¢Hay algun progreso?

PROCESADO: Me parece que nada, senor... Yo imaginese, qué

mas querria...

DIRECTOR: Nada de nada...

PROCESADO: Nada.

DIRECTOR: Mire, Molina, yo tenia todo listo para dejarlo en libertad si
usted nos traia algun dato. Le digo mas, los papeles de su libertad condi-
cional ya estan listos. No falta mas que mi firma.

MOLINA: Senor...

DIRECTOR: Es una lastima.

PROCESADO: Yo hice todo lo posible, senor.

DIRECTOR: Pero ¢no hubo ni la menor insinuacion de nada?, sla mas
minima pista? ... Porque bastaria algin elemento... para que nosotros
pudiésemos actuar. Y ese pequeno elemento ya justificaria que yo le
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pusiese la firma a sus papeles.

PROCESADO: Imaginese, senor, que mas quiero yo, que salir de aca.
... Pero peor seria que les inventase algo. De veras, Arregui es como una
tumba. Es un tipo cerrado, y con una desconfianza total, qué sé yo, es
imposible, es... no es humano.

DIRECTOR: Mireme de frente, Molina, hablemos humanamente, ya
que usted y yo, si somos seres humanos . ... Piense en su madre, en la
alegria que le daria. Y piense en que nosotros lo protegeremos, en que no
le va a pasar nada una vez en la calle.

PROCESADO: Con tal de estar en la calle, no me importaria nada de
nada.

DIRECTOR: De veras, Molina, no tiene que temer a represalias de
ninguna especie, nosotros le vamos a dar vigilancia continua, va a estar
perfectamente protegido.

PROCESADO: Senor Director, yo eso lo sé. Y se lo agradezco mucho,
que piense en eso, en que yo necesite custodia... Pero ¢qué puedo hacer?,
peor seria que le inventase algo que no es cierto.

DIRECTOR: Bueno... lo siento mucho, Molina... En estas condiciones
yo no puedo hacer nada por usted.

PROCESADO: ¢Entonces todo queda en la nada?... de mi libertad
condicional, quiero decir. ¢No queda esperanza de nada?

DIRECTOR: No, Molina. Si usted no nos proporciona ningun dato, yo
me veo imposibilitado de ayudarlo.

PROCESADO: ¢Ninguna recomendacion por buena conducta?, snada?

DIRECTOR: Nada, Molina.

PROCESADO: ¢Y la celda?, ¢me van a dejar en la misma celda, por lo
menos?

DIRECTOR: ¢Por qué?, ¢no prefiere estar con gente... mas comunica-
tiva que Arregui? Debe ser bastante triste estar con alguien que no
habla.

PROCESADO: Es que... no pierdo la esperanza de que algun dia me
cuente algo.

DIRECTOR: No, creo que ya ha hecho bastante por ayudarnos, Molina.
Lo vamos a pasar a otra celda.

PROCESADO: Por favor, senor, por lo que mas quiera...

DIRECTOR: Pero qué pasa... ¢esta encarinado con Arregui?

PROCESADO: Senor... mientras esté con él, tendré esperanza de que
me cuente algo, ... y si me cuenta algo hay esperanza de que me suel-
ten...

DIRECTOR: No sé, Molina, tendré que pensarlo. Pero creo que no sera
conveniente.

PROCESADO: Senor, de veras, por lo que mas quiera...

DIRECTOR: Controlese, Molina. Y ya no tenemos mas que hablar, vaya
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no mas.

PROCESADO: Gracias, senor. Por lo que pueda hacer por mi, gracias
desde ya...

DIRECTOR: Puede irse..

PROCESADO: Gracias...

DIRECTOR: Hasta pronto, Molina.

SUBOFICIAL: ;Llamo, senor?

DIRECTOR: Si. Puede acompanar al procesado.

SUBOFICIAL: Muy bien, senor.

DIRECTOR: Aunque antes quiero decirle algo al procesado. Molina...
manana esté listo con sus cosas para dejar la celda.

PROCESADO: Se lo ruego... No, no me quite mi Gnica pos;...

DIRECTOR: Un momentito, que no he terminado de hablar. Manana
tenga todo listo porque saldra en libertad condicional.

PROCESADQO: Senor...

DIRECTOR: Si, manana, a primera hora de la manana.

PROCESADO: Gracias, senor...

DIRECTOR: Y buena suerte, Molina.

PROCESADO: Gracias, senor. Gracias...

DIRECTOR: Nada, hombre, que le vaya bien...

PROCESADO: Pero ¢es en serio?

DIRECTOR: Claro que es en serio.

PROCESADO: No lo puedo creer...

DIRECTOR: Créalo... y a portarse bien, en la calle. Que no le conviene
ya macanear con pibes, Molina.

PROCESADO: ¢Manana ya?

DIRECTOR: Si, manana a primera hora.

PROCESADO: Gracias...

DIRECTOR: Bueno, ya vaya que tengo que hacer.

PROCESADO: Gracias, senor.

DIRECTOR: De nada.

PROCESADO: Ah!... una cosa...

DIRECTOR: ¢Qué le pasa?

PROCESADO: Aunque salga manana... si me vinieron a ver, o de mi
casa, o el abogado...

DIRECTOR: Hable... ¢o prefiere que salga el Suboficial?

PROCESADO: No, es decir... si vinieron a verme, ellos no podian estar
seguros de que yo salia manana...

DIRECTOR: ¢Qué quiere decir?... no le entiendo. Expliquese, que tengo
mucho que hacer.

PROCESADO: Si, que si vinieron me hubiesen traido paquete... Y para
disimular con Arregui...

DIRECTOR: No, no tiene importancia ya. Digale que no le trajeron
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nada, porque el abogado sabia que usted salia en libertad. Ya manana
comera en su casa, Molina.
PROCESADO: No era por mi, senor. Era por Arregui... para disimular.
DIRECTOR: No exageremos, Molina. Esta bien asi.
PROCESADO: Perdone, senor.
DIRECTOR: Que le vaya bien.
PROCESADO: Muchas gracias. Por todo...

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

-Pobre Valentin, me miras las manos.

-No me di cuenta. Lo hice sin querer.

-Se te fueron los ojos, pobre tesoro...

-Qué lenguaje... ¢y?, jconta algo rapido!

-No me trajeron paquete. Me vas a tener que perdonar.

-Qué culpa tenés vos...

-Ay, Valentin...

-¢Qué pasa?

-Ay, no sabés...

-Vamos, ¢qué es todo ese misterio?

-No sabés...

-Vamos... ¢qué paso6? jDale!

-Manana me voy.

-¢De la celda?, ... qué macana.

-No, me dejan salir, en libertad.

-No...

-Si, me dieron la libertad provisional.

-Pero es una maravilla...

-No sé...

-Pero no es posible... jes lo mas genial que te podia pasar! -Pero ¢y vos?

. Te vas a quedar solo.

-No, no es posible, tal golpe de suerte, jMolinita!, es genial, genial...
Decime que es cierto, ;o me estas cachando?

-No, de veras.

-Es genial.

-Sos muy bueno de alegrarte tanto por mi.

-Si, me alegro por vos, pero también por otra cosa... jesto es fabuloso!

-¢Por qué?, qué tiene de tan fabuloso...

-Molina, vos vas a servirme para algo fabuloso, y te aseguro que no vas
a correr ningun riesgo.

-cQué es?

-Mira... en estos ultimos dias se me ocurrié un plan de accion extraor-
dinario, y me moria de bronca pensando que no se lo podia pasar a mi
gente. Me devanaba los sesos buscando una solucion, ... y vos me la
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servis en bandeja.

-No, Valentin. Yo no sirvo para eso, vos estas loco.

-Escuchame un momentito. Va a ser facil. Vos te lo memorizas todo, y
basta. Con eso ya esta.

-No, vos estas loco. A mi me pueden seguir, cualquier cosa, para ver si
no estoy en combinacion con vos.

-Eso se arregla. Podés dejar pasar unos dias, dos semanas. Y yo te digo
como hacer para darte cuenta si te siguen o no.

-No, Valentin, yo salgo en libertad condicional, cualquier cosa me
encierran de nuevo.

-Te aseguro que no habria el menor riesgo.

Valentin, te lo ruego. No quiero saber una palabra de nada. Ni donde
estan, ni quiénes son, nada.

-¢No te gustaria que un dia yo también saliera?

-¢De aca?

-Si, libre.

-Como no me va a gustar...

-Entonces me tenés que ayudar.

-No hay nada que yo quisiera en el mundo mas que eso. Pero
escuchame, es por tu bien que te lo pido... no me des ningun dato, no
me cuentes nada de tus compafieros. Porque yo no tengo mana para esas
cosas, y si me agarran les voy a largar todo.

-Soy yo y no vos el responsable por mis companeros. Si te pido algo es
porque sé que no hay riesgo. Todo lo que tenés que hacer es dejar pasar
unos dias, y hacer una llamada desde un teléfono publico, no desde tu
casa. Y citar a alguien en un lugar falso.

-¢Como en un lugar falso?

-Si, en caso de que la linea del teléfono de mis companeros esté inter-
venida. Por eso les tenés que dar un lugar en clave, por ejemplo les decis
en la confiteria Rio de Oro, y ellos saben que es otro lugar, porque todo
por teléfono lo hacemos asi, ¢me entendés? Si nombramos un lugar es
que nos referimos en realidad a otro. Por ejemplo el cine Monumental es
la casa de uno de nosotros, y el hotel Plaza es una esquina en el barrio
de Boedo.

-Me da miedo, Valentin.

-Cuando te explique todo se te va a ir el miedo. Vas a ver lo facil que
es pasar un mensaje.

-Pero si la linea esta intervenida me comprometo yo, o no?

-Hablando desde teléfono publico, no, y cambiando la voz, que es lo
mas facil del mundo, eso yo te lo enseno. Hay mil maneras, con un
caramelo en la boca, con un escarbadiente debajo de la lengua... Mira,
eso es nada.

-No, Valentin...
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-Después volvemos a hablar.
-iNo!
-Como quieras...

-¢Qué pasa?

-No te eches ahi... Mirame por favor.

-No escondas la cara en la almohada, por favor te lo pido.

-Valentin...

-¢Qué hay?

-Me da pena dejarte solo.

-Nada de pena. Estate contento que vas a ver a tu madre, y la vas a
poder cuidar. Eso era lo que querias, ¢no es cierto?

-Vamos, mirame.

-No me toques.

-Bueno, esta bien, Molinita.

-... ¢No me vas a extranar?

-Claro que te voy a extranar.

-Valentin, yo hice una promesa, no s€ a quién, a Dios, aunque no creo
mucho.

-Si...

-Y es que lo que mas queria en la vida era poder salir para cuidar a
mama. Y que sacrificaba cualquier cosa por eso, que todo lo mio venia
después, antes que todo yo pedi poder cuidar a mama. Y se cumplié mi
deseo.

-Estate contento entonces. Vos sos muy generoso de pensar primero en
otra persona, y no en vos mismo. Tenés que estar orgulloso de ser asi.

-Pero ¢es justo eso, Valentin?

-¢Qué cosa?

-Que yo siempre me quede sin nada... Que yo no tenga nada mio de
verdad, en la vida.

-Bueno, pero tenés a tu madre, ésa es una responsabilidad, y tenés
que asumirla.

-3i, es cierto.

-¢Entonces?

-Escuchame. Mama ya tuvo su vida, ella ya vivio, ya tuvo su marido,
su hijo... Ya es vieja, ya su vida esta casi cumplida...

-Si, pero esta viva todavia.

-Si, y yo también estoy vivo... Pero ¢mi vida cuando empieza?, cuan-
do me va a tocar algo a mi, tener algo?

-Molinita, hay que conformarse. Te sacaste la loteria, de que te dejaran
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salir. Estate contento con eso. Afuera vas a poder empezar de nuevo.

-Yo quiero quedarme con vos. Ahora lo Gnico que quiero es quedarme
con vos.

-¢Te da verglienza que hable de eso?

-No... Bueno, si.

-¢S1, queé?

-Eso, me da un poco de verglienza.

-Valentin... ¢Si yo paso ese mensaje te parece que vas a salir mas pron-
to?

-Bueno, va a ser un modo de ayudar a la causa nuestra.

-Pero no es que te van a dejar salir enseguida. Vos decis porque asi van
a hacer mas rapido la revolucion.

-Si, Molinita.

-No porque te dejen salir por otra razon.

-No, Molina.

-No te rompas la cabeza, no pienses en eso. Mas tarde discutirnos.

-Ya no queda mucho tiempo para discutir.

-Tenemos toda la noche.

-Y me tenés que terminar la pelicula, no te olvides. Hace dias que no
me querés contar nada.

-Es que esa pelicula me pone muy triste.

-Todo te pone triste.

-Tenés razon. ...Todo menos una cosa.

-No digas macanas.

-Si, es una desgracia, pero es asi. Todo me pone triste, que me cambi-
en de celda me pone triste, que me dejen salir me pone triste. Todo
menos una cosa.

-Afuera lo vas a pasar bien, te vas a olvidar de todas las que pasaste
en el penal, vas a ver.

-Es que no me quiero olvidar.

-Bueno... jbasta de macanas!, no me jodas mas, jjpor favor!!

-Perdoname.

-Por favor, Valentin, decime que me perdonas.

-Te cuento la pelicula, te la termino, si querés. Y después te prometo
que no te jodo mas con cosas mias.

-Valentin...

-¢Qué queres?

-Yo no voy a pasar el mensaje.
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-Esta bien.
-Es que tengo miedo de que antes de salir me interroguen sobre vos.
-Como te parezca.

-Valentin...

-cQueé?

-¢cEstas enojado conmigo?

-No.

-¢Querés que te termine la pelicula?

-No, porque no tenés ganas.

-Si, si vos querés te la termino.

-No vale la pena, ya me imagino como termina.

-¢Termina bien, verdad?

-No sé, Molina.

-Viste que no sabés. Yo te la termino.

-Como quieras.

-¢cEn qué parte estabamos?

-No me acuerdo.

-A ver... Yo creo que hablamos quedado en que él la ve qué ella se hizo
prostituta por darle de comer a €l, y que ella se da cuenta. Y que cuan-
do ella vuelve a la madrugada a la casa ya no lo encuentra.

-Si, ahi era.

-Bueno. A todo esto el magnate la ha estado buscando, porque se ha
enterado de que ella esta en la tltima miseria, y el tipo esta arrepentido
de lo que ha hecho. Y esa manana llega un coche fastuoso a la casita
frente al mar. Y es el chofer del magnate, que la manda a buscar. Ella se
niega, y al rato llega el magnate mismo. Le dice que lo perdone, que todo
lo ha hecho por amor, por la desesperacion de perderla. Ella le cuenta lo
que ha pasado, llora desconsoladamente. Entonces el magnate se siente
arrepentidisimo, y le dice que si ella ha sido capaz de tales sacrificios es
porque a ese hombre lo quiere y lo querra para siempre. Y le dice «esto
es tuyo», y le entrega un cofre, con todas sus alhajas, le da un beso en
la frente y se va. Ella entonces empieza enloquecida a buscar al mucha-
cho por todas partes, porque con la venta de las joyas tiene dinero de
sobra para que €l haga una cura con los mejores médicos y en los
mejores sanatorios. Pero no lo encuentra por ninguna parte, hasta que
comienza a recorrer las carceles, y los hospitales. Y en una sala de enfer-
mos graves finalmente lo encuentra. El organismo de €l esta destrozado,
primero por el alcohol, y después por el hambre y el frio. El frio de las
noches durmiendo tirado a la orilla del mar, sin tener donde ir. Cuando
él la ve le sonrie, y le pide que se acerque para abrazarla. Ella se hinca
al pie de la cama y se abrazan. El le dice que la noche anterior tuvo miedo
de morirse, porque la enfermedad se agravé mucho, pero que esa
manana, al sentirse fuera de peligro, pensé en que ni bien estuviera
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mejor la iba a ir a buscar, porque todo lo que los separ6 no tenia impor-
tancia, y que de algin modo juntos van a empezar de nuevo. La chica
entonces mira a la monja enfermera que esta al pie de la cama como bus-
cando una confirmacion de lo que €l dice, que se va a curar. Pero la
monja mueve casi imperceptiblemente la cabeza en senal de que no. Y €l
sigue hablando, empieza a decir que le han ofrecido nuevos trabajos, en
diarios importantes, y que también le han ofrecido mandarlo como cor-
responsal al extranjero, y que juntos se van a ir lejos de todo, y se ven a
olvidar de sus sufrimientos. Es recién entonces que la chica se da cuen-
ta que €l esta delirando de fiebre, y gravisimo. El le dice que le ha com-
puesto otra letra, pero que ella la tiene que entonar, como cancion, y €l
le susurra de a poco las palabras, y ella las repite, y suena un fondo
musical, que viene como del mar, porque €él, en su delirio, se imagina
estar con ella en un espigon de pescadores a la luz dorada del atardecer.
Y €l le dice, y ella repite, «... Si tengo tristeza... me acuerdo de ti. ... Si
tengo alegria, me acuerdo de ti. Si miro otros ojos, si beso otra boca, si
aspiro un perfume:.. me acuerdo de ti...», y desde el espigon miran hacia
el horizonte, porque se acerca un velero, «.. Te llevo muy dentro, muy
dentro de mi... Te llevo en el alma, me acuerdo de ti...», y el velero atra-
ca ahi en el muelle chiquito de los pescadores, y el capitan les hace senas
de que suban ya porque zarpan enseguida, aprovechando el viento favor-
able, que los llevara muy lejos, en un mar sereno, y las palabras siguen,
«... nunca pensé... que me crearas... tanta, tanta obsesion... nunca crei,
que me robaras el corazon... Por eso mi vida... me acuerdo de ti, ... de
cerca y de lejos, me acuerdo de ti... De noche y de dia, como melodia, te
llevo en el alma... me acuerdo de ti...», y €l se imagina que ya juntos en
la borda del velero miran abrazados hacia el infinito, no hay mas que mar
y cielo, porque el sol ya se puso detras del horizonte. Y la chica le dice
que la cancion es hermosa, pero €l no le contesta nada, esta con los ojos
abiertos, a lo mejor la ultima cosa que vio en esta vida es a los dos en la
borda del velero, abrazados para siempre, y rumbo a la felicidad.

-Qué triste...

-Pero no termino todavia. Ella entonces lo abraza, y llora desesperada.
Y deja todo el dinero de sus joyas ahi a las monjas del hospital, para el
cuidado de los pobres, y camina, y camina, como una sonambula, y llega
hasta la casita donde ellos vivieron los pocos dias de felicidad, y empieza
a caminar por la orilla del mar, y ya es el atardecer, y se oye a los
pescadores que cantan las canciones de €él, porque las escucharon y las
aprendieron, y hay parejas de jovencitos mirando la caida de la tarde y
se oyen aquellas palabras que €l le canté en el momento feliz del reen-
cuentro, que cantan ahora los pescadores y escuchan las parejas enam-
oradas, «... estas en mi... estoy en ti... por qué llorar... por qué sufrir...
Callar mi dicha quisiera, que el mundo no lo supiera... mas grita dentro
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de mi, esta ansiedad de vivir...», y un viejo pescador le pregunta por €l, y
ella le dice que se ha ido, pero que no importa, porque siempre va a estar
con ellos, aunque no sea mas que en el recuerdo de una cancion, y ella
sigue caminando sola, con la mirada en el sol que ya se esta ocultando,
y se oye «... estoy feliz, también lo estas... me quieres tu... te quiero mas...
Estoy tan enamorada, que ya olvidé lo pasado... y hoy me siento feliz,
...porque te he visto... llorar... por mi ...». Y como ya esta casi oscuro ape-
nas si se ve la silueta de ella, a lo lejos, que sigue caminando sin rumbo,
como un alma en pena. Y de golpe se ve grande grande en primer plano
la cara de ella, con los ojos llenos de lagrimas, pero con una sonrisa en
los labios. ... Y colorin colorado, ... este cuento... se ha terminado.

-Si...

-Qué final mas enigmatico, ¢verdad?

-No, esta bien, es lo mejor de la pelicula.

-cY por qué?

-Quiere decir que aunque ella se haya quedado sin nada, esta contenta
de haber tenido por lo menos una relacion verdadera en la vida, aunque
ya se haya terminado.

-Pero ¢no se sufre mas, después de haber sido feliz y quedarse sin
nada?

-Molina, hay una cosa que tener muy en cuenta. En la vida del hom-
bre, que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio. Nada es
para siempre.

-Si, pero que dure un poquito, por lo menos.

-Es que habria que saber aceptar las cosas como se dan, y apreciar lo
bueno que te pase, aunque no dure. Porque nada es para siempre.

-SI, eso es facil decirlo. Pero sentirlo es otra cosa.

-Pero tenés que razonar entonces, y convencerte.

-Si, pero hay razones del corazon que la razéon no entiende: Y eso lo dijo
un filésofo francés muy de los mejores. Asi que te embromé. Y creo que
hasta me acuerdo el nombre: Pascal. {Chu= pate esa mandarina!

-Te voy a extranar, Molinita...

-Aunque, sea las peliculas.

-Aunque sea las peliculas...

-Siempre que vea fruta abrillantada, me voy a acordar de vos.

-Y, cada vez que vea un pollo al espiedo, en una vidriera de rotiserfa.

-Porque alguna vez me tocara a mi también, que me larguen de aca.

-Te voy a dar mi direccion.

-Bueno.

-Valentin... si alguna vez pasé algo, yo me cuidé bien de empezar,
porque no te quise pedir nada, si no te salia a vos mismo.
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Espontaneamente, quiero decir.
-Si.
-Bueno, pero de despedida, querria pedirte algo...
-cQué?
-Algo que nunca hiciste, aunque hicimos cosas mucho peores.

-cQué?

-Un beso.

-Es cierto.

-Pero manana, antes de irme. No te asustes, no te lo pido ahora.

-Bueno.

-Tengo una curiosidad... ¢te daba mucha repulsion darme un beso?

-Uhmm... Debe haber sido de miedo que te convirtieras en pantera,
como aquella de la primera pelicula que me contaste.

-Yo no soy la mujer pantera.

-Es cierto, no sos la mujer pantera.

-Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.

-Vos sos la mujer arana, que atrapa a los hombres en su tela.

-jQué lindo! Eso si me gusta.

-Valentin, vos y mi mama son las dos personas que mas he querido en
el mundo.

-¢Y vos te vas a acordar bien de mi?

-Aprendi mucho con vos, Molinita...

-Estas loco, si yo soy un burro...

-Y quiero que te vayas contento, y tengas buen recuerdo de mi, como
yo lo tengo de vos.

-¢Y qué es lo que aprendiste de mi?

-Es muy dificil de explicar. Pero me has hecho pensar mucho, esto te
lo aseguro...

-Tenés siempre calientes las manos, Valentin.

-Y vos siempre frias.

-Te prometo una cosa, Valentin, ... que siempre que me acuerde de vos,
va a ser con alegria, como vos me ensenaste.

-Y prometeme otra cosa... que vas a hacer que te respeten, que no vas
a permitir que nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene dere-
cho a explotar a nadie. Perdoname que te lo repita, porque una vez te lo
dije y no te gusto.

-Molina, prometeme que no te vas a dejar basurear por nadie.

-Te lo prometo.
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-¢Ya guardas los libros, tan temprano?
-¢No esperas que apaguen la luz?

-¢No te da frio sacarte la ropa?

-Qué lindo sos...

-Ah...

-Molinita...

-cQueé?

-Nada... ¢no te hago mal?

-No... Ay, si, asi si.

-¢Te duele?

-Mejor como el otro dia, dejame levantar las piernas. Asi, sobre los
hombros.

-Asi...

-Callado... callado un ratito.

-Si...

-Valentin...
-cQué?
-Nada... nada...

-Valentin...

-Valentin...

-¢Qué pasa?

-No, nada, una pavada... que te queria decir.
-cQueé?

-No, mejor no.

-Molina, ¢qué es?, ¢me querias pedir lo que me pediste hoy?
-cQueé?

-El beso.

-No, era otra cosa.

-¢No querés que te lo dé, ahora?

-Si, si no te da asco.

-No me hagas enojar.

-Gracias.
-Gracias a vos.
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-Valentin...

-Valentin, ¢ya te dormiste?

-cQué?

-Valentin...

-Decime.

-Tenés que darme todos los datos... para tus companeros...

-Como quieras.

-Tenés que decirme todo lo que tengo que hacer.

-Bueno.

-Hasta que lo aprenda todo bien de memoria...

-De acuerdo. ... ¢Era eso lo que me querias decir hace un rato?

-Si...

-Pero una cosa, y esto es muy, muy en serio... Valentin, gestas seguro
de que no me interrogaran al salir?

-Estoy seguro.

-Entonces voy a hacer todo lo que me digas.

-No sabés la alegria que me das.



Informe sobre Luis Alberto Molina, procesado 3.018, puesto en libertad
condicional el 9 del corriente mes, a cargo del servicio de vigilancia CISL
en colaboracioén con el servicio de vigilancia telefénica TISL

Dia 9. Miércoles. El procesado fue puesto en libertad a las 8.30 y llego a
su casa a las 9.05 de la manana, en taximetro, solo. No sali6 en todo
el dia de su domicilio, calle juramento 5020, se asomé6 a la ventana
varias veces, mirando en direcciones varias, pero quedando varios
minutos mirando fijo hacia la direccion noroeste. El departamento esta
situado en un tercer piso y no tiene casas altas enfrente.

Llamo6 por teléfono a las 10.16, preguntoé por Lalo, y cuando éste
atendio hablaron varios minutos, en femenino, dandose varios nom-
bres diferentes que se intercambiaban a lo largo de la conversacion,
por ejemplo Teresa, Ni, China, Perla, Caracola, Pepita, Carla y Tina. El
nombrado Lalo ante todo insistio en que el procesado contara sus «con-
quistas» en el penal. El procesado contesté que eran todas mentiras las
cosas que se contaban sobre las relaciones sexuales en los penales y
que no habia tenido ninguna «diversion». Prometieron verse el fin de
semana para ir al cine. Cada vez que se llamaban por un nuevo nom-
bre se retan.

Alas 18.22 el procesado llamoé por teléfono a una senora a la que llamoé
tia Lola. Hablo largo rato con ella, evidentemente una hermana de su
madre, hablaron ante todo de la salud de la madre del procesado, y de
la imposibilidad de que esa senora la fuera a cuidar, porque por su
parte también estaba enferma.

Dia 10. Jueves.El procesado salio a la calle a las 9.35 de la manana, se
dirigio a la tintoreria situada en la esquina de Pampa y Triunvirato, es
decir a dos cuadras de su casa. Depositéo un atado grande de ropa.
Después fue al almacén a media cuadra de alli, doblando por Gamarra.
De vuelta a su casa se detuvo en un kiosco a comprar cigarrillos, el
situado sobre la calle Avalos casi llegando a Pampa. De alli volvié a su
casa. A las 11.04 recibié llamado de parientes a quienes llamo tio
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Arturo y tia Maria Esther, quienes le auguraron buena suerte.
Enseguida llamo6 una persona de voz joven, llamada Estela, presunta-
mente prima, porque le paso el tubo a su madre, a la que el procesa-
do llamo6 a veces Chicha y a veces tia Chicha. Lo felicitaron por haber
salido antes de cumplir la condena, debido a buena conducta. Lo invi-
taron a almorzar el proximo domingo, hubo extranos intercambios de
frases pero pueden deberse a que le repetian cosas que el procesado
decia de nino al pedir mas comida. El procesado, ante el ofrecimiento
no muy claro de qué querian comer, contestéo que «calne de leones».
Todo parece ser simple jerga infantil, pero recomendamos atencion. A
las 17, pese al frio, el procesado abrio la ventana, y alli se quedo largo
rato observando -como en el dia de ayer- hacia el noroeste. A las 18.46
le telefoneo6 el mismo Lalo del dia anterior, lo invité a dar una vuelta en
el auto de una amiga, el procesado aceptd con la condicion de estar de
vuelta en casa a las 21 para cenar en compania de su madre y su tia.
Esta, de nombre Cuca, vive en el departamento y sale de compras a la
manana a la panaderia y lecheria, y de tarde a veces también, al super-
mercado situado a seis cuadras de alli en la esquina de avenida
Triunvirato con Roosevelt. Minutos después bajo el procesado, espero
en la puerta y llegaron en un Fiat dos sujetos, no un hombre y una
mujer como anunciado. Uno de ellos, de unos 40 anos, abrazo ni bien
bajo del auto al procesado, lo bes6 en ambas mejillas con visible emo-
cion, mientras que el otro no bajo permaneciendo al volante, y dio la
impresion de que no conocia al procesado, por el modo en que se
dieron la mano. Sujeto de unos cincuenta anos. El recorrido del coche
fue directo a Avenida Cabildo, por Pampa, remontaron Cabildo hasta
Pacifico y siguieron Santa Fe, luego Retiro, Leandro Alem, Plaza de
Mayo, Avenida de Mayo, Congreso, Callao, Corrientes, Reconquista, y
varias calles del barrio de San Telmo, parando breves momentos el
coche delante de nuevos locales de café-concert que en los ultimos
anos estan proliferando en la zona. También delante de casas de
antigliedades. El procesado en varias ocasiones se dio vuelta, en acti-
tud de sospecha, evidentemente avistéo que lo seguian. Del barrio de
San Telmo el coche siguio sin detenerse hasta el domicilio del proce-
sado.
Referente a la observacion hecha ayer por miembros de la TISL sobre
la necesidad de estudiar atentamente el posible codigo escondido en
los nombres femeninos usados por el procesado con el mencionado
Lalo, se senala que el tono de las conversaciones es de broma y
extremadamente desordenado. De todos modos se prestara la debida
atencion.

Dia 11. Viernes. A las 11.45, llamada de sujeto de voz cascada, el proce-
sado lo llamé «padrino», por la tension del tono pudo parecer en un
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momento llamada sospechosa, la voz parecia fingida, pero el tema fue
la conducta futura del procesado. El «padrino», que parecio en realidad
serlo, recomend6 buena conducta en la calle y sobre todo en el traba-
jo, le recordo al procesado que su encarcelamiento se debio a rela-
ciones con un menor en la tienda donde trabajaba como vidrierista. La
conversacion termino muy friamente, casi con ofensa de ambas partes.
A los pocos minutos llamoé el mencionado Lalo, como de costumbre se
dijeron varios nombres femeninos diferentes, esta vez de actrices, se
supone, porque se apodaban Greta, Marlene, Marilyn, Merle, Gina,
Jedi (?). No daba la impresion de tratarse de un codigo, sino broma cor-
riente entre ellos, se repite. El tono fue animado, el amigo comunico al
procesado que unos conocidos estaban por abrir boutique de varias
vidrieras y no habian llegado a un acuerdo de dinero con otro vidri-
erista por dificultades de presupuesto. Dio el teléfono y direccion del
procesado, para llamar lunes proximo, 42-5874 y Berutti 1805 respec-
tivamente.
A las 15 sali6 el procesado y camino hasta Cabildo, mas de veinte
cuadras, y entro al cine General Belgrano, habia muy poca gente en la
sala, se sento6 solo, no hablé con nadie, antes de salir fue a orinar al
bano, donde no fue seguido para evitar sospechas, dado lo estrecho del
recinto, y salié rapidamente. Volviéo caminando a su casa, por otra calle
paralela, y parando en varias esquinas, mirando con atencion a las
casas y negocios. Entré a su casa pocos minutos antes de las 19.
Poco después telefone6 a un lugar donde contestaron diciendo
«Restaurant» y luego un nombre que fue imposible distinguir por el
fondo de voces y ruidos de un mostrador de bar o restaurant. EI proce-
sado pidi6 hablar con Gabriel. Enseguida vino éste al aparato,
demostré gran asombro y sorpresa, pero fue a continuacion muy afec-
tuoso. Su voz era varonil y posiblemente de barrio bajo de la capital.
Quedaron en llamarse a la misma hora, si el procesado no podia ir al
restaurant a la hora de entrada del llamado Gabriel, que suponemos
que puede ser mozo del establecimiento. Apuntamos ambigliedades de
ciertos pasajes de la conversacion, definitivamente sera fundamental
establecer identidad de Gabriel. Enseguida después el procesado se
asomo a la ventana sin abrirla, debido al frio, seguramente, pero si cor-
ri6 la cortina, y permaneci6 varios minutos mirando fijo pero como de
costumbre no a las calles sino mas arriba. Como las veces anteriores,
también en este dia mir6 hacia el noroeste, es decir hacia la confluen-
cia de las calles juramento y Bauness, o sea -para dar orientacion mas
precisa- hacia el barrio de Villa Devoto donde se halla situada esta
Penitenciaria.

Dia 12. Sabado. Sali6 con su madre y su tia, tomaron taxi, llegaron al
cine Gran Savoy de la avenida Cabildo a las 15.25. Estuvieron senta-
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dos juntos y no hablaron con nadie. Salieron a las 17.40 y esta vez
tomaron colectivo en la esquina de Monroe y Cabildo. Bajaron a una
cuadra de su casa, caminaron riendo. Pararon en una panaderia y
compraron masas. A las 19 el procesado llamo al restaurant, esta vez
fue posible oir claramente Restaurant Mallorquin, el presunto Gabriel
vino al teléfono y el procesado dijo no poder ir a verlo porque debia
acompanar a su madre. Gabriel dijo que el lunes estaria en turno de
dia, pero que manana domingo el restaurant estaria cerrado, como de
costumbre. Parecio algo disgustado por la postergacion. Como ya con-
sta en otro informe, se procedio, mediante el servicio CISL de esa zona,
a averiguar la identidad de Gabriel. Manana llegara informe a esta ofic-
ina, segun dispuesto.

Dia 13. Domingo. Ya en posesion de informe. El gerente del Mallorquin,

restaurant espanol en gestion desde hace casi cincuenta anos, sito en
la calle Salta 56, afirmo que en efecto Gabriel Armando Solé trabaja alli
desde hace cinco anos como mozo y no tienen la menor duda en cuan-
to a la honestidad de su persona. No se le conocen ideas politicas
extremistas y no asiste a las reuniones de sindicato ni se le sabe que
tenga amistades activas en politica.
Una sola llamada en casa del procesado, a las 10.43. La misma que
llamé dias atras, tia Chicha, insisti6 con sus palabras en media
lengua, pero esta vez quedo establecido que los esperan a las 13 en su
casa y que no llegaran tarde que habia cocinado algo que primero refir-
i6 con un nombre confuso, pero, que después quedod claro que eran
canelones. A las 12.30 salieron procesado, madre y tia, tomaron taxi
en la esquina de Avenida Triunvirato y Pampa. Bajaron en el numero
1998 de la calle Dean Funes, una casa de un solo piso, en el barrio de
Patricios. Los recibié una senora gruesa, canosa, con demostraciones
de gran carino alli mismo en el zaguan. Salieron a las 18.55, una
muchacha de edad indefinida los llevo en su Fiat 600 de vuelta a la
casa. Es preciso anotar que el chofer del taxi mir6 varias veces hacia
atras en el largo recorrido, percatandose de que se lo seguia, y también
el procesado se dio vuelta varias veces, no asi las dos senoras. En el
camino de vuelta la conductora del Fiat no se apercibié de nada, al
parecer.

Dia 14. Lunes. A las 10.05 el procesado llamé al nimero ya senalado de
la boutique, debidamente interceptado desde el viernes 11, y corre-
spondiente al local de la calle Berutti, no allanado en espera de acon-
tecimientos. Quien atendi6 dijo que en efecto necesitaban de sus ser-
vicios y pidi6 que pasara el proximo lunes 21 a discutir salario, se
quejo de que el maestro mayor de obras se habia pasado del pre-
supuesto en las refacciones que terminarian dentro de la semana y por
lo tanto no le podria pagar al vidrierista como deberia ser. A contin-
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uacion, el procesado llamoé al mozo Solé al restaurant. Le dijo que no
podria ir al centro porque debia permanecer con su madre. Solé se
mostro displicente, no fijaron nueva cita, el procesado prometio llamar
a mediados de semana. Solé resulta ya casi descartado como contacto
pero recomendamos seguir interceptando teléfono del Mallorquin. A las
15 el procesado se asomo a la ventana y permaneciéo un rato con la
mirada fija en el noroeste como de costumbre. A las 16.18 salio y fue
hasta el kiosco, comproé dos revistas, por las grandes letras alcanzamos
a divisar que una de ellas era la revista de modas Claudia. En ese
kiosco por otra parte no se venden revistas politicas.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Dia 20. Domingo. Llamado de Lalo a las 11.48, propuso salir en auto con

Mecha Ortiz como el domingo anterior: Se supone que es el apodo de
quien manejaba el Fiat en el paseo anterior. Se dieron nombres difer-
entes, pero no creemos que constituyan codigo alguno. Esos nombres
fueron Delia, Mirta, Silvia, Nini, Liber, Paulina, etc., referidos casi con
seguridad a actrices del cine argentino de anos atras. El procesado
rechazo la invitacion por tener compromiso con su madre. A las 15.15
se asomo a la ventana, esta vez abierta, suponemos porque habla sol
y no hacia casi frio, y quedo largo rato mirando en la direccion acos-
tumbrada.
A las 17.04 sali6 con su madre, tomaron colectivo en la esquina de
Pampa y Avenida Triunvirato, bajaron en Avenida de Mayo y Lima,
caminaron dos cuadras hasta el teatro Avenida, compraron localidades
para el espectaculo de zarzuela, se cruzaron a ver vidrieras mientras
llegaba la hora del espectaculo, 18.15. En el intervalo el procesado fue
al bano pero no hablo con nadie. Después de estar en la platea sin
hablar con nadie, salieron a las 20.40. En la confiteria de Avenida de
Mayo esquina Santiago del Estero tomaron chocolate con churros, no
hablaron con nadie. Tomaron el mismo colectivo de vuelta, en la
esquina de Avenida de Mayo y Bernardo de Irigoyen.

Dia 21. Lunes. El procesado sali6 a las 8.37, tomé colectivo hasta
Avenida Cabildo, de alli otro a Santa Fe y Callao, de aqui caminé las
cinco cuadras hasta el local de la calle Berutti 1805. Habl6é con dos
senores, miraron los espacios dedicados a vidrieras, le sirvieron café.
Salio y repitio el mismo viaje en dos colectivos hasta su casa. A las
11.30 llamo6 a su amigo Lalo, al Banco de Galicia donde trabaja,
hablaron con seriedad, seguramente por estar el individuo en su tra-
bajo. El procesado solamente comunicé que habia arreglado para
empezar a trabajar al dia siguiente, a pesar de que no habian definido
el salario. El otro llamado del dia fue de la tia Lola, hablo con la madre
del procesado, se alegraron con la noticia del empleo.
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Dia 22. Martes. El procesado sali6 de casa a las 8.05, y llegd a la bou-
tique casi a las 9, corriendo las dos ultimas cuadras. A las 12.30 salio
a almorzar, en una lecheria de la calle juncal entre Ayacucho y Rio
Bamba. Alli hay un teléfono publico, de alli realizo una telefoneada. Es
preciso senalar que marco el numero tres veces y colgaba inmediata-
mente, luego hablé por espacio de unos tres minutos. Esto resulta
extrano considerando que en el local donde trabaja el procesado hay
teléfono, y alli en la lecheria tuvo que hacer cola para conseguir el telé-
fono libre. Se controlaron inmediatamente los teléfonos de la casa del
procesado, del restaurant Mallorquin y del Banco donde trabaja su
amigo, y se constato que no era con ninguno de ellos que hablaba. El
procesado salio del empleo a las 19 y llegd a su casa minutos después
de las 20.

Dia 23. Miércoles. El procesado salio de casa a las 7.45 y llego al empleo
a las 8.51. Hablo desde alli a su amigo Lalo a la casa de éste, a las 10,
le agradeci6 su recomendacion y luego paso el tubo a uno de los
duenos quien hablo con Lalo a quien llamo siempre Soraya, y en un
momento de la conversacion se pudo saber el por qué del apodo, ya
que el individuo le dijo «te llamas para siempre asi, porque sos una
mujer que no puede tener hijos», palabras textuales. El otro, Lalo, a su
vez lo llamo6 Reina Fabiola, por la misma razon. Cabe senalar que el
modo en que constantemente cambian nombres hace pensar que es
todo no premeditado, juego que no oculta codigo. A las 12.30 el proce-
sado salio, tomo taxi y llegd a la casa matriz del Banco Mercantil, se
dirigio a la ventanilla de ahorros, retir6 una suma y de alli tomo6 taxi a
la calle Suipacha 157 y entr6 en una escribania donde fue imposible
seguirlo por causas obvias. Sali6 18 minutos mas tarde y tomoé taxi
hasta el local de la calle Berutti. Alli desenvolvi6 un sandwich que
habia traido desde la manana de su casa, y lo comio de pie mientras
tomaban medidas de telas con uno de los dos duenos. Sali6¢ a las 19.20
y llegé a su casa mediante los medios de transporte habituales a las
20.15. A las 21.04 volvio a salir, tom6 un colectivo hasta la esquina de
Federico Lacroze y Alvarez Thomas, alli tom6 otro hasta Avenida
Cordoba y Medrano. De alli camin6é hasta Soler y Medrano. Se detuvo
cerca de la esquina, sobre Medrano, alli esper6 cerca de una hora.
Cabe senalar que la esquina esa, siendo confluencia pocos metros mas
alla, de otra calle, Costa Rica, permite una vigilancia total por parte de
quien acude a la cita desde cuatro puntos de vista diferentes, y por
consiguiente se deduce que fue elegida por alguien experto en eludir la
vigilancia policial. El procesado espero sin hablar con nadie, pasaron
varios coches pero ninguno paro. El procesado volvié a su casa, segun
parece sin apercibirse de la vigilancia. La suposicion del Consejo es
que se dio cita con alguien que se percaté de la vigilancia.
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Dia 24. Jueves. Seguin informe aparte, el procesado retir6 del Banco
todos sus ahorros, dejando la cifra minima requerida para no cerrar la
cuenta. Tenia ese dinero desde antes de ser encarcelado. En la escrib-
ania «José Luis Neri Castro» dejo un sobre lacrado a nombre de su
madre, no otra cosa que el dinero retirado, segun declaracion del titu-
lar del estudio citado. Las actividades del procesado fueron minimas;
salio de matiana a su empleo, comié un sandwich alli mismo con café,
que toman varias veces al dia hecho alli mismo en el local. Volvio a su
casa directamente, a las 20.10. Anotarnos también, segin orden supe-
rior, que se ha resuelto no hacer trascender por conducto de prensa la
confesion imaginaria de Arregui al procesado Molina y la intervencion
de éste como agente de inteligencia. La resolucion fue tomada porque
se considera posible e incluso inminente el contacto del procesado con
los allegados de Arregui.

Dia 25. Viernes. El procesado acudi6é a su empleo por la manana, salio a
las 12.30 y fue a almorzar solo a algunas cuadras de alli, en la pizzeria
de Las Heras 2476. Antes hablé por teléfono publico repitiendo las tres
llamadas y colgando, como la vez anterior. Hablo breves minutos.
Comi6 solo, o mejor apenas probo la comida, que dejo casi integra-
mente en el plato. Volvio a su trabajo. Salié a las 18.40, tomo6 en Callao
un colectivo hasta Congreso donde tomoé el tren subterraneo hasta
estacion José Maria Moreno. Caminé hasta Riglos y Formosa. Alli
espero treinta minutos, el espacio de tiempo ordenado por la Direccion
para detenerlo en caso de que antes no viniera nadie a su encuentro,
y proceder a interrogarlo. Los dos agentes de la CISL, ya en contacto
con la patrulla, procedieron a la detencion. El procesado exigio que le
mostraran credenciales. En ese momento dispararon desde un auto en
movimiento, cayendo heridos el agente Joaquin Perrone, del CISL, y el
procesado. La llegada de la patrulla, pocos minutos después, no logro
dar caza al vehiculo de los extremistas. De los dos heridos, Molina
expiré antes de que la patrulla pudiera aplicarle primeros auxilios. El
agente Perrone resulto con herida en un muslo y seria contusion por
la caida. La impresion de Vasquez y de los integrantes de la patrulla,
por el desarrollo de los acontecimientos, es que los extremistas pre-
firieron eliminar a Molina para que no pudiese confesar. Ademas, la
accion previa del procesado concerniente a su cuenta bancaria, indica
que él mismo temia que algo le podia suceder. Mas aun, si estaba a
sabiendas de que era vigilado, su plan, en caso de ser sorprendido en
actitud comprometida por las fuerzas del CISL, pudo haber sido uno
de los dos siguientes: o pensaba escapar con los extremistas, o estaba
dispuesto a que éstos lo eliminaran.

El presente informe se ha redactado en original y tres copias, a ser dis-
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tribuidas a las reparticiones correspondientes.



-¢Cual es la herida que le duele mas?

Ah... ah... ah...

-No hable, Arregui... si le duele tanto.

-Po... por a... ca...

-Tiene quemaduras de tercer grado, qué animales.

Ah... ay, no... por favor...

-¢Y cuantos dias lo tuvieron sin comer?

-T... tr... tres...

-Qué bestias...

-Escuche... no vaya a decir nada, prométame.

-Mueva la cabeza si quiere o no. Porque lo que le han hecho es una
brutalidad, y va a sufrir mucho unos cuantos dias . ... Escicheme, voy
a aprovechar que no hay nadie en primeros auxilios y le doy morfina, asi
descansa. Si esta de acuerdo mueva la cabeza. Pero nunca lo vaya a con-
tar, porque me echan a la calle.

-Bueno, en un minuto se le va a pasar.

-Asi, un pinchacito de nada, y se va a aliviar.

-Cuente hasta cuarenta.

-uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce,
trece, catorce, quince

-Los golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en la
ingle... Va a tardar semanas en cicatrizar. Pero usted no vaya a contar
esto porque estoy listo. Ya manana le va a doler menos.

. veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta... tres treinta
y... cqué numero sigue? ya no se oye ninguna pisada, ssera posible que
no me sigan mas? estda tan oscuro que si no fuera por usted que sabe el
camino y va adelante, yo no avanzaria, de miedo a caerme en algiun pozo,
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¢y como es posible que haya recorrido tanto trecho si estoy agotada, sin
comer?, y si de a ratos me quedo dormido, icomo es posible que camine y
no me caiga? «no tengas miedo, Valentin, el enfermero es buena personay
te va a cuidar, Marta..., ¢dénde estas? cscudando llegaste, yo no puedo
abrir los ojos porque estoy dormido, pero por favor acercate a mi, Marta...
no dejes de hablarme, sno me podrias tocar? «no tengas miedo, te estoy
escuchando, pero todo con una condicién, Valentin», scuadl? «que no me
escondas nada de lo que pienses, porque en ese momento, aunque te
quiera oir ya no voy a poder», ino nos oye nadie?, «nadie», Marta, he esta-
do muy mal..., «quiero saber como estds ahora», dy no habra alguien
escuchando, alguien esperando que delate a mis companeros? «no», Marta
querida, te oigo hablar adentro mio, «porque estoy adentro tuyo», Zes cier-
to?, ;y asi va a ser siempre? «no, eso serd mientras yo no tenga secretos
para vos, como vos no los vas a tener para mi, entonces te cuento todo,
porque este enfermero tan bueno me esta llevando por un tunel larguisimo
hasta una salida, «cesta muy oscuro?, si, él me dijo que al fondo se ve una
luz, muy lejos, pero yo no sé si es cierto porque estoy dormido y por mas
que me esfuerce no puedo abrir los ojos, «cen qué pensas en este momen-
to?», tengo tan pesados los parpados que me es imposible abrirlos, tengo
tanto sueno, «yo oigo correr agua, ¢y vos?, el agua que corre entre piedras
siempre es limpia y si pudiera alcanzar con la mano hasta donde corre el
agua, me mojaria !a punta de los dedos y después las pestanas para
despegarlas, pero tengo miedo, Marta, «tenés miedo de despertarte y estar
en la celda», centonces no es cierto que alguien me va a ayudar a
escaparme?, no me acuerdo, pero este calorcito que estoy empezando a
sentir en las manos y la cara es como el que da el sol, «es posible que se
esté haciendo de dia», no sé si el agua esta limpia, ;me animo a tomar un
sorbo? «siguiendo la direccion del agua seguramente se podra llegar hasta
donde desemboca», es verdad, pero me parece que es un desierto lo que
estoy viendo, no hay arboles, ni casas, nada mds que los médanos que
siguen y siguen hasta donde me llega la vista, «cen vez de desierto, no
sera mar?», si, es mar, y hay un trecho de playa muy caliente, tengo que
correr para no quemarme la planta de los pies, «cqué mads estds viendo?»,
ni de un lado de la costa ni del otro se ve el velero pintado en cartén, «y
qué se oye?, nada, no se oyen maracas, el ruido de las olas y nada mas,
a veces son olas mas grandes que rompen con fuerza y llegan hasta cerca
de donde empiezan las palmeras, Marta... me parece que cayé una flor en
la arena, «cuna orquidea salvaje?», si las olas llegan se la van a llevar mar
adentro, ¢y como es posible que el viento se la lleve justo en el momento
en que yo iba a agarrarla, y la lleva hasta mar adentro, y no importa que
desaparezca debajo del agua porque sé bucear y me zambullo, pero en el
mismo lugar donde yo estoy seguro de que cayo la flor... lo que se ve ahora
es una mujer, una nativa, podria alcanzarla si ella no se me escapara
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nadando tan rapido, no la alcanzo, Marta, y es imposible gritarle debajo
del agua y decirle que no tenga miedo, «debajo del agua se oye lo que se
piensa», me mira sin miedo, se ha atado al pecho una camisa de hombre,
pero ya estoy tan cansado, no tengo mas oxigeno en los pulmones después
de nadar debajo del agua, pero Marta, la nativa me toma la mano y me
lleva hasta la superficie, se lleva un dedo a los labios en senal de que no
le hable, los nudos mojados atados tan fuerte que no puede deshacerlos
st no es con mi ayuda y mientras desato los nudos ella mira para otro lado,
... yo no me acordaba que estaba desnudo y la estoy rozando, la islena
roja de vergiienza se abraza a mi, mi mano esta caliente y la toca y la
seca, le toco la cara, el pelo largo hasta la cintura, las nalgas, el ombligo,
los senos, los hombros, la espalda, el vientre, las piernas, los pies, otra vez
el vientre, «¢puedo pedirte que pienses que ella soy yo?, si, «pero a ella no
le digas nada, no le hagas el menor reproche, dejala que crea que soy yo,
aunque falle en algo», con un dedo en los labios la nativa me hace sena de
que no diga nada, pero a vos Marta yo te cuento todo, que siento lo mismo
que sentia con vos, porque estds conmigo, y que ya pronto me sale un chor-
ro blanco y caliente de adentro, la voy a inundar, ay, Marta, qué felicidad,
yo te cuento todo asi no te vas, para que estés conmigo en todo momento,
sobro todo ahora, en este instante, jque no se te ocurra irte en este preciso
instante! el mas lindo de todos, ya, si, no te muevas, callada es mejor, ya,
ya, y después, al rato, también te cuento que la nativa cierra los ojos
porque tiene sueno, quiere descansar, Yy si yo cierro los ojos quién sabe
cuando los volveré a abrir, los parpados me pesan tanto, si se hace de
noche no me voy a dar cuenta porque estoy con los ojos cerrados, «iy no
tenés frio? es de noche y estas durmiendo destapado, el aire del mar esta
fisco, ¢no sentiste frio en toda la noche, tenés que contarme, no, no senti
frio, mi espalda toca esta sabana tan lisa y tibia sobre la que dormi todas
las noches desde que llegué a la isla, y no sé como explicarte, mi amor,
pero la sabana me parece... que es en realidad una piel muy suavey tibia,
de mujer, y no se ve mas nada en este lugar que esa piel que llega hasta
donde la vista me alcanza, no se ve mas que la piel de mujer acostada,
soy como un granito de maiz en la palma de su mano, ella esta acostada
en el mar y levanta la mano y desde aqui arriba puedo ver que esta isla
es una mujer, «2la nativa?, la cara no alcanzo a verla, esta alla lejos, «cy
el mar?», como siempre, voy nadando debajo del agua y no se ve el fondo
de tan profundo que espero debajo del agua mi madre oye todo lo que pien-
so y estamos hablando, :querés que te cuente lo que me pregunta? «si,
bueno... me pregunta si es cierto todo eso que sacaron los diarios, que
murié mi companero de celda, en un tiroteo, y si fine culpa mia, y si no me
da vergtienza de haberle traido tanta mala suerte, «iqué le contestaste?»,
que fine culpa mia, y que estoy muy triste, pero que no hay que ponerse
triste porque el unico que sabe es él, si estaba triste o estaba contento de
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morirse asi, sacrificandose por una causa buena, eso solamente lo habrda
sabido él, y ojala, Marta, de veras lo deseo con toda mi alma, ojala se
haya muerto contento, «spor una causa buena? uhmm... yo creo que se
dejo matar porque asi se moria como la heroina de una pelicula, y nada de
eso de una causa buena, eso lo sabra él sélo, y hasta es posible que ni él
lo sepa, pero yo en la celda no puedo dormir porque él me acostumbré a
contarme todas las noches peliculas, como un arrorré, y si alguna vez
salgo en libertad no lo voy a poder llamar e invitarlo a una cena, él que me
invité tantas veces, «iy en este momento qué es lo que mas te gustarla
comer?», voy nadando con la cabeza afuera del agua asi no pierdo de vista
la costa de la isla, y estoy muy cansado al llegar a la arma, no quema mas
porque el sol ya no esta tan fuerte y antes que se haga de noche tengo que
buscar alguna fiesta en la selva, no sabés qué linda es esta mezcla de pal-
mas, de lianas, a la noche esta todo plateado, porque la pelicula es en
blanco y negro, «2y la musica de fondo?», maracas muy suaves, y tam-
bores, «sno sera una senal de peligro?», no, es musica que anuncia, al ilu-
minarse un foco muy fuerte, la aparicion de una mujer muy rara, con vesti-
do largo que brilla, ««de Jamé plateado, que le ajusta la figura como una
vaina?, si, «¢y la cara?, tiene una mdscara, también plateada, pero...
pobrecita... no puede moverse, ahi en lo mas espeso de la selva esta atra-
pada, en una tela de arana, o no, la telarana le crece del cuerpo de ella
misma, de la cintura y las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo
de ella, unos hilos peludos como sogas que me dan mucho asco, aunque
tal vez acariciandolos sean tan suaves como quien sabe qué, pero me da
impresion tocarlos, «¢no habla?», no, esta llorando, o no, esta sonriendo
pero le resbala una lagrima por la mdscara, «cuna lagrima que brilla como
un diamante?», si, y yo le pregunto por qué es que llora y en un primer
plano que ocupa toda la pantalla al final de la pelicula ella me contesta
que es eso lo que no se sabe, porque es un final enigmdtico, y yo le con-
testo que esta bien asi, que es lo mejor de la pelicula porque significa que...
y ahi ella no me dejo seguir, me dijo que yo queria encontrarle explicacion
a todo, y que en realidad hablaba yo de hambre, aunque no me animase
a admitirlo, y me miraba, pero cada vez mas triste, y le caian mas lagri-
mas, «mas diamantes», Yy yo no sabia qué hacer para quitarle la tristeza,
«wo sé lo que le hiciste, y no estoy celosa, porque nunca mds la vas a ver
en la vida, es que ella estaba muy triste, ¢no te das cuenta? «pero te gusto,
Yy eso no tendria que perdonartelo» pero nunca mas la voy a ver en la vida,
«y es clerto que tenés mucho hambre?», si, es cierto, y la mujer-arana me
senalé con el dedo un camino en la selva, y ahora no sé por doénde
empezar a comer tantas cosas que me encontré, «;son muy sabrosas?, si,
una pata de pollo al espiedo, galletitas con pedazos grandes de queso fres-
co y rodajas arrolladas de jamén cocido, y un pedazo tan rico de fiesta
abrillantada, de zapallo, y con una cuchara al final me como todo el dulce
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de leche que quiero, sin miedo de que se termine porque hay mucho, y me
esta viniendo tanto suerio, Marta, no te podés imaginar qué ganas tengo
de dormir después de comer todo lo que me encontré gracias a la
mujer-arana, y después de que me coma una cucharada mds de dulce de
leche y después de dormir... «cya te querés despertar?», no, mucho mucho
mas tarde, porque de tanto comer estas cosas ricas me ha venido un sueno
muy pesado, y voy a seguir hablando con vos en el sueno, Jsera posible?
«Si, éste es un sueno y estamos hablando, asi que después también, no
tengas miedo, creo que ya nadie nos va a poder separar, porque nos
hemos dado cuenta de lo mas dificil», cqué es lo mas dificil de darse cuen-
ta? «que vivo adentro de tu pensamiento y asi te voy a acompanar siem-
pre, nunca vas a estar solo», claro que si, eso es lo que nunca me tengo que
olvidar, si los dos pensamos igual vamos a estar juntos, aunque no te
pueda ver, «eso es», entonces cuando me despierte en la isla te vas a ir con-
migo, «no querés quedarte para siempre en un lugar tan lindo?», no, ya
esta bien asi, basta de descanso, una vez que me coma todo y después de
dormir ya voy a estar fuerte otra vez, que me esperan mis companeros
para empezar la lucha de siempre, «eso es lo tinico que no quiero saber, el
nombre de tus companeros», jMarta, ay cudnto le quiero; eso era lo tnico
que no te podia decir, yo tenia miedo de que me lo preguntaras y de ese
modo si te iba a perder para siempre, «no, mi Valentin querido, eso no
sucederd, porque este sueno es corto pero es feliz.



