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y tienes la penosa sensación
de que en el crucigrama se deslizó una errata
que lo hace irresoluble.

ROSARIO CASTELLANOS



De pie frente al espejo, Ramón abrió la boca como un
babuino furioso contra sí mismo. Trataba de mirarse la
garganta, pero la tenue luz del baño de La Montejo, su
cantina predilecta, no alcanzaba a iluminar el sitio donde
sentía un dolor agudo, incandescente, primo acaudalado
del cólico biliar. Al cerrar la boca supo que ese dolor
le impediría comerse la torta de cochinita pibil que ha
bía ordenado. Se ajustó la corbata con encono, le dio
la espalda a su reflejo y salió del baño. En la mesa lo
esperaba un cliente con el que había ido a celebrar el
desenlace favorable de un juicio administrativo. Ra
món llamó al mesero y le pidió que le pusiera la torta
para llevar y le trajera una sopa de lima. Hablar le produ
cía molestos calambres en la lengua. Tendría que ser ta
caño con las palabras e indulgente con el triste caldo que
le sirvieron.

Antes de empezar a comer, el cliente levantó su vaso
tequilero para brindar por la victoria en los tribunales.
Ramón lo secundó diciendo "Salud" sin saber que a la
mañana siguiente despertaría con la lengua paralizada,
incapaz de articular las consonantes necesarias para vol
ver a pronunciar esa palabra feliz.



Carmela, su esposa desde hacía veinte años, se alar
mó al oírlo decir "eho muiyo peoh de a boga", y en lugar
de darle una cucharada de jarabe para la tos, como había
hecho el día anterior, programó una cita de urgencia con
el médico familiar al que solía llevar a Mateo y Paulina,
sus hijos adolescentes, cuando tenían una gripa muy
fuerte o necesitaban un justificante para faltar al colegio.

-Por lo que la señora me comenta -dijo el médico-e,
puede ser que tengamos una pequeña inflamación de la ti
roides. ¿No le han dado cosquilleos en las manos o los pies?

Ramón negó con la cabeza.
-Okey. Pues vamos a revisar la zona.
El otorrinolaringólogo sacó una linterna de minero y

se la ajustó en la frente con un par de cintas elásticas.
- Abrimos bien grande la boca -el médico, acos

tumbrado a tratar con niños agrípados, hablaba con una
jovialidad que Ramón encontraba denigrante-o Eso.
Muy bien.

El babuino reapareció entonces y el médico traspasó
sus fauces abiertas con un abatelenguas que al hacer con
tacto con el órgano paralizado se convirtió en un arma
de electrochoques. Ramón sintió que le exploraban la
lengua con picahielos, Pensó en los métodos que usa
ban los judiciales para interrogar sospechosos y supo que
en esas circunstancias habría dicho cualquier cosa con
tal de concluir la tortura, ya fuera verdad -que siempre
deseó a su cuñada Angélica- o mentira -que mató
a Luis Donaldo Colosio. Pero el médico buscaba un se
creto que Ramón no podía confesar.

- Tenemos una inflamación un poco rara -conclu
yó después de sacar el abatelenguas-. Vamos a tomar un
ultrasonido para ver bien de qué se trata.
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El médico agregó que los síntomas podían deberse a
una sialolitiasis, una infección producida por un cálculo
mineral atorado en un conducto de saliva. Se perdieron
tres semanas tratando de confirmar ese diagnóstico.
Mientras tanto, el presunto síalolito creció e inflamó la
lengua a un ritmo insólito. Al percatarse de ello, el médi
co refirió al paciente con el doctor Joaquín Aldama, "un
oncólogo con mucha experiencia".

La idea de ir a consulta con un oncólogo mortificaba
más a Ramón y Carmela de lo que estaban dispuestos
a confesarse. Padecían la zozobra en silencio. Aunque
trataban de no darle importancia a la cita programada
para el cuatro de diciembre, decidieron no decirle nada a
sus hijos, que estaban en periodo de exámenes. Mateo
cursaba el último año de la preparatoria y Paulina el pri
mero. Mientras él se esforzaba, dentro de los límites de su
innata molicie, para aprobar las cuatro materias que solía
reprobar -matemáticas, química, física e hístoria->, ella
aspiraba a la excelencia para vencer a su único rival aca
démico, el pequeño y arrogante Jesús Galindo, Ambos,
concentrados en cumplir sus metas escolares sin renun
ciar a la masturbación y el karaoke, sus respectivos pasa
tiempos, eran ajenos a la tribulación de sus padres.

En Martínez y Asociados, el despacho jurídico de Ra
món, los pendientes se iban acumulando. Había asuntos
que sólo el licenciado podía solventar, sobre todo aque
llos que requerían ser lubricados con alcohol. Mario En
rique López, dueño de la agencia inmobiliaria Sagitario,
tenía la costumbre de no tomar decisiones sin haber be
bido antes por lo menos media botella de ron. Las rela
ciones públicas del despacho dependían por completo
del carisma y la elocuencia del licenciado Martínez, pero
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la atrofia de su lengua estaba saboteando esas cualidades.
Al escuchar su propia voz, Ramón sentía que un ladrón
sordomudo le había robado el cuerpo, y al mirarse en el
espejo se topaba con un rostro más gordo que de costum
bre, ceñudo y amargo, con la boca repleta de pastel.

Incapaz de alzar la voz como solía, Ramón se desaho
gaba al volante, haciendo que su coche vociferara por él.
Aporreaba la bocina para apurar a los pilotos distraídos en
los semáforos, para ahuyentar a los peatones con reumas o
simplemente para bramar su frustración a la hora pico del
tráfico. El sonido gangoso y apocado de su claxon era un
cruel recordatorio de que no estaba a bordo del poderoso
vehículo alemán al que siempre había aspirado, sino de la
copia japonesa de cuatro cilindrosy asientos de piel sintética.

El viernes 15 de diciembre terminó el periodo más
álgido de la espera, luego de haberse sometido a una do
lorosa biopsia en la que le extrajeron unos cuantos milí
metros de lengua con una aguja gruesa. En el sótano del
hospital, un equipo de patólogos había analizado las célu
las con diversos antígenos y tinciones para revelar su na
turaleza a la luz del microscopio. El informe ya había sido
enviado al consultorio del oncólogo. Ahí esperaba, en un
sobre cerrado, a que el doctor interpretara los resultados
frente al paciente. Para ello faltaban aún varias horas.

Llegaron temprano a la cita. Tomaron asiento a un
lado de la enorme pecera que adornaba la sala. Carmela
tomó una revista y comenzó a hojearla. Ramón clavó la
mirada en el acuario y se puso a reflexionar sobre los
efectos negativos de su reciente ausentismo laboral. Con
sideró necesario regalar canastas navideñas a sus clientes
con el fin de recompensarlos por su paciencia y fidelidad
al despacho. Ramón se distinguía por su buen trato con
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los clientes, a los que conquistaba con una equilibrada
mezcla de lisonja e irreverencia. Por lo demás no era
hipócrita, ventajoso ni corrupto; operaba siempre en
estricto apego a las leyes que podían ser acatadas -los
códigos locales y federales estaban repletos de lagunas e
inconsistencias que ni el más santo de los juristas podría
haber sorteado sin controversia. Ramón estaba seguro de
que, gracias a su impoluta trayectoria, su reputación no
se vería damnificada por esa mala racha de salud.

La pecera distrajo a Ramón de sus apuros. Había una
docena de peces coloridos que nadaban en circuitos por
encima de las rocas y los corales. Era una danza hipnóti
ca. ¿Cómo era posible que existiera en los mares tanta
variedad decorativa? Los biólogos la imputaban a la se
lección natural, una fuerza lenta y azarosa que iba remo
delando poco a poco la figura de todos los animales y
que era capaz de convertir monstruosos dinosaurios en
gallinas indefensas. Cada pollo rostizado era un triste re
cordatorio de las vueltas que da la vida.

Carmela interrumpió sus reflexiones con un codazo
amistoso.

-Mira -le dijo, mostrándole una revista abierta en
la imagen de una joven pareja que posaba delante de un
castillo-o ¿Te acuerdas?

Ramón asintió. Recordaba su viaje de bodas por Fran
cia. Carmela cambió de página. Aparecieron los mismos
personajes de la fotografía anterior, pero ahora semides
nudos, asoleándose en la cubierta de un yate. Según el
pie de foto, se trataba de unos nobles españoles en su
luna de miel. La nobleza le parecía a Ramón un atavismo
repugnante.
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Ramón y Carmela se habían conocido veinte años atrás,
frente a una mesa de bocadillos. Él se fijó en ella desde
que llegó a la fiesta de cumpleaños de Luis, su amigo
de la Facultad de Derecho. Con una cuba en la mano,
estuvo al acecho del momento oportuno para abordarla.
Cuando la vio separarse de sus amigos y caminar hacia
la mesa, Ramón embistió.

- ¿Ya probaste los sopes de chorizo? -le preguntó en
tono amistoso, convencido de que la mejor manera de
romper el hielo era a través del apetito.

Había dos opciones: que ella ya hubiera probado los
sopes de chorizo o que no lo hubiera hecho; el vegetaria
nismo era tan raro en esa época que no hada falta tomar
lo en cuenta. Las dos opciones se bifurcaban en cuatro
respuestas posibles: si ella respondía que ya los había
probado y que estaban ricos, el cortejo podía continuar
agresivamente; si ya los había probado sin más comenta
rios, Ramón tendría que avanzar con cautela; si no había
probado los sopes y prefería no hacerlo, habría que abor
tar la misión; pero si no los había probado y pasaba a
servirse uno, poco le faltaba para triunfar. Ramón creía
tener bajo control todos los mundos posibles, mas no
había previsto que ella respondería de manera analítica:

-Sí. chorizo está bueno, pero los sopes no.
- ¿A poco? -dijo Ramón, aturdido.
- Parecen chicle -explicó ella.
-A ver -dijo él con el orgullo picado-, me voy a

comer otro para fijarme.
-Fíjate -dijo ella, se dio la vuelta y se marchó a otro

rincón de la fiesta.
Ramón se quedó a solas con un plato desechable sa

turado de antojitos mexicanos. Caminó hasta un punto
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estratégico desde donde podía ver a Carrnela, que había
ido a sentarse con un par de amigas. Sin perderla de vis
ta, Ramón se metió el sope a la boca y lo masticó atenta
mente. Dejó su plato abandonado sobre una cajonera y
se acercó a donde estaba Carmela.

-Disculpa -la interrumpió-o Te quería comentar
que tienes toda la razón. Lo que pasó es que se enfriaron
y ya no saben igual. La verdad yo los traje...

-Ay, perdóname, no sabía -dijo ella, sorprendida
por ese joven que en vez de llegar a la fiesta con una bo
tella de vodka y una bolsa de hielos, se había tomado la
molestia de llevar una charola de sopes.

-No, al contrario, qué bueno que me dijiste. Es que
no te imaginas qué buenos son cuando los acaban de ha
cer. Yo le dije a Luis, que por cierto es mi amigo del alma,
"Despreocúpate, yo te llevo los mejores sopes que existen
en el Distrito Federal':

-¿Tanto así?
- Te lo firmo ante notario -dijo él->, pero recién

hechecitos.
Ella, que también era abogada y cuyo jefe era un no

tario lóbrego, se carcajeó de la suma gravedad con que él
defendía sus sopes. La risa desinhibida de Carmela anuló
las estrategias de Ramón. Quedó pasmado por la doble
tirolesa de esos labios, por el esqueleto pulcro de los
dientes, por la sombra alrededor de los ojos egipcios; sin
tió una lumbre derretir todo su aplomo, se quedó en si
lencio, huyó la mirada y la escondió entre los arabescos
de la alfombra, ¿Y ahora qué digo? Pero ella,

- ¿Dónde los compraste?
-Es un secreto -respondió con repentina lucidez.
-¿Ah sí?
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- Ni siquiera sé cómo te llamas.
-Carmen, ¿y tú?
A partir de ese momento, Ramón ya no tropezó. Fue

cautivador y ocurrente. Combinó anécdotas graciosas
con preguntas halagadoras. Supo reprimir la verborrea
que lo caracterizaba. Carmela le platicó de sus proyectos
a futuro como abogada civil. Era brillante. Estaba tan
contento con ella que no se atrevió a volver a la mesa de
bocadillos por temor a perderla. A pesar del ayuno y la
sobriedad, salió extasiado.

El lunes siguiente Carmela recibió un arreglo de ro
sas en la notaría, acompañado de una tarjeta de presen
tación que decía, con letras elegantes de imprenta, Lie.
Ramón Martínez / Abogado, y abajo, manuscrito, un pla
gio de Armando Manzanero: Cuando miro que las rosas
son más rojas y más bellas, es que estoy pensando en ti.
Ella no reconoció la cita. Tampoco la incomodó, a pesar
de que su educación sentimental se debía a grupos como
Mecano y Presuntos Implicados, situados en las antípo
das del bolerista yucateco. Cuando Ramón la llamó al día
siguiente para saber si había recibido las rosas, la voz de
Carmela se sonrojó al darle las gracias. Luego fue invita
da a cenar el viernes por la noche. Aceptó.

Ramón llegó a recogerla puntualmente a su casa. An
tonia, la madre de Carmela, abrió la puerta y se encontró
no con un joven elegante y cortés, sino con un mestizo.
La señora pertenecía al subgrupo más pretencioso de la
clase media, y puesto que la tez morena de Ramón con
travenía sus aspiraciones racistas, no lo invitó a esperar
adentro. "Un momentito': le dijo su futura suegra, y pro
cedió a dejar la puerta emparejada frente a él. Estaba
de pie en la banqueta, esperando a que saliera Carmela de
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casa de sus padres, cuando una pareja de ancianos entró
con sombría lentitud a la sala de espera del consultorio.

Los viejos saludaron con familiaridad a la secretaria
del doctor Aldama y procedieron a sentarse frente a Car
mela y Ramón. Al ver con cuánta lentitud y cautela to
maba asiento el señor, Ramón concluyó que padecía cán
cer de próstata. Pobre cabrón, pensó con empatía, ha de
tener que sentarse para orinar. Tengo que empezar a ir al
urólogo, ya me ha de estar creciendo la próstata también.
Es natural. Pero eso de que te metan el dedo... espero que
no me guste.

Qué lejos se encontraba en ese momento, esperando
junto a Carmela para entrar con el oncólogo, de aquel
joven Ramón que se excitaba al verla salir de la notaría
vestida de traje sastre. Al cabo de dos meses de encuen
tros pudorosos, fue ella quien dijo "Vamos a otro lado".
Ramón la llevó a un motel de la Colonia Roma. Sedesnu
daron sin glamur entre las sábanas pulcras de una suite
oscura y mientras la besaba con toda la ansiedad de sus
veintiocho años escuchó la voz punzante de la secretaria
que gritaba su nombre veinte años después, anuncian
do que por fin había llegado su turno de pasar a consulta
con el doctor Aldama.
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Teresa de la Vega, psicoanalista, recibía pacientes en un
consultorio adosado a la vieja casa que sus padres le he
redaron. A los cuarenta y cuatro años le habían extirpado
las glándulas mamarias, catorce ganglios linfáticos, los
pezones y las areolas. Su mirada honda y penetrante era
la de quien ha gozado los frutos de la belleza y la inteli
gencia' pero no de la felicidad. Su único matrimonio,
contraído quince años atrás, había terminado a los die
ciocho meses debido al carácter paranoide de su esposo,
un psiquiatra farmacodependiente, y al prematuro ro
mance de Teresa con un psiquiatra más talentoso y atrae
tivo que aquél. No habían tenido hijos.

Después de su divorcio, Teresa continuó encontrándo
se con su amante de manera clandestina, pues él también
era casado. En cierta ocasión, mientras él le masajeaba
los senos con vehemencia, ella sintió que una mano se
retiraba, asustada, como si hubiera sentido un insecto.
amante siguió embistiéndola sin volver a acariciar ese
pezón. Ella fingió un orgasmo para acabar más pronto.

al baño y se palpó frente al espejo. Al una
pequeña y redondez, supo que la historia se repe
tía, pues su madre y su hermana habían padecido cáncer



de mama. Su temor a la enfermedad era tan grande que,
en vez de acecharla con frecuentes exploraciones y mas
tografías, siempre había evitado el contacto íntimo con
sus senos. Nunca imaginó que sería un hombre con ma
nos de panadero vietnamita el que la iba a confrontar, sin
quererlo, con aquella mala suerte cuyo origen se remon
taba más allá de los recuerdos de su madre en el hospital;
mucho más allá, hasta las tribus hebreas de Israel.

Tres mil años antes de Teresa, a orillas del Jordán vi
vió el ancestro en el que, pastor o hilandera, guerrero o
prostituta, sucedió la mutación fundacional. Acaso fue
durante el segundo periodo de los Reyes, durante el rei
nado de Amasias o de Ieroboam.

Tal vez.
Sucedió que en un minuto insulso de la mañana,

mientras iba o venía del pozo, mientras oraba, a la hora
de cocinar, mientras tejía, una de sus células germinales
comenzó a dividirse puntualmente. Todo el día copió sus
instructivos, sus libros de la Ley,Torá de genes, y en ellos
se resbaló una errata semejante a la que habría ocurrido
si al amanuense del Éxodo se le hubiera olvidado el "No"
que sobresale en el capítulo 20, versículo 13,y el sagrado
mandamiento estipulara "Matarás".

La probabilidad de que este error se perpetuara era
mínima, pues la célula eucariota tiene ardides para repa
rar sus genes, y en caso de que estén rotos más allá de
todo arreglo, es capaz de suicidarse por medio de la apop
tosis, una muerte programada y altruista. Pero aquella
errata bíblica justamente sucedió en un pasaje dedicado
a impedir que las células erróneas proliferen y funden
comunas anarquistas en el seno de un cuerpo imperial.
El gen involucrado logró transcribirse al lenguaje de la
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ciencia en 1990, y se le llamó, sin tacto ni ingenio, Breast
Caneer 1. La mutación primera consistió en el olvido de
dos letras simples, guanina y adenina, que suelen encon
trarse muy cerca del principio del farragoso gen. El texto
equivocado se perpetuó gracias a que su huésped tuvo
una descendencia copiosa y dispersa que llegó hasta el
cuerpo de una joven psicoanalista en México.

Cuando Nabucodonosor el Grande conquistó el rei
no de [udá, los hijos del mutante ya abundaban y muchos
fueron presos y llevados al exilio en Babilonia. Así empe
zó la diáspora del gen equivocado, Irán, Egipto, Iberia,
Holanda, Bulgaria, si se busca entre los sefaradíes del
Mar Egeo o los ashkenazíes de Nueva York, se encontrará
la errata en por lo menos uno de cada cien paseantes que
observan el shabat.

Pero Teresa de la Vega no era judía. Sus padres habían
sido católicos sin atenuantes, guadalupanos, nacionalis
tas e incluso vagamente antisemitas. Nunca imaginó que
en su árbol genealógico estuvieran los primeros judíos de
Castilla, inmigrantes de la época romana, discretos habi
tantes de las ciudades, ajenos a las luchas intestinas, vasa
llos de los godos y califas por igual. Al margen de los
otros, trabajaron. Supieron leer y escribir. Se casaron en
tre sí. Decantaron riqueza, tradición y mutaciones. La
envidia maduró y el siglo xv la vio fructificar. Se les halló
culpables de matar a Jesucristo y también de prosperar,
de comerse niños toledanos, de embrujar a las vírgenes de
Sevilla, de quemar los crucifijos, de tener mucha nariz,
de sodomitas, de no comer jamón y de asociarse en ne
gocios usureros con el caído Lucifer.

En el año 5252 del calendario hebreo, los reyes de
Castilla y Aragón decidieron expulsar a los infieles. Les
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dieron cuatro meses para irse o abjurar del judaísmo. En
tre los míseros conversos tal vez hubo una mujer longe
va, Lorenza, vecina de Soria, madre de once hijos, viuda
de Manuel. punto de cumplir setenta años, ella comen
zó a sentir ardores en la punta cabizbaja de las tetas. Las
semanas pasaron. El fuego se extendió hacia las axilas.
Lorenza recurrió a Herminia Tavares, cristiana nueva y
hechicera, en busca de un remedio para el dolor y la hin
chazón. Herminia le preparó, a cambio de tres maravedís
por dosis, un ensalmo para sanar malos humores.

Cuando empezó a tratarse el cáncer con aquella po
mada de ajo y belladona, ya había metástasis cerebrales.
Sufría jaquecas acompañadas por alucinaciones. Buscaba
entre la paja de su cama un cuchillo para decapitarse.
Luego el ángel del Señor vino a azotarla por haber trai
cionado a su tribu. A gritos renegaba del falso mesías,
"Apiádate de mí, Señor, borra mis faltas':

Los vecinos acudieron al Tribunal del Santo Oficio.
Marrana poseída por el demonio, vieja pecadora, Dios
Nuestro Señor la castigado con un vicioso zaratán.
Sus hijos llevaron a una huerta lejos de la ciudad. La
amordazaron. Herminia preparó una pócima de adormi
dera para calmarla. A principios del invierno falleció. La
sepultaron bajo un campestre y rezaron en susurros
el Kadish.

familia de Lorenza quedó marcada por la sospecha.
La gente escupía al verlos pasar. Antonio, el benjamín, fue
el primero en marcharse. Llegó a Cádiz en febrero. Nun
ca había estado en la costa. El mar le pareció un trigal

A principios de marzo se embarcó en uno de los ga-
leones más pobres la flota de Indias. Iba rumbo a la
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Nueva España, donde el oro y la plata, decían en los me
sones, brotaban como los nabos de la tierra seca. Pasó
cuarenta días en altamar, con algunas fiebres y muchas
hambres. Se entretenía jugando a las cartas y contem
plando los galeones más grandes de la flota, que iban sin
temblor a la vanguardia, con las velas hinchadas al po
niente y un séquito de espuma tumultuosa. su fanta
sía, nave cargada de ambición, navegó hacia el olvido de
su sangre. Pero a bordo del galeón iba su semen, jugo
de memoria y mutación.

Antonio desembarcó en la Villa Rica de la Vera Cruz.
Huyó de la costa malsana a bordo de una carreta que iba
a la capital. Luego de tres años laboriosos se amancebó
con una mestiza, hija natural de un asturiano y una me
xicana. Medio mundo se anuló en aquel encuentro de ge
nes provenientes de Judea, Asturias y Texcoco. Trece
generaciones más tarde, el cuerpo de Teresa lo recordó.

No se molestó en cumplir el trámite superfluo de consul
tar al ginecólogo. Buscó el número del oncólogo que ha
bía tratado a su madre y llamó para hacer una cita. La
mastografía fue clara: tres adenocarcinomas en los con
ductos mamarios, que nunca habían tenido la de

lactancia.
cabo de una cirugía y diez radiaciones, Teresa vol

vió a dar consulta. Durante el tratamiento había conocido
a varias mujeres que luchaban por no ammica
mente ante enfermedad. ofreció apoyo psicológico
sin costo, y de esa manera comenzó a especializarse en
psicoterapia para mujeres con cáncer. hospital en hos-

se corrió voz de que Teresa ayudaba a las mujeres
en duelo por las pérdidas femeninas debidas al cáncer.
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Algunos hombres también empezaron a acudir con ella.
El primero, un sobreviviente de cáncer en el esófago, ne
cesitaba ayuda para dejar el cigarro. El segundo había
tratado de suicidarse cuando le diagnosticaron cáncer en
el pene. El tercero había perdido a su hermano gemelo
por un osteosarcoma. De ese modo, su espectro de pa
cientes se amplió hasta contener casos tan diversos como
leucemias infantiles e hipocondrías detonadas por la se
rie Dr. House. Tratando de asimilar la magnitud de su
desgracia, la mayoría de los pacientes se preguntaba
"¿Porqué a mí?': pero Teresa, que muchos años antes ha
bía tirado esa pregunta narcisista a la basura, los trataba
de llevar por otro rumbo, hacia el sótano de los deseos
insatisfechos que alimentan el temor a perecer.
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Carmela se preguntaba cómo iba a decírselo a los niños,
sin reparar en que Mateo ya tenía dieciocho años, Pauli
na quince. A principios del milenio, la adolescencia era
una prolongación ensimismada de la infancia. Eran le
gión los malcriados, entre ellos Mateo y Paulina, no obs
tante lo cual ya habían, por caminos diferentes, trocado
la inocencia por el ansia, la ternura por acné.

-Lo que tiene su papá es más delicado de lo que creía
mos... Le salió un tumor en la lengua y desgraciadamente
la única manera de retirarlo es con una operación que...

Hubo una pausa lacerante.
-¿Qué? -dijo Paulina.
- Tienen que quitar toda la lengua -continuó Car-

mela, en llanto-o Ya vimos a tres médicos, y todos opi
nan que no hay de otra. El tumor está en una posición
que afecta mucho y que no se pueden arriesgar a que algo
se quede. Que si lo pudieran reducir con radiaciones...
pero no hay tiempo, ¿verdad?

Ramón había permanecido ausente, con la vista cla
vada en la alfombra. Asintió.

- No manches -dijo Mateo-. A Rafa le sacaron la
vesícula por dos hoyos, o sea, nada. ¿Cómo no pueden?



- Lo mismo le hemos dicho a los doctores. Pero no...
- ¿y cómo vas a hablar? -le preguntó Paulina a su

padre. Ramón la miró con el cansancio del que sufre esa
incógnita sin descanso.

-Hay terapias del lenguaje que le pueden ayudar
-dijo Carmela.

-¿Cómo? -dijo Paulina.
Carmela no habría sabido responder. Mateo preguntó:
-¿No pueden ponerle algo chido, como de un plásti-

co especial?
Ramón le exasperaba su manera de hablar, gritona

y obtusa, parecida a esa música chatarra que escuchaba
todo el tiempo. "Te vas a quedar sordo", le había adverti
do a su hijo muchas veces, pero no previó que mucho
antes de que eso pasara él iba a perder la voz. Ramón
trataba de no pensar en ello, pues los tristes escenarios
que imaginaba lo hacían arrepentirse de haber aceptado
la intervención quirúrgica. Parecía una decisión sencilla,
vivir o nada, mas no lo era en sus circunstancias, como
abogado independiente, sin seguro médico ni pensión,
sin otra fuerza productiva que su labia y su manejo de
la ley en los tribunales. Para oprimir sus inquietudes,
prendía la televisión por la y subía el volumen
muy alto. Su hijo podría haberlo reprendido seriamente,

vas a quedar sordo': y Ramón lo habría ignorado
como un adolescente que se juzga eternamente joven
e inmortal.

Carmela no titubeó al decirle a Elodia, la empleada do
méstica, que Ramón tenía cáncer en lengua y que
pronto 10 iban a internar en el hospital para una operación
muy delicada. Elodia supo de inmediato que se trataba
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de una prueba que Dios le había mandado al licenciado
para moverlo a la fe.

Cuando Ramón bajó a desayunar, Elodia fue a su
encuentro y le dio la bendición con mucha ceremonia,
trazando una lenta cruz frente a su rostro.

Él era un ateo recalcitrante, pero aguantaba las beate
rías de Elodia porque entre ellos existía una complicidad
añeja. Cuando Carmela descubría una infracción come
tida por alguno de ellos, una toalla mal colgada, una
mancha en la mesa o un tapete arrugado, cada uno se
echaba la culpa que correspondía al otro con el fin de
sentirse mártires domésticos.

Elodia era seis años más joven que Carmela, quien la
había contratado inmediatamente después de mudarse a
la primera casa en la que vivieron. Cuando Elodia quedó
embarazada del jardinero, Carmela la exhortó a abortar.

- Yo fui la que pecó, señora, no el niño -le respon
dió Elodia, indignada por la invitación al infanticidio.

- No es culpa de nadie, pero estás muy joven para ser
madre.

- La virgen tuvo a Dios de quince años. Imagínese
que san José le hubiera dicho "Ése no es mi hijo, ve a la
clínica y tíralo" Si una lo piensa, no debe ser.

Con seis meses de embarazo, Elodia y Salvador, el jar
dinero, se casaron en Atlacomulco, tierra natal del novio,
quien resultó ser un marido deleznable, adúltero, borra
cho y pendenciero. Elodia vivió diez años de condena
nupcial hasta el día en que a Salvador "se le pasó la mano"
y la dejó inconsciente.

Al ver su rostro amoratado y su boca sin dientes, Ra
món sintió una sed amarga de venganza y le aseguró que
él se encargaría de que ese criminal no volviera a poner
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un pie en su casa. Acudió con sus contactos en la Procu
raduría y les pidió, con un sobre lleno de billetes de por
medio, que fueran a impartir justicia. "Destrócenle los
huevos': especificó. Ni Elodia ni los jardines de la colonia
volvieron a saber de él.

Años después, Ramón encontró a Elodia una mañana
llorando en la cocina. habían llamado de su pueblo
para avisarle que su madre, enferma de los riñones, ya
no podía levantarse.

- Dicen que tiene las piernas hinchadas y que hay
que limpiarle la sangre, pero cuesta un dineral.

Ramón acababa de cambiar su coche y comprar bole
tos de avión para viajar a California con su familia.

- Tráigasela a México -le dijo, no sin egoísmo atra
gantado-. Yo le ayudo con los gastos.

y de ese modo Ramón se convirtió en proveedor de
una anciana diabética que sobrevivió once meses a costa
de dos hemodiálisis por semana y una decena de medica
mentos de patente. El traslado del cadáver al diminuto
panteón de su pueblo también fue pagado por Ramón.

A partir de entonces, la gratitud de Elodia hacia su
jefe se transformó en franca idolatría. En su altar casero
colocó una fotografía del licenciado a la izquierda de
Dios Padre. No obstante su santidad, Ramón nunca se
cansaba de blasfemar diciendo que la religión era un timo,
que la Iglesia Católica era un club de pederastas y que el
ateísmo era lo único que podía salvar el país.

En cierta ocasión, Elodia fue acusada de robo, pues
el reloj de oro de Ramón había desaparecido. Antes de
confrontarla, Ramón encargó a su hija que vigilara los
movimientos de la sospechosa. Le ofreció una casa de
muñecas a cambio de cualquier información valiosa.
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Después de una semana de trabajo, la única conducta
anómala que Paulina pudo reportar fue que todos los
días Elodia rociaba las camas con un líquido incoloro
que guardaba en un atomizador. Al ser interrogada, ella
confesó que se trataba de agua bendita.

- ¿y qué tal si el agua viene contaminada? pre-
guntó Carmela.

-¿Cómo cree? El sacristán llena la pila con agua de
garrafón.

Al final, el reloj apareció en el cajón del escritorio de
Ramón, donde lo había guardado antes de ir a comer a
una fonda en Tepito hada varias semanas.

Cuando Ramón enfermó, Elodia fue a comprar en el
Centro una imagen de San Peregrino, patrón de los can
cerosos, y la adhirió a la puerta del refrigerador de los
Martínez con un suvenir magnético de Acapulco. Debajo

la efigie de San Peregrino se hallaba una oración que
Elodia repetía cada vez que sacaba algo del refrigerador:

¡OH! SAN PEREGRINO:

TÚ, que eres llamado El Hacedor de Maravillas,
por los milagros numerosos que Dios te concede;

TÚ, que padeciste la cancerosa enfermedad
y que tuviste alivio cuando los remedios humanos no te

daban esperanza;
TÚ, que fuiste favorecido viendo a JESÚS bajar de la Cruz

para sanarte,
pide a DIOS y a la Santísima VIRGEN la cura para (diga el

nombre de su enfermo):
¡Amén!

(Un Padrenuestro, Avemaría y Gloria).
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A cambio de la curación milagrosa del licenciado, Elodia
estaba dispuesta a sacrificar el aguacate, su alimento fa
vorito. De haber tenido vicios genuinos, tal vez habría
podido negociar mejor con Dios Padre. Conforme la fe
cha de operación se aproximaba, Elodia incrementaba la
oferta sacrificial: terminó por ceder los tamales, el reque
són y el chile de árbol. También rogaba al espíritu de su
madre para que intercediera por su jefe, urgiéndola a re
cordar a Dios cuán bueno había sido Ramón con ella
antes de su muerte.

El pensamiento mágico se impuso en casa de los Martí
nez. A pesar del anticlericalismo de Ramón y de la tibieza
religiosa de Carmela, sus hijos estudiaban en un colegio
católico donde estaban expuestos a misas periódicas,
cursos obligatorios de catecismo y pláticas contra el sexo
prematrimonial. Paulina comenzó a visitar la capilla de
la escuela todos los días. Mateo intuyó que su onanismo
cotidiano podía interferir con la curación de su padre,
por lo que se propuso ya no tocarse ni visitar sitios por
nográficos en internet. Carmela comenzó a llamar com
pulsivamente al banco para pedir su saldo, como si un
milagro fuera a multiplicar sus ahorros de un día para
otro, y así solucionar el problema de que no tenían recur
sos suficientes para pagar la cirugía y las dos semanas de
recuperación postoperatoria en el Hospital Metropolita
no. No tener seguro médico era una imprudencia tan
burda que le avergonzaba reconocerla ante su familia
y amistades. Angélica, su hermana, no se ahorró amo
nestaciones cuando Carmela acudió a ella para pedir
un préstamo. "Sólo podemos apoyarlos con cincuenta
mil': Requerían veinte veces más que eso, una cantidad
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equivalente a la que Ramón ganaba en un año y de la
que había que descontar las colegiaturas, las mensuali
dades del coche, de la camioneta y de las tres computa
doras que había comprado e!1 enero para sus hijos y su
secretaria. Ramón había invertido todos sus ahorros en
la remodelación de sus oficinas, y era demasiado orgu
lloso para pedir dinero prestado a nadie que no fuera
su familiar. La única esperanza era recurrir a su hermano
menor, Ernesto, que se había hecho millonario con una
fábrica de empaques de unicel.

Después de fallidas incursiones en el negocio de la
importación de vinos españoles de tercera, fabricación
de mermeladas para diabéticos y tamales bajos en grasa,
Ernesto apostó por el unicel, níveo milagro de la petro
química que revolucionó el mundo de la comida rápida y
las maquetas escolares. Ernesto comenzó a fabricar em
paques desechables justo cuando se puso de moda la co
mida para llevar a domicilio, y de un día para otro explo-

la demanda de sus productos. poco menos de una
década, la empresa de Ernesto, Unimex S.A. de c.v., ha
bía dominado el mercado de unicel en todo el altiplano
central de México.

Desde el comienzo, Ernesto pidió a Ramón que se
encargara de todos los asuntos jurídicos de su empresa:
contratos, demandas, liquidaciones. A diferencia de su
hermano mayor, Ernesto era un patrón despiadado, un
competidor desleal y un contribuyente fiscal fraudulento.
Después de ganar injustamente un sinnúmero de jui
cios a favor de su hermano, Ramón decidió ya no traba
jar más con él. "Tus broncas no me dejan tiempo para
atender a mis otros clientes. Te voy a buscar otro abo
gado': "La familia es primero': le respondió Ernesto. "De
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acuerdo, pero tú no me haces caso. No dejas de transarte
a tus proveedores, de correr empleados, de falsificar fac
turas. Yo no puedo trabajar así" "¿Cuánto quieres?" La
discusión terminó en insultos salpicados de verdades
-como que Ernesto era alcohólico y que Ramón padecía
disfunción eréctil- y mentiras -que Ernesto era bastar
do y Ramón, sodomita. Mientras Ernesto lo acusaba de
ser un pinche hipócrita podrido de envidia, Ramón le
colgó el teléfono. Había pasado más de un año y no ha
bían vuelto a hablarse desde entonces. Carmela estaba
empeñada en que, si no le pedían dinero prestado, al me
nos debían notificarle sobre la cirugía y esperar a que él
les ofreciera su apoyo. Ramón estaba convencido de que
su hermano no lo haría y aceptó que Carmela le llamara
para probar que tenía razón.

-Dime en qué puedo ayudarlos -dijo Ernesto, ge
nuinamente consternado por el cáncer de su hermano
mayor.

Carmela le expuso la situación y Ernesto aceptó pres
tarles el dinero con una sola condición:

-Para que no haya malentendidos -le dijo a su cu
ñada-, hacemos un pagaré por la cantidad que les pres
te y lo avalamos con su casa, que en dado caso se podría
hipotecar, ¿no?

A Ramón lo indignó esa petición mezquina. Este pen
dejo no supo lo que es trabajar hasta que terminó la ca
rrera. ¿Y lo mantuvo mientras estudiaba, quién lo
iba a sacar de los separas cuando lo detenían por andar
pedo en el coche de mi mamá? Yo. Y ahora te pide que le
firmes un pagaré, como si un pinche desconocido.
Tendría que prestarme ese dinero a la palabra, en señal
de confianza y de tantita gratitud. Tú no le firmas
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madres, se 10 firmo yo, y si me muero, que se chingue.
Por medio de una nota manuscrita y con otro vocabula
rio, Ramón le comunicó su decisión a Carmela.

-¿No crees que se eche para atrás?
No tiene los huevos, pensó.
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Eduardo iba a terapia todos los sábados en punto de las
once, provisto de una cantimplora con agua ozonificada
y una sábana limpia para cubrir el promiscuo diván don
de tenía que recostarse durante la sesión. Era el paciente
favorito de Teresa, no por sus extravagancias fóbicas,
sino por su juventud y por el hecho de que no recurría a
ella para adaptarse a la idea de tener cáncer, sino para li
brarse de ella. Había padecido leucemia entre los nueve y
los doce años, y se había curado gracias a una prolongada
quimioterapia. Sin embargo, nunca había vuelto a sentir
se un muchacho saludable. Ya iba a cumplir veinte años y
estaba seguro de que en alguno de sus doscientos seis
huesos habitaba el desorden todavía, lo cual, aunado a su
aguda fobia a los microbios y las enfermedades contagio
sas, le impedía gozar de una vida más normal. Había cur
sado el bachillerato con guantes y tapabocas, objeto de
constantes burlas y hostigamientos. En cierta ocasión,
unos vándalos habían llevado una bolsa llena de heces
caninas a la escuela y las habían vertido en la mochila de
Eduardo durante una de sus frecuentes visitas a la enfer
mería. Cuando regresó al salón y abrió su mochila, Lalo
tuvo un síncope. Al volver en sí, envuelto por el aroma



fecal y la algarabía de sus compañeros, sintió un terror
tan abrasivo que no pudo moverse, y el profesor tuvo que
llevarlo cargando a la enfermería. Nunca volvió a la es
cuela. En tan sólo dos años acreditó la prepa abierta y
aprobó el examen de ingreso a la carrera de Letras Hispá
nicas con la calificación más alta.

Eduardo comenzó a ir a terapia con el propósito es
pecífico de hacer más llevadero el suplicio de asistir a cla
ses en Ciudad Universitaria, un lugar que, según él, se
parecía más a una prisión de bajo presupuesto que a un
campus reconocido por la UNESCO como Patrimonio
Cultural de la Humanidad. Su objetivo era titularse lo
más pronto posible y comenzar a trabajar como correc
tor de estilo, redactor creativo o traductor, cualquier ofi
cio que le permitiera trabajar desde casa, sin tener que
exponerse a la contagiosa marabunta de sus congéneres.

Sólo una vez había llegado tarde a sesión, cuando el
auto de su madre se descompuso y tuvo que caminar más
de una hora desde su casa hasta la de Teresa. Entró al
consultorio jadeando, con el rostro colorado y la ropa
empapada de sudor. Teresa sabía que Eduardo no había
tomado un microbús o un taxi porque era incapaz de su
birse al transporte público sin sufrir un ataque de pánico.

La quimioterapia que lo salvó de la leucemia también
había destruido temporalmente su sistema inmunológi
co, por lo que el ocaso de la infancia del pequeño Lalo
había sido una secuencia interminable de medidas an
tisépticas. Teresa consideraba que, debajo de esa causa
manifiesta de su fobia a los gérmenes, latía un apego
reprimido a la condición enferma, un duelo irresuelto
e inconfesable por el cáncer. Este síntoma, que ella ha
bía ubicado en varios pacientes jóvenes, era análogo al



síndrome de Estocolmo, en el que la víctima de un cri
men desarrolla un cariño malsano por su agresor.

"¿Porqué tenemos que llevar adentro algo que no so
mos nosotros?': preguntó una vez Eduardo, hablando de
la flora intestinal, y Teresa, asombrada por las muchas
resonancias psicoanalíticas de la frase, se apuró a anotar
la en su libreta. Para Eduardo, la esencia del Otro era la
acechanza perniciosa, la agresión que envenena la san
gre de blancura, de glóbulos precisamente blancos, "Me
repugna ese color", decía, lo cual era interesante, pues
el blanco simbolizaba pureza, bondad y pulcritud. La
sábana con la que Eduardo cubría el diván de Teresa
solía ser azulo verde, pero nunca blanca. Sábanas, guan
tes, tapabocas... su identidad dependía de esas barreras
que lo mantenían a salvo del Otro contagioso, patóge
no, fatal.

La madre había auspiciado las neurosis de su hijo. Su
temor a la muerte de Eduardo, hijo único de un romance
pasajero, la había convertido en una celadora estricta con
la dieta y la limpieza y transigente con todo lo demás. Al
cumplir todos sus gustos y caprichos, lo había acostum
brado a dominar sin resistencias. Cuando Eduardo le pi
dió a Santa Claus un purificador industrial de aire hecho
en Japón, ella se gastó todo su aguinaldo en adquirirlo.
Eduardo era un lector voraz que aborrecía las librerías y
bibliotecas, por lo que enviaba a su madre a comprarle
libros necesariamente nuevos, pues no aceptaba ninguno
que no estuviera sellado con plástico. Cuando Eduardo
decidió volverse kosher, su madre se vio obligada a asu
mir toda clase de restricciones gastronómicas, a pesar de
que ni ella ni nadie que conociera practicaba el judaísmo.
Su hijo afirmaba que el Kashrut era muy sabio al prohibir
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la carne del cerdo y los mariscos, genuinos vectores del
pecado bacteriano.

Aunque nunca hablaba de eso, su cada vez más rancia
castidad 10 atormentaba. Teresa estaba atenta a los signos
perceptibles de esa frustración. ¿Cómo iba a acostarse
con una chica si ni siquiera dejaba que su madre lo abra
zara? ¿Cuándo iba a internarse en una boca, en una vulva,
con esa repulsión a los humores cálidos? El desafío era
grande, pero también la recompensa, y si algo podía sal
varlo de sus fobias era la fuerza persuasiva de Eros.

Eduardo menospreciaba a sus compañeros universi
tarios, a los que se refería generalmente como "los nean
dertales" Ya estaba por terminar el primer semestre de
Letras y aún no había establecido ningún vínculo social.

-Creo que ya me contagiaron -dijo en tono fúne
bre el primer sábado de diciembre.

- ¿De qué? preguntó Teresa sin rastros de alar-
ma en la voz.

-Algún tipo de hongo. Cándida o Aspergillus, toda
vía no sé, pero tengo síntomas de fungemia.

-¿Cuáles?
- Fatiga crónica, pérdida de memoria, angustia, bo-

chornos repentinos, pero no tengo síntomas respirato
rios ni gastrointestinales, y lo más seguro es que pueda
tener hongos en la sangre. Empecé a tomar fluconazol
pero no se me quitan. Fue culpa de mi madre, que un día
me hizo el café muy cargado en la mañana, y como tiene
efectos diuréticos, tuve que ir al baño en la Facultad. Fue
espantoso ver la cantidad de mohos y levaduras que cre
cen ahí. Yo ya le había dicho a ella que sólo pusiera dos
cucharadas de café los días que voy a clases, para que no
me altere. "No me acordé': me dijo, pero de todos modos
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tuve que usar el baño y respirar toda la inmundicia que ahí
se vive. Estafilococos, esporas, la humedad volatiliza los
microbios. Fatal. No es por la hipocondría, te juro que me
he sentido súper mal. Y el problema es lo difícil que es
detectar hongos en los cultivos, y como ya sabes que me
encanta hacerme pruebas de sangre... Esto está horrible.

- ¿Por qué no te fuiste a tu casa ese día? -Teresa sa
bía que, en ocasiones anteriores, tan pronto como Eduar
do había sentido deseos de orinar, había llamado a su
madre para que fuera por él a la Facultad y lo nevara a
su casa, que no quedaba muy lejos.

-No podía.
-¿Por?
- Había quedado de ayudarle a una compañera a es-

tudiar fonética a la una, y no tenía su teléfono para can
celar. Pero luego me empecé a sentir tan mal que de to
dos modos no pude quedarme. Le dije que tenía una
emergencia familiar y me fui.

- ¿y quedaron de verse otro día?
-No. Yo tenía muchas náuseas y no dejaba de pensar

en todos los orines y microbios que pisé en el baño. Po
nen unos cartones abajo de los mingitorios para que ab
sorban todo lo que salpica, pero es asqueroso porque el
cartón es un medio de cultivo perfecto para los hongos.
No podía dejar de pensar en lo sucios que estaban mis
zapatos. Sentía los flagelos de las bacterias haciéndome
cosquillas en las piernas, subiendo por los pelos, metién
dose por ahí...

-¿No creíste que los baños fueran a estar tan sucios?
- Ya lo sabía, pero no podía irme. Salí de clases a

la una y cuarto y había quedado de ver a esta chica en la
biblioteca a la una.
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-¿Cuándo habían quedado?
- El lunes. Me había pedido mis apuntes porque faltó

a una clase, pero le dije que ya me los había pedido al
guien más. Obviamente no es cierto pero no iba a prestar
le mis hojas... entonces le dije que si quería le explicaba
el miércoles lo de esa clase.

- ¿y ella habrá conseguido los apuntes?
- Ayer tuvimos clase de literatura española juntos, y

al final me preguntó si todo había salido bien con mi
emergencia. Le dije que sí, que se había solucionado, le
di las gracias y luego le pregunté si no quería que hicié
ramos lo de fonética pero ya le habían prestado los
apuntes. Y ya. Y qué bueno porque ayer fue cuando em
pecé a sentirme peor y está horrible que sea justo ahora
que vienen los exámenes semestrales. No me puedo con
centrar, me la paso pensando en los hongos que tengo
en la sangre, en si cruzan la barrera hematoencefálica...
no puedo.

-Cuando yo estudié la carrera me acuerdo que me
ayudaba mucho estudiar con una amiga. Nos turnábamos
para explicar los temas, nos aplicábamos cuestionarios y
nos funcionaba muy bien.

- Emilia no es mi amiga, simplemente necesitaba
unos apuntes y yo por tratar de ser amable fui a meterme
al baño y ahora tengo una fungemia que podría terminar
en una septicemia generalizada.

Teresa sentía una empatía singular hacia Eduardo. En
su propia terapia había hablado sobre él y sobre el ins
tinto maternal que despertaba en ella. Hubiera querido
decirle "¿Por qué no la invitas a tomar un café?': pero
esa sugerencia lo hubiera puesto a la defensiva. Demasia
do temprano en la vida, el cuerpo le había fallado a
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Eduardo, y no podía recuperarse de esa traición. En una
de sus primeras sesiones, él le había explicado que sus
precauciones higiénicas se debían a que su cuerpo no po
día cuidarse solo, y tenía que hacerlo por él. "¿Tu cuerpo
no eres tú?': le preguntó Teresa y Eduardo respondió: "El
cuerpo es mío, pero no soy yo':

Al verse abandonado por la gracia infantil de la salud,
Eduardo había asumido la misión de procurarse, a través
de un régimen estricto de nutrición e higiene, la vida
que el Otro simbólico amenazaba con quitarle. Había
aceptado que esa tarea era su destino, el sentido de su
existencia. No es fácil desprenderse de un tesoro seme
jante, aunque sea una pesadilla cuidar de él. La leucemia
había marcado el rumbo de su vida, le había hecho la
promesa de que la cura iba a ser un paraíso, pero cuando
fue dado de alta, Eduardo se encontró abandonado con
una adolescencia insípida, una madre sobreprotectora y
un mundo indiferente a su salud. La mente decepcionada
de Eduardo halló refugio en la fobia, en la lucha sin cuar
tel contra los gérmenes y el fantasma de la leucemia, ene
migos que le permitían seguir creyendo en la felicidad
venidera. De ese modo se salvaba el orden significado en
la metáfora lacaniana del Nombre del Padre.

Teresa anotó el nombre "Emilia" en su libreta. La noche
anterior había inhalado marihuana y su memoria seguía
turbia y resbalosa. Ella misma cultivaba la hierba en su
azotea, dentro de un cuarto cerrado con llave, iluminado
por lámparas de sodio y ventilado a través de un extrac
tor. Había empezado a fumarla para contrarrestar las náu
seas, la falta de apetito y las neuralgias provocadas por la
quimioterapia. A partir de esa experiencia se convirtió
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en una ferviente promotora de la marihuana, por razo
nes tanto medicinales corno recreativas.

Cuando uno de sus pacientes necesitaba ayuda para
soportar los efectos secundarios de la radio y la quimio
terapia, Teresa le ofrecía, en voz baja, una sesión privada
con "María", sustancia prodigiosa que calma el dolor,
exacerba los sentidos, abre el apetito y frena a las orugas
que roen la salud. A Eduardo, pensaba, le caería bien
probarla. La mayoría de los cogollos que cosechaba en su
invernadero estaban destinados al consumo de sus pa
cientes en tratamiento oncológico. Guardaba un poco
para su propio consumo espiritual.
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La noche antes de la cirugía, Paulina se conectó a internet
para aplacar la incertidumbre. Escribió en el buscador
"glosectomía total" y después de leer el magro artículo
de Wikipedia procedió a ver las imágenes que Google le
ofrecía. Fue pavoroso. Tuvo que interrumpir la ingesta
del segundo Gansito Marinela de la velada. Desde pe
queña, Paulina atajaba la angustia con golosinas, pero la
visión de esas fotografías le clausuró el apetito. No duró
más de un minuto ante ese collage dantesco de bocas
mutiladas, suturas y amasijos de tejido sanguinolento.
Cerró la ventana y corrió a refugiarse en Facebook, don
de la vida transcurría sin sobresaltos, entre fotografías
retocadas, citas inspiradoras, chistes gráficos y videos de
música. Una vez que hubo recuperado calma, mordió
el gansito, abrió Google y con manos expertas relampa
gueó en el teclado la palabra "cáncer'; sin acento, porque
al buscador no le importaba la buena ortografía. Entró de
nuevo a la página de Wikipedía, y se puso a releer la des

cripción como si fuera a presentar un examen al respecto.
cáncer es el nombre común que recibe un conjun

to de enfermedades relacionadas en las que se observa
un proceso descontrolado en la división de las células



-cada hipervínculo estaba escrito en tinta azul- del
cuerpo. Puede comenzar de manera localizada y disemi
narse a otros tejidos circundantes. En general conduce a
la muerte del paciente si éste no recibe tratamiento ade
cuado:' Había tres hipervínculos posibles y esta vez eligió
"muerte" para entrar. "La muerte es un efecto terminal
que resulta de la extinción del proceso homeostático en
un ser vivo; y con ello el fin de la vida:' Si la muerte
era un hípervínculo, ¿a dónde conducía? A Paulina le cos
taba trabajo creer en el Más Allá, pero quería hacerlo por
el gusto de pensar que había fantasmas y que su padre
jamás se esfumaría de manera total, como su lengua al
día siguiente. Volvió atrás y tecleó, con la misma pericia
de antes, "cáncer de lengua'. Ya había leído las entradas
más populares, y esta vez ingresó a un artículo llamado
"Carcinomas epídermoides', sin saber que no tenían re
lación alguna con el caso de su papá. No obstante leyó
aterrada que "50% de estas lesiones demuestran ser mor
tales': otra vez esa palabra maldita que, al ser buscada en
Google, arrojaba en primer término un recuadro dedica
do al antiguo videojuego Mortal Kombat. Ese resultado
era un recordatorio de la gran indiferencia de internet
hacia su hambre y su temor.

Quedaba un solo gansíto dentro de la caja. Decidió
usarlo como pretexto para buscar la compañía de Mateo,

seguramente no se había acostado todavía y estaría
tan nervioso como ella. Tomó el gansíto y salió al pasillo.
Se agachó para ver si Mateo tenía la luz prendida, y al ver
por debajo de la puerta que sí, se acercó a tocar. único
sonido perceptible provenía del cuarto de sus padres, que
estaban viendo el noticiero. Volvió a tocar.

-Mateo ->H".lJl>V.



Paulina lo imaginó sentado frente a la computadora,
navegando por la red con los audífonos puestos; la esce
na era cierta, aunque incompleta, pues le faltó agregar el
pantalón abajo, el pene erecto, la mano activa, las curio
sas hermanastras en la alberca -Mateo veía escenas lés
bicas porque el reparto masculino del cine pomo menos
cababa su autoestima genital.

Mateo experimentaba una vaga culpa cada vez que
se masturbaba, y en el fondo de ese sentimiento habitaba
una imagen un poco absurda, pero eficaz, elaborada por
un sacerdote durante una plática de educación sexual:
"El cuerpo del joven católico es morada del Señor, tem-

de Cristo, y cuando nos lo tocamos con propósitos
egoístas es como si nos subiéramos a la cama en casa de
un amigo con los zapatos llenos de lodo y nos pusiéra
mos a saltar. Puede que sea muy divertido, pero la cama
que nos prestó no es para eso sino para reposar y para
celebrar, a su debido momento, la máxima gracia del ma
trimonio, que es la procreación': Pero Marisa [ohnson, su
actriz pomo favorita, gemía de una manera irresistible,
angelical, en sintonía con las dos alas perfectas que tenía
tatuadas en la espalda. Con ella experimentaba orgasmos
telúricos que traspasaban el pañuelo de papel donde ver
tía el esperma baldío.

A la mitad de un video en el que Marisa jugaba con
su hermanastra, Mateo escuchó golpes en la puerta, mas
culló un "¡Madres!" frustrado, se apresuró a cerrar la pá
gina pomo, subirse los pantalones, ocultar el pañuelo
todavía limpio, decir "[Voy!", restregarse la mano sudoro
sa contra la sudadera, levantarse, acomodarse el pene
para ocultar la erección, caminar hasta la puerta, abrir, su
hermana:
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-¿No quieres un gansito?
-¿Qué?
-Me traje unos gansitos a mi cuarto. ¿No quieres

uno?
- No manches, Pau, estaba estudiando.
- Ay, bájale, seguro estabas chateando. Ándale, ven.
Si Mateo no la ayudaba con el último gansito de la

caja, ella no podría resistir la tentación.
- No, cené un buen... gracias -dijo Mateo con forzada

cortesía, tratando de ocultar su enojo por la interrupción.
- Te lo comes luego.
- No, de veras. Gracias. Yavete a acostar.
-Tengo miedo, Mate ...
Paulina empezó a llorar y Mateo, avergonzado por el

deseo que sentía de volver con Marisa, la abrazó cuidán
dose de no rozarla con el pantalón.

-No llores, Pau. Vete a dormir...
Paulina tuvo ganas de mostrarle las fotografías de

bocas intervenidas y lenguas amputadas que había encon
trado en internet, para que se diera cuenta de la tragedia
que iba a suceder al día siguiente. Lloraba de rabia y de
terror, Mateo le daba inertes palmadítas en la espalda,
afectos de robot; la hubiera consolado más un gato autista.

Mateo rompió el abrazo al cabo de un minuto e insis
tió en que se fuera a acostar, le deseó buenas noches y
volvió a encerrarse. Paulina se quedó sola en el pasillo.
Miró hacia la puerta de sus papás, pero no se acercó.
Ellos tenían demasiado de qué preocuparse, no necesita
ban que ella fuera a molestarlos.

Volvió a su cuarto y se tendió en la cama. Desde los
carteles pegados en la pared, los cantantes más guapos
del pop la miraban con sonriente indiferencia. Sentía
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una rara mezcla de miedos infantiles y deseos de mujer.
Quería que su papá la abrazara y que [ustin Bieber tuvie
ra sexo con ella. Su adolescencia era una malteada rosa
de instinto y soledad. Con tiernos graznidos de chocola
te, el último gansito la llamaba desde su empaque trans
parente. Cómeme, decía, y ella lo obedeció.

Después de un largo insomnio solidario, Carmela su
cumbió y ahora roncaba corno un vikingo noqueado por
el grog. A su lado, Ramón se desvelaba imaginando su
vida sin la lengua, el trato compasivo de su familia, la
confusión de los clientes, la impaciencia de los jueces y
abogados. Estaba por entrar a un perpetuo "Dígalo con
mímica" en el que los nombres de películas famosas se
rían sustituidos por argumentos jurídicos.

La noche transcurría viscosamente. El tumor palpi
taba en su boca corno un pequeño corazón intruso. El
miedo de Ramón se disfrazaba de impaciencia por entrar
al quirófano y salir, aunque incompleto, vindicado del
cáncer. Hizo un recuento de los enfermos de cáncer que
había conocido hasta entonces. Nunca había reparado
en su abundancia, que imputó a los excesos de la vida
moderna.

Hacia las tres de la mañana se durmió. Diles que no
me operen, murmuró en un sueño. Mientras lo condu
cían hacia el quirófano en una camilla rodante, elpánico
se apoderó de él. Ya no estaba soñando. Lo iban a mutilar.
Una marea de cortisol inundó su cuerpo, preparándolo
para huir o pelear. Los camilleros estacionaron la camilla
junto a la mesa de operaciones y en un solo movimiento
lo trasladaron de una a otra. Se vio rodeado por médicos
y enfermeros cubiertos con batas, gorros y tapabocas.
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Reconoció los saludos de Aldama y del cirujano. Sintió
que estaban de buen humor, festivos, ansiosos por empe
zar a tasajearlo.

Pasó un minuto de preparativos confusos. Una voz
remota le pidió que respirara profundo. Estaba despierto,
totalmente lúcido. Creyó que algo fallaba en la anestesia,
que se iba a despertar antes de tiempo y sentir el bisturí,
la carne abierta, el rojo borbotón, las carcajadas, la re
pentina desnudez del hueso blanco.

-Relájese, señor Martínez -dijo una voz.
-Oi ieiao-, la corrigió. "Soylicenciado': quiso decir

con su lengua por última vez.
- Agreguen gabapentina -dijo otra voz, un eco.
De pronto sintió una espuma de noche cubrir sus

ojos. La espera, otra vez, terminó.
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En las sesiones con su propia analista y supervisora, Te
resa volvía asiduamente al terna de la transferencia y la
contratransferencia con Eduardo. Según su propia inter
pretación, el paciente le transfería el papel psíquico de
su madre. Al cuidarlo de forma tan obsesiva durante la
enfermedad, ella, madre soltera, deseaba algo que no era
él, su hijo débil, sino el Padre ulterior, amenazante,
del que todos hablaban sin pronunciar el nombre. Era
el cáncer quien había adoptado la función inconscien
te del Padre. Aquella terrible identidad permanecía re
primida en lo más profundo de Eduardo. Su madre
deseaba al Otro en él, quería, sin saberlo, que su hijo
tuviera cáncer. Era un horror indecible. De ahí que hu
biera tanto trabajo de represión. Y el falo de aquel padre
simbólico, el síntoma exterior, era la asepsia, la higiene
que su madre idolatraba. Y ahora, cuando ella trataba
de infringir sus propias reglas y acercarse a Eduardo sin
tapabocas, tratarlo corno a un hijo normal, lo que él
sentía era la amenaza edípica del incesto. La traición.
Renunciar a las medidas fálicas de limpieza significaba
nada menos que matar de una vez por todas a la leu
cemia, el Padre.



Esta interpretación psicoanalítica conducía a Teresa
a la conclusión de que sus sentimientos maternales hacia
el joven, muchas veces explorados con su analista, eran
producto de la contratransferencia y debían ser aprove
chados para la cura psíquica. Teresa deseaba que Eduar
do superara la identificación del cáncer con el Padre y de
ese modo pudiera insertar en esa función una figura apta
para llevar una vida afectiva sana, tanto en el plano fami
liar como el sexual.

-El problema -dijo Teresa, recostada en el diván
es que no veo cómo puedo convencer al paciente de que
mi deseo, o sea, refiriéndome al fenómeno transferen
cial, obviamente, el deseo de su madre no es que el chavo
esté enfermo y obedezca una serie de medidas paranoi
cas para evitar el contagio o la reincidencia del cáncer.
Puedo llegar a decírselo, pero en el plano inconsciente,
no. Por lo menos ahorita, no.

Teresa se detuvo, cediendo la palabra a su analista.
-¿Sientes que, más allá de la contratransferencia,

hay algo que te lo impide?
-No es que tenga yo miedo de que por mi materni

dad frustrada yo quiera volcar en él mis sentimientos.
Eso ya lo he trabajado, he hablado horas de eso y ya, pue
do manejarlo. Lo que me hace sentir en un callejón sin
salida con este paciente es que yo evidentemente soy par
te del sistema que lo mantiene anclado en la leucemia. Él
sabe que yo trabajo con pacientes con cáncer, que coor
dino grupos de apoyo, que he escrito sobre mi experien
cia con el cáncer de mama, que yo tuve cáncer de mama.
¿Cómo voy yo, psicoanalista especialista en personas con
cáncer, a convencerlo de que él no tiene cáncer? Eso por
un lado, y por el otro, ¿cómo voy a transmitirle, cuando
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verlo me da satisfacción, me inspira afecto, me alegra los
sábados, y aparte su mamá me paga cada semana. ¿Cómo
voy a convencerlo de que no quiero que siga enfermo?

-Cuando llegue el momento de concluir el análisis
se va a desencadenar precisamente esa parte del proceso
-dijo la analista.

-¿En cuánto tiempo? -reclamó Teresa-. ¿En diez
años, cuando ya no vaya a la universidad, donde ahorita
tiene la oportunidad de conocer gente de su edad, con
sus mismos intereses? La universidad es la licuadora
social y, en vez de aprovecharla, está sufriendo un re
voltijo de emociones, de repulsión y libido, de miedo y
curiosidad. Necesita algo más inmediato.

- Tal vez creas ahora que la solución es suspender el
análisis y pasar a una terapia cognítívo-conductual o te
rapia de grupo, que con él sería imposible en grupo, pero
bueno, una terapia cognitiva que idealmente le permita
disfrutar de la vida lo antes posible. Pero en esa urgencia
porque él disfrute yo veo un deseo proyectado. Eres tú
la que siente prisa de que algo pase. Nunca me has dicho
que él manifieste interés por ir a fiestas, salir con los cua
tes o cosas por el estilo. En esto veo un sentimiento pa
recido al de su madre. Hay que tener cuidado porque la
contratransferencia puede sabotear lo que has logrado
con él.

-Pero, ¿qué he logrado? Entiendo que mi preocupa
ción sí es maternal y lo que quieras, y por supuesto que
no voy a arruinar la transferencia demostrándoselo. Lo
que me preocupa es que la fuerte liga del cáncer conmigo,
en un plano simbólico, como sobreviviente y como tera
peuta especializada, no le permita superar la idea de que
el deseo de su madre es que él esté enfermo. Imagínate
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que los sábados al salir a veces se topa con mi paciente de
las doce, una mujer que está en quimio, que ya perdió el
cabello y camina con bastón. ¿Cómo va a superar el cán
cer así? Mientras siga yendo conmigo va a seguir metido
en este ambiente.

quieres seguir en ese ambiente?
- Yo sí. ¿Pero él?Me gustaría transferirlo con alguien,

pero si lo hago va a tener contar todo de nuevo, la
leucemia, el trasplante, va a tener que revivir esas cosas,
y no quiero. Sería un retroceso muy negativo.

Hubo una pausa que Teresa dedicó a imaginar las
consecuencias de transferir a Eduardo con otro analista,
acaso un hombre joven con el pudiera establecer
culos paternales.

Teresa permaneció callada. Sabía a dónde iba su ana
lista: quería confrontarla con posibilidad de que la es
tructura subconsciente que atribuía a Eduardo fuera, en
realidad, su propia estructura, y que ella vivía convencida
de los demás querían que ella siguiera viviendo con
cáncer.

mis pacientes buscan identificarse con
migo como sobreviviente, yeso es lo más valioso que yo
les

-¿Sobreviviente?
- Ya sé -dijo Teresa, frustrada no haber previsto

lo pensaría-, esa palabra. Pero es importante
para no vista la aunque no

nuestra identidad, sí cambió el rumbo nuestras
vidas. cáncer sí es una presencia constante en mi vida,
y creo que sinceramente estoy reconciliada con eso, pero
el caso de Eduardo es diferente, o sea, no creo que
mi interpretación de su caso sea una transferencia mía.
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Sus están ahí, su Toe, su angustia, amenaza de lo
la leucemia enganchada a su ego. Si pudiera expe

rimentar algo nuevo, por ejemplo, con marihuana, y
tener esa de consciencia que exterior,

positivo. Yo no se la puedo ofrecer, no vaya
romper la transferencia y todo a perder, pero si

en universidad, no encantaría.
se detuvo al notar la analista ya había

adoptado su clausura. Ambas guardaron
no con las sesiones

po variable, pero su analista sí hada y había hecho el
corte con Impidió continuara teorí-

sobre el caso de en vez de ahondar en su
n","w;li<> reíacion conflictiva con el cáncer, ese cuya
demanda soterrada nunca había dejado de interpelada.

Al cabo un minuto creciente, la analista
se puso de y despidió a con una sonrisa cordial.
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Ramón despertó en una telaraña de cables y sondas. Su
conciencia acudió a los sentidos uno por uno, comen
zando por el oído -un raro borboteo en el cuello, el tim
bre agudo e intermitente de un aparato-, luego el tacto
-la presión de las vendas que fijaban su cabeza al colla
rín- y la vista -la luz albina, cortinas grises, las manos
derrumbadas como pájaros muertos en la cama. No ha
bía aromas porque el aire no entraba a su cuerpo por las
fosas nasales sino por una traqueotomía conectada a un
tubo respirador. Tampoco había sabores, ya que el órga
no del gusto estaba ausente.

Mientras el cerebro se iba despabilando, el corazón
bombeaba una mezcla de sangre propia y ajena, prove
niente de dos bolsas donadas por un piloto aviador y una
pintora hiperrealista. Los pulmones filtraban aire adulte
rado por un tanque de oxígeno, el hígado quemaba re
servas para compensar el ayuno, los riñones degradaban
anestésicos y el páncreas dormía la siesta.

Ramón quiso parpadear y abrió los ojos dos horas
después. Carmela estaba junto a él.

-¿Cómo te sientes? -le dijo ella en voz muy baja.
¿Qué hora esi, pensó Ramón-. El cirujano me dijo que



no hubo complicaciones, que no tuvieron que llegar a
laringe. Vas a respirar normal en unos meses. muy

buena noticia. Estarnos muy contentos. Mateo y Pau es-
tán allá afuera con Ernesto y Alicia. mandan muchos
saludos y mañana regresan a verte. se estuvo
aquí Elodia todo el día, pero ya la mandé a su casa.

Ramón puso mucha atención en la forma, mas no en el
contenido, de Quedó hipnotizado

las rápidas gesticulaciones de sus labios, la expansión
las vocales, los chasquidos y oclusiones, la cadena resul

tante, la ternura del conjunto. el frenético subir y
bajar de los dientes, Ramón alcanzó a vislumbrar la lClJLl'Sua,

húmeda, agitada, laboriosa, cambiando a cada instante
de posición para emitir, uno tras otro, sonidos diferentes.

Sintió un amago de nostalgia. ¿Dónde su
gua a esas alturas? una bolsa sellada, un congelador
o un horno? Había autorizado por escrito se extraje
ran muestras para analizarlas en los laboratorios Ins-

Nacional de Cancerología. parecer, su tumor era
inaudito y ayudaría a sentar precedentes clínicos. Al me-

eso iba a Por lo demás, de acuerdo con
dispuesto en la Ley General de Salud en Materia de

Control Sanitario de la Disposición de Órganos, Tejidos y
Cadáveres de Seres Humanos, que su
lengua, pero no iban a entregársela en una urna, corno se
acostumbra en los crematorios funerarios. Las cenizas
de su ¿a dónde irían? Quince días antes le había
parecido ocioso preguntarlo, pero ahora se arrepentía de
no haber exigido que se le sus restos, mí-
nimos cuando estuviera en condiciones
de manifestar su por vía escrita, seguramente
ya sería demasiado tarde.
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Carmela se acomodó a su lado en un sofá redinable y
le deseó buenas noches. No lo fueron. Médicos guar
dia y enfermeras iban y venían, revisaban su expediente,
el catéter, la presión, la sonda gástrica y válvula respi
ratoria. Pero no interactuaban con Lo despertaban,
eso sí, lo palpaban y adolorían, pero no pedían permiso

disculpas. daban instrucciones maquinales - "Le-
vante el brazo': "Exhale': "Inhale': ''Abra la boca"-, le ad

"Va a doler': "Un piquetito', "Arde"-, pre
guntaban a él-"Cómo amaneció?", "¿Le pica el catéter?':

fuimos del baño?"-, pero que respon-
diera Carmela u otro representante más específico: el ter
mómetro, el frasco de orina o bandeja de me

riñón donde escupía saliva acumulada,

metálico protagonizó un desaguisado el 31 de
diciembre por la tarde, cuando Ramón y Mateo se que
daron a solas en el cuarto. Carmela y Paulina habían sa
lido a comprar tortas y refrescos para cena Año
Nuevo. Mientras Mateo jugaba videojuegos en su laptop
con los audífonos puestos, se dormido
viendo un melodrama de los años cincuenta en la televi
sión. Al despertar de su siesta, la película ya había ter
minado y en su lugar figuraba un talk show peruano de
resolución de conflictos Laura en América.
Mateo seguía tendido en el sofá, espaldas a la cama de
su disparando su virtual al del
heavy metal que retumbaba en sus oídos. televisión
apareció una diminuta: "Este canalla me juró que
ya no iba a ir al boite con su hermana, pero cho
borra, abrazándose de ella, tocándola, [Señorita

conductora programa, indignada, preguntó como
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el corifeo de una tragedia de Sófocles: "¿Me está diciendo
que su marido la engañaba a usted con su propia her
mana de él?" "Así es, señorita Laura: En ese momento,
la conductora vociferó "[Incesto!" y la esposa traicionada
comenzó a atacar a manotazos a su cuñada y rival.

A Ramón le indignaba que se transmitiera por televi
sión ese tipo de espectáculos denigrantes, que embotan
la inteligencia y propician el morbo y la barbarie. Buscó
el control remoto para cambiar de canal, pero se había
quedado sobre la mesa rodante, fuera de su alcance. Ne
cesitaba la ayuda de Mateo, pero él estaba absorto en su
laptop, sordo a cualquier ruido externo y ciego a los aspa
vientos de su padre.

"[Que pase el marido!", gritó la señorita Laura. Cuan
do el sujeto apareció en el escenario, tanto su esposa
como su hermana amante se lanzaron contra él. Dos
guardias apáticos las detuvieron. Tan pronto como el vi
llano hubo tomado asiento, la conductora le dijo: "Lo que
usted hace no lo hacen ni las bestias, ¿me entiendes, ni
las bestias en África'. La multitud aplaudió.

Imaginarse los gritos e insultos que le hubiera dedica
do a su hijo no consolaba a Ramón. Empezó a golpear el
barandal de la cama con la escupidera, dentro de la que
se agitaba una buena cantidad de saliva ensangrentada,
esperando sin éxito que el golpeteo llamara su atención.
Ramón podría haber llamado a una enfermera con sólo
presionar un botón, pero le parecía absurdo tener que
hacerlo cuando su hijo, que ya había cumplido dieciocho
años y seguía siendo el bodoque mimado de su madre,
estaba a dos metros de distancia.

"¿y quién tiene la culpa de todo esto? ¿Quién crió a
este par de depravados? ¡Que pase la madre!"
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Enviciado por la cólera peruana del talk show, Ra
món cedió al impulso de lanzar el riñón metálico contra
el suelo para asustar a Mateo, apuntando hacia el costado
del sofá. En el aire, la bandeja parecía un boomerang obe
so que giraba repartiendo gotas de sanguaza a diestra y
siniestra; no dio en el suelo sino en la cabeza del joven,
justo en la coronilla, y la mayor parte de su viscoso conte
nido cayó sobre el teclado y la pantalla. Mateo se levantó
como un resorte y se giró muy asustado hacia su padre.

Ramón estaba genuinamente sorprendido por la tra
yectoria que su brazo, en completo desacato de sus in
tenciones conscientes, le había imprimido a la bandeja
voladora. Había que tomar en cuenta que no era zurdo y
que había tenido que lanzarla con el brazo izquierdo,
pues el otro se hallaba impedido por el catéter intraveno
so. Discúlpame, repetía en su fuero interno, no era mi
intención, te lo aseguro.

"¿Qué clase de madre deja que sus hijos adolescentes
se vean desnudos?': apuntó la señorita Laura.

-¿Estás bien? -preguntó Mateo, más preocupado
por su laptop ensangrentada que por su padre conva
leciente.

Ya que no tenía medios para deshacer el malenten
dido, Ramón decidió usarlo a su favor y fingir que, en
efecto, sentía un dolor punzante en el estómago. Su hijo
llamó a la central de enfermeras y les pidió que acudieran
porque su papá estaba maL La señorita Laura y sus pale
ros seguían desgañitándose en la televisión, pero Ramón
decidió no tomar cartas en el asunto por el momento.

Llegó una enfermera y después de cerciorarse de que
la sonda gástrica estaba bien colocada, solicitó la asisten
cia de un médico, el cual tuvo el buen tino de apagar la
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televisión al tiempo que la hermana incestuosa maldecía
a su hermano pusilánime.

-¿Hubo vómito? -preguntó el médico al ver el piso
salpicado de sanguaza.

-No -dijo Mateo-, se nos cayó el plato de la saliva.
- Ahorita vienen a trapear -dijo la enfermera con

voz amable.
El médico auscultó detenidamente el tórax del pacien

te y concluyó que el dolor podía haber sido provocado
por un cólico intestinal sin importancia. Entretanto,
Mateo se encerró en el baño con su laptop y se puso a
limpiarla meticulosamente con papel de baño.

Cuando se quedaron otra vez solos, Mateo le pidió
perdón a su padre por no estar más atento. Ramón, tam
bién avergonzado, lo disculpó con una sonrisa y se excul
pó a sí mismo pensando que, dadas las circunstancias, no
era grave que su agresión quedara impune.

El coraje reciente despertó el hambre que había in
vernado las semanas anteriores. Las reservas de grasa ab
dominal ya casi habían dejado de existir y las malteadas
nutritivas que le administraban a través de la sonda no
contenían tantas calorías como las fabadas, milanesas y
pozoles que habían protagonizado sus comilonas habi
tuales. Nunca volvería a gozar la carne suculenta de un
pollo rostizado, el complejo picante del mole, la dulzura
tan tierna del flan. Eran pérdidas mayores, irreparables.
Le resultaba imposible evocar aquellos sabores, por lo
que no tendría siquiera el consuelo de recordarlos. Los
objetos de su nostalgia carecían de atributos. Eran tristes
y profundas lagunas mentales.
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Carmela y Paulina volvieron con paquetes de comida rá
pida, quejándose de las filas en el centro comercial y el
tráfico en las calles.

-¿Cómo la pasaron? -preguntó Carmela.
-Muy bien -respondió Mateo-, estuvimos viendo

la tele.
-¿Ah, sí? -insistió Carmela con suspicacia.
Ocultar el vergonzoso episodio de la tarde también le

convenía a Ramón, por lo que secundó la versión de su
hijo con un gesto grave.

-Qué bueno. Pues nosotras trajimos ensalada rusa y
tortas de bacalao. A ver qué tal salen.

Bacalao: otro manjar perdido.
A las doce de la noche, Ramón brindó por el año nue

vo con un sorbo de agua fría.



Por más que hayan nacido tiernos, suaves y jocosos, los
oncólogos siempre acaban dominados por la melancolía.
Ningún otro especialista, ni siquiera el médico forense,
sostiene relación tan familiar con la desgracia. alma
del oncólogo se ausenta para no pudrirse. Cuando un pa
ciente incurable le suplica un mendrugo de esperanza, el
médico no puede darle a comer mentira, no le toca ser
piadoso sino profesional.

¿Qué clase de vocación, la oncología, qué tipo de re
vancha o recompensa comporta esa especialidad? ¿Qué
caminos llevan a carrera tan sombría, vocera de la des
gracia, administradora de curas atroces y fármacos leta-

mirar el rostro de un oncólogo es preciso recordar
que adentro existe un móvil, una causa, un trauma
inconsciente, un heroísmo masoquista, una macabra cu
riosidad; acaso el deseo de emular al padre, de matarlo o
complacerlo, o de obtener la residencia en un hospital
para ricos. El consultorio oncólogo es la escena de un
crimen psicológico; detrás de los diplomas que adornan
sus paredes hay motivos huyen de la luz.

galeno melancólico estéril y el corazón
helado. calor de los pacientes no lo aviva, pero a veces



sí un cáncer fogoso, un tumor impresionante, un tigre
solitario que despierta su instinto de cazador.

Aldama levantó el teléfono y llamó a Luis Ramírez,
patólogo del Instituto Nacional de Cancerología. Quince
días antes le había pedido, como un favor personal, que
revisara las muestras del sarcoma que acababa de operar.
A Aldama no le simpatizaba la vulgar extroversión de
Ramírez, pero había recurrido a él porque era un virtuo
so a la hora de clasificar tejidos enigmáticos y entender 10
que llamaba "la pinche idiosincrasia celular"

-¿Le hiciste una biopsia a Godzilla o qué onda?
-dijo Ramírez.

-Me llamó la atención desde el principio -le res-
pondió Aldama-, y tengo mucho interés de saber cómo
10 viste.

-Cuando lo puse en el microscopio yo dije: Estos pen
dejos me confundieron las placas. Los mandé a preparar
me otras con 10 que nos mandaste, y que las vuelvo a ver y,
"Ah,cabrón': dije, "un sarcoma alveolar de perfil pediátrico"

-¿Pero viste la edad del paciente? -lo interrumpió
Aldama.

-¡Claro! "Ah chingados': dije, "ni a Chabelo le pudo
haber dado algo así"

-Aquí se empeñaron en que era un sarcoma de célu
redondas.
- Mira, a esos pinches señoritos de Harvard ponlos a

sacar muestras de sangre porque no sirven para más.
es un rabdomiosarcoma alveolar de libro, o sea,

como si tuviera apenas dos años, el cabrón.
- Pero tiene cincuenta, Luis, y no hay antecedentes

familiares ni agentes mutagénicos. Es un abogado de
aquí. No me explico cómo fue...
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- Pues yo tampoco. Pero si averiguamos qué pasó,
me cae que nos dan el premio Lasker o el Nobel.

- Bueno, no es para tanto.
-¿Cómo no? -reaccionó Ramírez, con socarrona in-

dignación-, ¿cuándo habías visto algocomo esto? ¿Sí sabes
lo que se le puede sacar a una célulaadulta que se porta co
mo niña de kínder? Lafuente de la eterna juventud,maestro.

-Me cuesta trabajo creer en esas cosas.
-Pero no vas a negar que está muy raro. ¿Tu pacien-

te es maricón?
-No tiene sida, si a eso te refieres.
-No -dijo Ramírez-, pero parece que anduvo

chupando el pito radiactivo de Supermán.
Las carcajadas autoinducidas de Ramírez cubrieron

el silencio incómodo de Aldama, a quien le parecía des
concertante que un patólogo tan eminente fuera al mis
mo tiempo un gañán.

- Me interesa saber -continuó Aldama cuando el
patólogo paró de reír-, si consideras pertinente hacer
un perfil genético para catalogar las mutaciones.

- A huevo. estas células hay que confesarlas. Te
aseguro que traen fusiones de PAX7 con FOXl, transloca
ciones de a madres en los KRAS, NRAS, el FGFR4 Yotros
pinches trabalenguas. Lo que sí es que si traen pedos en
el gen PAX3, el PAX7 como quiera, pero el PAX3, por lo
menos en infantiles, se pone más culero.

-Por desgracia -dijo Aldama-, la clínica no me
deja estar al día en oncogenética. Si tú me puedes apoyar
en esto, que me ayudes a ubicar los estudios pertinentes,
te lo agradecería mucho.

-Si tú me das luz verde dijo Ramírez-, yo le ha-
blo a Juan Delgado, que es un genetista de la universidad,



muy bueno para esto, y le digo, Juan, tenemos una
cepa muy cabrona, vamos a cultivarla, la estudiamos y
seguro sacamos un chingo de oncogenes anormales para
un artículo de portada en la mismísima Caneer, papá.

-¿Crees que sea de esa magnitud? -preguntó Alda
ma, incrédulo ante el entusiasmo del patólogo.

-Se dividen en chinga loca, pero bien ordenaditas,
se acomodan, sacan vasos sanguíneos, ni se obstruyen
ni se asfixian. Como en una estampida. Son como unas
viejas desmadrosas pero japonesas, ordenaditas. Y el
pedo es cómo le hacen para hacer tanto desmadre sin
tropezarse. ¿Me explico?

Por primera vez en su tediosa carrera de diagnósticos
y tratamientos ordinarios, un misterio desafiaba a Joa
quín Aldama: ¿cómo había surgido un tumor infantil
tan agresivo en la lengua de un varón adulto? Era tan
aberrante como hallar compases de mariachi en una par
titura de Bach. ¿Qué insólitas mutaciones lo animaban,
qué factores de riesgo 10 auspiciaron? Tendría que ser

audaz en el diseño de quimioterapia preventiva.
Aldama fantaseaba con ver su nombre impreso en

las revistas más prestigiosas, con ser invitado a dictar
conferencias magistrales y a impartir cursos en Boston,
Londres y París. Saboreaba la fama de haber dilucidado
las causas de un sarcoma aún más raro que el responsable
de a Chávez, a quien consideraba la célu
la maligna fundadora del tumor populista que asfixiaba
a Venezuela. La ideología clasista de Aldama se funda
ba en una vaga analogía fisiológica: si no hubiera jerar
quías dentro del cuerpo, si todas las células gozaran de
los mismos privilegios, no seríamos mamíferos inteli
gentes sino esponjas mar. Por eso había que eliminar
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las células revoltosas, la carne amotinada, expulsarla del
tejido social del organismo. ¿Cómo hacerlo en ese caso
tan difícil? Ya habían extirpado el tumor, así como el te
jido circundante, pero las células podían seguir ocultas
en barrios impenetrables del sistema linfático. Si fue
ras metástasis de sarcoma, ¿qué escondite preferirías?
Los ganglios del cuello, obviamente, pero ahí parece que
no está. Podría haberse ido a la tráquea, a la acogedora
tiroides, a la órbita ocular. Pero en la lengua, ¿por qué
ahí? Cuando el cirujano maxilofacial la extrajo de la cavi
dad oral y la colocó, goteando una mezcla anaranjada de
saliva y sangre, sobre una charola de acero, Aldama la
miró con extrañeza, como si se tratara de un molusco, de
una babosa descomunal, extraña a la anatomía del hom
bre. ojo, la mano, el pene, incluso el páncreas tiene una
marcada identidad humana, pero la lengua es un órgano
excéntrico y versátil; la lengua es un artista, vicario del
sabor, goloso, voceador, locuaz.

En el periodo fetal hubo un rabdomioblasto que nun
ca maduró; vivió casi medio siglo, ocioso y reservado,
en la lengua del paciente. ¿Por qué se resistió a volverse
obrero muscular, cómo lo hizo y cuántas veces se dividió
antes de convertirse en célula tumoral? Para averiguarlo,
Aldama debía ponerse al día y colaborar, por primera
vez, con un equipo de investigadores médicos de labora
torio. Ramírez lo había convencido de que iban a encon
trar algo muy raro y valioso, digno de presentarse ante la
comunidad científica internacional.

Mientras tanto, debía asegurarse de que el paciente
tuviera una sobrevida lo suficientemente prolongada para
ser objeto de estudios exhaustivos de ADN. Tan pronto
como se hubiera recuperado de la glosectomía, Aldama



planeaba comenzar una quimioterapia preventiva muy
audaz. Iba a tratarlo con un empeño tan sólo equiparable
al que había puesto en Lorena Galván, joven de belleza
lacerante que llegó a su consultorio veinte años atrás. Su
dermatóloga, que había estudiado con Aldama, la refirió
con él para que evaluara el aspecto de un lunar que le
había salido en el tobillo izquierdo y cuya forma se pare
cía cada día más al estado de Jalisco. Alrededor de esa
entidad amorfa se extendía un continente voluptuoso,
trillones de células coludidas en un retrato hiperrealista
de Parvati, la diosa más sensual de todas las mitologías.
Su rostro era nocturno y felino, su cuerpo era un coctel
de anfetaminas y su voz un fuego brujo.

Aldama solía palpar a sus pacientes con manos apáticas
y firmes, pero fueron temblorosas al encuentro de esas
piernas bronceadas por un sol tropicaL De no haber sido
por la holgura de su bata médica, el pantalón habría acu
sado una turgencia bochornosa. Al cabo de un ascenso
demorado, Aldama se topó con algo grave: ganglios in
flamados en el pliegue inguinal. El médico tuvo que ha
cer el doble esfuerzo de ocultar su ardor y sus sospechas:
melanoma con propagación macroscópica de categoría
MI, b o e, con pronóstico muy pesimista.

Sentado detrás de su escritorio, Aldama completó el
historial médico de la paciente con preguntas innecesarias,
formuladas con el único fin de prolongar su presencia en
el consultorio. Con una actitud cálida y paternal, ajena a
sus costumbres, concluyó la consulta con una prolongada
caricia en el hombro y falsas palabras de aliento.

En su siguiente visita, Lorena volvió acompañada
por su prometido, un junior apuesto y relamido que dos
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meses después rompió el compromiso matrimonial bajo
el pretexto de que la amaba demasiado para verla sufrir
así. La ruptura devastó a Lorena, y su deterioro se aceleró
a partir de ese momento, al igual que los cuidados per
sonalizados de Aldama, cuyas atenciones llegaron al
extremo de acudir a su domicilio para inyectarle medi
camentos que podría haberle recetado en píldoras.

La pasión trastornó todas sus opiniones y principios.
Pasó de la franqueza al disimulo, de la honestidad al en
gaño, de la exploración distante al manoseo gratuito, del
odio a los tatuajes a la contemplación absorta de la rosa
que adornaba la espalda de Lorena y de la golondrina que
volaba en la cintura, siempre medio oculta por la orilla
del calzoncillo. Aldama quería libar el néctar de la rosa,
cazar la golondrina, posar su ave en el nido de la deprava
ción. Llegó a excitarse incluso con los gemidos de dolor
de la paciente. Agobiado por la culpa y el reproche, con
sideró transferirla con un colega decente, de preferencia
una oncóloga ciega que no fuera a caer en la misma abe
rración que él.

El único antídoto contra los pensamientos deprava
dos era su melomanía especializada en las obras de Bach.
Ningún otro compositor lograba distraerlo de Lorena. En
casa, se retiraba a su estudio y se administraba al menos
una hora de fugas, cantatas, contrapuntos. Miraba los dis
cos de vinilo girar en la tornamesa y quedaba hipnotizado
por la órbita espiral de la aguja cayendo hacia el centro
silencioso de la galaxia musical.

A pesar de su temprana conversión al ateísmo, Joa
quín Aldama estaba habitado por demonios espirituales.
En el colegio de los hermanos maristas había aprendido
que la carne es débil y enemiga del espíritu. Había que
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combatirla de algún modo, con tesón y privaciones, con
fármacos y bisturí. ¿No era su carrera una batalla contra
la potencia destructiva de la carne? Creía que sí. Aldama
carecía de lo sagrado, lo añoraba. Tenía sed de ritual y
trascendencia, sacrificio y comunión; la música le daba
consuelo y templanza.

¿y cuál era el remedio más potente contra la lascivia?
El arte de la fuga, interpretado al clavecín. timbre an
ticuado de ese instrumento generaba una atmósfera
geométrica que remontaba muy lejos de sí mismo,
hasta una región donde la forma se desnuda en inhuma
na perfección. Lado B del disco tres, pieza catorce. Los
tres sujetos de esa fuga extasiaban. Cerca del compás
170, Aldama era arrebatado por una figura veloz de la
melodía más alta. Su cuerpo se estremecía de una forma
sólo comparable a del orgasmo, tanto en su fuerza
corno brevedad. Bach dejó incompleta la escritura de ese
contrapunto al fallecer. En el compás 239, la música co
lapsa, el aire se paraliza, un pájaro se estrella contra un
muro transparente, una y otra vez. Esa pausa entre la
música y el ruido, ese instante inagotable fue la obra
maestra del cantor. Aldama había escuchado muchas ve
ces el canto fúnebre de un electrocardiógrafo conectado
a un pecho pero nunca había sonado así la muer
te. Estaba ahí.

Una noche, mientras saboreaba un concierto de Ravel
con whisky de dos maltas, recibió una llamada del padre
de Lorena. Su hija, a pesar del coma inducido por los
narcóticos, se agitaba dando muestras de dolor. Aldama
salió a toda prisa rumbo a su casa: Un golpe de adrenali
na había despejado su conciencia intoxicada.
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La halló entre sábanas revueltas, atormentada. Miró
sus uñas, ya moradas, y sus labios, aún carnosos. admi
nistró un calmante definitivo y salió de la habitación. Aca
rició con nostalgia cada una de las letras de su nombre al
registrarlo en el certificado médico de defunción.

De ese encuentro le quedó, permanente, un sabor a
vinagre en la boca. Pasaron los años y los hijos, los discos
Ylos conciertos, los pacientes y los discípulos, las aman
tes y los nietos. mansamente hasta que el caso
de Ramón lo sacudió con un reto.

-¿Qué tal está el pato? -le preguntó su esposa du
rante una cena de aniversario en un restaurante lujo.

Aldama estaba distraído, pensando en las posibles
consecuencias de incluir doxorrubicina o cisplatino en la
quimioterapia. Quería agregar metotrexato, mas no sabía
de qué modo iba a interactuar con las otras sustancias.

-¿Perdón? dijo.
-¿Qué tal está el pato? -repitió ella.
-Muy bueno -dijo él, sin convicción. Acababa

leer un estudio reciente sobre la aplicación altas dosis
de interferón en niños y adolescentes con rabdomiosar
coma, pero no estaba familiarizado con ese fármaco y
temía que usarlo en fase preventiva fuese prematuro-o
¿y tu platillo?

-Riquísimo ella, entusiasmada-o Está tan
suave que parece mantequilla.

Continuaron cenando sin hablar.
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Después de una quincena de costoso alojamiento en el
hospital, Ramón volvió a casa para continuar la convale
cencia. Sus cuidados quedaron a cargo de Elodia. Car
mela, que llevaba muchos años sin ejercer la abogacía, se
convirtió en directora interina de Martínez y Asociados,
donde ella, dos jóvenes pasantes de derecho y una secre
taria instruida en tiempos de la taquimecanografía, se
enfrentaron al reto de llevar a buen puerto los pocos ca
sos que no habían sido transferidos por Ramón a otros
colegas. Se trataba de pleitos que no planteaban ningún
reto: demandas contra inquilinos morosos, elaboración
de contratos de compraventa, amparos contra sanciones
excesivas.

Mientras Carmela se ponía al corriente en materia
jurídica, Elodia tomaba clases intensivas de enfermería
con una vecina que se dedicaba a cuidar ancianos seniles.
Aprendió a inyectar una papaya, a tomar la presión y a
dar masajes de colon para el estreñimiento. Su misión
más importante era cumplir la dieta estipulada por la
nutriólaga para Ramón. Para el desayuno había que pre
pararle un licuado barroco: dos claras de huevo, una taza
de leche, medio plátano, tres cuartos de manzana, cien



gramos de avena cocida y cincuenta de mango. Disponía
los ingredientes sobre la mesa de la cocina, medía las
cantidades con celo alquimista, cotejaba las porciones
con la receta, pronunciándolas en voz alta y luego vertía
una por una en la licuadora.

-Señora -le dijo a Carmela-, ¿le puedo poner no
pal? Es bueno para las venas.

-No hay que improvisar. Usted siga al pie de la letra
lo que dice la receta.

de dónde saco los mangos?
-¿No hay en el mercado?
-No traen hasta abril; yeso si llueve.

el súper siempre hay, póngamelos en la lista.
La consigna principal era engordar al licenciado an

tes de empezar la quimioterapia. "¿Le traigo otro licua
do?': preguntaba Elodia de manera compulsiva. "¿Ya se
acabó su yogur?"

Había que protegerlo también de las infecciones. Elo
dia redobló esfuerzos en el aseo de la casa. Tallaba los
trastes con odio, lavaba las toallas dos veces, abusaba del

en los pisos y de la aspiradora en las alfombras. Ra
món se refugiaba en los baños, que apestaban a alberca,

escándalo eléctrico succionaba la
muerta sobre los tapetes, la tierra que entraba con los

zapatos, la mínima erosión que desgastaba los muros de
la casa poco a poco.

El trabajo de Elodia se triplicó al tiempo que su suel
do se redujo. Los Martínez comenzaron a endeudarse
con ella, que aceptaba sin remilgos el pago incompleto
cada viernes. Pero no se quejaba, al contrario, trabajaba
más contenta desde que Ramón pasaba los días recupe
rándose en casa, a merced de su locuacidad.
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-Ahora que usted pueda comer más cosas -comen
zó a decir mientras sacudía los libreros del estudio-, le
voy a hacer puré de chilaquiles. Nomás dejo los totopos
reposando en la salsa y solitos se van a deshacer. Va a ver
qué sabroso - Elodia no había reparado en que Ramón
había perdido el sentido del gusto con la glosectomía-.
Además supe que el chile tiene propiedades. A una tía le
dio lo mismo que a usted, pero en la matriz. La empeza
ron a inyectar y se le quitó el hambre. Entonces le man
daron a poner chile molido sobre la parte en donde tenía
el tumor para que lo sudara. No le miento. tres meses
ya estaba bien. Mire, un día me salió una verruga en el
codo. Me puse ajo con chile. Santo remedio.

Losmonólogos de Elodia lo arrullaban corno una ter
sa música de fondo. Ramón tornaba largas siestas que
luego redundaban en noches de insomnio revuelto por
las molestias orales y los quebrantos financieros. Para
distraerse, bajaba al estudio a ver qué captaba la antena
parabólica a esas horas: series de televisión arcaica,
mes de pornografía suave, sermones evangélicos e
merciales, casi todos doblados al español.

De esa triste oferta televisiva, lo que más disfrutaba
era un infomercial que anunciaba el estuche Takemitzu
de cuchillos japoneses. trataba una obra maestra
del popurrí: lo protagonizaban un chino disfrazado de
samurái y una rubia oxigenada cuyo delantal parecía
comprado en una sex shop. demostrar la potencia y
versatilidad los cuchillos, el chino rebanaba, entre
otras cosas, una pelota tenis, un diccionario enciclo
pédico y un pavo congelado.

- Es increíble, Iohn la mujer con una
sonrisa tan tiesa que parecíaventrílocua-, [nuncaimaginé
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que un cuchillo podía hacer esto! Pero... ¿sabes?, siem
pre que intento cortar una piña, el cuchillo se me atora
o se me resbala. ¡Una vez casi me corto un dedo! ¿Qué
puedo hacer, Iohn, crees que los cuchillos Takemitzu
de alta tecnología japonesa puedan ayudarme?

A continuación venía la parte favorita de Ramón: el
samurái chino le pedía a la rubia que tomara una piña y
se la lanzara como un balón de futbol americano.

-¿Hablas en serio, [ohn?
Como única respuesta, el chino empuñaba el cuchillo

filetero cual bateador de beisbol. Tímidamente, la rubia
lanzaba la piña y Iohn ti la rebanaba en el aire de forma
longitudinal. La cámara se enfocaba después en una de
las perfectas mitades que caían al piso. A Ramón le emo
cionaba esa proeza, digna de los aplausos grabados en el
infomercial.

Si hubiera llamado en los siguientes cinco minutos,
Ramón habría podido llevarse, además de quince cuchi
llos profesionales, un rebanador ergonómico de papas y
un libro de cocina japonesa. No obstante su absoluto de
samparo en la cocina y su odio a la cocina japonesa,
deseaba comprar los cuchillos Takemitzu y utilizarlos en
tareas tan absurdas como las del infomercial, Se imagina
ba deambulando por la casa con el cuchillo para cortar
roast beej, partiendo cosas por placer. Habría descuarti
zado al menos la mitad de los cojines decorativos con
que Carme1a había saturado los sillones la sala, ha
ciendo imposible sentarse en ellos cómodamente. Habría
rasgado los lienzos que adornaban el comedor, paisajes
bucólicos que habían adornado la casa de sus suegros y
que Ramón veía como símbolos de una burguesía que
imaginaba el paraíso como un lugar en donde los morenos



corno él tenían prohibida la entrada. Con el cuchillo para
pescados y mariscos, Ramón le habría dado un susto a su
hermano, un pequeño corte a la altura de la yugular. En
su más reciente visita, Ernesto le había sugerido que ven
diera su casa y se mudara a un departamento para redu
cir gastos. De esa manera burda, el magnate del unicel
presionaba a su hermano para que saldara su deuda con
él lo antes posible.

- Estás sentado en una mina de oro, a tres cuadras de
Avenida Insurgentes. Mira, hablarnos con un cuate del
club que está bien parado en el gobierno de la ciudad y le
pedirnos que nos ayude con un permiso de construcción
de lo que quieras, diez pisos, oficinas, comercial, prostí
bulo. Te lo van a arrebatar las constructoras. Te dan tu
lana en cash y tú, tranquilo, pagas tus cuentas, te buscas
un depa por aquí, sin pedos.

A Ramón le impresionaba la falta de tacto de su her
mano. ¿Realmente era un empresario talentoso o simple
mente se trataba de un tarado con suerte? Recordaba
que, en la infancia, mientras él se dedicaba a diseñar
complejas batallas entre sus soldaditos de plomo, lidera
dos por célebres generales de la Historia, Ernesto se
arrastraba por la azotea imitando los ruidos de las palo
mas. "Qué tonto eres': le había dicho un sinnúmero de
veces a su hermano menor, y ahora el brillante estratega
militar le debía al tonto más de un millón de pesos.

El único consuelo que tuvo Ramón esos meses
que el doctor Aldarna, a pesar de su trato distante y ca
rácter antipático, consiguió que lo aceptaran en el Insti
tuto Nacional de Cancerología, donde la quimioterapia y
los exámenes médicos le saldrían casi gratuitos. Corno
gesto de gratitud ante ese acto de generosidad, Ramón
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quería darle un buen regalo, una botella de coñac o, me
jor aún, un estuche de cuchillos Takemitsu. Al leer su
iniciativa, Carmela le recordó que las tarjetas de crédito
estaba saturadas y que apenas llegaban a fin de mes con
los magros ingresos del despacho. El regalo de agrade
cimiento tendría que esperar.

El primer ciclo de quimioterapia se llevó a cabo a finales
de febrero, con dosis moderadas del trío vincristina-acti
nomicina-cidofosfamida, un clásico de la vieja guardia.
Aldama se valió de una metáfora castrense para explicar
a Ramón y Carmela que había optado por usar químicos
de infantería en tanto que no fuera necesario recurrir a la
caballería motorizada.

El segundo ciclo, que ya incluía ifosfamida e inter
ferón, comenzó a estropear el campo de batalla. Ramón
perdía mechones de cabello, sudaba en frío, le ardían to
dos los orificios. Se sentía miserable poniéndose bufan
das y gorros, gotas en los ojos, crema para labios, pomada
en el ano. Le daba vergüenza consigo mismo hacer esas
cosas que juzgaba propias de anciana o sodomita. peso
de sus deudas le oprimía el pecho. No había manera de
saldarlas sin perder su patrimonio: casa en que aho
ra se marchitaba. Trescientos metros cuadrados de cons
truccion en una colonia residencial, su única herencia.

Ya no había maleante al que juzgar, se repudia-
ba a sí mismo. Ya no sirvo para nada, concluía cuando
la bruma de la quimioterapia empañaba su mente a la
hora de los documentos que Carmela sometía a su
aprobación. Prefería fingir una jaqueca a confesar no
se acordaba de qué diente estaba hablando o a qué jui
cio se refería.
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Por eso coqueteaba con la idea de suicidarse. Un tiro
en el paladar, adiós seguro. Quien más lo iba a extrañar
era Paulina, su hija cariñosa y vulnerable, que se sentaba
con él a ver televisión y comer galletas. "¿Quieres que te
licúe unas galletas?" Su afecto servicial era un consuelo y,
al mismo tiempo, un amargo recordatorio de la impoten
cia. Si decidía poner fin al tormento, debía asegurarse de
que Carmela no vendería la casa para pagar sus deudas.
¿Cómo lograrlo? Su matrimonio era por bienes manco
munados. Ergo, debía divorciarse y cederle su parte de la
propiedad conjunta, de tal modo que tras su muerte ya
no existieran vínculos de responsabilidad jurídica por
parte de ella con los acreedores del finado. A instancias
de su avaro hermano, Ramón había firmado un pagaré
por un millón de pesos. De acuerdo. Ante el suicidio del
deudor, ¿qué procedería? Lo que ese cabrón malagrade
cido había propuesto en un principio: que vendiera su
casa. Lamentablemente, antes de volarse los sesos, el fi
nado se divorció de la demandada y le cedió, ante notario
y sin limitantes, sus derechos sobre la casa ubicada en tal
domicilio. Consecuentemente, el deudor murió sin pa
trimonio que embargar. Te chingas, cabrón.

-¿Y ahora, por qué tan sonriente? -le preguntó
Carmela.

Nos vamos a divorciar, pensó Ramón, emocionado
por la firmeza de su plan. Carmela le había compra
do una libreta para que anotara sus mensajes, pero Ra
món casi nunca se acordaba de dónde la había dejado,
por lo que tenía que recurrir a papeles aleatorios para
comunicarse. Tomó un recibo y escribió:

Para prever cualquier cosa quiero donarte la parte que
me corresponde de estacasa. Quiero escriturar a tu nombre.
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-No pienses en eso. Estás en un tratamiento preven
tivo. Nos lo ha dicho el doctor: ahorita no hay de qué
preocuparse. La casa es nuestra y va a ser de nuestros
hijos. ¿Para qué hacer todo eso?

No quieroque Ernesto lesvaya a hacer algo. Si algo me
pasa y no lepago, no quiero que vaya a hacerles una frega
dera. Es capaz!

- Ya no pienses en eso, por favor. Ya te he dicho que
me repitió que no nos preocupáramos, que aunque tar
demos diez años, no importa. Y cuando volteemos a ver
ya vamos a haber terminado de pagar.

Ramón no podía pensar en otra cosa. No quería pa
gar. Desde que había enfermado de cáncer por razones
azarosas, desde que había perdido el uso de la palabra
también sentía que ya no era sujeto de derecho, que ya no
le incumbían las obligaciones dictadas por la ley. Ni él se
había endeudado por gusto ni Ernesto había amasado su
fortuna con honestidad. Lo justo, aunque impronuncia
ble, era que Ernesto absorbiera los gastos médicos de su
hermano. Si no estaba dispuesto a hacerlo voluntariamen-

Ramón lo obligaría por medio de su muerte. No iba a
suicidarse por razones crediticias, como tantos deudores
pusilánimes hicieron tras la crisis del 94: él se marcharía
por dignidad y por consideración hacia su familia, que
no se merecía el fardo de cohabitar con un inválido.

lúrame que no vas a pagarle si yo falto, escribió Ra
món, suplicante.

-Qué terco eres -dijo Carmela.
A la noche siguiente, ella reunió a sus hijos en la co

cina y les dijo:
- Tenemos que estar más pendientes de su papá. Lo

veo muy deprimido.
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Mateo se sintió culpable por no buscar más a su pa
dre, pero si antes de la enfermedad le resultaba desa
gradable, ahora le parecía insoportable. La personalidad
expansiva de su padre se había convertido en un agujero
negro que se tragaba toda la energía a su alrededor. Por
eso, pensaba él, Paulina comía tanto, para recuperar la
fuerza perdida convivir con su padre. Mateo siempre
intuyó que Ramón lo despreciaba por ser tan diferente de
él, tan tímido, tan gris.

- Hay que hacerle una fiesta de cumpleaños -dijo
Paulina, entusiasmada.

-Mi papá no va a querer -dijo Mateo.
-Pues hay que convencerlo -dijo Carmela, con-

sciente de que esa celebración podía ser la última-o Qué
buena idea, Pau.

Carmela se volvió hacia el refrigerador y miró a san
Peregrino a los ojos. El santo parecía satisfecho.



Después de dos semanas sin asistir a análisis, Eduardo
llegó a casa de Teresa con tapabocas. Estaba enfermo de
bronquitis.

-Es culpa de mi madre. Me trajo un virus de su ofi
cina, que es como un orfanato medieval. No conocen el
jabón. Le he pedido mil veces que se lave las manos al
regresar, que no se toque la cara, que use el gel antibac
terial que le compré -Eduardo había incorporado a su
discurso las estructuras típicas de una madre castran
te-o Cuando empezó a toser le pedí que se fuera a un
hotel. Sepuso loca. Yo le traté de explicar que si se deja de
llevar las manos al rostro las probabilidades de contagio
disminuyen un ochenta por ciento. Es tan fácil y no lo
hace. Y obvio me contagió. Ah, pero ella dice que no te
nía gripa, que lo suyo es alergia al frío. O sea, ¿de dónde
se sacó que el frío da alergia? La alergia es una reacción...

Teresa se distrajo de lo que Eduardo estaba diciendo.
Sentía un deseo visceral de interrumpirlo y confrontarlo
con la necesidad imperante de que intentara salir de esa
prisión neurótica, pero Eduardo hablaba sin cesar, aca
riciando los pulcrísimos barrotes de su celda. ¿Y ellas,
¿acaso no era su casa una prisión dominada por un



consultorio psicoanalítico y un invernadero clandestino
de marihuana? En el tratamiento analítico y psicotró
pico de pacientes oncológicos había encontrado su mi
sión en la vida, pero esa misión implicaba que sus días
estuvieran llenos de una cantidad morbosa de sufri
miento. ¿Debía tomarse unas vacaciones? Suspender sus
consultas podía resultar devastador para su equilibrio
psíquico. No quería volver a las depresiones que sufría de
joven, fumando un cigarro tras otro y tomando pastillas
para dormir como si fueran dulces. De algún modo, el
cáncer la había salvado de su tristeza congénita; la llevó
a probar la marihuana medicinal, a inscribirse en un gru
po de apoyo, a pasar días enteros en la cama, leyendo
libros de Yourcenar, Butler, Roudinesco; gracias al cáncer
conoció a Rebeca, su mejor amiga, y gracias a él encontró
su vocación.

Mientras tanto, Eduardo seguía despotricando con
tra su madre.

-Cada cinco minutos me dice que no exagere. Toda
la semana se la pasó diciéndome que fuera a Facultad,
que no pasa nada, pero ahorita es cuando más peligroso
sería exponerme. Aparte también pienso en los demás.
I'l.I.L1l1..jU'- ya me sienta casi bien, soy un vector epidemio
lógico. enfermedad ha evolucionado para transmi
tirse antes y después de que aparezcan los síntomas en
el huésped.

Eduardo tuvo un acceso de tos psícosomática.
-¿Cuándo crees volver a clases? -le preguntó Teresa.
- El lunes. Puede ser.
Teresa guardó silencio. Eduardo continuó.
-Creo que sí voy a cambiarme a la carrera en línea.
-Me habías dicho que la calidad era mucho peor.
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- Pues sí, pero de qué me sirve estar inscrito en la
Facultad si tengo que faltar tanto a clases. Ya me retrasé
en todo este semestre.

- ¿Emilia no te podrá ayudar a ponerte al corriente?
- Teresa lo supo de inmediato: acababa de pronunciar
las líneas de una madre entrometida. Ella era la analista,
pero su inconsciente se negaba a aceptarlo.

Eduardo tardó mucho en responder. Teresa no podía
creer cuán torpe había sido. Por algo sobrevivía la escue-

lacaniana; era la única que evitaba que sus practicantes
confesaran cuán ordinaria es la mente del analista, cuán
vulnerable al influjo del paciente, a la proyección de los
propios temores y deseos.

- ¿Soy tan obvio? -dijo Eduardo, molesto.
-dijo Teresa, recompuesta.

ese momento, Eduardo se transformó en un mu
chacho normal, obsesionado con una compañera a la
que sólo conocía por su apariencia, sus perspicaces co
mentarios en clase y manera rígida en que ella lo
había abordado hada tres meses para pedirle sus apun
tes. Había otro detalle, sin embargo, un anzuelo psíquico:
Emilia nunca saludaba de beso; Eduardo había pres
tado mucha atención a sus interacciones sociales antes
y después de clases, en los pasillos y salones, en el patio
de la Facultad; cuando alguien se aproximaba a saludar-

de beso, ella lo detenía con el brazo extendido y la
palma abierta, cortés y distante, acompañada de un son
risa Eduardo no sabía si este comportamiento
encomiable se a razones higiénicas -fóbicas, en
realidad- como las suyas, o era una burda expresión
de rebeldía, una manera de expresar su desacato a las
convenciones sociales.



Desesperado, Eduardo se revolvía en el diván mien
tras hablaba, desordenando su sábana y manchándola
con la tierra de las suelas de sus zapatos. Teresa se debatía
entre continuar explorando analíticamente los recovecos
de su psique o adoptar el papel de alcahueta y darle con
sejos prácticos para conquistar a una chica. Si Eduardo se
apresuraba a cortejarla y fracasaba, ese revés podía endu
recer sus defensas neuróticas y activar la bomba de miso
ginia que se alojaba en todos los hombres insatisfechos.

-¿Qué opinas? -le preguntó a Teresa.
-¿Qué quieres hacer? -reviró ella. La hora estaba a

punto de agotarse.
-No sé. Lo peor sería enterarme de que es mormona

y no saluda de beso porque es pecado o por miedo a que
dar embarazada.

-¿Tú crees que eso sea?
- No, de hecho es súper lista. Pero, pues, no sé cómo

acercármele...
-¿Te parece si seguirnos la próxima semana?
Eduardo se levantó del diván, guardó su sábana en

una bolsa de plástico, se acomodó el tapabocas en el ros
tro y se marchó.
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I
Al despertar el viernes de su cumpleaños, Ramón no ima
ginaba que ese día iba a verse involucrado en la consuma
ción de dos delitos federales. El primero fue ejecutado
por Elodia, que llegó a trabajar ese día en compañía de un
ejemplar de Amazona oratrix, una especie de loro en pe
ligro de extinción cuya compraventa estaba penada en el
artículo 420, fracciones IV y V, del Código Penal Federal.

-¡Estas son las mañanitas, que cantaba el rey David,
a los licenciados guapos, se las cantamos así! -Entró al
estudio donde Ramón estaba viendo la te1e cargando una
jaula de canario dentro de la que se encontraba, encorva
do sobre una percha muy delgada, un loro desplumado de
cabeza amarilla y patas mugrosas-o ¡Mire 10 que le traje
de cumpleaños! -dijo al levantar la jaula como si fuera
un trofeo de guerra.

Colocó la jaula sobre el escritorio. Se trataba de un
macho juvenil, maltratado por la mala vida en el Merca
do de Sonora. El pobre animal estaba catatónico debido
al estrés de haber pasado una hora convulsionándose
junto con Elodia en el microbús. Además parecía estar
enfermo y desnutrido. Ramón experimentó una simpatía
inmediata hacia el desgarbado perico.



Elodia estaba exultante:
- Me dijeron que éste habla mucho y por eso lo esco

gí -la jaula despedía un olor mezclado de papel perió
dico y jitomate rando-. Le vamos a enseñar a que me
grite cuando a usted se le ofrezca.

La idea era descabellada, pues los loros, a diferencia
de los perros, jamás habían fungido como lazarillos. Un
perro podía guiar a un invidente, pero un loro no podía
ser portavoz de un mudo. No obstante el carácter absur
do del regalo, Ramón lo agradecía. Poco le importó que
el tráfico de loros estuviera prohibido. Cada día era más
indiferente a las buenas intenciones de la ley.

- Ya le estuve diciendo cómo me llamo -dijo Elodia
y se volvió hacia elloro-: di ¡Elodia!, ¡E! ¡lo! [dial, [Elo
dial ¿ü mejor le enseñamos a que me diga "Elo" como la
niña?

Ramón cerró los ojos y alzó los hombros, restándole
importancia a la pregunta.

-¿Sí le gustó? -preguntó Elodia, que había gastado
todos sus ahorros en la compra del ave.

Ramón asintió con sinceridad. El loro parecía dotado
una inteligencia mucho mayor a la que cabría en una

cabeza tan Sus grandes pupilas escrutaban el
mundo con desconfianza. Ramón se sintió halagado por
el con el que lo miraba el loro.

dijeron que el perico está tiernito y que por eso
le faltan plumas y está lastimado de tanto jugar. Pero se
va a componer.

Ramón lo dudaba. Tal vez padecía, como él, una en
fermedad devastadora. pecho desplumado y las patas
sanguinolentas podían deberse a una malvada quimiote
rapia veterinaria. La jaula era diminuta, como una cama
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de hospital, y el abrevadero estaba seco. Ramón conocía
el potro salvaje de la sed convaleciente. Abrió la puerta
de la jaula y sacó el recipiente vacío de plástico. loro
permaneció en su percha.

-Mire -exclamó Elodia con sorpresa-, qué bien le
cae usted. Yo me tengo que envolver la mano para que no
me muerda este canijo.

Ramón le entregó el recipiente para que Elodia fuera
a llenarlo a la cocina. Se quedó a solas con el loro. Para
romper el hielo, le dijo en su mente: Teves casi tan jodido
como yo.

Cuando Carmela acabó de bañarse y bajó a desayunar, se
encontró con que había un pájaro leproso en el estudio.

dónde salió ese perico? -preguntó escandali
zada al entrar en la cocina.

-Es el regalo que le traje al licenciado -dijo Elodia
con orgullo.

Ramón estaba de buen humor, a punto de terminarse
el segundo licuado de esa mañana.

-Ay, Elodia, qué pena -respondió Carmela-, pero
el médico nos dijo que no podíamos tener mascotas en
casa mientras Ramón estuviera en tratamiento. Le puede
transmitir una infección. Se ve enfermo -dijo en un
tono engreído-, parece que lo hubieran atropellado.

Ramón se sintió aludido por la última frase de su mu
jer. Por otro lado, no creía que un loro calificara como
mascota. Mascotas eran mamíferos que se lamían el culo
y olisqueaban los excrementos de otras mascotas; mas
cotas eran felinos acostumbrados a rasgar los muebles y
marcar su territorio con orines. Un loro calificaba más
bien como ave de ornato, más cercana a las macetas de
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flores que a los perros, gatos o hámsteres, esos roedores es
pantosos que Paulina se había empeñado en criar de niña,
hasta que uno de ellos tuvo crías y el otro se las devoró.

-Si quiere 10 llevo al veterinario -respondió Elodia
a la defensiva-, para que vea si está enfermo.

-No es que esté enfermo, pero las defensas de Ra
món están muy bajas y cualquier cosa puede afectarlo.
Por eso -dijo volviéndose hacia él-, no vayas a entrar
al estudio hasta después de que aspiren y se oree - Ra
món gesticuló un "bah" contundente; Carmela conclu
yó con una orden a la empleada-: ¿Sí lo saca por favor
al patio, ahorita?

Elodia obedeció de mala gana. Ramón tampoco ocul
tó su enojo.

-Ni modo -zanjó Carmela-, me da mucha pena
con ella, pero no nos podemos arriesgar. Oye, en la tarde
van a cocinar Elodia y Paulina para tu fiesta. Tú súbete al
cuarto para que sea una sorpresa, ¿okey?

Ramón se había opuesto a esa fiesta que, dada la esca
sez de invitados potenciales, en realidad sería una cena
íntima con la familia de Ernesto y una pareja de amigos
con la que salían a cenar un par de veces al año. Como
Ramón había dedicado el cien por ciento de sus energías
sociales a cultivar clientes, poco a poco se había quedado
sin amigos cercanos. Carlos era el único que se había
mostrado realmente interesado por elbienestar de Ramón
tras la cirugía.

Carmela tomó asiento junto a Ramón y comenzó a
comer apresuradamente el plato de fruta que Elodia le
preparaba todas las mañanas. Al poco rato Elodia volvió
a la cocina por la puerta que daba al patio.

- Ya lo puse allá afuera. Como que le dio frío al pobre.
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Ramón no iba a consentir por ningún motivo que
Elodia se marchara con el loro. Con la mudez había
aprendido a madurar sus argumentos antes de hacer eles
fuerzo de buscar papel y pluma para enunciarlos. Iba a
esperar a que Carmela volviera del despacho y entonces
la confrontaría con su decisión inapelable de conservar
ese regalo simpático y absurdo.

Al mediodía, Ramón salió al patio posterior por pri
mera vez en semanas. La jaula estaba sobre la mesa de
jardín, un armatoste redondo de fierro colado, cubierto
por una sombrilla deslavada. El loro estaba parado en su
percha. La posición encorvada lo hacía parecer sumiso,
avergonzado de su aspecto maltrecho.

Ramón jaló una de las pesadas sillas que rodeaban la
mesa y tomó asiento. Acercó una mano a los barrotes y el
loro saltó decidido a defenderse. Ya, no te encabrones.
Entre las afiladas mandíbulas de su pico, el loro tenía una
lengua oscura y abultada.

Tienes cara de Benito, pensó Ramón, te vaya decir
Benito [uárez, como el benemérito. Él sí fue padre de la
nación, no como Hidalgo y Morelos, que fueron sacerdo
tes pendencieros, o el pinche Madero, un niño rico de
Coahuila que le gustaba hablar con los muertos. Iuárez
era pragmático y sabía que este país requería irse para
adelante. Reformó todas las leyes, acabó con los fueros
del clero y del ejército, hizo un chingo de cosas. Esa sí fue
revolución, no el desmadre de caudillos que se armó
contra Díaz. Ahora acusan a [uárez de vendepatrias, pero
si no pactaba con los gringos, el país se lo quedan los
europeos. ¿Qué hubieras hecho? Era un cabrón aventa
do. ¿Te imaginas en esa época que un zapoteco llegara a
ser presidente? Reitero que tenía huevos. Otros se quejan
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de que mandó a fusilar a Maximiliano, ¿qué chingados
querían que hiciera con un tipo que se arrogaba el título
de emperador de México? ¿Ponerle una multa? La gente
no tiene ni la más puta idea de lo que es gobernar.

Al loro le intrigaba ese humano que, a diferencia de
todos los demás que conocía, no lo abrumaba con ruidos y
gesticulaciones. Su mirada discreta y su absoluto silencio
eran reconfortantes. Poco a poco, el loro se fue relajan
do en ese patio rodeado de arbustos y macetas. Una vez
que se hubo acostumbrado a la presencia de Ramón, mani
festó su buen humor con una de las palabras que conocía:

-¡Cabrón! -gritó con voz aguda y constipada-o
[Cabrón!

Ramón soltó la primera carcajada desde que el tumor
apareció en escena. El sonido mutante que emitió se pa
recía más al rugido territorial de un león marino que a
una expresión humana de regocijo. loro contestó:

-¡No mames!
Ramón siguió carcajeándose. El loro recalcó su sor

presa ante la inesperada reacción de su acompañante.
-¡No mames!
Lo que Elodia no sabía era que el loro había aprendi

do un amplio repertorio de leperadas en el Mercado. Al
escuchar los gritos, se asomó por la ventana de la cocina
y vio a Ramón estremeciéndose en la silla. Salió corrien
do muy asustada.

-¡Señor! ¿Qué tiene?
Ramón agitó una mano en el aire para despejar sus

temores. Estaba bien, de hecho, mejor que nunca desde
que perdió la capacidad de decir justo esas cosas que el
loro vociferaba.

-¡Putitoooo! -apuntó en ese momento.
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-¡Cállese, pelado! -le dijo Elodia-. Nomás te oye
la señora y nos corre a los dos.

Ramón entró a la casa y subió a bañarse. Estaba de
espléndido humor. Incluso pudo verse al espejo sin gri
ma antes de entrar a la regadera, cuyo chorro de agua
caliente disfrutó un buen rato, tallándose con esmero
para arrancarse el olor a enfermo que impregnaba su
piel. Peinó con los dedos la escasa pelusa que le quedaba
en la cabeza. Se rasuró una barba metafísica y aplicó lo
ción en abundancia. Puesto que a su ropa más nueva le
sobraban diez tallas, se puso ropa que guardaba desde su
juventud, cuando la fiebre de sábado por la noche aún no
había sido erradicada. Se congratuló de haber defendido
esas camisas y pantalones que Carmela había tratado de
donar varias veces a un asilo de enfermos mentales.

Ya vestido, se vio de nuevo al espejo y esta vez, debido
a la procedencia juvenil de su atuendo, se halló más de
macrado que nunca, las mejillas enjutas y los ojos hun
didos en ojeras violáceas. Se parecía a una momia de
Guanajuato. Imaginó el espanto que su semblante iba a
causar en los invitados a la cena de cumpleaños. Lamen
taba mucho que su familia, especialmente su hija, se hu
biera empeñado tanto en organizar esa reunión. ¿Qué
podía hacer para cancelarla? Cruzó por su mente la op
ción de fingir un desmayo. El peligro era que Carme1a
llamara a una ambulancia y 10 llevaran a la sala de urgen
cias del hospital privado, donde un equipo de zopilotes,
con tal de sacarle más dinero, le haría incluso una prueba
de embarazo. Fantaseó con darse a la fuga. Tornaría el
coche y se iría a hospedar en un hotel cinco estrellas don
de no pudieran encontrarlo; les mandaría un mensaje
para decirles que no se preocuparan por él. Se metería a
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la tina con burbujas, pediría room service, pondría una
película pomo, dormiría a pierna suelta sin los ronqui
dos de Carmela, bajaría a atracarse en el buffet del desa
yuno, se robaría las pantuflas, los jabones, los frasquitos
de champú. Un grito de Elodia derribó su alegría.

-¡Señor! ¡Ya está su licuado!

Tan pronto como Mateo y Paulina llegaron de la escuela,
Elodia los atosigó para que salieran al patio a ver el regalo
que le había traído al licenciado; su objetivo era reclutar
los para que abogaran ante su madre por la permanencia
del perico en la casa.

El loro los recibió con desconfianza. Permaneció afe
rrado a su percha sin pronunciar ni una sola majadería.
Mateo dijo "Qué cagado" y Paulina "Qué horror': Ningu
no de los dos mostró entusiasmo. Paulina preguntó qué
había de comer.

-Sopa de fideo y pechugas asadas -dijo Elodia, triste
por la indiferencia de los muchachos hacia el perico-. Es
que he andado bien apurada arreglando la casa para la cena.

- ¿A qué hora hacemos el postre? -dijo Paulina.
- Ahorita que terminen de comer.
Mientras los jóvenes comían la sopa, Elodia siguió

cabildeando a favor del loro.
- Vieran qué contento se puso su papá con el perico.

Lo malo es que su mamá dice que no se lo puede quedar.
Le dio tristeza a su papá. mi casa teníamos pollos,
guajolotes, perros. Andaban por todos lados. Una vez
cuando estábamos criando un chancho para san Bartolo.

-¿Qué es eso? -preguntó Paulina.
-Un santo muy milagroso, discípulo de Jesús.
-No, el chancho.



-Ah, es un puerco, aunque no es cierto que sean su
cios, lo que pasa es que tienen la piel muy reseca. Lo que
sí es que se comen cualquier cosa, aunque sea lo que ha
cemos del baño...

-Guácala, Elo -dijo Paulina.
- Ya cuéntanos qué pasó -dijo Mateo.
- Ah, pues que lo estábamos engordando para la

fiesta y que empieza a granizar pero tan fuerte que los
hielos parecían guayabas de este tamaño. Nos dio miedo
que el granizo nos lo fuera a matar al chancho y lo meti
mos a la casa. Se estuvo tranquilo, hagan de cuenta un
perro, nomás. Lo estuvimos acariciando y ninguno se
enfermó. ¿A poco un perico va a ser peor?

-Voy a checar en internet -dijo Paulina-o De to
dos modos no me late. Mi papi está súper débil.

-Pues sí -dijo Elodia, desanimada->, pero tú bús
calo, a ver qué dice.

Cuando Carmela volvió a casa, la cena ya estaba lista
-crema de zanahoria, picadillo de res y pudín de choco
late: platillos dúctiles que Ramón podía comer sin ma
yores dificultades- y la mesa ya estaba puesta -copas de
cristal, cubiertos aparatosos, servilletas de tela, vajilla
de porcelana. En una rápida inspección, Carmela notó
que a la carne le faltaba cocimiento, la salsa estaba muy
aguada y el pudín demasiado cremoso; numerosas hue
llas dactilares acusaban el manoseo de las copas y los
cuchillos insolentes le daban la espalda a los platos, em
polvados por su larga estancia en la vidriera.

Ramón la encontró reacomodando los cubiertos. Le en
tregó un comunicado en elcual exponía con detenimiento
las razones por las cuales había decidido conservar al
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loro. En primer lugar consideraba que devolverlo era una
grosería "para con nuestra fiel asistente en el hogar". Por
otro lado, creía que podían encargar los cuidados del ave
a sus hijos, "fomentando de esa manera el sentido de la
responsabilidad y el deber, tan importante para su edu
cación'. Por último, sentía que los vendedores del loro
no aceptarían su devolución, por lo que el animal termi
naría viviendo en condiciones deplorables en casa de
Elodia: "Es mil veces preferible que lo tengamos aquí,
donde podernos asegurarnos de que se mantenga sano y
limpio, a que el pobre animal enferme en casa de Elodia,
que no tiene los recursos para mantenerlo, y luego a tra
vés de cuya persona podría, entonces sí, contagiarme de
una enfermedad más peligrosa'. Ramón omitió el motivo
principal de su deseo de conservar al loro -que le sim
patizaba- porque le parecía indigno de un hombre
adulto.

En vez de persuadir a Carmela, la carta sólo sirvió
para fortalecer su decisión. Ella le respondió en voz ba
ja para que Elodia no fuera a escucharla desde la cocina.

- Le pagarnos si no puede devolverlo. Que se lo que
den sus hijos o que lo regale a alguien que lo quiera -Yo
lo quiero, pensó Ramón-. Sise ofende, lo siento mucho,
pero no vamos a arriesgarnos para darle gusto a la mu
chacha. Nada más eso faltaba.

Vamos a consultar al doctor ya partir de ahí decidimos

-escribió Ramón con letra conciliadora; el mutismo
aplacaba sus impulsos autoritarios.

- De acuerdo, le preguntarnos, pero por lo pronto
se lo tiene que nevar. Me da terror que te pegue alguna
infección.

Que se quede afuera.



-Ese pájaro se ve enfermo -¿Y yo no?-. ¿Por qué
te señalas? No tiene nada que ver. Aparte, ¿quién lo va a
cuidar el fin de semana? No voy a exponerme a que nos
muerda -Ramón se disponía a escribir otra objeción-o
Yano me discutas, por favor, se está haciendo tardísimo.
Si el doctor nos da permiso, entonces le decimos a Elo
que se lo traiga otra vez.

Discutir sin derecho natural de réplica era agotador.
Ramón se dio por vencido. Para no atestiguar la partida
del loro, subió a encerrarse en su habitación.

Volvió a mirarse en el espejo: su rostro inspiraría lás
tima y repulsión. Se sintió identificado con los sobrevi
vientes de los campos de concentración nazis, fotografia
dos afuera de las barracas, entre las fosas repletas de
cadáveres, sobrevivientes emaciados y perplejos; sabía
cuán desmedida era la diferencia, mas no podía apartar
de su mente la sensación absurda de estar como ellos,
prisionero, de ser como ellos, fantasmal.

Carmela interrumpió su tortura narcisista.
-Ahorita que termine de pintarme voy a tener que ir

a comprar más salsa de tomate. Espero que me dé tiempo.
Tomó asiento frente al tocador y comenzó a delinearse

los ojos. Al ver la forma en que Carmela se iba trans
formando con el rímel, Ramón tuvo una epifanía: el ma
quillaje podría disimular su aspecto cadavérico. ¿Iba a
celebrar su cincuenta aniversario con un acto de traves
tismo? Con tal de que los invitados no vieran su rostro
grisáceo, las ojeras negras, las mejillas hundidas, con tal
de que no sintieran asco ante su rostro, lástima por su
estado, Ramón estaba dispuesto a traicionar esa noche
su autoimagen de macho soberbio que desdeña los usos
y costumbres femeninos.
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Tomó su libreta. La abrió en la página donde había
escrito sus argumentos a favor del loro. Dio vuelta a la
hoja y se quedó mirando al vado. No quería que sus pala
bras transmitieran ansiedad o, peor aún, amaneramiento.
¿Sería posible pedirle que lo maquillara sin poner en
duda su virilidad? Ensayaba opciones en la cabeza. Pín
tame discretamente. ¿Me pones de tus pinturas para no
verme tan jodido? Parezco un pinche moribundo, ¿no?
La ridiculez de la situación le impedía pensar con clari
dad. Carmela estaba a punto de terminar su propio ma
quillado. Iba a marcharse. A prisa, Ramón escribió:

Tengo muy mal color. Me puedesponer algo?
De ese modo aludía al maquillaje sin mencionarlo,

esperando que ella lo propusiera de aparente motu pro
prio. Le entregó la libreta con gentileza, ocultando todo
el encono acumulado por el incidente del loro y por el
hecho de que ella era la culpable de que esa cena fuera
a tener lugar en contra de su voluntad.

-No te preocupes -respondió Carmela-, ¿quién se
va a estar fijando?

Todos, pensaba Ramón, incluido él mismo. Él había
pasado la jornada mirándose a través de ojos ajenos; el
paisaje era insoportable.

Ponme una crema o algo
-Ahorita no se te van a quitar las ojeras con una crema.
Ramón miró hacia el tocador y levantó los vestigios

de cejas que le quedaban. Ella por fin entendió:
-¿Quieres que te pinte? -preguntó Carmela, diver

tida por el prospecto de maquillar a un hombre que usa
ba jabón de manos Palmolive como crema de afeitar.

De haber tenido fuerzas para hacerlo, Ramón se ha
bría sonrojado.
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Se notaría mucho?
- No creo. Te tendría que poner tantita base y correc

tor. ¿Quieres?
Por dignidad, Ramón fingió estar indeciso. Luego

asintió.
-¡ükey! -dijo ella, emocionada-o Siéntate aquí.

Ernesto llegó acompañado de su familia y de una botella
de tequila reposado. Debido al estrés hepático causado por
la quimioterapia, Ramón tenía estrictamente prohibido be
ber alcohol; la vista de aquel elixir reposado le produjo una
triste añoranza. Sus sobrinas se espantaron al verlo y Alicia
tuvo que empujarlas sutilmente para que se acercaran a sa
ludarlo con un beso. Ella, por su parte, le había traído un
regalo a su cuñado: se trataba de una tabla de madera gra
bada con una cruz, una paloma y un aforismo que rezaba:
"Cuando sientas que ya no tienes fuerzas para mantenerte
en pie, Arrodíllate': Alicia había comprado esa consigna sá
dica en un bazar de artesanías fabricadas por monjas. Mien
tras Ramón trataba de adaptarse al adefesio, ella agregó:

- Es para que lo pongas en un lugar especial.
el bote de basura, pensó Ramón sin ocultar su

disgusto.
-¿Qué, te cagó la madre el regalito? -preguntó Er

nesto con usual vileza-o Yo le dije a esta terca: Ramón es
bien hereje, pero no me hizo caso. ¿Qué quieres que
haga? Por eso yo siempre traigo chupe.

-Está muy bonito el cuadro -intervino Carmela,
retirándolo de las manos del ateo-; yo creo que lo va
mos a colgar en el cuarto.

La tensión se disolvió entre aceitunas verdes, cubos
de queso Chihuahua, rollitos de jamón y girones de
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chicharrón placero. Poco después llegaron Carlos y Lau
ra, acompañados de una botella de champaña que Ra
món tampoco podría probar. Carrnela tomó la botella y
la llevó al refrigerador, donde se encontró con la imagen
beatífica de san Peregrino; le rogó que esa noche ahu
yentara la discordia de su hogar.

Mientras tanto, en la sala reinaba un incómodo si
lencio que Carlos finalmente derrocó con una sencilla
pregunta de sí o no, las únicas que podían hacérsele
a Ramón.

-¿Te acuerdas de Manolo Icaza, que estaba con no
sotros en derecho procesal?

Se acordaba de él perfectamente. Se trataba de una
versión rubia e inmadura del actor Mauricio Garcés.
Había entrado a la UNAM gracias a las influencias de su
familia, cuyo abolengo resultaba influyente en la Rec
toría. Su desempeño académico era subnormal y su faci
lidad para cautivar a las mujeres era sobrehumana.

- Pues no se ha destapado todavía, pero está en la
terna para ser ministro de la Suprema Corte, agárrate.

es muy fregón? -preguntó Ernesto mientras
Ramón escribía en su libreta: Se casó con una nieta del
presidente Alemán. De otra manera no hubiera llegado ni
a actuario del DF.

casado con una nieta de Miguel Alemán
-dijo y son dueños de medio estado de Vera-
cruz. el poder que tienen. Era un inepto. ¿O
no, compadre? -le preguntó a Ramón, que renunció a la
oportunidad de ser redundante y tachó el mensaje que
acababa de escribir. Asintió desanimado.

-Era un vividor -continuó Carlos-o Pasaba las
materias invitando a los maestros a su casa de Acapulco.

102



Dicen que armaba unas bacanales con mujeres, drogas,
artistas de cine.

Ramón se dispuso a escribir una anécdota escandalo
sa que involucraba a Manolo Icaza y a la hija de Ignacio
Burgoa Orihuela, el profesor más temido en aquella épo
ca. Cuando hubo terminado de escribir el relato, los de
más ya estaban platicando sobre la vida ostentosa de los
políticos, por lo que una vez más había gastado su tiem
po en balde. Se apresuró a redactar un par de frases y le
pasó la libreta a Carmela para que las leyera en voz alta.
Carmela esperó a que Carlos terminara de injuriar al go
bernador de Coahuila y dijo:

- A ver, Ramón dice aquí que "Lo que hace falta es
un Fiscal Anticorrupción, pero que no lo elija el Senado"

ese momento sonó el celular de Ernesto. Contestó
la llamada ahí mismo y su voz estentórea distrajo a la
comitiva. Nadie le dio seguimiento al comentario de Ra
món. Su humor, ya descompuesto, comenzó a fermentarse.

Cuando Ernesto se dignó a terminar la llamada, la
plática siguió avanzando por caminos trillados que con
frecuencia terminaban en lagunas de silencio expectante
mientras Ramón apuntaba sus intervenciones. Tras apu
rar el cuarto tequila de la velada, Ernesto solicitó que le
trajeran un pizarrón a su hermano para que se expresara
más a prisa, pues de lo contrario iban a acabar cenando a
las tres de la mañana. Nadie celebró la broma, cuyos efec
tos nocivos Alicia trató de minimizar con un halago in
fundado:

-Con esta botana tan rica no tenemos ninguna prisa.
que ser prácticos -dijo Ernesto-, aunque en

eso los abogados no la hacen, francamente. Qué pinches
rollos se echan.
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-Síguele y te levanto una demanda -bromeó Carlos.
Ernesto parecía a punto de decir otra necedad, pero

Carmela lo impidió con la invitación a pasar a la mesa.
En el trayecto de la sala al comedor, Ramón siguió pen
sando en el intercambio entre Carlos y Ernesto; los delitos
de difamación, injuria y calumnia habían sido despena
lizados a nivel federal desde hacía varios años. Esa de
rogación era signo inequívoco de cuán devaluada estaba
la palabra en esos tiempos, tanto que su empleo difama
torio no podía causar indemnizaciones mayores a los
diecisiete mil pesos contemplados en la ridícula Ley para
la Protección del Derecho a la Vida Privada, el Honory la
Propia Imagen.

A Ramón, como anfitrión y festejado, le correspon
dió sentarse en la cabecera de la mesa, el lugar donde
resultaba más fácil quedar aislado de las conversaciones.
A su izquierda se sentó Carmela y a su derecha Ernesto,
que estaba empeñado en ser el centro atención y no
paraba de contar chistoretes de mal gusto. Ese hecho, au
nado a la dificultad de pescar los crotones que flotaban
en la crema de zanahoria, hizo que los invitados se fue-
ran olvidando voltear a ver a Ramón, de modo que
terminó excluido completo de la conversación.

calidad testigo silencioso, Ramón cenó una
porclOn mmima crema y un plato de picadillo molido
que Carmela le sirvió aparte; le tomaba de
masiado tiempo sin una lengua que administrara los
movimientos del bolo alimenticio entre las muelas y
garganta. tragar necesitaba indinar la cabeza hacia
atrás y dejar que la gravedad hiciera el resto. El proceso
era lento y aparatoso. Cuando todos los demás ya habían
acabado, Ramón no llevaba ni la mitad del picadillo. Con
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un ademán deshonesto le indicó a Carmela que ya estaba
lleno y le pidió que le retirara el plato.

Paulina y Mateo, que habían cenado en la cocina con
las hijas de Ernesto, ayudaron a limpiar la mesa. Minutos
después, Carmela apagó la luz y Paulina salió de la cocina
cargando una cacerola de vidrio llena de pudín de choco
late; en el centro brillaba una sola vela, gruesa y larga
corno un cirio pascual, ligeramente inclinada dentro de
la viscosa crema. Una vez que Paulina hubo puesto el
postre frente a su padre, Carmela enderezó la vela con un
dedo y dio la señal para que todos empezaran a cantar
"Las mañanitas': Ramón soportó la cacofonía con la mi
rada puesta en lengua de fuego que significaba sus cin
cuenta años. Era un símbolo exacto, voluble, circundado

ruido y oscuridad. Aplausos. Paulina lo exhortó a pe
dir un deseo y apagar la vela. Ramón se imaginó a los
presentes llorando en su funeral. Sopló sin fuerza y tuvo
un ataque de tos. Feliz cumpleaños.

Ramón vio elpudín desparramado en su plato y lo aso
ció con las heces amorfas de un perro indigesto. Al repartir
las raciones del postre, Carmela bromeaba diciendo "Aquí
está tu rebanada". Los invitados sonreían por compromiso.

Carlos fue por la botella de champaña que había traí
do y luego de escanciarla en las copas recién lavadas, pro
puso un brindis. Carmela se acercó al oído de Ramón
para recordarle que no podía tornar alcohol, que fingiera
dar un trago y que ella después se la terminaría.

-Querido Ramón -dijo Carlos-, esposa y yo te
desearnos que sigas siendo un ejemplo de lucha y valen
tía para todos nosotros, y que este año te traiga muchas
bendiciones. ¡Salud!

-Salud -mascullaron todos.
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Ernesto, que ya estaba plenamente borracho, se zam
pó la champaña de un trago y dijo:

-Moet Periñón: qué bonito es lo bonito.
Ramón se percató del equívoco inmediatamente: la

marca que Carlos había llevado era Moét & Chandon,
mucho más barata que la Dom Pérignon, princesa de to
das las champañas. Al mezclar los nombres de ambas
marcas, Ernesto podía haber cometido un error inocuo,
pero Ramón creía que lo había hecho a propósito para
avergonzar a su amigo.

Ernesto se inclinó sobre la mesa, tomó la botella de
champaña y la vació en su copa, que quedó rebosante.
Ramón vio cómo se crispaba el rostro de Alicia, mortifi
cada por la velocidad a la que estaba bebiendo su marido.
Ella le hizo un reproche inaudible y él le respondió en
voz muy alta:

-Déjame estar a gusto, caray, ni con Moet Periñón
me dejas chupar.

Ramón disfrutaba el espectáculo degradante que su
hermano estaba dando.

- Yo creo que ya nos vamos a ir yendo -le dijo Lau
ra a Carmela, en un tono que transmitía "pena ajena", esa
especie de conmiseración endémica de México.

Carlos la secundó con firmeza, acaso ofendido por la
presunta burla de la champaña "Moet Periñón"

-Espérense -vociferó Ernesto-. Es bien temprano.
Estamos festejando el cumpleaños de mi hermano, que
hasta se maquilló para ustedes.

Al principio de la velada Ramón no había notado
ninguna reacción extraña ante su rostro, por lo que se
había quedado tranquilo pensando que no se notaba el
sutil trabajo de Carmela en su cutis. Ahora, sin embargo,

106



nadie podía dejar de notarlo. Estaba maquillado, y el he
cho de que su hermano lo pusiera en evidencia de esa
forma era todavía más humillante. Ramón trataba de in
vocar maldiciones para afrentarlo por lo menos en su
mente, cubrirlo de insultos imaginados, desahogar su ra
bia muda, pero nada, ni una palabra acudía al llamado
del odio. Todas las groserías se le escapaban, agolpadas
en la punta de la lengua ausente.

Alicia volvió a mascullar un regaño del que Ernesto
se defendió en tono afeminado:

- Pero si se ve bien chulo.
Ni una sola palabra tuvo misericordia de Ramón. En

un solo impulso se levantó de la silla, tomó la botella de
champaña por el cuello y la batió contra su hermano,
apenas alcanzó a esconder la cara. fondo de la botella
golpeó en seco la de Ernesto, quien tratando de
huir del ataque se fue de boca contra la mesa. Alicia lo
cubrió con un abrazo protector.

botella quedó vibrando en mano derecha de Ra
món. Carmela le ordenó que la soltara y Ramón, desobe
diente, se volvió hacia ella con ojos de león acorralado.

Al oír el escándalo, niñas y Paulina salieron co-
rriendo estudio, donde estaban viendo una película. Se
toparon con la parodia burguesa de un pleito cantinero:
Ernesto trataba de incorporarse sin éxito, gritando ame
nazas e insultos, mientras Alicia y Carlos lo mantenían
sometido en la silla; Laura y Carmela asían los brazos de
Ramón, tratando de empujarlo hacia a la cocina.

-¡Págame lo que me debes! -exigió Ernesto con la
boca espumosa de de mierda! ¡Págame
ahorita!

-Cállate -rogaba Alicia.
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La enfermedad no es una metáfora y
el modo más auténtico de encararla
-el modo más sano de estar enfer
mo- es el que menos se presta y más
se resiste al pensamiento metafórico.

SUSAN SONTAG



Los Aldama llegaron al fastuoso templo de la Inmacula
da Concepción poco antes de que empezara una boda a
la que asistían por compromiso con el padre de la novia,
un neumólogo que refería muchos pacientes a la consul
ta privada de Joaquín.

médico no había reparado en gastos. Había listo
nes, moños y arreglos florales por doquier. Una cuadrilla
de aburridos paparazis pululaba por la iglesia foto
grafiando a los invitados, que estaban uniformados de
smoking y pajarita o vestido largo. Uno que otro renega
do desentonaba con una corbata de payaso o una pro
vocadora minifalda. Los Aldama respetaban la etiqueta
rigurosa; Joaquín odiaba cualquier atuendo que no in
cluyera bata médica, accesorio imprescindible para atrin
cherarse detrás de un complejo de superioridad. No era
el único incómodo en la iglesia: las fajas, los sacos ren
tados, demasiado grandes o estrechos, los zapatos de ta
cón alto, los bolsos diminutos, el maquillaje excesivo, los
peinados de salón, el sudor constante y la somnolencia
postprandial aquejaban a la mayoría de los acarreados
nupciales, acomodados a lo largo de la nave de acuerdo
con un gradiente invisible de familiaridad: entre más



estrechos eran sus lazos con los novios, más adelante
bían tomado asiento.

Los Aldama se acomodaron en la antepenúltima
debajo del coro donde una orquesta de cámara comenzó
a destripar la Marcha Nupcial de Félix Mendelssohn
mientras el sacerdote, los novios y agregados desfilaban
por el pasillo central. la calidad de su interpretación,
Joaquín concluyó que los músicos debían de pertenecer a
una estudiantina de sordomudos.

Una vez terminada la Marcha e iniciada la misa,
Joaquín se distrajo pensando en el rabdomiosarcoma de
Ramón. De acuerdo con la metáfora animista de Luis Ra
mírez, las células de ese tumor se comportaban como
"unas pinches socialistas': obrando con insólito altruis
mo a favor sus vecinas, acomodándose en alveolos y
segregando químicos promotores del crecimiento y la
vascularización. Gracias a esas conductas, los rabdomio
blastos formado un tumor redondo y saludable
en lengua del paciente, y ahora se multiplicaban en lá
minas armoniosas dentro de las cajas de que las
hospedaban.

mi culpa, por mi culpa, por mi culpa
otros invitados al tiempo se golpeaban

arrepentimiento.
Aldama permanecía en silencio, absorto en sus pen

samientos. Por lo general, el ADN una célula maligna
contenía cientos de mutaciones perniciosas, pero Luis
Ramírez creía que la causa del rabdomiosarcoma no era
un desbarajuste genético tan numeroso, sino la altera
ción de unos cuantos genes decisivos, justo los necesarios
para detonar una reproducción al mismo tiempo ordenada
e impetuosa. Si las sospechas del patólogo se confirmaban,
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el genoma de aquellas células representaría un catálogo
de mutaciones esenciales para la carcinogénesis. El entu
siasmo de Ramírez estaba justificado por las consecuen
cias revolucionarias de semejante descubrimiento: la cura
universal del cáncer, el Santo Grial de la oncología.

-¡Aleluya! [Aleluya! -coreaban los invitados más
desinhibidos mientras el sacerdote se preparaba para dar
lectura a un episodio popular del Santo Evangelio.

-Al pasar Jesús -comenzó a leer con un sonsonete
apostólico que de inmediato remontó a Joaquín a sus
años de colegial con los padres marístas-s-, vio a un hom
bre ciego de nacimiento. Y le preguntaron sus discípulos,
diciendo: Rabí, ¿quién pecó, éste o sus padres, para que
haya nacido ciego?

Aldama imaginó al invidente con las córneas nubla
das, sentado junto al camino de tierra, pidiendo caridad.
Jesús aprovechó la ocasión para su talento oftalmo
lógico ante sus seguidores. Escupió sobre la tierra, amasó
un poco de barro y lo untó sobre los ojos del paciente.
¿Para qué necesitaría el hijo de Dios, omnipotente, valer
se de un ungüento improvisado para curar a una de sus
criaturas? Tal vez fue un recurso para agregar dramatis
mo a la escena o, en el mejor de los casos, un excípíente
para los componentes activos de la saliva redentora.

evangelio no especificaba si el barro fue aplicado
sobre los globos oculares o sobre los párpados; Aldama
prefería creer que el lodo no había tenido contacto direc
to con los ojos. Jesús indicó al paciente que fuera a lavar
se en el estanque de Siloé. Una vez más, la indicación
parecía gratuita: Jesús tenía los recursos para curarlo en
el acto, ¿por qué, entonces, mandar al pobre ciego a un
estanque?
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- Fue entonces, y se lavó, y regresó viendo. Entonces
los vecinos, y los que antes habían visto que era ciego, de
cían: ¿No es éste el que se sentaba y mendigaba? Unos
decí "E'l » ''A '1 "E'ld '''Y¡ "ecian: es ; y otros: e se parece. ecia: o soy ...

Aldama sabía que una pomada por sí sola jamás ha
bría podido revertir una ceguera congénita. La corteza
cerebral del paciente habría carecido de las conexiones
necesarias para procesar la información transmitida a
través del nervio óptico. Ante la avalancha de sensacio
nes incoherentes, el paciente habría sufrido un ataque
epiléptico de consecuencias fatales al borde de un estan
que. Pero no sucedió. El ciego volvió muy campante de
Siloé y, como era sábado, nadie tenía nada mejor que ha
cer que acompañarlo al templo para que lo vieran los fa
riseos, que obviamente no creyeron en el milagro y lo
expulsaron del templo por pecador. Al final, Jesús volvía
a encontrarse con el paciente y revelaba el significado
apocalíptico del episodio: "Para juicio he venido yo a este
mundo; para que los que no ven, vean, y los que ven, sean
cegados". Qué manera tan antipática de concluir un tra
tamiento médico. Hipócrates y Jesús habrían hecho cor
to circuito.

- Ésta es Palabra de Dios -concluyó el sacerdote an
tes de cerrar el libro y darle un beso a la tapa.

Aldama volvió a distraerse durante el sermón. ¿Cómo
serían los genes del hijo de una muchacha judía y un
dios omnipotente? ¿Habría fecundado el Espíritu Santo
un óvulo de María o, por el contrario, colocaría en ella un
cigoto divino, hecho por Dios ex nihilo para la ocasión?

La ortodoxia católica aceptaba que María era madre
de Dios, por lo que no pudo haberse limitado a servir
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como incubadora. Dios tuvo que haberla inseminado con
un soplo espermático dotado de veintitrés cromosomas,
incluyendo el cromosoma Y que determinó el sexo mas
culino de Jesús. Los otros veintitrés cromosomas fueron
aportados por el óvulo de María; en ellos seguramente
se encontraban los genes que determinaron la tez y com
plexión del hijo, el color de los ojos, el grueso de los la
bios, la forma de la nariz. ¿Le podría haber dado cáncer
al Hijo de Dios? Seguramente los cromosomas de su Pa
dre 10 habían provisto de infalibles supresores tumorales
-el gen P53, el NFl, el BRCAl y el BRCA2. Hubiera podido
comer salchichas, fumar tabaco, usar camas de bron
ceado y manipular desechos radiactivos sin temor a las
neoplasias asociadas con dichos factores de riesgo. Qué
vida tan sana habría tenido Jesús de no haberse granjea
do tantos enemigos poderosos.

Las divagaciones de Joaquín se interrumpieron al co
menzar los votos matrimoniales en los que Regina y su
novio se prometieron fidelidad y amor perpetuos.

Durante la consagración de las hostias y el vino, el
celular de Aldama comenzó a vibrar en su bolsillo. Se
asomó discretamente para ver quién le llamaba. Recono
ció el número de la señora Martínez, que nunca antes le
había llamado en fin de semana. Temió que se tratara
de una emergencia y decidió salir de la iglesia para tomar
la llamada. "Éste es el misterio de nuestra fe" oyó decir al
sacerdote antes de que la puerta batiente se cerrara detrás
de él. Una vez afuera, sacó el celular de su bolsillo y com
probó que la esposa del señor Martínez ya había colgado.
Se apresuró a devolverle la llamada.

La señora Martínez se deshizo en disculpas por mo
lestarlo en sábado. Se trataba de un asunto muy delicado.
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La noche anterior, su esposo había atacado a su hermano
con una botella de champaña. "Se puso como loco': pre
cisó. Aldama se preguntó qué champán habría utilizado
el paciente.

- Ya hice una cita para el lunes con una psicóloga
que me recomendaron mucho -continuó la señora
Martínez-; es una especialista en apoyo a pacientes que
están pasando por la misma enfermedad. Hablé con ella
por teléfono y me dio mucha confianza, ella dice que no
me preocupe, que va a ayudarnos, pero Ramón está ne
cio con que no quiere ir. Llevamos todo el día tratando
de convencerlo pero se niega rotundamente.

-¿Por qué lo agredió? -preguntó Aldama con cu
riosidad disimulada.

-A mi cuñado se le pasaron las copas y estaba di
ciendo tonterías y de repente Ramón se puso como loco
y lo golpeó en la cabeza. De no estar tan débil, lo pudo
haber descalabrado.

-¿Quiere que hable con él para convencerlo? -re
plícó Aldama.

-No, imagínese, se pondría furioso si se entera de
que le dije a usted lo que pasó. No, lo que pasa es que ayer
la señora nos ayuda con la limpieza le trajo de regalo
un loro y yo le dije que no podíamos tenerlo por lo que

nos indicó. Como con todo últimamente, Ramón se
molestó conmigo, me insistió, etcétera, y yo le dije que no
se podía. Pues hace rato me pasa un papel diciéndome
que me exige le llame a la señora para decirle que
traiga de vuelta al loro. Yo estoy muy afectada por lo
que pasó anoche y no lo pensé y le digo: ¿Site traemos al
loro aceptas que vayamos con la psicóloga? Me dijo que
sí. ¿Y ahora qué hago? Estuve pensando horas qué hacer
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y ahorita que él se quedó dormido pensé que tenía que
hablarle a usted para me dijera si de alguna manera
se podrá que lo tengamos...

Aldama estaba sorprendido por el disparate de la his
toria que acababa de escuchar. Por un lado, aplaudía el
exabrupto de su paciente; golpear a un borracho con una
botella de champán era una manera muy ingeniosa de
hacer justicia; por otro, le divertía elhecho de que una sir
vienta regalara un loro a su patrón y que después su esposa
lo utilizara como de negociación marital.

loro no está en su casa? -preguntó el doctor
para ganar tiempo en lo consideraba el caso.

- No, le se lo llevara ayer en la tarde.
-Bueno -dijo él-, si usted cree que con eso va a

aceptar lo atiendan, déjeselo, a un veterina-
rio para que revise y ténganlo de la casa.

-¿No es mucho riesgo para mi esposo?
-Lo más importante ahorita es que esté a gusto. Va-

mos a estar pendientes.
- Muchas gracias, doctor, me tranquiliza mucho.
-Ándele.
Se despidieron. Cuando volvió a entrar en la igle

sia, Esther ya había vuelto de comulgar y se encontraba
arrodillada a la banca, deshaciendo el de
Cristo con la Tomó asiento a y se quedó
pensando en el caso del Martínez. Acababa de
un estudio en The Lancet sobre los efectos estado de
ánimo en la de los pacientes en quimioterapia.
Un diagnóstico de depresión empeoraba notablemente
las probabilidades recuperación. Lo importante
era conservara un buen ánimo; si darle un loro cum
plía ese propósito, que así fuera.



La ceremonia concluyó con una pieza de Hándel: la
Llegada de la Reina de Saba, una elección sintomática
del entusiasmo megalómano que aquejaba a los recién
casados. En esa pieza, la orquesta alcanzó niveles de ca
cofonía propios de un conjunto de mariachi, Se imaginó
al gran compositor barroco revolcándose de furia en
su tumba de la Abadía de Westminster. De haber tenido
una botella de champán a la mano, Joaquín la habría usa
do para descalabrar a los músicos y librar al mundo de
aquel horror.
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Bajo un sol espurio de cuatro mil watts, las plantas de
marihuana hadan horas extra de fotosíntesis. Era lunes
por la noche. Teresa estaba podando los tallos maduros
con parsimonia. Tenía el cuerpo empapado de sudor y
las manos cubiertas de resina pegajosa y psicoactíva.
Sonreía. Bastaba el perfume de la hierba para inducirle
un estado de profunda calma. Había tenido un día inten
so de terapias grupales y consultas privadas. Había cono
cido a Ramón, cuyo silencio forzoso impediría tratarlo
de manera ortodoxa.

La primera entrevista sirvió únicamente para que
Carmela describiera los pormenores del caso de su espo
so, desde la lengua entumida hasta el ataque violento
contra el hermano tres noches atrás. De acuerdo con el
retrato esbozado por ella, él era impaciente, dominante y
narcisista, con una enorme confianza en su intelecto y un
registro muy superfluo de sus emociones.

Ramón había intervenido pocas veces esa mañana,
por medio de frases escuetas, redactadas con fastidio en
una libreta. Esa forma de expresión resultaba tediosa:
primero tenía que redactar un mensaje, luego pasar la
libreta a su interlocutora y esperar a que lo leyera. Puesto



que la asociación libre de ideas, pilar del método psico
analítico, era imposible en esas condiciones, Teresa le
propuso a Ramón una estrategia insólita: sostener sesio
nes de chat por internet en el consultorio. La dinámica
consistiría en utilizar cada quien una computadora por
tátil; así, él podría escribir sus mensajes en el teclado y
ella podría leerlos conforme los enviara, de manera casi
simultánea. Aunque la idea de chatear en persona podía
parecer un contrasentido, ella quería estar frente a él
para captar las manifestaciones no verbales subcon
sciente y responderle de viva voz, atenta a sus reacciones
gestuales.

propuesta no pareció entusiasmar a Ramón. Car
mela, por el contrario, se mostró muy emocionada, y pla
neó de inmediato pedirle a su hijo que les prestara su
laptop y les enseñara a usarla. Ella parecía segura de que
se trataría de una terapia de pareja, pero Teresa ya le acla
raría después que necesitaba primero trabajar a solas con
Ramón.

Lo único había escrito por iniciativa propia era
la pregunta: "¿Cuánto serían sus honorarios?" No ocultó
su desconcierto al escuchar lo que ella cobraba normal
mente. Carmela explicó que se encontraban en una si
tU8LClOln financiera complicada y Teresa ofreció adaptar

a sus posibilidades. Una vez pactado el precio de
las sesiones, quedaron en verse el lunes próximo a la mis
ma

podar las hojas, Teresa cortó los tallos
que ya ostentaban cogollos maduros y formó un racimo
con ellos, cuidándose de que no se rozaran las partes
más ricas en resina psicotrópíca. Estos tallos pasarían un
par de semanas secándose en una covacha adyacente,
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colgados boca abajo a lo largo de una cuerda. Una vez
deshidratados, los cogollos serían puestos a "curar" en
frascos de vidrio, proceso que tardaría seis meses y que
daría como resultado una hierba de efectos vigorosos y
sabor delicado.

Para suministrar marihuana a todos los pacientes
que, movidos por el testimonio de otros, se acercaban a
Teresa en busca de un remedio alternativo contra sus do
lencias, necesitaba una producción cada vez mayor. La
demanda estaba a punto de rebasar su capacidad de pro
ducción, así como la de su proveedor de tierra y abono
especial para cannabis, un biólogo hippie que vivía en
Tepoztlán.

Estaba convencida de que la marihuana no tardaría
muchos años en ser legalizada, y vivía con la confianza
de que cuando eso sucediera ella podría divulgar su
trabajo y dejar en manos de otros esa valiosa labor social.
Mientras tanto tendría que rechazar cada día a más
cientes, diciéndoles que tendrían que conseguir la hierba
por su cuenta, a pesar de que eso significaba que termi
narían comprando un producto de pésima calidad en un
mercado dominado por criminales.

Llevaba meses pensando en buscar a una socia, pero
no conocía a nadie tuviera la privacidad, el espacio y

vocación de servicio para esa labor
que, encima todo, estaba penada con cárcel. el
momento tendría que trabajando sola.

Bajó a darse un baño después del arduo trabajo.
su momento favorito día, entrar a regadera y sentir
el abrazo del agua cálida. Con una esponja suave
repartía el jabón por su cuerpo. Siempre comenzaba por
la nuca e iba bajando por su carne flácida; rodeaba las
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cicatrices en su pecho, dos sonrisas ciegas donde alguna
vez hubo pezones. La espuma se acumulaba en el vello
púbico, cada día más escaso. Teresa tomó asiento en un
banquito de plástico para lavar sus piernas. No había pri
sa. Era una madre cariñosa de su propia vejez.

Volvió a pensar en Eduardo, su benjamín psicoanalí
tico. Después de varias semanas de no mencionar el
asunto, el sábado Teresa había decidido preguntarle si
había alguna novedad con Emilia, su compañera en la
Facultad. Fastidiado, Eduardo le dijo que habían estudia
do juntos para la clase de latín y que no la había pasado
bien. ¿Por qué? Emilia mordía la tapa del bolígrafo. Esa
inocente fijación oral de la líbido era inadmisible para
Eduardo. ¿Cuántas bacterias no habría en ese trozo de
plástico que Emilia sacaba con las manos del estuche, co
locaba en el pupitre y luego se llevaba a la boca? No le
había vuelto a hablar desde entonces.

Teresa decidió confrontarlo con las raíces de su fobia.
Le preguntó si había soñado con Emilia. "¿Por?': dijo él
a la defensiva. "¿Qué soñaste?': insistió ella, traicionando
los principios más sagrados de su escuela analítica. "No
quiero hablar de eso': dijo, asustado. Teresa asintió respe
tuosamente, sabiendo que Eduardo no soportaría la falta
de control sobre lo que ella pudiera imaginarse. Terminó
por decirlo.

Soñaba con ella a cada rato. Ella quería matarlo, pero
al hacerlo la que moría era ella. Casi siempre él estaba en
una cama de hospital. Ella le cortaba el oxígeno y ella se
asfixiaba. Eso era lo extraño. Cuando ella le amarraba
una soga a él alrededor del cuello, el rostro de ella se
amorataba; se le saltaban los ojos, se desvanecía. Él trataba
de salvarla, pero era imposible, ella lo seguía ahorcando
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hasta matarse. "No me mates", le suplicaba él, aunque era
ella quien moría cada vez.

Teresa consideró la posibilidad de que esos sueños
tuvieran un componente erótico, incluso de que ter
minaran en eyaculación. No se atrevió a preguntarlo. La
duplicidad sadomasoquista del sueño la intrigaba. Casi
nunca se satisfacían ambas pulsiones en una misma fan
tasía. Lo que inclinaba la balanza hacia la interpretación
masoquista era el miedo, la súplica, el intento de salvarla.
¿Pero qué representaba ella en el sueño?

Eduardo había elaborado una explicación razonable
del contenido manifiesto de esas pesadillas. De acuerdo
con él, el hecho de que ella tratara de matarlo tenía que
ver con su fobia al contagio. "Si ella me tratara de besar
me daría mucho asco: confesó. Por otro lado, la amaba.
Era brillante, introvertida, muy guapa. Sería una pareja
maravillosa. Pero él, no. Él podía recaer cualquier día.
"Si yo me casara con ella, ella me podría hacer daño a
mí, pero yo le haría mucho más daño a ella, por eso es
que en el sueño la que se muere es ella. Yo soy una bomba
de tiempo, yo sé que va a volverme a dar cáncer y no
quiero que nadie sufra conmigo". Sus nobles sentimien
tos hacia Emilia lo habían confirmado en la decisión
de mantenerse soltero y célibe toda su vida, el bien de
los demás.

El contenido latente del sueño representaba la parado
ja del goce del Otro. Desde la perspectiva de un hombre,
una mujer deseada era la figura perfecta para encarnar
"el Otro que no hay': en palabras de Lacan. otro
gar, el enigmático psicoanalista afirmaba que el cuerpo
estaba hecho para gozar de sí mismo. cuerpo del cáncer:
su goce mataría a Eduardo y con ello se autodestruiría.
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le suplicaba que no lo matara, pero tampoco quería vivir
sin él. Volvera los años leucemia, a ese perverso idilio:
de eso se trataba, una vez más, la fantasía de Eduardo. Lo
nuevo era que el cáncer regresaba disfrazado de mujer.

el pecho del masoquista siempre habita un corazón
misógino.

Los sueños recurrentes funcionaban como una de
fensa del subconsciente contra amenaza introducida
por Emilia en la vida de Eduardo. Ser feliz, entregarse al
enamoramiento, al riesgo de triunfar en la seducción,
significaba renunciar al orden simbólico que, por más
neurótico y fóbico que fuera, daba sentido a su vida. Aban
donarlo era demasiado peligroso: si fracasaba en sus
intentos de conquistar a Emilia, de encontrar en ella un
objeto que ocupara el lugar vacío del deseo, se quedaría
solo ante el abismo, y entonces sí tendría un brote psicó
tico, estrategia desesperada de la psique para recuperar la
realidad. A través de pesadillas espantosas, la mente de
Eduardo se protegía contra una locura devastadora.

Teresadebía resignarse al hecho de que pasaría mucho
tiempo antes de que Eduardo pudiera tener relaciones
afectivas normales; en pocas palabras, seguiría solo, com
pletamente solo, como porque también se trataba
de ella, proyección de su deseo, de la fantasía de
bañarse noche y saber que alguien acompañará
en cena, se meterá con ella a la cama y la abrazará sin
reproches por ausencia senos. Buenas noches, mi
amor, dijo el silencio cuando Teresa apagó luz.
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-¡No mames! -dijo Benito cuando vio venir a Ramón
cubierto con un jorongo de lana teñida de franjas de
colores.

sé que parezco Chavela Vargas, pensó Ramón,
pero esta mariconada también me tapa las piernas del
frío, así que no me critiques. Lo hallé buscando ropa vie
ja en el doset. Me lo regaló mi suegra de Navidad hace
unos años. Lo hizo para chingar, obviamente,
como diciendo que soy indio o puto o ambos a la vez,
pero me vale madres. Las quimios me han jodido el ter
mostato, la digestión, el pito... todo para que ahora me
salgan con que tengo metástasis en este pulmón. Salieron
dos manchas grises en las placas. Y pien
san: ¿Ya ves, pendejo, para qué te echabas dos cajetillas
diarias? Pero hace veinte años que no fumo, Benito, y
aparte no tiene nada que ver. Me lo dicho el doctor
varias veces. Lo que me pasó es como una bala perdida o,
más bien, como un desastre natural, porque siquiera
hubo conducta imprudencial. Un desastre natural, preci
samente. Pero qué caro me ha salido, qué pinche calvario
me tocó sin deberla ni temerla. Y ahora me quieren que
mar las manchas con radiaciones. ¿Qué les digo? ¿Que



no se molesten porque he decidido terminar esto? Imagí
nate el escándalo que se me arma. Carmela es capaz de
internarme en un manicomio. No, Benito, a mí no me
da ningún miedo la muerte. Lo que me da miedo es la
deshonra de dejar a mis hijos en la calle. Pon tú que me
curan estas metástasis, ¿y qué voy a hacer luego? Lo que
nadie entiende es lo denigrante de mi situación. Yo vivo
del verbo, de darle voz a la gente ante las autoridades
para proteger sus derechos, exigir responsabilidades, di
rimir conflictos. Yo represento a mis dientes, hablo por
ellos en el conflicto. Mudo valgo madres, no puedo hacer
lo que me toca. Así de simple. Si ya no puedes hacer lo
que te toca, retírate. gente esperando a que te pares
de la mesa para sentarse a comer. A mí me trajeron la
cuenta antes de tiempo. Sí me duele, no creas que soy de
palo. Ya lloré mucho, cuando nadie me veía. Pero ahorita
ya estoy en lo que sigue. Dejar un legado, aunque sea mo
desto, aunque sea muy poco, para irme tranquilo. Yeso
te incluye a Benito, que tengas una jaula poca madre.
No tengo un peso en la bolsa, pero ya estuve pensando
cómo le voy a hacer. Ahí tengo un reloj de oro macizo, un
premio que me di cuando gané un caso muy bueno. Lo

guardado allá arriba, guardado bajo llave con mi
revolver, una chulada, Benito, calibre treinta dos, más
que suficiente. Primero el oro, luego el plomo. Le voy a
mandar un mensaje a un empleado del despacho para
que se venga a la casa sin decirle nada a Carmela. Órale,
lánzate a valuar este reloj y véndelo. Va a ser un buen bi
llete. Con eso en la bolsa ya puedo moverme. Tres cosas:
uno, pagar los gastos del registro y del notario. Cedo la
casa, firmamos el divorcio y listo. Dos, tu jaula, obvia
mente, tamaño extra grande para que estés a tus anchas.
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y tres: mis gastos funerarios. Quiero dejar todo arregla
do. Es más, si pudiera, yo mismo iba a escoger el ataúd.
Deme aquél, el de caoba. Mando a planchar mi traje. Es
más, si me alcanza hasta me compro los cuchillos que
salen en la tele y se los regalo a Elodia, nomás por el gus
to. ¿Y sabes qué? Le voy a dejar una carta al pendejo de
Ernesto para que no se le olvide. Eres un pinche usurero.
No me mato para no pagarte, lo hago porque no voy a to
lerar que me traten como un bulto invisible. Lo hago por
dignidad. Si tú supieras qué es eso, me hubieras dicho: ¿Sa
bes qué, Ramón? Olvídate de pagarme. Tú hiciste mucho
por nosotros. Ese dinero yo te lo debía. Es tuyo. Pero no
tiene la altura moral para hacerlo. Ni modo. Tú has estafa
do a medio mundo. Ahora te chingas. Yo fui testigo pre
sencial de tus chanchullos. Y como dice el dicho: Ladrón
que roba a ladrón. Y ahí dejo la carta. ¿Cómo ves, Benito?
Aunque él quiera utilizar esa carta como evidencia, si yo ya
no existo y no hay bienes embargables, se chinga.

Elodia salió a trapear el patio para aprovechar la compa
ñía de Ramón. Benito la recibió con un "[Chúpame rico!",
frase que le habían enseñado a gritar en presencia de las
mujeres.

-Cállese, pelado dijo Elodia.
Ramón estaba harto de que ella se refiriera indistinta

mente a Benito como "perico': "pájaro': "güero': "pelado"
o "lépero': Aprovechó la ocasión para escribirle una nota
que decía:

El loro se llama Benito, como el presidente luárez. Dí

gale así.
-Qué bonito nombre le puso, licenciado. ¡Hola Be

nito! Te llamas Benito, así te puso tu papi. ver Benito,
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ya no digas groserías y dime cómo te llamas: ¡BE-NI-TO!

¡BE-NI-TO! -Otra vez no, Elodia, ya déjelo en paz-o Yo
tengo un primo que se llama ¡BE-NI-TO! Era buena gente.
Se fue del pueblo hace muchos años. No sabe cuánto le
ayudó a mi madrecita cuando se estaba enfermando, an
tes de que nos la trajéramos con el apoyo de usted. Él iba
a llevarle agua a su casa, le traía su harina, sus huevos, su
leche. Mi ángel de la guarda, le decía, y en serio que sí.

Todavía hay gente buena en este mundo, pensó Ra
món, con gratuita nostalgia. Elodia comenzó a trapear la
terraza.

- Pero a su hermana Fidelia, Dios la tenga en su glo
ria. Era mi prima la más chica y la pobre acabó muy mal.
Fue cosa del diablo que se le metía a su papá. Esto me
lo dijo Benito una vez que estuvo tornando y se puso a
llorar. Que cuando a su papá le entraba la calentura, le
hada cosas a ella. Deje usted que era su hija, sino que era
una criaturita. Le gustaba la copa en serio, igualito que
al papá de mis hijos, ¿se acuerda? -Cómo no me voy a
acordar, casi la mata un día-o Y a cada rato se quedaba
dormido en la o tumbado rumbo a su casa que es
taba más retirada, atrás de unas milpas. Y un día que lo
vieron dormido varias gentes y ahí lo dejaron porque se
ponía rejego si trataban de jalado. Pues al otro día que
amanece -en ese punto de su relato Elodia dejó de tra
pear y adquirió un tono más bajo y escabroso- y que lo
encuentran tirado, pero sin la cabeza. En esa época
todavía no se nada de narcos ni de Zetas, era un pue-
blo tranquilo. ¿Pues que dónde está su cabeza? Y al rato
que dicen que la traía un ¿usted cree?, se la andaba
comiendo. Ya querían matar al perro que decían que le
había cortado la cabeza, pero en eso dijo un vecino que
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era su compadre de mi tío que a la noche había visto
a mi primo el Benito salir con el machete y que dijo ¿A
dónde irá a estas horas? Y que al ratito lo vio venir solo
-qué huevos de muchacho, mis respetos-o Pues fueron
a agarrar al Benito, que no decía nada -es lo mejor en
esos casos, consideró Ramón, no declarar absolutamente
nada-o ¿Yqué cree? Que su hermana fue al municipio y
dijo que ella había sido, que ahí traía el machete todo
colorado en un costal. Mi primo ahí sí dijo que no era
cierto, que él había sido. Y ella decía que no, que ella
era la culpable, que si no cómo tenía el machete ella y no
él -era cuestión de cotejar sus versiones, pensó Ramón,
para encontrar las inconsistencias-o ¿Ypor qué se lo es
toy diciendo?

Ramón señaló la jaula de Benito.
- Ah, sí, por mi primo. A los dos los tenían detenidos

en el pueblo y antes de llamar a la policía la autoridad
pidió que el párroco hablara con ellos para que dijeran
la verdad. Quién sabe qué fue lo que dijo, pero salió que
había sido Fidelia y a ella se la llevaron. Mi pobre tía es
tuvo sola para el entierro, yo ahí sí estuve presente. Cuan
do estaban bajando la caja al agujero, se empieza a oír
que alguien toca quedito, como la puerta, y mi tía se
pone a gritar [Está vivo! ¡Sáquenlo! ¡Sáquenlo! ¡Estávivo!
-los gritos Elodia alteraron a Y que abrie
ran la caja, pero no se la abrieron. alguien se le ocurrió
que era la cabeza, como estaba suelta, se estaba ro
dando y pegaba contra la madera. que tener a
mi tía vigilada porque se quería ir al panteón a abrir la
tumba, porque estaba segura de que habían enterrado
vivo. Y mi primo cuando salió anduvo muy encerrado y
al poquito tiempo se desapareció. Parece se fue al
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otro lado. Y Pidelía, la pobre, quién sabe con qué se envi
dó en el reclusorio que un día ya no aguantó la sobredo
sis. Se murió la pobre en una cárcel de San Luis Potosí.
¿Sí levanta sus pies tantito para que pueda trapear por
abajo? Ándele, gradas.



J

Había alrededor de un millón de millones de células en
cada uno de los pacientes de Joaquín Aldama -en él
también había una cifra semejante, mas no pensaba en
ello con frecuencia. Una sola defectuosa entre un billón:
eso bastaba para un cáncer. A partir de esas cifras dispa
ratadas, no le parecía digno de asombro que la enferme
dad existiera y abundara en un planeta atestado de Ion
gevos; para él lo sorprendente era salir a la calle y ver a
tanta gente sana, porque la salud, al contrario de lo que
pregonaban los charlatanes naturistas, no era un estado
de paz y armonía con el entorno, sino de victoria pasaje
ra sobre el caos, de tenso equilibrio en una cuerda tendi
da sobre el abismo de la entropía. Eso que anunciaban en
la televisión como "salud" era el opio de un siglo narcisis
ta, una quimera publicitaria para vender vitaminas, en
saladas y ropa deportiva, pero inútil a la hora de inter
pretar las relaciones del cuerpo con el mundo. Así como
la peste y la tuberculosis en otros tiempos, el cáncer de
nunciaba la farsa gigantesca del equilibrio natural, ese
falso vestido de un emperador que en realidad está des
nudo y macilento. Las células del cuerpo humano, así
como las personas, eran siervas obedientes; a veces, sin



embargo, una muchacha indócil se escabullía del orden,
se propagaba y, cuando su estirpe ya era legión, se con
vertía en una amenaza para el imperio; entonces llama
ban al especialista, oncólogo y cirujano, para aplastar la
insurrección. Había, por ejemplo, un billón de células
que respondían al nombre de Ramón Martínez, y entre
ellas habitaba un grupo de renegadas, millones, por des
gracia, en el pulmón izquierdo, no obstante la glosecto
mía y el fuego intravenoso en ciclos quincenales y dosis
colosal.

Era momento ya, pensaba Aldama, de recurrir a quí
micos de protocolo experimental y radiaciones diarias.
Lamentaba tener que recurrir a un tratamiento tan duro,
pero no tenía otra opción. La vida estaba en juego, así
como la de una prometedora investigación. El genoma
del paciente podía convertirse en la piedra Rosetta de la
oncología, clave para descifrar la gramática del cáncer, su
lógica interior.

la par de las metástasis pulmonares, en los labora
torios del Instituto se había descubierto una mutación
inaudita en el gen FOXOl de los rabdomioblastos. Nor
malmente, ese gen funcionaba, entre otras cosas, como
regulador del tejido graso y como supresor de tumores.
Aldama sospechaba que esa variante defectuosa de FOXOl

estaba involucrada tanto en la tendencia al sobrepeso
de la familia Martínez como en la génesis misteriosa de
aquel tumor infantil.

Ese descubrimiento merecería un lugar privilegiado
en las revistas internacionales. ¿Cómo titularlo? ¿FOXOl

Mutations: A Common Link Between Obesity and Alveo
lar Rhabdomiosarcomai Necesitaba pensar en algo más
económico y contundente. ¿Obesíty and Caneer: Genetic
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Correlationsi Tal vez. Confiaba en que esa publicación
tendría repercusiones sensacionales en la prensa mexi
cana, con encabezados simplificadores como "Médico
mexicano descubre causa del cáncer en gen de la gordu
ra" o "Lonjas y tumores: la relación secreta':

Animado por sus grandes expectativas, le mandó un
correo electrónico al mejor genetista del país para invi
tarlo a colaborar con él y Luis Ramírez: "Estamos bastan
te seguros de que este sarcoma está relacionado con la
expresión de un factor específico de crecimiento tipo
sulina', escribió. Después de plantearle la petición de que
analizara el genama de varias cepas, concluyó de manera
efectista: "Nunca había tenido un caso tan interesante, y
me parece que vale la pena dedicarle una investigación
de primera calidad con científicos tan distinguidos como
usted".

Aldama estaba al tanto de los chismes que rondaban
los pasillos del Instituto: que su entusiasmo era produc
to del síndrome de Alzheimer, que a falta de una amante
buscaba un premio Nobel, que era el doctor Quijote con
el patólogo Sancho, cabalgando en hipótesis flacas por la
ignota comarca de la ciencia genómica. Poco le importa
ban los rumores. Pensaba que si la envidia fuera un virus,
sería el herpes, común y oportunista, fatal para los débi
les, inocuo para los fuertes.
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Paulina sentía que nadie más en su familia se daba cuen
ta de cuán grave era la noticia de que su papá tenía me
tástasis. Según su mamá, el médico había sido optimista,
pero ella no podía creerlo: todos los foros de internet
coincidían en que el pronóstico para un sarcoma con
metástasis era muy negativo. Lamentaba no poder acom
pañar a su papá a las consultas para confrontar al doctor
con las preguntas que su madre no podía responderle.

La incertidumbre, tan parecida al hambre, la llevó a
comer de manera compulsiva. Al mismo ritmo que su
padre perdía kilos de peso, ella los ganaba. Sus amigas
trataron de convencerla de cambiar los merengues por
zanahorias y los chocolates por jícamas, pero esos ali
mentos ligeros y fibrosos no bastaban para calmar el es
trés que la agobiaba.

El resto de sus compañeros, indiferentes a los proble
mas familiares de Paulina, no tardaron en hacerla objeto
de sus burlas, que hasta entonces habían recaído princi
palmente sobre Genaro, alias el Puerquito valiente.

El remedio contra la adicción de Paulina llegó bajo la
forma de un accidente escolar. Un ansia tremenda de
carbohidratos la poseyó durante la clase de matemáticas,



que era impartida por un inepto profesor apodado Velo
ciraptor por su manera de andar con los brazos flexiona
dos y la cabeza echada hacia adelante.

Esa mañana, Paulina había olvidado reabastecer su
mochila de dulces, por lo que no tenía nada con qué
entretenerse hasta salir al recreo y comprarse una torta
de chilaquiles en la cafetería. Pensando en la gloriosa
combinación de la telera, los totopos, la salsa, el pollo
y la crema, miraba reloj a cada rato mientras el Ve
lociraptor farfullaba sobre ángulos obtusos al
pizarrón.

Pensó en cerrar el lunch con un muffín de chocolate y
una paleta de dulce enchilado. Consideró que sería pru
dente guardar la mitad del muffín para la salida, de tal
suerte que el hambre no volviera a torturarla durante el
largo trayecto en el autobús escolar hasta su casa, donde
Elodia ya tendría lista la comida.

Cinco minutos antes de que terminara la clase, Pauli
na sacó de su mochila el dinero exacto para comprar la
torta y el muffín. Quería salir del salón de inmediato para
evitar las filas que se hacían en la cafetería. Con las mo
nedas en el puño izquierdo, apuntó la tarea en su agenda
y empezó a guardar sus cosas en la mochila.

Cuando sonó la chicharra, Paulina trató de levantarse
de un brinco, pero un fallo en el cálculo de sus propias
dimensiones abdominales la llevó a atorarse con el pupi
tre, perder el equilibrio y desplomarse sobre el pasillo. La
banca le cayó encima, un cuaderno la golpeó en la cabe
za, el estuche se estrelló contra el piso y los lápices se es
parcieron entre las bancas.

-¿Qué sucede allá atrás, jóvenes? -preguntó elVelo
ciraptor mientras un coro de risas celebraba el incidente.

138



Paulina trataba de incorporarse, pero le resultaba im
posible con una mano inutilizada por las monedas que
guardaba, dieciocho kilos de sobrepeso y un pupitre so
bre la espalda.

Genaro hizo gala de su presunta valentía y llegó a
auxiliarla antes de que Leonora, la mejor amiga de Pauli
na, que se sentaba al otro lado del salón, lograra abrirse
paso hasta ella. Ambos ayudaron a Paulina a levantarse y
a recoger los lápices y cuadernos dispersos. Leonora se
quedó con ella una vez que el salón se hubo vaciado.

-¿Te pegaste fuerte? -le preguntó.
- No. Sólo en el hombro -dijo Paulina, sobándose.
-¿Quieres ir a la enfermería? acompaño.
-No, estoy bien.
- Vamos por algo de comer, yo te lo invito -propuso

Leonora para consolarla.
En el fuero interno de Paulina reverberaba el estrépi

to de la caída y el susurro de las risas burlonas. llanto
pugnaba por salir a la superficie.

-No tengo hambre -le respondió.
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Elodia irrumpió en el estudio y despertó a Ramón de una
siesta improvisada.

-¡Señor!, ayúdeme con Benito, se salió de su jaula
-dijo muy alarmada.

Ramón se levantó tan rápido que sufrió un mareo y
tuvo que apoyarse en la silla para no caer. A señas le pidió
a Elodia que lo ayudara a caminar. Tomados del brazo
como novios octogenarios, se apresuraron a salir. Encon
traron a Benito posado en una rama del fresno que do
minaba el jardín.

Mira nada más, pensó Ramón orgulloso de la proeza
de Benito. De haberte conocido esas mañas te habría
bautizado como al narco éste, ¿cómo se llamar, el Chapo,
Joaquín "el Chapo" Guzmán, pero tú Martínez, obvia
mente, tú ya eres de la familia.

-¡Ándale, Benito, si bajas te doy un premio! -gritó
Elodia-. ¿Sete antoja un jitomate? Baja para que te lo dé.

Déjelo tranquilo, dijo Ramón en sus adentros, al rato
bajará.

El loro parecía muy contento. Estaba posado en una
rama gruesa y retorcida que se adaptaba mucho mejor a
sus garras que la delgada percha de canario donde pasaba



los días. El verde lima de sus plumas contrastaba viva
mente con las hojas oscuras del fresno.

Fastidiada, Elodia murmuró con determinación fa
scista:

- Voypor la manguera. Ahorita va aver.
Ramón la detuvo y la exhortó a calmarse con un gesto

pontificio.
No te preocupes, Benito, yo te controlo a esta vieja.
-No sabe qué susto me pegó cuando oí que gritaba

sus leperadas y volteé a ver y que veo su jaula vacía.
Ramón le hubiera gustado saber qué había gritado

Benito para celebrar la huida. ese momento, el loro
guardaba silencio y los miraba con curiosidad.

hablo a los bomberos? -dijo ella.
No diga tonterías primermundistas, pensó Ramón

moviendo la cabeza de un lado a otro con ritmo apaci
guado. Señaló la cocina e imitó el gesto de comerse un
fruto ovalado.

- ¿Un jitomate?
Eso. Tráigalo picado -pensó Ramón al tiempo que

lo decía con mímica.
Elodia siguió las instrucciones al pie de la letra. Vol

vió a salir con un plato de jitornate en trozos y se lo
ofreció a Benito levantándolo hacia el árbol con ambas
manos, como si un sacerdote mexica que ofrenda
un corazón sacrificado a los dioses.

Benito miró el jitomate con curiosidad, pero no se
movió de la rama donde estaba. Ramón se acercó a Elo
dia, le pidió el jitomate y la exhortó a dejarlo solo con el
loro. Una vez que ella se hubo marchado del jardín, Ra
món fue a sentarse y colocó el plato de jitomate sobre la
mesa, junto a la puerta abierta de la jaula.



No voy a presionarte. Era obvio que quisieras salir
de esta pinche jaula. Fuiste analizando el mecanismo,
practicando. Mis respetos. Estás en todo tu derecho de
quedarte allá arriba. Pero eso sí te advierto. No va a ser
fácil. En esta colonia hay muchos gatos. Un día que andes
apendejado te van a dar en la madre sin ninguna consi
deración. Cuídate. Otra cosa: el frío. No sabes aquí afue
ra cuánto baja la temperatura. Y tú, que eres de la selva,
no vas a aguantar. Te lo digo para que luego no tengas
una mala sorpresa. Considera que ya me van a traer el
dinero del reloj y entonces sí te voy a comprar la jaula que
te prometí. Es más: ¿quieres a una pareja? Te la mando a
comprar. La más guapa que haya. Cariñosa. ¿Cómo ves?
Aprovecha que voy a tener lana. Ya no queda mucho
tiempo. El otro día me sentía tan golpeado que fui por la
pistola. Estuve a punto, pero me serené. Hay que esperar
al momento indicado. Por eso te digo: si bajas y te aguan
tas a lo mucho una semana luego vas a ver... Una casa de
lujo, una hembra para ti solito. Yo entiendo si declinas mi
oferta. Pregúntame si no sé lo que se siente estar atrapa
do todo el día. Deja eso: el hambre y la nausea, los dolo
res, el pinche temblor en las piernas. Me dicen que tenga
paciencia, ¿con qué objeto? Si no voy a poder hacer lo
que me gusta, si voy a ser una carga para mi familia. A mí
ponme en los tribunales, ponme a negociar. Cuando te
nía veinte años yo trabajaba en la Secretaria del Trabajo
con el licenciado Villanueva y un me invitó a comer a
la Zona Rosa, en el Bellinghausen. Era primera vez que
yo me sentaba en una mesa con mantel blanco y serville
ta de tela. Me sentí como rey. Tráigale un chamorro, le
dijo el licenciado a un mesero. Fue un manjar. Y tan
pronto como tuve los recursos regresé al mismo restorán
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a comer chamorros. Ahí comí muchas veces y nunca más
voy a poder. ¿Sabes lo que es vivir sabiendo que nunca
volverás a comerte un chamorro en el Bellinghausen? Lo
mío no tiene remedio. Pero en tu caso es distinto: mira
qué sabroso se ve este jitomate.

No obstante el apetitoso señuelo, Benito voló de rama
en rama hasta alcanzar la copa del árbol, desde donde
cantó un "[Cabrón!" lleno de júbilo.

Ramón sonrió con una mezcla de orgullo y despecho,
envidia y melancolía. Mirando hacia el cielo donde se ha
Haba Benito, se imaginó visto desde aquellas alturas y se
sintió diminuto en aquel escenario, demasiado pequeño
para tanto gasto en doctores y medicinas, para tanta fati
ga y dolor; se sintió, en resumen, más ligero de sí mismo.

Después se figuró el paisaje que podía mirar Benito:
un bosque de tinacos, antenas y edificios envueltos
por una densa nube de polvo y humo que llamaban
esmog -el nombre tan feo como la cosa- y que privó
a la ciudad de su paisaje más bello: los volcanes Po
pocatépetl e Iztaccíhuatl, el viejo fumador y la mujer
dormida, pareja que dotaba de sexo al horizonte. De
niño, Ramón había fantaseado muchas veces con subir a
los volcanes, tocar la nieve, asomarse al cráter del Popo
y mirar el centro anaranjado de la Tierra. Ramón había
perdido a los volcanes igual que a la inocencia: sin darse
cuenta de ello, muchos años atrás.

Una ráfaga de viento agitó las ramas del fresno y poco
después se escuchó un golpe amortiguado en los arbus
tos del jardín. Benito se había caído del árbol. Ramón
saltó de la silla y se apresuró a capturarlo con la parte
delantera de su jorongo. El loro estaba tan aturdido que
no opuso resistencia.
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De vuelta en su jaula, Benito devoró el jitomate con
urgencia, pues llevaba muchas horas sin probar bocado.
Para evitar otra fuga, Ramón aseguró la puerta de la jau
la con un nudo de alambre. En menos de una semana,
se comprometió con el loro, te voy a cambiar a una jaula
mejor.
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-Hoy no tengo ganas de hablar -dijo Teresa al comen
zar la sesión con su analista.

-¿Por qué?
- Estoy cansada. Pero no es eso. En el camino venía

pensando que tal vez dos sesiones a la semana ya son de
masiado -hizo una pausa memoriosa-o No estoy como
cuando iba con Ruffatto de lunes a jueves -Juan Luis
Ruffatto era un psicoanalista argentino exiliado, famoso
por su vasta erudición y por los retiros psicodélícos que
organizaba en Malinalco-. En esa época sí necesitaba
hablar y hablar, sacarlo todo, entender lo que había he
cho entre mi divorcio y el cáncer. Ese agujero negro. Y
fue muy duro darme cuenta, luego de esforzarme tanto,
de que hablar no había servido para nada.

-Bueno -intervino la analista-, yo creo que influ
yó mucho cómo era Ruffatto y qué quería contigo...

-Sí, pero en esa época sí quería un análisis súper or
todoxo y me quedé muy ciscada. Cuando me propusiste
que nos viéramos dos veces a la semana, lo dudé, pero
luego pensé: okey, no sólo es mi terapeuta, también es
mi supervisora y pues hay mucho que trabajar. Y ha fun
cionado. Pero ya llevamos... ¿cuánto, siete años? -la



analista asintió-o He crecido mucho como psicoanalis
ta, gracias a tu apoyo, obviamente. Cada día me siento
más segura con mis pacientes, con las excepciones que ya
sabes. Siento que la supervisión me ha servido para supe
rar mis inseguridades como analista, pero con mi propio
análisis pienso... no sé. En total llevo casi treinta años en
el diván. Aunque me he reconciliado conmigo misma,
con la opción de vivir sola, o no,' de todos modos sigo
insatisfecha. ¿No llegará el punto en que este discurso se
convierte en un delirio?

- Todo el registro simbólico podría verse como un
delirio.

-Exacto -replicó Teresa-, ya veces quisiera vivir
más en el imaginario, identificarme con imágenes de
otras personas, conocerlas, escucharlas.

- ¿No conoces a tus pacientes, no los escuchas?
- Es lo que me entristece, que no. Cuando estoy en

sesión, todo el tiempo estoy haciendo un esfuerzo por
interpretar los mensajes subyacentes, por conectar lo que
la paciente me dice con lo que me ha dicho antes o con lo
que dice Freud en tal libro o con lo que yo misma estoy
estudiando en ese momento. O sea, con los pacientes lo
que hago es analizar, pero no escuchar. Obviamente sí los
escucho, pero de una manera demasiado activa, como si
todo el tiempo los estuviera interrumpiendo en mi cabe
za. y lo mismo me pasa cuando estoy a solas, no puedo
estar en paz conmigo, sólo cuando consumo cannabis,
pero en cualquier otro momento me estoy analizando, y
eso tiene que ver obviamente con nuestras sesiones.

-¿Desde cuándo te sientes así?
- He estado pensado... desde que atiendo a Ramón,

el que perdió la lengua. Es impresionante ver cómo un



hombre expansivo, vanidoso, fuerte, de repente, nada. El
silencio lo transformó. Le he preguntado si siente el órga
no fantasma. Nada más se queja de la incomodidad. Tí
pico de un sujeto patriarcal: la vida es dominio, lucha y
confort, coraje o placer, no entiende qué es un cuerpo
adolorido, enfermo. De pronto ya no sabe quién es. A
cada rato tiene experiencias extracorporales: sueña que
está flotando, que pega contra el techo y mira su cabeza
allá abajo, su cuerpo acostado, durmiendo. Y teme que si
despierta se va a descalabrar por la caída. El cuerpo
es otro. Estuve pensando que por eso han de existir los
votos monacales de silencio. Los budistas, los cartujos,
los ermitaños. El silencio te distancia de la carne. Es una
paradoja, ¿no? Que el habla, tan invisible, sea precisa
mente lo que nos ata al cuerpo, ¿no? El otro día en tera
pia empezó escribiendo sobre la contaminación del aire,
los grados IMECA, el ozono. Se ha obsesionado con la ca
lidad del aire en la ciudad, todos los días le pide a su hija
que consulte la página de internet del gobierno para ver
cómo está el aire. También pienso que es una forma de
convivir con ella. Ella le ha tratado de enseñar a que use
el internet, pero no quiere. Me parece que él asocia la
tecnología con su mortalidad, con su propia obsolescen
cia programada.

-¿Cómo vinculas esa obsesión con lo que tú estás
viviendo? -preguntó la analista para evitar que Teresa se
distrajera de sí misma.

- Bueno, yo creo que el silencio y la traqueotomía
que tuvo, y ahora que le encontraron metástasis en el
pulmón, todo eso contribuye. La mala noticia del pul
món no parece haberle afectado a nivel consciente. Una
opción es que lo esté reprimiendo, o desplazándolo con
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el asunto de su herencia, pero otra opción es que ya no se
sienta identificado con su cuerpo y por eso no le impor
te. No ha tenido ninguna respuesta emocional.

-¿Te identificas con eso?
-¿Qué? -preguntó Teresa.
-Su relación con el cuerpo.
-No creo. No sé. Me identifico con él probablemen-

te porque, como no puede hablar, yo hablo mucho más
que de costumbre y le he compartido cosas personales
de mi tratamiento, de cómo viví la quimioterapia, la
caída del pelo, los bochornos, etcétera. A la vez me doy
cuenta de que él no se identifica conmigo como pacien
te, a pesar de que está pasando por quimios espantosas.
Pareciera que él no identifica que esas cosas le pasan
a él. Aunque sí le duelen, obviamente, está sufriendo
muchísimo.

- Tú te identificas con él, pero él no contigo...
-Supongo que me identifico con él porque en su

sesión ambos somos pacientes y porque yo misma he
buscado ese desapego que él siente hacia el cáncer. La
enfermedad no le interesa, no le dice nada. Es como
un accidente para él, como una gripa, y en ese sentido
es muy sano. ¿Imagínate si estuviera torturándose con la
pregunta de qué hizo mal, de qué emociones reprimió y
todo eso? Yo siento que la pérdida de la lengua, además
de que no es una persona espiritual, impidió que él hicie
ra esa identificación entre la mente y el cuerpo que tanto
daño hace, que tanto me afectó a mí, a pesar de que mi
cáncer era hereditario, que existía el riesgo, a pesar de
todo sentí que era mi culpa, mi falta. Él no. Gracias a la
amputación se ahorró todas esas ficciones narcisistas que
identifican el yo con el cuerpo. Conmigo fue al revés:

150



cuando me quitaron las mamas sufrí una pérdida com
pleta del yo. Y han pasado tantos años y todavía no...

Teresa guardó silencio creyendo que la analista iba a
cortar la sesión en ese punto. Se equivocó.

- Teescucho hablar sobre él corno un sabio iluminado,
pero también corno un hombre asustado. Hay algo que no
encaja. ¿No será que su silencio te ha seducido de algún
modo, ha impedido que te decepciones de lo que diría?
Cuando alguien calla parece que no experimenta ese goce
excesivoque nos atormenta, esa completa otredad que im
pide la identificación. Es más: por eso se supone que los
lacanianos no hablarnos en la sesión. Pero ahora me intere
sa que tratemos, corno dos psicoanalistas profesionales, tu
inquietud por renunciar al análisis, de ambos lados. Parece
que al tener que hablar más en las sesiones con este pacien
te has vuelto a creer en la promesa del deseo, y el silencio
ahora te permite postergar el encuentro con su vado.

- Justamente creo que no funciona esto -Teresa en
fatizó el pronombre neutro para hacer más ambiguo el
objeto de su descalificación-o El psicoanálisis parte de la
supuesta necesidad de verbalizar inconsciente para
neutralizar las metonimias del deseo inalcanzable. Pero
lo que estoy viendo es que se puede simplemente tornar
un atajo para salvar ese vacío, un tajo, cortar de tajo con
la necesidad del parloteo que de por sí sabernos que no
va a salvarnos de lo Real.

Al desafiar la validez de la teoría que sustentaba su
oficio, Teresa había puesto en jaque a su analista, cuya
respuesta fue abiertamente defensiva:

- ¿Por qué seguir viendo al paciente si no requiere
psicoanálisis? ¿No crees que podrías estar saboteando su
tratamiento corno en otras ocasiones?



Ella se refería a la aversión neurótica que Teresa había
desarrollado hacia los hombres a partir de las mastecto
mías. Según había descubierto en análisis, ese odio era
un mecanismo de defensa contra el rechazo masculino
hacia la mutilación de su feminidad. Para evitar de ma
nera anticipada que un hombre fuera a despreciar su
cuerpo incompleto, Teresa habría expulsado a los hom
bres de su espectro libidinal. Se resistió a aceptar esa in
terpretación de su psiquismo por medio de una clásica
explicación freudiana: al cancelarse la posibilidad de ser
madre, el hombre, ese accesorio del pene, había perdido
todo su valor. Por desgracia, los sentimientos maternales
hacia Eduardo, su paciente más querido, no encajaban en
esa teoría. Sin embargo, Teresa nunca había aceptado por
completo que sus dificultades con los pacientes de sexo
masculino se debieran a un mecanismo psíquico de de
fensa. Había otra posibilidad, la más simple: que los
hombres fueran pacientes más difíciles de tratar debido
a sus defensas machistas contra la apertura emocional
con una mujer. Los hombres ni lloraban ni aceptaban que
una mujer se colocara en una posición jerárquica más
alta que ellos, ni siquiera en la intimidad del consultorio
psicoanalítico.

-Mi experiencia con Ramón es completamente dis
tinta a la que tuve con los pacientes de ese entonces. No
es que sea un macho incapaz de expresar sus sentimien
tos; es un macho, eso que ni qué, pero sus sentimientos
están realmente a flor de piel y no tienen que ver tanto
con la amenaza del cáncer corno con un dilema moral
muy fuerte y con el duelo por la persona que fue ante
riormente. Y lo sigo viendo porque, aunque parezca un
iluminado -agregó Teresa en tono de reproche-, él sí
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tiene un grave conflicto, pero no con el cáncer, sino con
la pulsión de muerte en sí. Cuando se pierden los objetos
de la libido, en su caso la palabra y el éxito laboral, la
pulsión tanática puede volverse contra el ego, y creo que
justamente eso está pasando. Está tranquilo porque
sabe que en el momento que lo decida va a matarse. Yo
quiero evitar que pase eso. No lo veo nada más para
darme gusto.

Para atenuar la hostilidad que había surgido entre
ellas, la analista cambio el tema.

-¿Cómo has manejado 10 de la marihuana con él?
Teresa aceptó la tregua.
-Se lo planteé sutilmente y me mandó por un tubo.

En parte por los prejuicios normales y en parte porque
todos los malestares, las neuralgias, los sangrados, todo
lo sublima en el asunto de que no quiere pagarle una
deuda a su hermano. Concibe su propio sufrimiento
como una compensación que lo libera de la obligación
moral de pagar. Si no se ha suicidado es gracias a que
todavía no cumple su cuota de sufrimiento físico para
quedarse tranquilo por lo que en el fondo considera una
estafa. Por eso no se resiste al castigo. Gracias a Dios que
no tiene el dinero para pagarle a su hermano, de lo con
trario ya se hubiera matado.

-¿Y cómo entraría la marihuana en este esquema?
- Tiene metástasis en pulmón y la marihuana podría

ayudarle muchísimo, tanto a calmar los dolores como a
eliminar las células. Ya sé que piensas que tengo ahí un
punto delirante, pero de veras funciona. No estoy loca.

-Si creyera que estás loca estaría traicionando todo
lo que pienso sobre la mente humana -respondió la
analista en tono amistoso.
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- Ya sé. No me hagas caso. Es que me desespera vivir
en una sociedad tan hipócrita.

-Justo por eso no estás loca -bromeó la analista-o
Nos hemos alejado de un tema importante. Estabas pen
sando en venir nada más una vez por semana, ¿también
dejarías de tratar nuevos pacientes? Por lo que entiendo
estás muy saturada.

superego me lo prohíbe. Los pacientes no la tie
nen fácil a la hora de buscar un terapeuta que los entien
da como yo, desde su misma experiencia.

-Podrías invitarlos a los grupos de apoyo que coor
dinas y ya no dar consulta los sábados, por ejemplo.

Teresa pensó de inmediato en Eduardo, a quien su
madre sólo podía llevar a sesión ese día. No quería aban
donarlo, aunque tal vez sería mejor para él si lo transfi
riera con un analista del tipo de Ruffatto, un hombre con
aires de eminencia a quien Eduardo pudiera tomar como
figura de autoridad.

-No sé -dijo tras un largo silencio-o Preferiría
unas vacaciones, hace años que no salgo. ¿Pero quién re
garía mis plantas? Requieren más cuidados que un mari
do, verdad -la analista forzó una sonrisa para hacer
eco a su chiste-o Más bien -continuó Teresa-, me
hacen falta unas vacaciones de mí misma, de mí como
analista y como paciente, como coordinadora, como jar
dinera, como todo. Quisiera irme a la playa y dedicarme
a dormir.

La analista permaneció en silencio. Teresa recurrió a
un tópico existencialista:

-Según Sartre, el infierno son los otros, y tiene ra
zón. problema es que a veces yo soy otra y por lo tanto,
yo soy el infierno, mi infierno, para mí.
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Tampoco hubo respuesta. En tono jocoso, Teresa dijo:
-Ahora siento que no cortas la sesión porque te dije

que ya no quería venir dos veces a la semana. La pregun
ta, obviamente, es si ya no debo venir dos veces.

Teresa se empeñaba en poner a su analista en el míti
co "lugar del saber" sobre si debía o no disminuir la fre
cuencia de las sesiones. Todo analista debía negarse a
asumir ese papel simbólico: el saber no estaba en su per
sona sino en el inconsciente del analizado. Por ello, la
analista desvió la atención hacia un detalle del discurso
de Teresa:

- Hoy has dicho la palabra "obviamente" varias ve
ces. ¿Qué crees que signifique?

- Es obvio -dijo Teresa con una sonrisa irónica.
Para una psicoanalista nada podía ser obvio, pero ella

necesitaba a alguien para quien sí lo fuera, un interlocu
tor que no analizara constantemente lo que decía, que no
lo cuestionara, que 10 tomara por ventana translúcida ha
cia ella, Teresa, que también deseaba ya no escuchar por
oficio, sino por cariño y curiosidad. No era el exceso de
análisis lo que la fastidiaba, sino la ausencia de su contra
rio, palabras amigas, ingenuas, gratuitas.

-¿Cuándo nos vemos? preguntó la analista.
- El martes, como siempre.
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Carmela volvió a casa tras dos horas de embotellamiento
vehicular. Ya era tarde. Encontró a Paulina estudiando en la
cocina. La reprendió por desvelarse. Cenó un plato de ce
real. Se demoró lavándolo. Subió las escaleras al paso de un
alpinista exhausto. Apoyó un costado de la cabeza en la
puerta de Mateo para saber si estaba despierto. Siguió su
camino. Halló a Ramón viendo las noticias, le preguntó
cómo estaba, le pidió que apagara la tele, sacó de su bolsa el
reloj de oro y lo puso sobre la cama sin ningún dramatismo.

-¿Por qué no me dijiste?
Ramón miró el reloj como si fuera un condón usado

entre las sábanas de su hija. Le exigió a Carmela que se
explicara.

-Le pedí a Leonardo que me dijera a qué vino a ver
te el otro día. El pobre no sabe mentir. No va a hacerla de
abogado -tomó asiento en la cama, puso una mano so
bre el pie izquierdo de su esposo-o ¿Para qué querías
venderlo? Con eso no arreglamos nada.

Ramón tomó su cuaderno, lo abrió en una hoja nueva
y escribió: No deberías meterte en mís asuntos.

-No tengo de otra, ¿o sí? El día que yo remate mis
alhajas será porque ya no tenemos ni para comer. Hasta



que no pase eso, prefiero saber que están ahí -señaló
hacia elvestidor- y que pueden sacarnos de un apuro. Y
no me has dicho para qué quieres ese dinero.

Para el notario y la escritura. Vaya donarte la casa
antes de lo otro.

-¿Sigues con eso? No te voy a dar el divorcio, aunque
me pongas el cuerno con Elodia. ¿Okey? ¿Y para qué me
donas la casa? Tienes testamento, iY no va a pasar nada!

Ramón la urgió a devolverle la libreta.
En caso de que llegara a faltar, no quiero dejarles com

promisos. No sabes de lo que Ernesto es capaz.

- Le vamos a ir pagando poco a poco. Ni vas a do
narme tu parte de la casa ni vamos a firmar el divorcio,
¿okey? Tú vas a acabar las quimios y vas a seguir recu
perándote. Tienes que decretado: voy a curarme. Y un
día le vas a heredar ese reloj a tu hijo -el güey 10 iría a
vender, es un fachoso- y le vamos a contar del día que
fuimos a comprarlo, de 10 felices que estábamos los dos.
¿Te acuerdas?

asintió.
-Entonces no te pongas a rematar nuestros recuer

dos. Y menos a mis espaldas. Ya tengo bastante con que
allá fuera me traten como tonta, "pobrecita': la esposa del
licenciado que no sabe litigar. Tengo a todo mundo en mi
contra, incluyendo a tu secretaria, que es una pinche
misógina -Ramón se sobresaltó al escucharla decir una
grosería-; sí: ya no aguanto a esa pinche vieja, pero
como no puedo darme el lujo de liquidarla, me tengo que
aguantar. Y luego viene Leonardo con la cola entre las
patas y tengo que obligarlo a confesar -le voy a mandar
un mensajito: gracias, maricón, por tu lealtad-o ¿Cómo
quieres que me sienta? Ponte en mis zapatos.



Ramón aparentaba estar genuinamente contrito. Tra
tó de hacer las paces con una broma.

Ya no te enojes. Ya entendí. Me pongo en tus zapatos,
es más, me pongo tus tacones, pero vamos al juzgado. Es
por nuestro bien.

-Mejor no vamos ni te pones mis tacones, acuérdate
cómo acabó el día que te maquillé.

Elodia se persignó con singular vehemencia al salir de
casa de los Martínez con un reloj de oro escondido entre
los senos. Ramón la había convencido de ayudarlo di
ciéndole que con parte del dinero obtenido por la venta
del reloj le pagaría todo lo que le debían y le compraría
una jaula decente a Benito.

La misión de Elodia era viajar al centro en transporte
público -Ramón carecía del efectivo necesario para
mandarla en taxi- y volver a la casa antes de que los
muchachos regresaran de la escuela.

Caminó a prisa hasta la parada de autobuses, sintien
do el roce frío del metal contra la piel acalorada bajo el
sostén. oro la imbuía de paranoia. Todos la miraban,
todos sabían que debajo de su blusa había una deslum
brante joya de oro macizo. Se le cayeron las monedas
cuando intentó pagar el viaje al conductor del microbús;
se agachó a recogerlas con mucho cuidado, sin indinar el
torso, para que el reloj no se fuera a escurrir de su escon
dite. Tomó asiento junto a la ventana y aparentó quedar
se dormida para ocultar su nerviosismo de los ladrones
imaginarios que la acechaban.

Llegó a la terminal del metro sana y salva. Bajó las
escaleras con extrema cautela, temiendo un accidente
que amenazara la integridad del reloj. Se sentía, además
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de ansiosa y vulnerable, más guapa, más joven y más
blanca, como si la presencia del oro en sus adentros la
aproximara al ideal de belleza impuesto y anhelado por
los conquistadores. El oro era el adorno favorito de los
reyes, obispos y narcotraficantes; era la sustancia de
los extremos: le gustaba tanto a Dios como a Satán.

Bajó del metro en el Zócalo. Cuidado con los rateros
en el centro, le había advertido Ramón. Salió a la calle,
frente a la Catedral, temblando de miedo. Se persignó
de nuevo. Sacó el mapa que Ramón le había hecho para
llegar a la joyería donde debía vender el reloj. Analizó el
croquis y con paso firme tomó la dirección equivocada.
En la esquina de Correo Mayor y República de Guatema
la se dio cuenta de que estaba perdida. Vio venir a una
pandilla de drogadictos. Probablemente eran devotos de
la Santa Muerte. Sintió un escalofrío. Si salgo corriendo,
pensó, van a cacharme. Se quedó petrificada. Sentía que
el oro gritaba "[Aquí estoy!" en su pecho. Sintió que la
taquicardia iba a desacomodar el reloj. Tiesa como un
soldado vigilante, esperó a que los maleantes pasaran
frente a ella. No voltearon a verla.

Anduvo dos cuadras más tratando de orientarse. Le
pidió direcciones a una marchante que la mandó de re
greso al Zócalo por un callejón sombrío en el que un
vendedor ambulante de paletas estuvo a punto de matar
la de un susto. De vuelta en la Plaza Mayor pidió asesoría
a un güero que se veía muy amable.

-Disculpe -le dijo al sujeto, que resultó ser un tu
rista holandés->, ¿para dónde está Madero?

A pesar de que el turista hablaba un español muy ru
dimentario, pudo orientarla gracias a que contaba con
una brújula y un enorme mapa del Centro.
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Llegó a la joyería sin contratiempos. Pidió hablar con
el gerente; le dijo que venía de parte del licenciado Mar
tínez y le entregó una tarjeta en la que Ramón describía
pormenorizadamente los antecedentes de su relación
con los dueños de la Joyería Tepeyac y le exponía su de
seo de venderles el reloj.

-Lo traigo escondido -susurró Elodia-. ¿Me deja
usar su baño?

Una vez a solas en el diminuto sanitario, Elodia tomó
asiento en el excusado, se desabotonó la blusa y extrajo el
reloj, que traía guardado en una bolsa de súper para evi
tar que se empapara de sudor.

El joyero le pidió que lo esperara frente al mostrador
mientras analizaba la calidad del oro.

- ¿A dónde va? -preguntó desconfiada.
- A analizar el quilataje de la pieza.
Ramón no le había advertido que eso pasaría.
-¿No puede aquí?
- No, señora, pero no se preocupe. Ahorita regreso.
Elodia se quedó pensando en qué haría si el gerente

no regresaba pronto, o si salía fingiendo demencia, como
si no la conociera. ¿Qué haría si la engañaban? Su jefe
parecía desesperado cuando le pidió ese favor, que tenía
que hacer en secreto porque el dinero serviría para pagar
"una sorpresa" para la señora. Esa historia le sonó muy
rara a Elodia, pero la aceptó por respeto a su jefe y por
que le urgía recibir los pagos atrasados que le había pro
metido. ¿A quién le creería la policía, al gerente una
prestigiosa joyería o a una empleada doméstica que ni
siquiera tenía credencial para votar? No sólo perdería su
empleo, sino que la meterían a la cárcel, al penal de Santa
Martha Acatitla, con asesinas y secuestradoras, mujeres
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rapadas, con tatuajes, mafiosas que extorsionarían a sus
hijos a cambio de no hacerle daño.

- Le ofrezco cincuenta mil -dijo el gerente al volver
al mostrador.

Elodia se estremeció al escuchar esa cifra. Ya sabía
que iban a pagarle mucho, pero no tanto. ¿Ycómo iba a
esconderse esa cantidad en el sostén? Tratando de ocul
tar su mortificación sacó su celular y marcó el número
del licenciado. Ramón contestó la llamada y agitó una
campanita para indicar que estaba escuchando.

Ella le habló en voz muy alta, corno si además de
mudo fuera medio sordo.

-¡Aquí estoy con el señor de la tienda! -cambió el
grito por el susurro-o Dice que serían cincuenta mil.

Ramón le había indicado que daría un golpe en la
mesa para indicar que rechazaba la oferta y dos golpes
para aceptarla. Elodia se había memorizado el sencillo
código repitiendo "un golpe, no, dos golpes, sí".

Ramón dio dos golpes firmes en la mesa.
- ¿Entonces sí? -dijo ella.
Volvió a escuchar dos golpes.
-Está bueno. ¿Ahora sí me voy en taxi?
Dos golpes. Elodia se despidió y Ramón cortó la

llamada.
En el camino de vuelta a casa, Elodia fantaseó con

todas las cosas que podría haber hecho con el dinero que
traía consigo: comprar una lavadora, una estufa con hor
no, un par de zapatos bonitos, una computadora nueva
para sus hijos, calentador para la regadera y un sinnúme
ro de adornos para el cabello, su única vanidad.

Hipnotizada por los devaneos consumistas, Elodia se
olvidó de indicarle al taxista que diera cierta vuelta a la
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izquierda, por lo que tuvieron que dar un largo rodeo
antes de llegar a la casa. Se acordó entonces del pasaje del
Evangelio donde Jesús decía que no se puede tener dos
amos, Dios y el dinero.

- Yallegué -anunció Elodia, triunfal, al entrar en la
casa.

Ramón la esperaba con ansiedad. El encuentro fue
anticlimático, pues en vez de entregarle el dinero de
inmediato, Elodia tuvo que subir al baño de servicio a
sacarse el fajo de billetes que traía escondido entre los
pechos.

Cuando por fin tuvo los billetes en las manos, aún
tibios por el contacto prolongado con el cuerpo de Elo
día, Ramón se apresuró a contarlos. Hacía mucho tiempo
que no sostenía tanto poder condensado entre sus ma
nos. Desde el papel, decenas de sor Iuanas y generales
Zaragoza lo miraban adustos, indiferentes al mundano
regocijo que iluminaba el rostro de su dueño. Con ellos
Ramón hablaría de nuevo, dictaría, grandilocuente, su
última voluntad.



Aldama leyó varias veces la ofensivarespuesta del director
del Instituto de Investigaciones Biomédicas de la UNAM.

Comenzaba con un descuido imperdonable: se refería a
él como "Estimado doctor Ladama', error que hubiera
enloquecido a un hombre inseguro de su identidad viril,
pero a él le molestaba el hecho de que su corresponsal no
hubiera tenido el cuidado de releer la carta antes de en
viarla y corregir esa errata debido al nulo criterio del
autocorrector cibernético. continuación, el célebre ge
netista se disculpaba por tardanza de su respuesta con
un chiste referido a sus trabajos con regeneración tisu
lar: "Perdone que no le haya escrito antes, pero a veces
tenemos que escoger entre abrir ajolotes o emails" Al
dama habría disfrutado la agudeza del comentario en
otras circunstancias, pero en esa le pareció una mues
tra descarada de la poca importancia que su interlocutor
le concedía.

Sin ningún otro preámbulo diplomático, el investiga
dor le informaba que el único interés "del Instituto" en
células cancerosas se relacionaba con el estudio de
meros, extremos protectores de los cromosomas, tapas
del libro genético destinadas a proteger los cuadernillos



hereditarios durante la división celular. Así como el ma
noseo y el roce contra otras superficies deterioraba la
portada de los libros, el ajetreo de la meiosis erosionaba
los telómeros y aceleraba el envejecimiento celular. En
ocasiones la carcinogénesis involucraba la reactivación
de la enzima telomerasa, capaz de reparar los telómeros
después de cada división. De ese modo, las células cance
rosas eludían el desgaste natural y se conservaban eter
namente jóvenes.

El hecho de que el genetista describiera los telómeros
con tanto detenimiento demostraba que no confiaba en
los conocimientos fisiológicos de un oncólogo clínico
como Aldama, lo cual representaba una afrenta peor
que las anteriores. Sin embargo, lo que más lo enfureció
al leer la carta fue enterarse de que Luis Ramírez, el pató
logo que lo había animado en un principio a involucrarse
en la investigación, lo había utilizado únicamente para
lograr sus fines personales: "Dado que el Dr. Ramírez ha
manifestado su interés de integrarse desde su Laborato
rio a nuestra investigación con telómeros, utilizando la
línea celular de su paciente y otras con las que trabajan,
estamos seguros de que será de provecho tanto para su
Instituto como para el nuestro". El miserable Ramírez ha
bía "manifestado su interés". Nunca le habían importado
los oncogenes propios del rabdomiosarcoma; lo que en
verdad codiciaba era una cepa de células que segregaran
telomerasa, tal como 10 hacían los rabdomioblastos de
Ramón. Lo demás, incluyendo la participación de Alda
ma, era un accesorio provisional. El genetista concluía su
mensaje con un juicio lapidario: "no se podría demostrar
ni siquiera una correlación entre alelos de FOX01 asocia
dos con la obesidad hereditaria y la oncogénesis de un

166



tumor tan inusual. Francamente no creo que funcione su
hipótesis de trabajo':

Además de sentirse engañado por Ramírez, Aldama
se sentía avergonzado por la candidez científica de sus
ideas, puestas en ridículo por un investigador falto de
tacto. Al final, los murmuradores estaban en lo cierto: su
incursión en la genómica era un dislate senil. Condenó
su propia arrogancia: los médicos debían contentarse con
no faltar a su misión hipocrática y cobrar en el intento
pingües honorarios. Las dichas paralelas de salvar vidas y
cobrar fortunas saciaban a la mayoría de los oncólogos,
pero no a él. Como enunciado de lo que sentía por la
investigación científica, evocó un pasaje de san Agustín
que rezaba Tarde te amé, belleza tan nueva y antigua, tar
de te amé. Tarde amó los microscopios y los espectró
metros. Tarde amó la elegancia helicoidal del ADN. Tarde
sintió la conmoción de acechar mutaciones fundamenta
les que explicaran de profundis las causas de la vida, no
sólo de sus extravagancias oncológícas, sino de la evolu
ción misma a lo largo de las eras, desde el remoto caldo
primigenio hasta el bípedo astuto que se mira a sí mismo
y se cree superior a su propia naturaleza.

Aldama aceptaba con estoicismo que nunca llegaría a
saber qué había provocado el cáncer de Ramón Martí
nez, una estirpe bizarra de células musculares que había
sorteado ocho ciclos de quimioterapia agresiva y dos me
ses de radiación.

También los rabdomioblastos se habían burlado de
Aldama: cubrían de musgo los pulmones, de coral el arre
cife de la columna lumbar. ¿Dónde más anidarían en ese
momento? Cuando le comunicó la noticia de que ya no
había forma de curarlo, de que las metástasis seguían



avanzando, elpaciente pareció sentirse aliviado, como si
la terapia oncológíca hubiera servido para convencerlo de
que, en su caso, el diagnóstico más feliz era el desahucio.
La señora Martínez, por el contrario, había reaccionado
con preguntas airadas que, más que pedir información,
lo acusaban de ser un incompetente. ¿Cómo era posible
que, después de un tratamiento tan prolongado y abra
sivo, el médico se limitara a señalar en las radiografías
torácicas las zonas blanquecinas donde el cáncer prospe
raba? Aldama trató de explicarle que sin la quimioterapia
su esposo probablemente no habría sobrevivido ni dos
meses. No obstante la inusual virulencia del sarcoma, el
paciente seguía vivo casi un año después diagnóstico.

tratamiento había sido bastante exitoso, dadas las
circunstancias. Entonces, la señora Martínez había pre
guntado, en tono desafiante, por los avances de la inves
tigación con las células del tumor original. Todo fue una
trampa, le hubiera gustado decirle, para usar los tejidos
de su esposo en un proyecto sobre envejecimiento celu
lar. Esa búsqueda de la fuente de eterna juventud gené
tica dará frutos dentro de muchos años, cuando ya no
le sirva a su esposo ni a mí, que estoy a punto
de retirarme y pasar al olvido. a cientos de pa
cientes y curé a muchos de ellos, pero me sobran dedos
en mano cuando intento contar a los que me recuer
dan con gratitud.

respondió que las investigaciones celulares habían
sido de utilidad para diseñar la quimioterapia gracias a la
que, subrayó de nuevo, la sobrevida del paciente se había
prolongado por menos un año. Sin hacer más pregun
tas, la señora Martínez comenzó a llorar sobriamente.
paciente la consoló con ternura. Aldama tuvo oportunidad
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de observarla. Había tratado con decenas de familiares
y sabía juzgar su carácter. A lo largo del tratamiento,
la señora Martínez había demostrado ser una mujer
templada. Muchos maridos y esposas de pacientes eran
dramáticos, escandalosos, demandantes. A pesar de las
circunstancias, querían ser el centro de atención. Ella no:
había acompañado con discreción a su esposo a decenas
de consultas, lo había esperado muchas horas afuera de

sala de quimioterapia, había hecho larguísimas filas
para donar sangre, para recoger resultados de laborato
rio, para entregar pruebas de orina. Nunca había dado
muestras de ser religiosa ni optimista, esa forma laica de
ser supersticioso. Se había comportado de una manera
que sólo podía juzgar como paradigma de civilización.
Su enfado era comprensible: ella había puesto todo de su
parte y el médico la había defraudado. Sin embargo, no
le correspondía disculparse como el gerente de un hotel
con un huésped insatisfecho. La medicina era un oficio
rudimentario, en gran medida intuitivo, del que no po
dían esperarse resultados impecables.

Muchos creían que el progreso científico terminaría
por domesticar el cáncer y convertir la oncología en una
especialidad tan burda como la ortodoncia. Los pacten
tes a tratarse un astrocitoma cerebral con el mismo
desenfado con el que iban a sacarse una muela picada.
Pero Aldama no creía la bonanza del civiliza
do duraría suficiente como para que ese paraíso onco
lógico llegara a ser realidad.



-¡Culeeero! ¡Culeeero! -empezó a gritar el loro cuan
do intuyó que Ramón estaba a punto de volver a casa.
Elodia, que era la única que atestiguaba las profecías co
tidianas del loro, nunca dejaba de contarle a Ramón so
bre ellas, y no dejó de hacerlo en esa ocasión.

- Estaba lavando allá arriba cuando oí los gritos del
Benito. Ya va a llegar el licenciado, dije, y rápido me bajé
a servirle un vaso de horchata porque me imaginé que
iba a traer sed con el calor que hace.

Se lo agradezco, pensó Ramón, y salió a visitar a Beni
to, que celebró la llegada con gritos aún más obscenos. La
nueva jaula del loro era el equivalente psitácído de una
mansión hollywoodense: cuatro metros cúbicos de espa
cio, seis perchas de caoba a distintas alturas, una escalera
de metal que daba a un balcón, un columpio suspendido,
estanque con islote y palmera miniatura, dispensador au
tomático de comida, cubierta nocturna termoaislante y
cajón de limpieza rápida en la base. Un par de guacama
yas habrían vivido cómodamente en esa lujosa residencia,
que cubría la mayor parte de la mesa de jardín.

¿No te da vergüenza, le preguntó Ramón a Benito,
saber que ya no vives como el presidente Iuárez sino



como el pinche Maximiliano? Que era muy humanista y
que la madre, ¿para qué anda de metícher La palabra
"metíche" era una de tantas reliquias léxicas que estaban
invadiendo elmudo soliloquio de Ramón. Estas antigüe
dades, provenientes del vocabulario materno, nunca ha
bían figurado antes en el habla del hijo. Pero la densa
corriente del silencio removía el lecho de la memoria y
sacaba a la luz palabras desusadas como "chambón': "tri
ques': "merienda': "lagartona': "colación" y "petacas': De
acuerdo con Teresa, la exhumación de esas voces era sig
no de que su mente había emprendido una auditoría del
pasado en busca de documentos que dieran cuenta de la
situación actual. que más deseamos en esta vida, le
había dicho la analista, es entender por qué.

Hoy me sacaron el catéter del pecho, le contó Ramón
a su amigo. Como ya no van a ponerme quimíos, ya no
hace falta. La doctora de cuidados paliativos quería de
jármelo puesto para meterme por ahí los analgésicos,
pero pedí que me lo quitaran so pretexto de que
me daba comezón. No me quiero morir con un tubo me-

en el pecho. Me da no sé qué. Pero está cabrón el
dolor de piernas. Como el tumor me está prensando
los de la columna, haz de cuenta que tengo ciá-
tica en piernas. rato me ponen fomentos de agua
caliente y se me desinflama, pero ahorita que veníamos
en elcoche no sabes qué suplicio, en cada tope sentía que
me arrancaban un huevo. Yo luego me cuestiono qué ha
rían en la prehistoria cuando les salía un tumor. Yaestuve
buscando con mi hija en el internet si había cáncer hace
miles de años y resultó que sí, que hasta a los dinosau
rios les daba esta chingadera. Pero ahora precisamente a
los leones marinos les está dando cáncer en los huevos
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por el agua contaminada. No me acuerdo de dónde, pero
en Estados Unidos. ¿Ysabes dónde hay más cáncer? Tere
dice que en Canadá, por tanta cosa artificial. Para ella,
con que algo sea natural es bienvenido. Hasta el veneno
de alacrán dice que es bueno. Y la hierba, eso sí, qué rico
se siente, es la verdad. ¿Y qué chingados? El médico me
manda unos menjurjes de opio que al fin y al cabo son la
misma chingadera que se metían los chinos, pero eso
sí, son con receta y cuestan un ojo de la cara. Tere me
dijo que la marihuana no le cuesta, que a ella se la regalan
por ayudar. ¿Quién se la regala? ¿Para qué? Hay algo raro.
Acuérdate de mí: nadie te regala nada en esta vida. Pero
me la ensalzó tanto que acepté. Sacó un aparatito que pa
recía un radio que en lugar de la antena traía un popote y
me dijo que le diera el golpe por ahí, corno un cigarro. No
es humo, me dijo, es vapor. No sentí nada. Que le diera
otro golpe. Se lo di. Cinco minutos. No lo vas a creer:
se me paró. Ya casi ni me acordaba de qué se siente una
erección. Estaba raro, pero luego la espalda, que me esta
ba doliendo un chingo, se me pasó. Nada de dolor. Para
esto ya estaba medio pedo, me hormigueaba la cara, todo
se me iba muy lento. Y te juro que me puse caliente, no
por la doctora, pobre viejita, caliente en general. Y no me
dolía. ¿Cómo te sientesr, me dijo. Nada más le hice así
con el dedo: muy bien. Si alguien me hubiera dicho hace
veinte años que yo iba a estar drogado, le hubiera dicho:
estás loco, de ninguna manera. Pero mírame. Algo me
preguntó, ya no me acuerdo. Bajé la vista al teclado para
responderle y haz de cuenta que las teclas hablaban. Una
cosa rarísima. Me quedé apendejado viéndolas. Cada
una sonaba: aaaa, teee, erre, uuuu. Cuando volteé ya es
taba acostado en el diván, muy a gusto. Me trajo un vaso
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de leche y me dijo: tómatelo. Carmela ya me estaba espe~

rando afuera y ella le había dicho que yo me había dor
mido un ratito porque me sentía un poco mal. Salí muy
serio y ella ni se enteró. Tere me dijo que si quiero puede
darme para que la use en casa. ¿Te imaginas, Benito, dro
gándonos aquí? Ni madres, no me van a cachar fumando
mis hijos. ¿Qué ejemplo les voy a dejar si el último re
cuerdo de su padre es verlo pacheco? No, pero la próxi
ma semana que vaya a su casa sí le voy a pedir... Capaz
que es la última. Yahice la cesión de propiedad de la casa,
ahora nomás falta que tengamos los papeles del divorcio.
Ahora que Carmela ya aceptó que ya me voy, no me lleva
la contraria. Un día me preguntó si quería que le hablara
a Ernesto para avisarle y le dije que por ningún motivo.
No quiero que ese pendejo se entere hasta después. Que
vaya al funeral a llorar por su dinero, eso sí. Carmela no
me la hizo de pedo con eso. Y aproveché para insistirle
con lo del divorcio. No quiere porque le da vergüenza,
qué van a pensar. ¿Quiénes?, le pregunté. Dice que va
a quedar registrado. Pues sí: en el acta de defunción se
asienta el estado matrimonial. ¿Pero qué importa? ¿Quién
se va a enterar? [Los niñosl, me dijo. Vamos a explicarles,
le dije, no tenemos nada que ocultar. No quiere. Mateo
está a punto de reprobar el año y la nena no quiere co
mer, está deprimida. Llévala a terapia. ¿Con qué dinero?
Yo creo que Tere nos apoyaría sin cobrar. Esa vieja es
legal. Le pedimos que nos ayude a explicarles lo del di
vorcio. ¡Ya no me hables de esol, gritó. Pero quiero irme
tranquilo, le escribí. ¿Y yo cómo voy a quedarme?, me
preguntó. Si hubiera podido hablar, me habría quedado
callado... La entiendo, Benito, pero si Ernesto se arregla
con el juez y saca una orden de embargo, se los puede
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chingar. Ese dinero que me prestó no se lo ganó honra
damente. Lo hizo chingándose a sus proveedores y a
sus empleados. Yo lo defendí en sus tracaladas. Es un
mafioso, el animal. Y no es que yo sea socialista, pero a
un patrón como ése alguien se lo tiene que chingar.

Benito se columpiaba con vehemencia, de tal suerte
que parecía aprobar los planes de Ramón asintiendo con
la cabeza una y otra vez.
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El celular de Aldama sonó a las once de la noche. Era
lunes. Después de la cena se había retirado a escuchar
música en su estudio. Las dos copas de vino que había
bebido lo indinaron a buscar entre sus discos la expansi
va suite Masquerade de Aram Iachaturián. El aborto de
su investigación genética al menos le había devuelto las
preciosas horas nocturnas que dedicaba a la melomanía,
único tiempo que podía llamar libre en toda la extensión
de la palabra.

- Perdón por llamarle a estas horas -le dijo la seño
ra Martínez-, pero hoy tuve que quedarme hasta muy
tarde en la oficina y al llegar a la casa encontré a mi espo
so muy mal, tirado en el suelo junto a nuestra cama.

Aldama sentía una profunda nostalgia por el beeper,
un aparatito finisecular que servía para recibir telegramas
electrónicos antes del apogeo de los teléfonos celulares.
Si alguien quería comunicarse con él tenía que llamar a
una operadora que transcribía el mensaje, pedía nombre
y teléfono, y lo enviaba al beeper del destinatario: "Doc
tor, volvió el sangrado. ¿Qué hacemos?': "Vómito y dia
rrea, no sé si sea urgencia': "Llamaron del hospital. Falle
ció la sra. Ibáñez. AUe. Sara': Los pacientes y familiares



nunca se habían expresado con tanta concisión y llaneza
como en la década maravillosa del beeper.

-Dígame, ¿qué pasó?
-Se había parado para ir al baño, pero no pudo dar

ni tres pasos. Tuvo un calambre espantoso y pues ya no
llegó al baño... le tuve que cambiar la ropa y luego des
perté a mi hijo para que me ayudara a subirlo a la cama.
Ya le di un tramadol, pero no se le quita.

-¿Le dio una cápsula?
- Así es. Y ya le habían dado otra en la tarde, aparte

del dolac.
- Está bien. Dele ahorita otra pastilla de tramadol

y pida a la farmacia celebrex de doscientos miligramos.
Cuando llegue el celebrex le da una pastilla y otra de dor
micum. Con eso esperemos que duerma.

- ¿Me puede repetir el nombre de la pastilla?
-Ce-le-brex, con equis. Mañana vaya a mi consulto-

rio a partir de las diez y le dice a mi secretaria que viene
por una receta de parches analgésicos. Ella le dará las ins
trucciones para aplicarlos.

-Muchas gracias. Yo mañana estoy por allá.
- Ándele. Y dígale a su esposo que no se preocupe:

verá que los parches son una maravilla.
Se despidieron.
Aldama se quedó pensando en que, una vez colma

dos de opio, los nervios del paciente callarían. Ya no ago
biarían a la conciencia con informes incesantes sobre el
estado funesto de la nación. Porque eso era el dolor: co
nocimiento. Por eso había personas flagelantes: tan gran
de su vacío, tanta ignorancia, que incluso aquel saber les
agradaba. Y también por eso mismo tantos adictos a la
heroína: su mundo era tan adverso que su única manera



de conocimiento era en el dolor. Su esposo, le hubiera
querido decir a la señora Martínez, sabe demasiado bien
lo que sucede, por eso mismo sufre, por eso mismo grita,
¿ha visto alguna vez Suicidio colectivo, el cuadro de
Siqueiros que está en el Museo de Arte Moderno de Nue
va York? Se lo recomiendo ampliamente, pues retrata
aquello que pasa adentro de su esposo ahora mismo.

En silencio se sirvió un vaso de whisky. Ya era dema
siado tarde para seguir pensando en la consulta o para
retomar la audición del fogoso Iachaturíán. Había que
relajarse y qué mejor para ello que la cantata número 82

de Juan Sebastián Bach, interpretada por la mezzosopra
no Lorraine Hunt. Ella había muerto de cáncer de mama
hereditario en 2006. Su esposo, el compositor Peter Lie
berson, de linfoma en 2011.

La música asociada con el cáncer causaba un interés
particular a Aldama. Había dedicado mucho tiempo a
escuchar la obra completa de Brahms, que probablemen
te murió de cáncer de hígado o páncreas. Cuando supo
que el director Claudio Abbado había padecido cáncer de
estómago, adquirió todos sus discos y se puso a buscar
contrastes entre las grabaciones previas y subsecuentes a
la enfermedad. También había mandado a traer de Lon
dres la obra Metástasis de Iannis Xenakis, que resultó ser
un bodrio de música "estocástica".

Sacó el disco de [achaturián del aparato e introdujo el
de cantatas grabadas por Hunt. Aunque la voz de la can
tante era, por lo general, demasiado operística para la
música de Bach, Hunt encarnaba de manera convincente
el drama psíquico de Simeón, el personaje bíblico encar
nado en la cantata. Acaso el cáncer, que ya había acabado
con la vida de su madre y su hermana cuando grabó ese
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disco, le había dado a la mezzosoprano una madurez
perfecta para la obra, basada en un episodio evangélico
de inusual ternura: José y María llevaban al niño Jesús a
presentarlo en el Templo, donde el viejo Simeón recono
cía en él a su Mesías y, sosteniéndolo entre los brazos,
cantaba "Ya tuve suficiente": Ich habe genug. Era una
mezcla que Aldama reconocía: hartazgo y plenitud.

-Ich habe den Heiland, das Hoffen der Frommen, Auf
meine begierigen Arme genommen -Tengo al Salvador,
esperanza de los piadosos, lo estrecho entre mis anhelan
tes brazos-o Ieh habe genug...

Mientras la voz de Lorraine Hunt domaba el áspero
alemán, Aldama tarareaba la hermosa melodía.

-Nun wünseh' ich, noeh heute mit Freuden, von
hinnen zu seheiden -por eso, hoy mismo, con alegría,
me despediría de este lugar.

Simeón era viejo, estaba cansado. El peso de los años
se acentuaba ante la fresca levedad del niño. Cantaba
como diciendo: "Jesús, ahí te encargo este mundo. Yo me
retiro a dormir':

- Ich habe genug.
Aldama saboreó el final del aria con un trago de whis

ky. Silencio. La obra continuó con un recitativo fervoroso:
-Aeh! mochte mich von meines Leibes Ketten Der

Herr erretten! -¡Ay! Ojalá el Señor pudiera liberarme de
la esclavitud de mi cuerpo.

La cantata era también un curso propedéutico para la
muerte. Otra pausa. Otro trago de whisky. Llegó el aria
final:

-Ich freue mieh, auf meinen Tod... -Me alegro de
mi muerte. [Ay], ojalá ya hubiese llegado. Escaparía del
dolor que me encarcela en este mundo.
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Solamente un fanático luterano podría haber escrito
una música tan festiva para una celebración de la muerte.
¿Qué mejor manera de adoctrinar a un enfermo terminal
que con esa música persuasiva? Aldama quería que esa
cantata, en esa versión, lo acompañara a la hora final.

Cuando Simeón cantó con Jesús entre los brazos, el
niño ignoraba su futuro en la cruz. De haberlo sabido,
habría berreado de espanto. Aldama recordaba del cate
cismo que Jesús sí lo supo, al menos, la noche anterior a
la captura, en el huerto de Getsernaní. ¿Por qué no huyó
a Galilea como tantos rebeldes habían hecho después? La
pasión de Cristo, con tantas estaciones dolorosas, fue
una suerte de posgrado en anatomía. Llegó a saber tanto
del dolor pudo resolver el problema de la muerte.
Tanto dolor, tanto conocimiento: de ahí que pudiera al
tercer día levantarse de la tumba, descansado, y marchar
se de ¿Por qué no se quedó en cuerpo y alma a luchar
por la vida eterna en la Tierra? Tal vez en el dolor había
previsto aquello era causa perdida, que nadie estaría
dispuesto a -aprender- lo necesario para dejar
de ser hombre y empezar a ser dios.

"Ya tuve suficiente", habrá pensado Jesús en arameo
antes de disiparse.

"Lamentamos informarle que los humanos ya hicie
ron metástasis al Congo, Siberia, Borneo y Amazonas':

¿Quién será el oncólogo del mundo?, se preguntó
dama antes de apagar la luz e irse a dormir.

- Ieh habegenug.
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Después de dos semanas sin ver a Ramón, Teresa recibió
un mensaje suyo: "Sigo con problemas en las piernas.
Buenas noches. Servirá lo que platicamos para la infla
mación? Lic. R. M:' Ella le respondió de inmediato que sí
serviría y que con gusto le llevaría la "medicina" a su casa
al día siguiente. Estaba acostumbrada a usar eufemismos
para referirse a la marihuana con sus pacientes, pues casi
ninguno se sentía cómodo ante esa palabra tan cargada
de mitos, oprobios y prejuicios clasistas. Le gustaba el
nombre científico, Cannabis saiiva, le parecía femenino y
sugerente, pues asociaba el término "sativa" con la satis
facción y también con la sabiduría, dos estados mentales
que le parecían muy afines.

Como Ramón no estaba en condiciones de fumar po
rros ni adquirir un vaporizador, decidió preparar galletas
de marihuana que podría ablandar con leche y comer sin
llamar la atención de su familia, a quien no quería infor
mar del nuevo tratamiento. Para empezar, vertió en una
sartén una barra de mantequilla ranchera y dos cuchara
das de marihuana finamente triturada. Una vez que la
mantequilla se hubo derretido, revolvió los ingredientes
hasta que el líquido adquirió un intenso verdor pistache.



En un recipiente de vidrio batió dos yemas de huevo, una
clara, una taza y media de harina y una cuchara de leva
dura. Después agregó media taza de azúcar y otra de cho
colate en polvo con el único fin de ocultar el sospechoso
color de la masa. Por último sirvió la mantequilla sativa.
Cuando la masa estuvo lista, formó quince galletas con
las manos, las acomodó en una charola de metal y las
metió en el horno precalentado a 325 grados Celsius. El
calor las masajeó quince minutos, las hinchó y deshidra
tó, doró sus bordes. Lucían tan bien que Teresa no pudo
resistir la tentación de comerse una. Se sentó con un
libro de pinturas surrealistas a disfrutar de los efectos
visuales de galleta. Después de hojear el libro un buen
rato, Teresa se masturbó ahí mismo y tuvo un orgasmo
acompañado por un tapiz casi epiléptico bajo los párpa
dos: mangos, limones y duraznos por doquier.

A la mañana siguiente se levantó con una ligera resa-
ca. costó trabajo sortear las sesiones matutinas. Des-
pués comer, espabilada por un café expreso, salió
rumbo a casa de Ramón.

La trabajadora doméstica la recibió con desconfian
za, como si se tratara de una inspectora de salubridad

a cuidados que le brindaba al paciente.
La condujo hasta el estudio, donde Ramón estaba viendo
televisión con sus hijos adolescentes, que tuvieron que
hacer un gran esfuerzo para saludarla amablemente.
nían una apatía propia de filósofos nihilistas o guardias
de museo municipal.

A señas, Ramón les pidió que los dejaran solos. Ya te
nía unas líneas escritas en su cuaderno y se las dio a leer:
Te agradezco mucho que hayasvenido. Comoya te comentó
mi esposa por teléfono, estoya no tiene remedio. El motivo



por el que te pedí aquello es que la otra vez sentí mucho
alivio al tomarlo, sobre todo al caminar, porque me está
costando mucho trabajo. Los medicamentos que me han
dado sirven para apagar eldolor en sí, pero no me quitan la
molestia. No sé si me explico? En fin. Quería agradecerte en
persona todas tus atenciones. Ha sido un gusto conocerte.

Teresa le respondió que no se iba a librar de ella tan
fácil. Ramón sonrió, halagado por la broma.

- Vamos a ver qué te parecen estas galletas -le pro
puso ella-o Te van a durar unas dos semanas. Luego te
traigo más, ¿qué te parece?

Sus ojos le pidieron que no fuera ingenua. Ella alegó
que las galletas podrían tener efectos insospechados.
Luego cambió de tema.

-¿Me presentas a tu perico?
Ramón se levantó con dificultades. Salieron al jardín

y el loro le robó unas carcajadas con sus vulgares piropos.
Ella recordó en voz alta que su abuela había tenido uno
muy parecido. Agregó que su abuela le había enseñado a
hornear postres. esa fase de la relación con el paciente
ya no importaba que ella conservara una figura opaca.
tanatología no era un proceso psicoanalítico, se trataba
de una asesoría en el luto, una profesionalización del
consuelo que toleraba cierto grado de intimidad.

Regresaron al estudio. Allí, le pidió que escribiera
cómo estaba lidiando emocionalmente con el dolor. Ra
món dio señales de no entender a qué se refería. Le
preguntó si le pedía a su familia que 10 apapachara, si se
desahogaba con ellos, si se consentía de algún modo.

Ya bastante difícil la tienen con todo esto. Y yo estoy
muy resignado. Esto ya no es vida. Van a descansar cuan
do me vaya.



-No, Ramón -le dijo con seriedad-e, van a extra
ñarte, les vas a hacer mucha falta. ¿Y sabes qué es lo que
va a ayudarlos a seguir adelante? Sentir que tuvieron mo
mentos de conexión contigo. Que llegaron a conocerte y
tú a ellos. Yo sé que tal vez sientas que eres una carga para
ellos, que lo mejor sería que... ya. Pero todavía tienes
algo muy importante que hacer por ellos. Despídete sin
prisa, enséñales a despedirse. Aunque nadie nos lo dice,
eso también se enseña. Mi abuela nos lo enseñó a todos.
Mandó a traer al sacerdote y mandó a traer los dulces que
le gustaban al sacerdote para recibirlo. Nos regaló algo
a cada uno. Nos dijo algo especial a cada uno. Fue una
conferencia magistral la forma en que lo hizo. Tú me has
dicho lo importante que es para ti dejarles un patrimo
nio. Pues así como se les educa a los niños a saludar y a
despedirse, enséñales. A los hijos no se les puede dejar
a medio curso de la vida porque luego ellos cómo van a
saber... Piénsalo. Y rnándame un mensaje para saber si te
gustaron las galletas. ¿Okey?

El diálogo era una partida de ajedrez sobre un tablero
infinito. Había tantos peones como palabras, tantos al
files como preguntas, caballos como promesas, torres
como insultos. Había un rey muy importante que sólo
servía para esconderse del jaque definitivo. Era un mo
nosílabo inmenso y cada uno de sus escapes era un no.
Había una reina poderosa y vulnerable que se jugaba la
vida en cada movimiento. No había jaque más hermoso
que el suyo. Sí.
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Los parches y las galletas sedaron los anhelos desertores
del dolor. Colmado de analgésicos y confundido por las
palabras de Teresa, Ramón pospuso los trámites de la
muerte anticipada. Fue perdiendo el control de las piernas.
Tenía rachas de tos cuyo sonido asemejaba una bolsa de
palomitas de maíz estallando en el horno de microondas.

Cuando Carmela entró a la casa empujando una silla
de ruedas vacía, Ramón vio a su propio fantasma, lúgubre
y transparente. Fue una visión ultrajante. No me voy a
sentar en esa chingadera, pensó, y en efecto no lo hizo,
pues quien hubo de sentarlo en ella fue Antonio, el hijo de
Elodia, que a cambio de una magra propina aceptó acudir
todas las mañanas a cargar al licenciado de la cama al baño
y del baño a la planta baja, donde lo dejaba instalado en la
silla de ruedas. Por las tardes volvía a realizar la secuencia
invertida. Comparado con los costales de grava que Anto
nio cargaba desde muy joven en obras de albañilería, Ra
món era un bulto ligero y ergonómico. La facilidad con la
que ese muchacho lo llevaba de un lado a otro agudizaba
la sensación de inexistencia que Ramón experimentaba.

Yalo estuve pensando, le dijo a Benito, y no hay otra
manera que sea cien por ciento segura. Me tengo que dar



un plomazo. Así se mató un diente que yo tenía. Lo aho
garon las deudas, su esposa se cogía a su maestro de te
nis, su hija se había muerto en un choque en la carretera.
Se encerró en su oficina y se dio un tiro. Le voy a escribir
a Carmela: llévame al despacho que quiero sentarme en
mi escritorio. No voy a matarme aquí para que luego
tengan que mudarse por el mal recuerdo. Voya ir al des
pacho con mi portafolios, dizque para llevarme unos
documentos. Ahí voy a meter la pistola. Les voy a pedir
que me dejen solo en mi oficina, junto a mi escritorio,
frente a mi título de abogado, mis fotos enmarcadas.
Quiero que ahí esté Leonardo para cuando me encuen
tren. Quiero que oigan el disparo antes de verme. Eso es
importante para que no sea tan traumático. Porque si se
lo imaginan antes de verlo será menos fuerte. Y me voy a
poner algo en la cabeza. Una funda de almohada, un sué
ter para que no vean cómo quedé. El pedo es alcanzar la
llave para abrir el cajón de la pistola. La tenemos escon
dida en el techo del clóset, y obviamente ya no puedo
subirme a un banco para bajarla. La pinche ley dicta que
el auxilio al suicidio puede ser penado con dos a cinco
años de cárcel. Yeso es nomás si el auxilio es indirecto,
porque si es por cooperación ejecutiva, o sea que alguien
te inyecte alguna cosa o te dé un tiro, la pena es mucho
peor. Pero si uno firmara de consentimiento, ¿qué chin
gados le importa al Estado si alguien te ayuda?

y de nuevo fue Elodia la escogida. Una mañana, Ra
món pidió que lo dejaran en su cuarto porque no tenía
ganas de bajar. Una vez que su esposa y sus hijos se ha
bían marchado, tocó la campana.

- ¿Qué se le ofrece? -preguntó Elodia, jadeando por
el esfuerzo de subir las escaleras corriendo.
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Ramón había redactado las instrucciones previamente.
Lléveme al vestidor por favor. Súbase al banquito y al

cánceme una llave que está arriba del clóset, en la orilla
del lado derecho. No le vaya a comentar a la señora, ya ve
cómo se puso con lo del reloj.

-No me diga que quiere vender otra cosa a escon
didas.

Ramón la fulminó con la mirada. Ella obedeció. Su
bió al banco y empezó a buscar la llave con la mano. Se
oyó un leve tañido, un minúsculo golpe de metal contra
madera. Ahí está, pensó Ramón, pero Elodia seguía pal
pando la repisa.

-No está -dijo Elodia con su tradicional ineptitud
para la mentira.

La acabo de oír, bramó el pensamiento de Ramón.
Elodia se giró hacia él y halló a un energúmeno que le
indicaba con un brazo frenético que siguiera buscando.

-Mire cómo me quedó la mano de polvo -dijo ella,
fingiendo demencia->, al rato vengo a sacudir. Seguro
que aparece entonces.

Ramón insistió. No se baja de ahí hasta que me la
baje, si la acabo de oír, vieja mentirosa. Bájela. Ya sé que
ahí está la llave. La oí ahorita mismo.

- ¿Para qué la quiere? -dijo Elodia.
Que le importa, pinche vieja igualada, siga buscando.

Voltéese y busque.
-Cálmese, ahorita la encontramos -dijo Elodia

mientras empezaba a buscar con diligencia exagerada-o
Nomás pelusas. ¿No la habrá movido la señora?

Ramón negó con la cabeza y se señaló el oído para
indicar que escuchó el sonido de la llave.

-¿Quiere que le hable a su celular?



No, pendeja, si no puede enterarse. Oí que ahí estaba.
No quiera engañarme.

-Oiga, se me van a quemar los frijoles. Déjeme ir a
bajarle a la lumbre.

Ni madres. No sale de aquí hasta que me la entregue,
vieja traidora. Seguro Carmela habló con usted. Sígale
buscando, a ver quién se cansa primero.

-Se ha de haber caído. Le digo que no está.
Mentiras. Voy por mi cuaderno. Se 10 voy a escribir

con todas sus letras, no me va a traicionar. Ramón quitó
el freno a la silla y empezó a mover las ruedas hacia atrás.
Elodia se apresuró a bajar del banco.

- ¿A dónde lo llevo?
Necesito mi cuaderno.
Lo acercó al buró donde había dejado el cuaderno y

sus plumas.
- Voy corriendo a apagarle a los frijoles -dijo Elo-

día mientras Ramón escribía-o Ahorita vengo.
Ramón la tomó de la muñeca. No se va a ningún lado.
-No se ponga así.
No me mienta. ¿Qué le dijo mi esposa?

- ¿De qué? -dijo Elodia, tan nerviosa por mentir
que transpiraba copiosamente.

Ahí arriba está la llave, ahorita la oí.

- Ha de haber sido otra cosa. Una bolsa de la señora
que moví.

Iúreme por Dios que no la encontró.
- Jurar es pecado. Ahorita la sigo buscando, pero dé

jeme apagarle a los frijoles. No sea malito. Se me van a
quemar.

Ramón no cedió.
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Acuérdese de lo que he hecho por usted y por su fami
lia. Me está traicionando. Le suplico que no me traicione a
estas alturas. Véame cómo estoy.

- ¿Cómo no me voy a acordar? Le estoy muy agrade
cida, es que... -estaba al borde del llanto- no está, se
ñor, no está.

Ésta seguro ha husmeado en el cajón. No es tonta. Ya
sabe.

Ramón cambió de estrategia. Juntó las palmas de las
manos en señal de súplica. Se mostró vulnerable.

Elodia empezó a llorar. Se enjugó las lágrimas con el
delantal.

Ramón señaló de nuevo hacia el clóset, lastimero.
-A ver, vamos -dijo Elodia, aparentemente derrota

da.
Subió al banco de nuevo y volvió a recorrer la repisa

con la mano, los ojos ciegos por las lágrimas y el flujo
nasal bañándole los labios. Se detuvo en el punto donde
la llave había tintineado antes. Ramón sabía que ahí esta
ba, que los dedos de Elodia tocaban en ese momento la
pieza metálica, lo único que necesitaba para sacar la pis
tola y acabar el suplicio. Apúrese, gimió, agárrela.

Elodia retiró la mano abierta, vacía; bajó el brazo,
descendió del banco temblando de vergüenza. Llorando.
No lo miró a los ojos.

-No está... Le juro que no.
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Paulina se llevaba sustos fúnebres cada vez que encontra
ba a su padre dormido con la cabeza torcida en una pos
tura extraña. Desde que estaba conectado día y noche a
un respirador artificial, era imposible averiguar si estaba
vivo a partir del aliento. Había que fijarse en señas más
delicadas: el temblor onírico de los párpados, el color ro
jizo de las uñas, el pulso de una arteria contra la piel del
cuello o la muñeca. De ese modo, la hija aprendió a mirar
a su padre con una aprehensión tan minuciosa que a ve
ces se distraía de las clases aburridas dibujando detalles
del rostro o las manos de Ramón.

Una mañana de domingo que Carmela había salido,
Paulina entró a ver a su padre y lo encontró dormido en
la cama con una caja de galletas abierta en el regazo. Se
acercó a él, cautelosa, y en vez de revisar como siempre
los signos vitales, oteó las galletas, se le abrió el apetito y
acercó lentamente una mano ladrona a la caja de metal.

La galleta de chocolate tenía un regusto de epazote.
Seguramente se trataba de una receta naturista. No obs
tante el saborcillo extraño, Paulina se comió otra. No le
supo tan mal como la primera. Sintió un cosquilleo agra
dable en la lengua, una especie de efervescencia como si
hubiera tomado un refresco muy frío.



A los veinte minutos empezó a sentirse mareada.
Creyó que el malestar era un castigo divino por el hurto
de las galletas. Comenzó a experimentar una culpa lace
rante, en cámara lenta, y contempló la posibilidad de in
ducirse el vómito del pecado. Pensó buscar a Mateo para
no sentirse tan sola en el malestar, pero su hermano se
había ido abismando en sí mismo, absorto en sus apéndi
ces electrónicos, hasta convertirse en un zombi al que
Paulina había dejado de reconocer. Varias veces reclamó
a su madre que le exigiera a Mateo ocuparse más de su
papá, pero Carrnela lo disculpaba apelando a la ineptitud
emocional de los hombres.

Trastornada por los cannabinoides, entró al baño y se
refrescó la cara con agua. Al verse en el espejo notó que
tenía los ojos irritados y brillantes. Se abismó en la con
templación de una pupila, del iris castaño e imperfecto,
de los vasos rojos sobre el ojo blanco. Nunca había visto
con tanta atención ese órgano espeluznante. Después se
sorprendió del hecho, por demás inexplicable, de que te
nía dos ojos y una sola nariz.

Mirándose la nariz empezó a carcajearse. ¿Por qué
era tan chistosa? No se acordaba. Tal vez las galletas esta
ban caducas, podridas, estoy alucinando. Fue a encerrar
se en su cuarto. Se echó sobre la cama y los resortes
rechinaron como ratas en fuga. Imaginarse a las ratas
corriendo por el cuarto le pareció divertido. Se moría de
la risa. Mecía la pelvis para azuzar el ruido y, llevada por
el ritmo de las ratas, se entregó a un lascivo traqueteo que
acabó pareciendo convulsión demoniaca. Exhausta, se
detuvo de pronto y volvió a reírse. Nunca se había diver
tido tanto. ¿Qué le pasaba? ¿Qué estaba pensando? Ya no
se acordaba, pero se sentía muy bien.
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-¿Has ido últimamente a la Cineteca? -preguntó Eduar
do tan pronto como se hubo tendido sobre el diván.

La pregunta, tan frívola e inesperada, distrajo a Te
resa de la pena por la muerte de su amiga Lourdes, a
quien conoció en la sala de quimioterapia y que luego de
muchos años libre de complicaciones había recaído seis
meses atrás. Nadie estaba a salvo del retorno, por más
arándanos, limones y granadas que consumiera.

Pero algo parecía estar ocurriendo con Eduardo. El
simple hecho de preguntarle una cosa personal a su ana
lista marcaba un punto de quiebre en el proceso transfe
rencial. Había que aprovecharlo.

-Antes iba muy seguido -dijo ella-o Me gusta mu
cho el cine.

Eduardo se incorporó sobre el diván y se volvió hacia
Teresa.

- ¿Crees sea un lugar razonablemente limpio para mí?
La meta era lograr un cambio en la psique. Los mora

listas grises afirmaban que la gente nunca cambia. Teresa
aceptaba que cada quien poseía un núcleo inamovible,
una suerte de alma temperamental, "alma" en el sentido
más profano, ferretero, como el alma de aluminio de una



tubería de polietileno, pero creía en el cambio de los há
bitos, las ideas y las emociones. El alma psíquica de
Eduardo era una sola, más allá del ello, ego y superyó,
la sagrada trinidad freudiana. El mismo Freud marcó la
senda: el yo ha de ser donde era el ello. Bajolos continen
tes en disputa por las tres instancias de la personalidad
había un fundamento estable para el ser, más allá de toda
circunstancia, libre de mutación; no importaba qué trau
mas, amores o lecturas cambiaran los modos de actuar, el
alma perseveraba en su ser. El psicoanálisis era, sencilla
mente, la búsqueda de esa verdad ineludible. Como los
héroes trágicos que inspiraron a Freud, cada quien debía
encontrarse consigo mismo alguna vez, reconocerse, lo
grar la anagnórisis. Para que esto fuera posible se necesi
taba creer en la esencia mental y Teresa no hallaba una
palabra menos rancia que "alma' para nombrarla.

-¿Vasa ir a la Cineteca?
-No sé -dijo Eduardo-. No he entrado a un cine

desde que tuve leucemia. Diez años o más. Mi mamá me
llevaba los viernes.

Eduardo casi nunca se refería a su madre mas que
para censurar alguna de sus conductas insalubres. En
efecto, se trataba de una sesión crucial.

-¿Cuál quieres ver?
- Una película siria que Emilia puso en Facebook.

Dijo que era la película más bella que había visto y que se
moría de ganas de volverla a ver. Le mandé un inbox di
ciéndole que yo también. Ni la había oído nombrar. Me
respondió "vamos': con tres signos de exclamación. Le
dije que este fin iba a salir de la ciudad. Quedamos para
la próxima semana. Nada más de pensarlo... ¿Ysi espera
que la besé ahí, en los asientos, con ese aire, cómo voy



a respirar? O si pide palomitas. Me va a dar muchísimo
asco que se las coma con las manos. Si la beso vaya sentir
mucho asco. Lo sé. No puedo.

-¿De qué vas a sentir asco?
-De... no de ella. No sé... De mí.
La verdad estaba ahí, reverberando en las palabras

donde Eduardo por fin se confrontaba con un espejo
nítido de sí mismo. Estaba pasmado. Teresa esperó en
silencio, pensando que justamente ahí estaba la cura: mi
rarnos en el espejo es necesario para poder cambiar
nuestra apariencia, en ese caso el yo, la propia imagen
psíquica. De ahí que Freud se apoyara tanto en la trage
dia clásica, en el reconocimiento que une al héroe con su
destino. Teresa recordaba su momento, que no fue en un
diván sino en la cama de un hotel, junto a su amante,
cuando dijo que ella no quería ser buena. Esa misma no
che le exigió el divorcio a su marido. Un piquete en el
pecho le recordó la depresión que siguió, la condena so
cial, el cáncer y la estúpida recriminación. El tumor era
su culpa, de acuerdo con Wilhelm Reich, supuración
de su alma. Cómo se odió a sí misma leyendo a ese char
latán. Cuánto asco sintió, igual que Eduardo.

-¿Por qué sientes asco de ti?
-No. O sea. Por todo lo que se me puede pegar en la

Cineteca. Seguro está más sucia que un cine normal. Leí
un estudio sobre los hospitales públicos en Inglaterra. Se
descubrió que hay un treinta por ciento más de bacterias
por metro cuadrado que en los privados, aunque las bac
terias de los privados son más resistentes a los antibióti
cos. Es obvio. Pero el caso es que la limpieza deja mucho
que desear. Ya busqué si la película está en otro cine, pero
no. Ni siquiera en Internet. Como es la última que se
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filmó en Siria. Ya había empezado la guerra. No es muy
romántica que digamos. Es sobre una niña ciega que re
cita el Corán. Parece que los recitadores del Corán son
los rockstars del islam. Y según esto la niña tiene una voz .
tan hermosa que se corre el rumor de que Alá se embele
sa con ella y la protege de los misiles para que no in
terrumpan su recitación. Y como la gente cree eso, se
empiezan a juntar las multitudes para escucharla durante
los bombardeos. Pero luego la secuestran unos terroris
tas, le hacen cosas horribles y la ponen a cantar en su
cuartel, toda ensangrentada. Eso vi en el tráiler. Estaría
raro besarse en una película así, ¿no? De todos modos
no sé, igual y no le gusto y nada más aceptó porque
la quiere ver otra vez. Y voy a salir cubierto de ácaros
traídos de todos lados. Me van a devorar. Si pudiera des
infectar el asiento antes de que ella entre a la sala. Pero
seguro nos veríamos afuera, ¿no? Tendrían que dejarme
pasar media hora antes. Pero ha de haber otra película a
esa hora.

El momento crítico había pasado y Teresa no lo apro
vechó. Tendría que haber interrumpido a Eduardo justo
antes de que se refugiara en la fobia. ¿Por qué no intervi
no a tiempo? ¿Cómo se distrajo? Eduardo era, como
aquel hombre junto al que creyó ser feliz, un autómata
racional cuyo motor funcionaba con sangre de niño mie
doso, del niño que llevaban por dentro, amordazado. Ha
bía llegado el momento de ser infiel a su método.

-¿Cómo se llama la película? -le preguntó.
-¿Cuántas noches vencí a la luna? Ya sé que está muy

cursi el título, pero le dieron un premio muy importante
en Cannes.

-Suena bien.



- No voy a poder. Sería horrible que me dé un ataque
frente a Emilia. Tendría que llevar un tapabocas por si
me pongo muy mal -Eduardo se refería a episodios de
asfixia psicosomática que la terapia con Teresa le había
ayudado a suprimir-o ¿Yluego qué? Tendría que inven
tarle que tengo asma, lo cual tampoco suena muy atrac
tivo. Aparte leí anoche una noticia de un mapache con
rabia que se metió a un cine en Dallas y mordió a tres
tipos. Uno de ellos no se quiso vacunar porque era mor
món o algo así y se murió a los dos meses. Me puse a ver
videos de animales rabiosos y luego de gente con la boca
espumosa, alucinando, muriéndose de sed y con terror
de beber agua. Me dieron las cinco de la mañana en la
computadora. Parece que los roedores traen una cepa del
virus contra la que no sirve la vacuna. A fuerza te mue
res. ¿Qué onda con los virus? Ni siquiera están vivos y te
matan. ¿Cómo podemos vivir en un mundo así?

-¿Por qué no vas antes a la Cineteca para ver cómo
te sientes?

Eduardo negó con la cabeza.
- No puedo arriesgarme.
-¿A que te muerda un mapache? -dijo ella, con-

vencida de que había llegado el momento de sabotear la
transferencia con dinamita.

Eduardo la miró como si el virus de la rabia ya estu
viera haciendo efectos en su cerebro.

- Mi madre te paga para que me entiendas, no para
que te burles igual que ella.

- Te estoy tratando de entender.
Eduardo se puso de pie y empezó a doblar la sábana

con la que cubría el diván. Teresa hubiera podido decir
le en un arranque sádico: "Te dan miedo los gérmenes
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porque te das asco tú. Te dan asco las fotos de tu calvicie
infantil, de tu palidez cadavérica, de tu mamá con guan
tes y tapabocas. Te da asco tu pene que eyacula, a pesar
de ti, mientras duermes. No quieres que ella, corno tu
mamá, te castre o te vacíe. ¿Sabescómo se llama el mapa
che rabioso? Pregúntale a Emilia. Está entre sus piernas':

-Gracias -dijo él con sarcasmo, listo para partir.
- Te acompaño a la Cineteca. Me encantaría ver esa

película.
Eduardo la miró con el mismo desconcierto con que

miraba a su madre cuando llegaba medio borracha un
viernes por la noche.

- Yo te invito -agregó Teresa.
Por fin Teresa volvía a experimentar, sin niebla de

marihuana, uno de esos momentos inverosímiles que
salvaban su vida del absurdo.

Compraron boletos para la función de las cinco. Ron
daron un buen rato afuera de la sala. Vieron pasar a de
cenas de espectadores con enormes refrescos y cajas de
palomitas de maíz. Eduardo revisaba su reloj cada mi
nuto. Dieron las cinco. Un empleado se acercó a pregun
tarles si iban a entrar a la película. Teresa le dijo que lo
estaban pensando. Pensaron media hora más. Alcanza
ron a oír, distante, el canto de una voz arrobadora. Se
marcharon al atardecer.
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Ernesto había corrompido a las autoridades. Quieres mi
casa, puto, Caín, mierda de la clase patronal. Ramón ha
bía tenido la satisfacción de escupirle la última vez que
vino a amenazarlo en su casa. El médico había firmado la
orden de desalojo. El médico y el juez, la misma escoria.
Porque Ernesto le pagaba al doctor Aldama las visitas a
domicilio. Carmela se lo dijo. Tu hermano nos está apo
yando con las consultas. Ya no nos alcanza. Lo hace como
inversión, esa culebra, para quedarse con nuestros bie
nes. Pero Ramón se iba a amparar. El juicio lo iba a pro
mover con base en el artículo cuarto de la Constitución,
párrafo siete, derecho a la vivienda, tómala cabrón. Más
allá del amparo reina la barbarie. No te voy a pagar. La
sentencia emitida por Aldama es ilegal. La deuda pres
cribió cuando nacimos de la misma mujer. No vas a sa
carme de aquí. Tengo diez días hábiles para interponer el
recurso ante el tribunal. ¿Qué hora es? Ramón buscó su
reloj entre las cajas de medicina. No estaba en su lugar.
Ernesto me lo robó. [Carrnela! ¿Dónde está mi reloj? Ya
me tengo que ir al tribunal. fallo va a tardar lo sufí
dente. Un año, a lo mejor. ¿Dónde puse mi reloj? Avise
les que voy tarde. Se me hizo tarde aquí. Voy en camino.



Me sentía un poco mal. ¿Quién eres? Pinche gato, suél
tame. No me toques. No me toques. ¿Cuánto te pagó?
Pinche judicial, ¿a dónde está la orden de aprehensión?
Bájame, imbécil. Llámele a Carmela. Que meta el amparo;

-Cálmese -le decía Elodia-, es mi hijo Toño.
Que me enseñen la orden de aprehensión. Suéltame y

te pago. Tengo dinero. ¿Cuánto quieres?
Habían instalado la cama de Ramón dentro del es

tudio. Toño lo colocó en la silla de ruedas y lo llevó al
jardín.

-Salude a Benito -dijo Elodia-. Buenos días, Be-
nito, ya vino el licenciado a saludarte.

Quítenme esta chingadera. Tengo derecho a hablar.
-Es su oxígeno. Déjeselo ahí. Déjese.
- ¿No quieres que te lo amarre? -preguntó Antonio.
-Ahorita se calma. No me gusta tenerlo como tamal.
No quiero tamales. Tráigame un pozole rojo de maci

za. ¿Tú qué vas a querer? Yo invito.
-¡Culero!
-Mira, ya se le olvidó -le dijo Elodia a su hijo-o

Andale, ya vete a trabajar.
Dejaron a Ramón dormitando en el jardín. En sue

ños, Ramón se arrancó la mascarilla de oxígeno. Benito
lo despertó.

-¡Cabrón!
¿Carmela?, ayúdame.
Benito se alteró.
-¡Cabrón! [Cabrón!
Elodia salió a ver qué sucedía.
-¿Y ahora qué traes, Benito? ¿A poco tienes...?
Ramón se estaba convulsionando. Ella sabía que en

esos episodios había que traer el inhalador y adminis-
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trarle tres chisguetes para que pudiera respirar. La mas
carilla de oxígeno estaba tirada en el pasto. Ramón tenía
los pulmones llenos de agua. Se la extraían con una jerin
ga enorme. Elodia tenía que subir corriendo por la me
dicina. De lo contrario el licenciado se iba a ahogar. Se
hincó a su lado. Le detuvo las manos alborotadas.

-¡Cabrón! ¡Cabrón! [Cabrónl -vociferaba el loro.
Todas las noches Elodia prendía una veladora por el

descanso de Ramón.
- Ilumíname, señor.

Ramón abrió los ojos, despabilado por un golpe de
adrenalina.

Ayúdenme.
- Padre nuestro que estás en el cielo...
Una tromba de luces, voces, Benito rezando el Padre

Nuestro, Elodia gritando "[Cabrón!', Carmela probando

un sope de chorizo.
- Hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo...
El corazón batía tan fuerte que resonaba como

un tambor en la conciencia. Una ola de endorfinas lo
revolcó.

- Perdóname, Dios mío.
Elodia se aferraba a las manos de Ramón para aguan

tar la mirada en bruto de Dios. ¿Qué tan grave sería el
pecado que estaba cometiendo? Tenía miedo. Sintió unas
ganas tremendas de orinar. Tensó los músculos del vien
tre. Supo que antes de llamar a la señora, cuando todo
hubiera terminado, antes de marcar los trece dígitos de
su celular, haría una escala en el baño. Sentada en el ex
cusado, orinando, ensayaría las frases. Señora, habla Elo
dia. El único testigo de la verdad sería Benito.

-¡Cabrón!
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Le contaría a Carmela que escuchó los gritos de Beni
to y que cuando salió al jardín encontró al licenciado así,
dormido con mucha paz. Bebería un trago de agua antes
de marcar el número de la señora. Le avisaría llorando,
mintiendo, pecando.

Elodia murmuraba un popurrí de rezos y Benito fes
tejaba la vida de Ramón.

-Cordero -¡Cabrón!- de Dios, que quitas el peca
do del mundo -¡Cabrón!-, una palabra tuya bastará
para sanar mi alma -¡No mames, cabrón!

Ramón abrió la boca corno un pichón hambriento
hacia su madre.
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