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Y tienes la penosa sensacién
de que en el crucigrama se deslizé una errata
que lo hace irresoluble.

Rosario CASTELLANOS



De pie frente al espejo, Ramon abrié la boca como un
babuino furioso contra si mismo. Trataba de mirarse la
garganta, pero la tenue luz del bafio de La Montejo, su
cantina predilecta, no alcanzaba a iluminar el sitio donde
sentfa un dolor agudo, incandescente, primo acaudalado
del colico biliar. Al cerrar la boca supo que ese dolor
le impediria comerse la torta de cochinita pibil que ha-
bia ordenado. Se ajusté la corbata con encono, le dio
la espalda a su reflejo y salié del bano. En la mesa lo
esperaba un cliente con el que habia ido a celebrar el
desenlace favorable de un juicio administrativo. Ra-
moén llamé al mesero y le pidié que le pusiera la torta
para llevar y le trajera una sopa de lima. Hablar le produ-
cia molestos calambres en la lengua. Tendria que ser ta-
caflo con las palabras e indulgente con el triste caldo que
le sirvieron.

Antes de empezar a comer, el cliente levanto su vaso
tequilero para brindar por la victoria en los tribunales.
Ramon lo secundé diciendo “Salud” sin saber que a la
mafiana siguiente despertaria con la lengua paralizada,
incapaz de articular las consonantes necesarias para vol-
ver a pronunciar esa palabra feliz.



Carmela, su esposa desde hacia veinte afios, se alar-
mé al oirlo decir “eho muiyo peoh de a boga’, y en lugar
de darle una cucharada de jarabe para la tos, como habia
hecho el dia anterior, programé una cita de urgencia con
el médico familiar al que solia llevar a Mateo y Paulina,
sus hijos adolescentes, cuando tenfan una gripa muy
fuerte o necesitaban un justificante para faltar al colegio.

—Por lo que la sefiora me comenta —dijo el médico—,
puede ser que tengamos una pequefia inflamacién de la ti-
roides. ;No le han dado cosquilleos en las manos o los pies?

Ramoén neg6 con la cabeza.

—Qkey. Pues vamos a revisar la zona.

El otorrinolaringdlogo sacé una linterna de minero y
se la ajusto en la frente con un par de cintas elasticas.

—Abrimos bien grande la boca —el médico, acos-
tumbrado a tratar con nifios agripados, hablaba con una
jovialidad que Ramoén encontraba denigrante—. Eso.
Muy bien.

El babuino reaparecié entonces y el médico traspasé
sus fauces abiertas con un abatelenguas que al hacer con-
tacto con el 6rgano paralizado se convirtié en un arma
de electrochoques. Ramén sintié que le exploraban la
lengua con picahielos. Pensé en los métodos que usa-
ban los judiciales para interrogar sospechosos y supo que
en esas circunstancias habria dicho cualquier cosa con
tal de concluir la tortura, ya fuera verdad —que siempre
desed a su cuiada Angélica— o mentira —que matd
a Luis Donaldo Colosio. Pero el médico buscaba un se-
creto que Ramoén no podia confesar.

—Tenemos una inflamacién un poco rara —conclu-
y06 después de sacar el abatelenguas—. Vamos a tomar un
ultrasonido para ver bien de qué se trata.
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El médico agregé que los sintomas podian deberse a
una sialolitiasis, una infeccién producida por un calculo
mineral atorado en un conducto de saliva. Se perdieron
tres semanas tratando de confirmar ese diagndstico.
Mientras tanto, el presunto sialolito crecié e inflamé la
lengua a un ritmo insélito. Al percatarse de ello, el médi-
co refiri6 al paciente con el doctor Joaquin Aldama, “un
oncdlogo con mucha experiencia”

La idea de ir a consulta con un oncoélogo mortificaba
mas a Ramoén y Carmela de lo que estaban dispuestos
a confesarse. Padecian la zozobra en silencio. Aunque
trataban de no darle importancia a la cita programada
para el cuatro de diciembre, decidieron no decirle nada a
sus hijos, que estaban en periodo de exdmenes. Mateo
cursaba el ultimo afio de la preparatoria y Paulina el pri-
mero. Mientras €l se esforzaba, dentro de los limites de su
innata molicie, para aprobar las cuatro materias que solfa
reprobar —matematicas, quimica, fisica e historia—, ella
aspiraba a la excelencia para vencer a su unico rival aca-
démico, el pequefio y arrogante Jests Galindo. Ambos,
concentrados en cumplir sus metas escolares sin renun-
ciar a la masturbacién y el karaoke, sus respectivos pasa-
tiempos, eran ajenos a la tribulacién de sus padres.

En Martinez y Asociados, el despacho juridico de Ra-
mon, los pendientes se iban acumulando. Habfa asuntos
que sélo el licenciado podia solventar, sobre todo aque-
llos que requerian ser lubricados con alcohol. Mario En-
rique Lopez, dueiio de la agencia inmobiliaria Sagitario,
tenia la costumbre de no tomar decisiones sin haber be-
bido antes por lo menos media botella de ron. Las rela-
ciones publicas del despacho dependian por completo
del carisma y la elocuencia del licenciado Martinez, pero

13



la atrofia de sulengua estaba saboteando esas cualidades.
Al escuchar su propia voz, Ramén sentia que un ladrén
sordomudo le habia robado el cuerpo, y al mirarse en el
espejo se topaba con un rostro més gordo que de costum-
bre, cefludo y amargo, con la boca repleta de pastel.
Incapaz de alzar la voz como solia, Ramén se desaho-
gaba al volante, haciendo que su coche vociferara por él.
Aporreaba la bocina para apurar a los pilotos distraidos en
los semaforos, para ahuyentar a los peatones con reumas o
simplemente para bramar su frustracién a la hora pico del
trafico. El sonido gangoso y apocado de su claxon era un
cruel recordatorio de que no estaba a bordo del poderoso
vehiculo alemdn al que siempre habia aspirado, sino de la
copia japonesa de cuatro cilindros y asientos de piel sintética.
El viernes 15 de diciembre terminé el periodo mas
algido de la espera, luego de haberse sometido a una do-
lorosa biopsia en la que le extrajeron unos cuantos mili-
metros de lengua con una aguja gruesa. En el s6tano del
hospital, un equipo de patdlogos habia analizado las célu-
las con diversos antigenos y tinciones para revelar su na-
turaleza a la luz del microscopio. El informe ya habia sido
enviado al consultorio del oncélogo. Ahi esperaba, en un
sobre cerrado, a que el doctor interpretara los resultados
frente al paciente. Para ello faltaban atin varias horas.
Llegaron temprano a la cita. Tomaron asiento a un
lado de la enorme pecera que adornaba la sala. Carmela
tomo una revista y comenz6 a hojearla. Ramoén clavé la
mirada en el acuario y se puso a reflexionar sobre los
efectos negativos de su reciente ausentismo laboral. Con-
sider6 necesario regalar canastas navidefas a sus clientes
con el fin de recompensarlos por su paciencia y fidelidad
al despacho. Ramon se distinguia por su buen trato con
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los clientes, a los que conquistaba con una equilibrada
mezcla de lisonja e irreverencia. Por lo demds no era
hipécrita, ventajoso ni corrupto; operaba siempre en
estricto apego a las leyes que podian ser acatadas —los
codigos locales y federales estaban repletos de lagunas e
inconsistencias que ni el mas santo de los juristas podria
haber sorteado sin controversia. Ramén estaba seguro de
que, gracias a su impoluta trayectoria, su reputacién no
se veria damnificada por esa mala racha de salud.

La pecera distrajo a Ramon de sus apuros. Habia una
docena de peces coloridos que nadaban en circuitos por
encima de las rocas y los corales. Era una danza hipnéti-
ca. ;Cémo era posible que existiera en los mares tanta
variedad decorativa? Los bidlogos la imputaban a la se-
leccién natural, una fuerza lenta y azarosa que iba remo-
delando poco a poco la figura de todos los animales y
que era capaz de convertir monstruosos dinosaurios en
gallinas indefensas. Cada pollo rostizado era un triste re-
cordatorio de las vueltas que da la vida.

Carmela interrumpi6 sus reflexiones con un codazo
amistoso.

—DMira —Ile dijo, mostrandole una revista abierta en
la imagen de una joven pareja que posaba delante de un
castillo—. ;Te acuerdas?

Ramon asintié. Recordaba su viaje de bodas por Fran-
cia. Carmela cambié de pagina. Aparecieron los mismos
personajes de la fotografia anterior, pero ahora semides-
nudos, asoledndose en la cubierta de un yate. Segtin el
pie de foto, se trataba de unos nobles espafioles en su
luna de miel. La nobleza le parecia a Ramén un atavismo
repugnante.
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Ramén y Carmela se habian conocido veinte afios atras,
frente a una mesa de bocadillos. El se fijé en ella desde
que llegé a la fiesta de cumpleafios de Luis, su amigo
de la Facultad de Derecho. Con una cuba en la mano,
estuvo al acecho del momento oportuno para abordarla.
Cuando la vio separarse de sus amigos y caminar hacia
la mesa, Ramon embistio.

—; Ya probaste los sopes de chorizo? —le pregunté en
tono amistoso, convencido de que la mejor manera de
romper el hielo era a través del apetito.

Habia dos opciones: que ella ya hubiera probado los
sopes de chorizo o que no lo hubiera hecho; el vegetaria-
nismo era tan raro en esa época que no hacia falta tomar-
lo en cuenta. Las dos opciones se bifurcaban en cuatro
respuestas posibles: si ella respondia que ya los habia
probado y que estaban ricos, el cortejo podia continuar
agresivamente; si ya los habia probado sin mds comenta-
rios, Ramon tendria que avanzar con cautela; si no habia
probado los sopes y preferfa no hacerlo, habria que abor-
tar la misidn; pero si no los habia probado y pasaba a
servirse uno, poco le faltaba para triunfar. Ramoén crefa
tener bajo control todos los mundos posibles, mas no
habia previsto que ella responderia de manera analitica:

—Si. El chorizo estd bueno, pero los sopes no.

— ;A poco? —dijo Ramoén, aturdido.

—Parecen chicle —explicé ella.

—A ver —dijo ¢l con el orgullo picado—, me voy a
comer otro para fijarme.

—Fijate —djijo ella, se dio la vuelta y se marché a otro
rincén de la fiesta.

Ramoén se quedé a solas con un plato desechable sa-
turado de antojitos mexicanos. Caminé hasta un punto
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estratégico desde donde podia ver a Carmela, que habia
ido a sentarse con un par de amigas. Sin perderla de vis-
ta, Ramodn se meti¢ el sope a la boca y lo masticé atenta-
mente. Dejo su plato abandonado sobre una cajonera y
se acerco a donde estaba Carmela.

—Disculpa —la interrumpié—. Te queria comentar
que tienes toda la razén. Lo que pasé es que se enfriaron
y ya no saben igual. La verdad yo los traje...

—Ay, perdéname, no sabia —dijo ella, sorprendida
por ese joven que en vez de llegar a la fiesta con una bo-
tella de vodka y una bolsa de hielos, se habia tomado la
molestia de llevar una charola de sopes.

—No, al contrario, qué bueno que me dijiste. Es que
no te imaginas qué buenos son cuando los acaban de ha-
cer. Yo le dije a Luis, que por cierto es mi amigo del alma,
“Despreoctpate, yo te llevo los mejores sopes que existen
en el Distrito Federal”.

— s Tanto asi?

—Te lo firmo ante notario —dijo él—, pero recién
hechecitos.

Ella, que también era abogada y cuyo jefe era un no-
tario lobrego, se carcajed de la suma gravedad con que €l
defendia sus sopes. La risa desinhibida de Carmela anul6
las estrategias de Ramoén. Quedo pasmado por la doble
tirolesa de esos labios, por el esqueleto pulcro de los
dientes, por la sombra alrededor de los ojos egipcios; sin-
ti6 una lumbre derretir todo su aplomo, se quedé en si-
lencio, huyo la mirada y la escondié entre los arabescos
de la alfombra, ;Y ahora qué digo? Pero ella,

—;Donde los compraste?

—Es un secreto —respondid con repentina lucidez.

—;Ah sf?
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—Ni siquiera sé cdmo te llamas.

—Carmen, ;y ta?

A partir de ese momento, Ramdn ya no tropezd. Fue
cautivador y ocurrente. Combind anécdotas graciosas
con preguntas halagadoras. Supo reprimir la verborrea
que lo caracterizaba. Carmela le platicé de sus proyectos
a futuro como abogada civil. Era brillante. Estaba tan
contento con ella que no se atrevid a volver a la mesa de
bocadillos por temor a perderla. A pesar del ayuno y la
sobriedad, sali6 extasiado.

El lunes siguiente Carmela recibié un arreglo de ro-
sas en la notarfa, acompafiado de una tarjeta de presen-
tacién que decia, con letras elegantes de imprenta, Lic.
Ramén Martinez / Abogado, y abajo, manuscrito, un pla-
gio de Armando Manzanero: Cuando miro que las rosas
son mds rojas y mds bellas, es que estoy pensando en ti.
Ella no reconocié la cita. Tampoco la incomodé, a pesar
de que su educacién sentimental se debfa a grupos como
Mecano y Presuntos Implicados, situados en las antipo-
das del bolerista yucateco. Cuando Ramén la llam¢ al dia
siguiente para saber si habfa recibido las rosas, la voz de
Carmela se sonroj6 al darle las gracias. Luego fue invita-
da a cenar el viernes por la noche. Acepto.

Ramén llegé a recogerla puntualmente a su casa. An-
tonia, la madre de Carmela, abrié la puerta y se encontré
no con un joven elegante y cortés, sino con un mestizo.
La sefiora pertenecia al subgrupo mas pretencioso de la
clase media, y puesto que la tez morena de Ramoén con-
travenia sus aspiraciones racistas, no lo invit6 a esperar
adentro. “Un momentito”, le dijo su futura suegra, y pro-
cedié a dejar la puerta emparejada frente a él. Estaba
de pie en la banqueta, esperando a que saliera Carmela de
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casa de sus padres, cuando una pareja de ancianos entré
con sombria lentitud a la sala de espera del consultorio.

Los viejos saludaron con familiaridad a la secretaria
del doctor Aldama y procedieron a sentarse frente a Car-
mela y Ramén. Al ver con cudnta lentitud y cautela to-
maba asiento el sefior, Ramdén concluy6 que padecia can-
cer de préstata. Pobre cabrén, pensé con empatia, ha de
tener que sentarse para orinar. Tengo que empezar a ir al
uro6logo, ya me ha de estar creciendo la prostata también.
Es natural. Pero eso de que te metan el dedo... espero que
no me guste.

Qué lejos se encontraba en ese momento, esperando
junto a Carmela para entrar con el oncélogo, de aquel
joven Ramén que se excitaba al verla salir de la notarfa
vestida de traje sastre. Al cabo de dos meses de encuen-
tros pudorosos, fue ella quien dijo “Vamos a otro lado”
Ramédn lallevé a un motel de la Colonia Roma. Se desnu-
daron sin glamur entre las sdbanas pulcras de una suite
oscura y mientras la besaba con toda la ansiedad de sus
veintiocho afios escuché la voz punzante de la secretaria
que gritaba su nombre veinte afios después, anuncian-
do que por fin habia llegado su turno de pasar a consulta
con el doctor Aldama.
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Teresa de la Vega, psicoanalista, recibia pacientes en un
consultorio adosado a la vieja casa que sus padres le he-
redaron. A los cuarenta y cuatro afios le habian extirpado
las glandulas mamarias, catorce ganglios linféticos, los
pezones y las areolas. Su mirada honda y penetrante era
la de quien ha gozado los frutos de la belleza y la inteli-
gencia, pero no de la felicidad. Su dnico matrimonio,
contraido quince afios atrds, habia terminado a los die-
ciocho meses debido al caracter paranoide de su esposo,
un psiquiatra farmacodependiente, y al prematuro ro-
mance de Teresa con un psiquiatra més talentoso y atrac-
tivo que aquél. No habian tenido hijos.

Después de su divorcio, Teresa continué encontrando-
se con su amante de manera clandestina, pues él también
era casado. En cierta ocasién, mientras ¢l le masajeaba
los senos con vehemencia, ella sintié que una mano se
retiraba, asustada, como si hubiera sentido un insecto. El
amante siguié embistiéndola sin volver a acariciar ese
pezon. Ella fingié un orgasmo para acabar més pronto.
Entré al bafio y se palp¢é frente al espejo. Al sentir una
pequefia y firme redondez, supo que la historia se repe-
tia, pues su madre y su hermana habian padecido cdncer



de mama. Su temor a la enfermedad era tan grande que,
en vez de acecharla con frecuentes exploraciones y mas-
tografias, siempre habia evitado el contacto intimo con
sus senos. Nunca imagind que seria un hombre con ma-
nos de panadero vietnamita el que la iba a confrontar, sin
quererlo, con aquella mala suerte cuyo origen se remon-
taba mas alld de los recuerdos de su madre en el hospital;
mucho mas alla, hasta las tribus hebreas de Israel.

Tres mil afios antes de Teresa, a orillas del Jorddn vi-
vio el ancestro en el que, pastor o hilandera, guerrero o
prostituta, sucedié la mutacién fundacional. Acaso fue
durante el segundo periodo de los Reyes, durante el rei-
nado de Amasias o de Jeroboam.

Tal vez.

Sucedié que en un minuto insulso de la mafana,
mientras iba o venia del pozo, mientras oraba, a la hora
de cocinar, mientras tejia, una de sus células germinales
comenz¢ a dividirse puntualmente. Todo el dia copio sus
instructivos, sus libros de la Ley, Tora de genes, y en ellos
se resbalé una errata semejante a la que habria ocurrido
si al amanuense del Exodo se le hubiera olvidado el “No”
que sobresale en el capitulo 20, versiculo 13, y el sagrado
mandamiento estipulara “Mataras”.

La probabilidad de que este error se perpetuara era
minima, pues la célula eucariota tiene ardides para repa-
rar sus genes, y en caso de que estén rotos mads alld de
todo arreglo, es capaz de suicidarse por medio de la apop-
tosis, una muerte programada y altruista. Pero aquella
errata biblica justamente sucedi6 en un pasaje dedicado
a impedir que las células erréneas proliferen y funden
comunas anarquistas en el seno de un cuerpo imperial.
El gen involucrado logrd transcribirse al lenguaje de la
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ciencia en 1990, y se le llamd, sin tacto ni ingenio, Breast
Cancer 1. La mutacioén primera consistié en el olvido de
dos letras simples, guanina y adenina, que suelen encon-
trarse muy cerca del principio del farragoso gen. El texto
equivocado se perpetud gracias a que su huésped tuvo
una descendencia copiosa y dispersa que lleg6 hasta el
cuerpo de una joven psicoanalista en México.

Cuando Nabucodonosor el Grande conquisté el rei-
no de Juda, los hijos del mutante ya abundaban y muchos
fueron presos y llevados al exilio en Babilonia. Asi empe-
z6 la didspora del gen equivocado, Iran, Egipto, Iberia,
Holanda, Bulgaria, si se busca entre los sefaradies del
Mar Egeo o los ashkenazies de Nueva York, se encontrara
la errata en por lo menos uno de cada cien paseantes que
observan el shabat.

Pero Teresa de la Vega no era judia. Sus padres habian
sido catdlicos sin atenuantes, guadalupanos, nacionalis-
tas e incluso vagamente antisemitas. Nunca imagino6 que
en su arbol genealdgico estuvieran los primeros judios de
Castilla, inmigrantes de la época romana, discretos habi-
tantes de las ciudades, ajenos a las luchas intestinas, vasa-
llos de los godos y califas por igual. Al margen de los
otros, trabajaron. Supieron leer y escribir. Se casaron en-
tre si. Decantaron riqueza, tradicién y mutaciones. La
envidia maduré y el siglo xv la vio fructificar. Se les hallo
culpables de matar a Jesucristo y también de prosperar,
de comerse nifios toledanos, de embrujar a las virgenes de
Sevilla, de quemar los crucifijos, de tener mucha nariz,
de sodomitas, de no comer jamén y de asociarse en ne-
gocios usureros con el caido Lucifer.

En el afio 5252 del calendario hebreo, los reyes de
Castilla y Aragén decidieron expulsar a los infieles. Les
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dieron cuatro meses para irse o abjurar del judaismo. En-
tre los miseros conversos tal vez hubo una mujer longe-
va, Lorenza, vecina de Soria, madre de once hijos, viuda
de Manuel. A punto de cumplir setenta afios, ella comen-
z6 a sentir ardores en la punta cabizbaja de las tetas. Las
semanas pasaron. El fuego se extendié hacia las axilas.
Lorenza recurrié a Herminia Tavares, cristiana nueva y
hechicera, en busca de un remedio para el dolor y la hin-
chazén. Herminia le prepar6, a cambio de tres maravedis
por dosis, un ensalmo para sanar malos humores.

Cuando empezé a tratarse el cancer con aquella po-
mada de ajo y belladona, ya habia metdstasis cerebrales.
Sufria jaquecas acompafiadas por alucinaciones. Buscaba
entre la paja de su cama un cuchillo para decapitarse.
Luego el angel del Sefior vino a azotarla por haber trai-
cionado a su tribu. A gritos renegaba del falso mesias,
“Apiadate de mi, Sefior, borra mis faltas”

Los vecinos acudieron al Tribunal del Santo Oficio.
Marrana poseida por el demonio, vieja pecadora, Dios
Nuestro Sefior la ha castigado con un vicioso zaratan.
Sus hijos la llevaron a una huerta lejos de la ciudad. La
amordazaron. Herminia preparé una pécima de adormi-
dera para calmarla. A principios del invierno fallecié. La
sepultaron bajo un tilo campestre y rezaron en susurros
el Kadish.

La familia de Lorenza quedd marcada por la sospecha.
La gente escupia al verlos pasar. Antonio, el benjamin, fue
el primero en marcharse. Llegé a Cadiz en febrero. Nun-
ca habia estado en la costa. El mar le parecié un trigal
quemado.

A principios de marzo se embarco en uno de los ga-
leones mas pobres de la flota de Indias. Iba rumbo a la
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Nueva Espafia, donde el oro y la plata, decian en los me-
sones, brotaban como los nabos de la tierra seca. Pasé
cuarenta dias en altamar, con algunas fiebres y muchas
hambres. Se entretenia jugando a las cartas y contem-
plando los galeones més grandes de la flota, que iban sin
temblor a la vanguardia, con las velas hinchadas al po-
niente y un séquito de espuma tumultuosa. Asi su fanta-
sfa, nave cargada de ambicién, navegd hacia el olvido de
su sangre. Pero a bordo del galedn iba su semen, jugo
de memoria y mutacién.

Antonio desembarcé en la Villa Rica de la Vera Cruz.
Huyd de la costa malsana a bordo de una carreta que iba
a la capital. Luego de tres afios laboriosos se amancebd
con una mestiza, hija natural de un asturiano y una me-
xicana. Medio mundo se anuld en aquel encuentro de ge-
nes provenientes de Judea, Asturias y Texcoco. Trece
generaciones mas tarde, el cuerpo de Teresa lo recordé.

No se molestd en cumplir el trdmite superfluo de consul-
tar al ginecdlogo. Buscd el nimero del oncélogo que ha-
bia tratado a su madre y llamé para hacer una cita. La
mastografia fue clara: tres adenocarcinomas en los con-
ductos mamarios, que nunca habian tenido la tregua de
la lactancia.

Al cabo de una cirugia y diez radiaciones, Teresa vol-
vi a dar consulta. Durante el tratamiento habfa conocido
a varias mujeres que luchaban por no sucumbir animica-
mente ante la enfermedad. Les ofrecié apoyo psicoldgico
sin costo, v de esa manera comenzo a especializarse en
psicoterapia para mujeres con cancer. De hospital en hos-
pital se corrio la voz de que Teresa ayudaba a las mujeres
en duelo por las pérdidas femeninas debidas al cancer.
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Algunos hombres también empezaron a acudir con ella.
El primero, un sobreviviente de cancer en el eséfago, ne-
cesitaba ayuda para dejar el cigarro. El segundo habia
tratado de suicidarse cuando le diagnosticaron cancer en
el pene. El tercero habia perdido a su hermano gemelo
por un osteosarcoma. De ese modo, su espectro de pa-
cientes se ampli6 hasta contener casos tan diversos como
leucemias infantiles e hipocondrias detonadas por la se-
rie Dr. House. Tratando de asimilar la magnitud de su
desgracia, la mayoria de los pacientes se preguntaba
“Por qué a mi?”, pero Teresa, que muchos afios antes ha-
bia tirado esa pregunta narcisista a la basura, los trataba
de llevar por otro rumbo, hacia el sétano de los deseos
insatisfechos que alimentan el temor a perecer.
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Carmela se preguntaba como iba a decirselo a los nifios,
sin reparar en que Mateo ya tenia dieciocho afios, Pauli-
na quince. A principios del milenio, la adolescencia era
una prolongacion ensimismada de la infancia. Eran le-
gion los malcriados, entre ellos Mateo y Paulina, no obs-
tante lo cual ya habfan, por caminos diferentes, trocado
la inocencia por el ansia, la ternura por acné.

—Lo que tiene su papd es mas delicado de lo que crefa-
mos... Le salié un tumor en la lengua y desgraciadamente
la tinica manera de retirarlo es con una operacién que...

Hubo una pausa lacerante.

—;Qué? —dijo Paulina.

—Tienen que quitar toda la lengua —continué Car-
mela, en llanto—. Ya vimos a tres médicos, y todos opi-
nan que no hay de otra. El tumor esta en una posicién
que afecta mucho y que no se pueden arriesgar a que algo
se quede. Que si lo pudieran reducir con radiaciones...
pero no hay tiempo, ;verdad?

Ramoén habia permanecido ausente, con la vista cla-
vada en la alfombra. Asintio.

—No manches —dijo Mateo—. A Rafa le sacaron la
vesicula por dos hoyos, o sea, nada. ;Cémo no pueden?



—Lo mismo le hemos dicho a los doctores. Pero no...

—3Y cémo vas a hablar? —le pregunté Paulina a su
padre. Ramén la mir6 con el cansancio del que sufre esa
incégnita sin descanso. ‘

—Hay terapias del lenguaje que le pueden ayudar
—dijo Carmela.

—;Cémo? —dijo Paulina.

Carmela no habria sabido responder. Mateo pregunté:

—;No pueden ponerle algo chido, como de un plasti-
co especial?

A Ramon le exasperaba su manera de hablar, gritona
y obtusa, parecida a esa musica chatarra que escuchaba
todo el tiempo. “Te vas a quedar sordo”, le habfa adverti-
do a su hijo muchas veces, pero no previé que mucho
antes de que eso pasara ¢l iba a perder la voz. Ramén
trataba de no pensar en ello, pues los tristes escenarios
que imaginaba lo hacfan arrepentirse de haber aceptado
la intervencion quirtirgica. Parecia una decisién sencilla,
vivir o nada, mas no lo era en sus circunstancias, como
abogado independiente, sin seguro médico ni pensién,
sin otra fuerza productiva que su labia y su manejo de
la ley en los tribunales. Para oprimir sus inquietudes,
prendfa la television por la noche y subia el volumen
muy alto. Su hijo podria haberlo reprendido seriamente,
“Te vas a quedar sordo’, y Ramén lo habria ignorado
como un adolescente que se juzga eternamente joven
e inmortal.

Carmela no titubed al decirle a Flodia, la empleada do-
méstica, que Ramodn tenia cdncer en la lengua y que
pronto lo iban a internar en el hospital para una operacién
muy delicada. Elodia supo de inmediato que se trataba
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de una prueba que Dios le habia mandado al licenciado
para moverlo a la fe.

Cuando Ramoén bajo a desayunar, Elodia fue a su
encuentro v le dio la bendicién con mucha ceremonia,
trazando una lenta cruz frente a su rostro.

El era un ateo recalcitrante, pero aguantaba las beate-
rias de Elodia porque entre ellos existia una complicidad
afieja. Cuando Carmela descubria una infraccién come-
tida por alguno de ellos, una toalla mal colgada, una
mancha en la mesa o un tapete arrugado, cada uno se
echaba la culpa que correspondia al otro con el fin de
sentirse mdrtires domésticos.

Elodia era seis afios més joven que Carmela, quien la
habia contratado inmediatamente después de mudarse a
la primera casa en la que vivieron. Cuando Elodia quedd
embarazada del jardinero, Carmela la exhorté a abortar.

—7Yo fui la que pecd, sefiora, no el nifio —le respon-
dio Elodia, indignada por la invitacion al infanticidio.

—No es culpa de nadie, pero estds muy joven para ser
madre.

—La virgen tuvo a Dios de quince afios. Imaginese
que san José le hubiera dicho “Ese no es mi hijo, ve a la
clinica y tiralo”. Si una lo piensa, no debe ser.

Con seis meses de embarazo, Elodiay Salvador, el jar-
dinero, se casaron en Atlacomulco, tierra natal del novio,
quien result6 ser un marido deleznable, addltero, borra-
cho y pendenciero. Elodia vivié diez aflos de condena
nupcial hasta el dia en que a Salvador “se le pas6 la mano”
y la dejo inconsciente.

Al ver su rostro amoratado y su boca sin dientes, Ra-
mon sintié una sed amarga de venganza y le asegurd que
él se encargaria de que ese criminal no volviera a poner
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un pie en su casa. Acudié con sus contactos en la Procu-
raduria y les pidi6, con un sobre lleno de billetes de por
medio, que fueran a impartir justicia. “Destrocenle los
huevos”, especificé. Ni Elodia ni los jardines de la colonia
volvieron a saber de él. '

Afios después, Ramoén encontr6 a Elodia una mafnana
lorando en la cocina. Le habian llamado de su pueblo
para avisarle que su madre, enferma de los rifiones, ya
no podia levantarse.

—Dicen que tiene las piernas hinchadas y que hay
que limpiarle la sangre, pero cuesta un dineral.

Ramoén acababa de cambiar su coche y comprar bole-
tos de avién para viajar a California con su familia.

—Traigasela a México —le dijo, no sin egoismo atra-
gantado—. Yo le ayudo con los gastos.

Y de ese modo Ramén se convirtié en proveedor de
una anciana diabética que sobrevivié once meses a costa
de dos hemodialisis por semana y una decena de medica-
mentos de patente. El traslado del cadaver al diminuto
pantedn de su pueblo también fue pagado por Ramén.

A partir de entonces, la gratitud de Elodia hacia su
jefe se transformo en franca idolatria. En su altar casero
coloco una fotografia del licenciado a la izquierda de
Dios Padre. No obstante su santidad, Ramén nunca se
cansaba de blasfemar diciendo que la religién era un timo,
que la Iglesia Catolica era un club de pederastas y que el
ateismo era lo Gnico que podia salvar el pais.

En cierta ocasion, Elodia fue acusada de robo, pues
el reloj de oro de Ramon habia desaparecido. Antes de
confrontarla, Ramén encargé a su hija que vigilara los
movimientos de la sospechosa. Le ofrecié una casa de
muflecas a cambio de cualquier informacién valiosa.
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Después de una semana de trabajo, la tinica conducta
anomala que Paulina pudo reportar fue que todos los
dias Elodia rociaba las camas con un liquido incoloro
que guardaba en un atomizador. Al ser interrogada, ella
confes6 que se trataba de agua bendita.

—;Y qué tal si el agua viene contaminada? —le pre-
gunté Carmela.

—;Cémo cree? El sacristan llena la pila con agua de
garrafon.

Al final, el reloj apareci6 en el cajon del escritorio de
Ramoén, donde lo habia guardado antes de ir a comer a
una fonda en Tepito hacia varias semanas.

Cuando Ramoén enfermo, Elodia fue a comprar en el
Centro una imagen de San Peregrino, patrén de los can-
cerosos, v la adhirié a la puerta del refrigerador de los
Martinez con un suvenir magnético de Acapulco. Debajo
de la efigie de San Peregrino se hallaba una oracién que
Elodia repetia cada vez que sacaba algo del refrigerador:

5’” jOHI SAN PEREGRINO: LE
TU, que eres llamado El Hacedor de Maravillas,
por los milagros numerosos que Dios te concede;
TU, que padeciste la cancerosa enfermedad
y que tuviste alivio cuando los remedios humanos no te
daban esperanza;
TU, que fuiste favorecido viendo a JESUS bajar de la Cruz
para sanarte,
pide a DIOS y a Ia Santisima VIRGEN la cura para (diga el
nombre de su enfermo):
jAmén!

Un Padrenuestro, Avemaria v Gloria).
ET ( b ) F‘E
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A cambio de la curacién milagrosa del licenciado, Elodia
estaba dispuesta a sacrificar el aguacate, su alimento fa-
vorito. De haber tenido vicios genuinos, tal vez habria
podido negociar mejor con Dios Padre. Conforme la fe-
cha de operacion se aproximaba, Elodia incrementaba la
oferta sacrificial: terminé por ceder los tamales, el reque-
son v el chile de arbol. También rogaba al espiritu de su
madre para que intercediera por su jefe, urgiéndola a re-
cordar a Dios cudn bueno habia sido Ramon con ella
antes de su muerte.

El pensamiento magico se impuso en casa de los Marti-
nez. A pesar del anticlericalismo de Ramén y de la tibieza
religiosa de Carmela, sus hijos estudiaban en un colegio
catolico donde estaban expuestos a misas periddicas,
cursos obligatorios de catecismo y pldticas contra el sexo
prematrimonial. Paulina comenzé a visitar la capilla de
la escuela todos los dias. Mateo intuy6 que su onanismo
cotidiano podia interferir con la curacién de su padre,
por lo que se propuso ya no tocarse ni visitar sitios por-
nograficos en internet. Carmela comenzé a llamar com-
pulsivamente al banco para pedir su saldo, como si un
milagro fuera a multiplicar sus ahorros de un dia para
otro, y asi solucionar el problema de que no tenian recur-
sos suficientes para pagar la cirugfa y las dos semanas de
recuperacion postoperatoria en el Hospital Metropolita-
no. No tener seguro médico era una imprudencia tan
burda que le avergonzaba reconocerla ante su familia
y amistades. Angélica, su hermana, no se ahorré amo-
nestaciones cuando Carmela acudié a ella para pedir
un préstamo. “Solo podemos apoyarlos con cincuenta
mil”. Requerian veinte veces mas que eso, una cantidad
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equivalente a la que Ramén ganaba en un afio y de la
que habia que descontar las colegiaturas, las mensuali-
dades del coche, de la camioneta y de las tres computa-
doras que habfa comprado en enero para sus hijos y su
secretaria. Ramoén habia invertido todos sus ahorros en
la remodelacién de sus oficinas, y era demasiado orgu-
lloso para pedir dinero prestado a nadie que no fuera
su familiar. La Ginica esperanza era recurrir a su hermano
menor, Ernesto, que se habia hecho millonario con una
fabrica de empaques de unicel.

Después de fallidas incursiones en el negocio de la
importacion de vinos espafioles de tercera, fabricacion
de mermeladas para diabéticos y tamales bajos en grasa,
Ernesto apostd por el unicel, niveo milagro de la petro-
quimica que revolucioné el mundo de la comida rapiday
las maquetas escolares. Ernesto comenz6 a fabricar em-
paques desechables justo cuando se puso de moda la co-
mida para llevar a domicilio, y de un dia para otro explo-
t6 la demanda de sus productos. En poco menos de una
década, la empresa de Ernesto, Unimex S.A. de C.V,, ha-
bia dominado el mercado de unicel en todo el altiplano
central de México.

Desde el comienzo, Ernesto pidié a Ramon que se
encargara de todos los asuntos juridicos de su empresa:
contratos, demandas, liquidaciones. A diferencia de su
hermano mayor, Ernesto era un patrén despiadado, un
competidor desleal y un contribuyente fiscal fraudulento.
Después de ganar injustamente un sinntimero de jui-
cios a favor de su hermano, Ramoén decidié ya no traba-
jar mds con €él. “Tus broncas no me dejan tiempo para
atender a mis otros clientes. Te voy a buscar otro abo-

2> (¢

gado” “La familia es primero’, le respondié Ernesto. “De
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acuerdo, pero td no me haces caso. No dejas de transarte
a tus proveedores, de correr empleados, de falsificar fac-
turas. Yo no puedo trabajar as{”. “;Cudnto quieres?” La
discusién terminé en insultos salpicados de verdades
—como que Ernesto era alcoholico y que Ramén padecia
disfuncién eréctil— y mentiras —que Ernesto era bastar-
do y Ramoén, sodomita. Mientras Ernesto lo acusaba de
ser un pinche hipécrita podrido de envidia, Ramén le
colgd el teléfono. Habia pasado mas de un afio y no ha-
bian vuelto a hablarse desde entonces. Carmela estaba
empenada en que, si no le pedian dinero prestado, al me-
nos debian notificarle sobre la cirugia y esperar a que ¢l
les ofreciera su apoyo. Ramon estaba convencido de que
su hermano no lo harfa y acept6é que Carmela le llamara
para probar que tenfa razén.

—Dime en qué puedo ayudarlos —dijo Ernesto, ge-
nuinamente consternado por el cincer de su hermano
mayor.

Carmela le expuso la situaciéon y Ernesto aceptd pres-
tarles el dinero con una sola condicién:

—Para que no haya malentendidos —le dijo a su cu-
flada—, hacemos un pagaré por la cantidad que les pres-
te y lo avalamos con su casa, que en dado caso se podria
hipotecar, ;no?

A Ramon lo indign6 esa peticién mezquina. Este pen-
dejo no supo lo que es trabajar hasta que termino la ca-
rrera. ;Y quién lo mantuvo mientras estudiaba, quién lo
iba a sacar de los separos cuando lo detenian por andar
pedo en el coche de mi mama? Yo. Y ahora te pide que le
firmes un pagaré, como si fuera un pinche desconocido.
Tendria que prestarme ese dinero a la palabra, en sefial
de confianza y de tantita gratitud. T4 no le firmas ni
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madres, se lo firmo yo, y si me muero, que se chingue.
Por medio de una nota manuscrita y con otro vocabula-
rio, Ramon le comunicé su decision a Carmela.

—;No crees que se eche para atrds?

No tiene los huevos, penso.
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Eduardo iba a terapia todos los sabados en punto de las
once, provisto de una cantimplora con agua ozonificada
y una sdbana limpia para cubrir el promiscuo divan don-
de tenia que recostarse durante la sesién. Era el paciente
favorito de Teresa, no por sus extravagancias fobicas,
sino por su juventud y por el hecho de que no recurria a
ella para adaptarse a la idea de tener cancer, sino para li-
brarse de ella. Habia padecido leucemia entre los nueve y
los doce afios, y se habia curado gracias a una prolongada
quimioterapia. Sin embargo, nunca habia vuelto a sentir-
se un muchacho saludable. Ya iba a camplir veinte afios y
estaba seguro de que en alguno de sus doscientos seis
huesos habitaba el desorden todavia, lo cual, aunado a su
aguda fobia a los microbios y las enfermedades contagio-
sas, le impedia gozar de una vida mas normal. Habfa cur-
sado el bachillerato con guantes y tapabocas, objeto de
constantes burlas y hostigamientos. En cierta ocasién,
unos vandalos habian llevado una bolsa llena de heces
caninas a la escuela y las habian vertido en la mochila de
Eduardo durante una de sus frecuentes visitas a la enfer-
meria. Cuando regresé al salon y abrié su mochila, Lalo
tuvo un sincope. Al volver en si, envuelto por el aroma



fecal y la algarabia de sus compaiieros, sintié un terror
tan abrasivo que no pudo moverse, y el profesor tuvo que
levarlo cargando a la enfermeria. Nunca volvié a la es-
cuela. En tan sélo dos afios acredité la prepa abierta. y
aprobo el examen de ingreso a la carrera de Letras Hispa-
nicas con la calificaciéon mas alta.

Eduardo comenz6 a ir a terapia con el propodsito es-
pecifico de hacer mas llevadero el suplicio de asistir a cla-
ses en Ciudad Universitaria, un lugar que, segtn él, se
parecfa mds a una prision de bajo presupuesto que a un
campus reconocido por la UNEsco como Patrimonio
Cultural de la Humanidad. Su objetivo era titularse lo
mas pronto posible y comenzar a trabajar como correc-
tor de estilo, redactor creativo o traductor, cualquier ofi-
cio que le permitiera trabajar desde casa, sin tener que
exponerse a la contagiosa marabunta de sus congéneres.

Sélo una vez habia llegado tarde a sesién, cuando el
auto de su madre se descompuso y tuvo que caminar mas
de una hora desde su casa hasta la de Teresa. Entr6 al
consultorio jadeando, con el rostro colorado y la ropa
empapada de sudor. Teresa sabia que Eduardo no habia
tomado un microbus o un taxi porque era incapaz de su-
birse al transporte publico sin sufrir un ataque de panico.

La quimioterapia que lo salvé de la leucemia también
habia destruido temporalmente su sistema inmunoldgi-
co, por lo que el ocaso de la infancia del pequefio Lalo
habia sido una secuencia interminable de medidas an-
tisépticas. Teresa consideraba que, debajo de esa causa
manifiesta de su fobia a los gérmenes, latia un apego
reprimido a la condicién enferma, un duelo irresuelto
e inconfesable por el cancer. Este sintoma, que ella ha-
bia ubicado en varios pacientes jévenes, era analogo al
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sindrome de Estocolmo, en el que la victima de un cri-
men desarrolla un carifio malsano por su agresor.

“Por qué tenemos que llevar adentro algo que no so-
mos nosotros?”, pregunté una vez Eduardo, hablando de
la flora intestinal, y Teresa, asombrada por las muchas
resonancias psicoanaliticas de la frase, se apuré a anotar-
la en su libreta. Para Eduardo, la esencia del Otro era la
acechanza perniciosa, la agresién que envenena la san-
gre de blancura, de glébulos precisamente blancos, “Me
repugna ese color’, decia, lo cual era interesante, pues
el blanco simbolizaba pureza, bondad y pulcritud. La
sabana con la que Eduardo cubria el divan de Teresa
solia ser azul o verde, pero nunca blanca. Sébanas, guan-
tes, tapabocas... su identidad dependia de esas barreras
que lo mantenian a salvo del Otro contagioso, patdge-
no, fatal.

La madre habfa auspiciado las neurosis de su hijo. Su
temor a la muerte de Eduardo, hijo tinico de un romance
pasajero, la habia convertido en una celadora estricta con
la dieta y la limpieza y transigente con todo lo demas. Al
cumplir todos sus gustos y caprichos, lo habia acostum-
brado a dominar sin resistencias. Cuando Eduardo le pi-
di6 a Santa Claus un purificador industrial de aire hecho
en Japon, ella se gasté todo su aguinaldo en adquirirlo.
Eduardo era un lector voraz que aborrecia las librerfas y
bibliotecas, por lo que enviaba a su madre a comprarle
libros necesariamente nuevos, pues no aceptaba ninguno
que no estuviera sellado con plastico. Cuando Eduardo
decidié volverse kosher, su madre se vio obligada a asu-
mir toda clase de restricciones gastronémicas, a pesar de
que ni ella ni nadie que conociera practicaba el judaismo.
Su hijo afirmaba que el Kashrut era muy sabio al prohibir
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la carne del cerdo y los mariscos, genuinos vectores del
pecado bacteriano. ,

Aunque nunca hablaba de eso, su cada vez mas rancia
castidad lo atormentaba. Teresa estaba atenta a Jos signos
perceptibles de esa frustracién. ;Cémo iba a acostarse
con una chica si ni siquiera dejaba que su madre lo abra-
zara? ;Cuando iba a internarse en una boca, en una vulva,
con esa repulsién a los humores calidos? El desafio era
grande, pero también la recompensa, y si algo podia sal-
varlo de sus fobias era la fuerza persuasiva de Eros.

Eduardo menospreciaba a sus compafieros universi-
tarios, a los que se referia generalmente como “los nean-
dertales”. Ya estaba por terminar el primer semestre de
Letras y atin no habia establecido ningtin vinculo social.

—Creo que ya me contagiaron —dijo en tono fine-
bre el primer sabado de diciembre.

—;De qué? —le pregunté Teresa sin rastros de alar-
ma en la voz.

—Algtn tipo de hongo. Candida o Aspergillus, toda-
via no sé, pero tengo sintomas de fungemia.

—;Cuales?

—Fatiga cronica, pérdida de memoria, angustia, bo-
chornos repentinos, pero no tengo sintomas respirato-
rios ni gastrointestinales, y lo mds seguro es que pueda
tener hongos en la sangre. Empecé a tomar fluconazol
pero no se me quitan. Fue culpa de mi madre, que un dia
me hizo el café muy cargado en la maflana, y como tiene
efectos diuréticos, tuve que ir al bafio en la Facultad. Fue
espantoso ver la cantidad de mohos y levaduras que cre-
cen ahi. Yo ya le habfa dicho a ella que sélo pusiera dos
cucharadas de café los dias que voy a clases, para que no
me altere. “No me acord¢’, me dijo, pero de todos modos
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tuve que usar el bafio y respirar toda la inmundicia que ahi
se vive. Estafilococos, esporas, la humedad volatiliza los
microbios. Fatal. No es por la hipocondria, te juro que me
he sentido super mal. Y el problema es lo dificil que es
detectar hongos en los cultivos, y como ya sabes que me
encanta hacerme pruebas de sangre... Esto estd horrible.

—;Por qué no te fuiste a tu casa ese dia? —Teresa sa-
bia que, en ocasiones anteriores, tan pronto como Eduar-
do habia sentido deseos de orinar, habia llamado a su
madre para que fuera por él a la Facultad y lo llevara a
su casa, que no quedaba muy lejos.

—No podia.

—Por?

—Habia quedado de ayudarle a una compaiiera a es-
tudiar fonética a la una, y no tenia su teléfono para can-
celar. Pero luego me empecé a sentir tan mal que de to-
dos modos no pude quedarme. Le dije que tenia una
emergencia familiar y me fui.

—;Y quedaron de verse otro dia?

—No. Yo tenfa muchas nduseas y no dejaba de pensar
en todos los orines y microbios que pisé en el bafio. Po-
nen unos cartones abajo de los mingitorios para que ab-
sorban todo lo que salpica, pero es asqueroso porque el
cartén es un medio de cultivo perfecto para los hongos.
No podia dejar de pensar en lo sucios que estaban mis
zapatos. Sentia los flagelos de las bacterias haciéndome
cosquillas en las piernas, subiendo por los pelos, metién-
dose por ahi...

—;No crefste que los bafios fueran a estar tan sucios?

—Ya lo sabia, pero no podia irme. Sali de clases a
la una y cuarto y habia quedado de ver a esta chicaen la
biblioteca a la una.
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—;Cuando habian quedado?

~—Ellunes. Me habia pedido mis apuntes porque falté
a una clase, pero le dije que ya me los habia pedido al-
guien mas. Obviamente no es cierto pero no iba a prestar-
le mis hojas... entonces le dije que si queria le explicaba
el miércoles lo de esa clase.

—;Y ella habrd conseguido los apuntes?

— Ayer tuvimos clase de literatura espafiola juntos, y
al final me pregunto si todo habia salido bien con mi
emergencia. Le dije que si, que se habia solucionado, le
di las gracias y luego le pregunté si no queria que hicié-
ramos lo de fonética pero ya le habian prestado los
apuntes. Y ya. Y qué bueno porque ayer fue cuando em-
pecé a sentirme peor y estd horrible que sea justo ahora
que vienen los exdmenes semestrales. No me puedo con-
centrar, me la paso pensando en los hongos que tengo
en la sangre, en si cruzan la barrera hematoencefilica...
no puedo.

—Cuando yo estudié la carrera me acuerdo que me
ayudaba mucho estudiar con una amiga. Nos turndbamos
para explicar los temas, nos aplicibamos cuestionarios y
nos funcionaba muy bien.

—Emilia no es mi amiga, simplemente necesitaba
unos apuntes y yo por tratar de ser amable fui a meterme
al bafio y ahora tengo una fungemia que podria terminar
en una septicemia generalizada.

Teresa sentia una empatia singular hacia Eduardo. En
su propia terapia habia hablado sobre él y sobre el ins-
tinto maternal que despertaba en ella. Hubiera querido
decirle “sPor qué no la invitas a tomar un café?”, pero
esa sugerencia lo hubiera puesto a la defensiva. Demasia-
do temprano en la vida, el cuerpo le habia fallado a
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Eduardo, y no podia recuperarse de esa traicién. En una
de sus primeras sesiones, €l le habia explicado que sus
precauciones higiénicas se debian a que su cuerpo no po-
dia cuidarse solo, y tenia que hacerlo por él. “sTu cuerpo
no eres t1?” le pregunt6 Teresa y Eduardo respondio: “El
cuerpo es mio, pero no soy yo.

Alverse abandonado por la gracia infantil de la salud,
Eduardo habia asumido la mision de procurarse, a través
de un régimen estricto de nutricién e higiene, la vida
que el Otro simb¢lico amenazaba con quitarle. Habia
aceptado que esa tarea era su destino, el sentido de su
existencia. No es facil desprenderse de un tesoro seme-
jante, aunque sea una pesadilla cuidar de él. La leucemia
habfa marcado el rumbo de su vida, le habia hecho la
promesa de que la cura iba a ser un paraiso, pero cuando
fue dado de alta, Eduardo se encontré abandonado con
una adolescencia insipida, una madre sobreprotectora y
un mundo indiferente a su salud. La mente decepcionada
de Eduardo hallé refugio en la fobia, en la lucha sin cuar-
tel contra los gérmenes y el fantasma de la leucemia, ene-
migos que le permitian seguir creyendo en la felicidad
venidera. De ese modo se salvaba el orden significado en
la metafora lacaniana del Nombre del Padre.

Teresa anot6 el nombre “Emilia” en su libreta. La noche
anterior habia inhalado marihuana y su memoria seguia
turbia y resbalosa. Ella misma cultivaba la hierba en su
azotea, dentro de un cuarto cerrado con llave, iluminado
por lamparas de sodio y ventilado a través de un extrac-
tor. Habia empezado a fumarla para contrarrestar las ndu-
seas, la falta de apetito y las neuralgias provocadas por la
quimioterapia. A partir de esa experiencia se convirtié
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en una ferviente promotora de la marihuana, por razo-
nes tanto medicinales como recreativas.

Cuando uno de sus pacientes necesitaba ayuda para
soportar los efectos secundarios de la radio y la quimio-
terapia, Teresa le ofrecia, en voz baja, una sesion privada
con “Maria’, sustancia prodigiosa que calma el dolor,
exacerba los sentidos, abre el apetito y frena a las orugas
que roen la salud. A Eduardo, pensaba, le caeria bien
probarla. La mayoria de los cogollos que cosechaba en su
invernadero estaban destinados al consumo de sus pa-
cientes en tratamiento oncolégico. Guardaba un poco
para su propio consumo espiritual.
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La noche antes de la cirugia, Paulina se conect6 a internet
para aplacar la incertidumbre. Escribié en el buscador
“glosectomia total” y después de leer el magro articulo
de Wikipedia procedio a ver las imagenes que Google le
ofrecia. Fue pavoroso. Tuvo que interrumpir la ingesta
del segundo Gansito Marinela de la velada. Desde pe-
quefia, Paulina atajaba la angustia con golosinas, pero la
vision de esas fotografias le clausuré el apetito. No duré
mas de un minuto ante ese collage dantesco de bocas
mutiladas, suturas y amasijos de tejido sanguinolento.
Cerr6 la ventana y corri6 a refugiarse en Facebook, don-
de la vida transcurrfa sin sobresaltos, entre fotografias
retocadas, citas inspiradoras, chistes graficos y videos de
musica. Una vez que hubo recuperado la calma, mordié
el gansito, abrié Google y con manos expertas relampa-
gued en el teclado la palabra “cancer”, sin acento, porque
al buscador no le importaba la buena ortografia. Entro de
nuevo a la pagina de Wikipedia, y se puso a releer la des-
cripcidén como si fuera a presentar un examen al respecto.
“El cancer es el nombre comin que recibe un conjun-
to de enfermedades relacionadas en las que se observa
un proceso descontrolado en la division de las células



—cada hipervinculo estaba escrito en tinta azul— del
cuerpo. Puede comenzar de manera localizada y disemi-
narse a otros fejidos circundantes. En general conduce a
la muerte del paciente si éste no recibe tratamiento ade-
cuado” Habia tres hipervinculos posibles y esta vez eligi6
“muerte” para entrar. “La muerte es un efecto terminal
que resulta de la extincién del proceso homeostdtico en
un ser vivo; y con ello el fin de la vida” Si la muerte
era un hipervinculo, ;a dénde conducia? A Paulina le cos-
taba trabajo creer en el Mas All4, pero queria hacerlo por
el gusto de pensar que habia fantasmas y que su padre
jamas se esfumaria de manera total, como su lengua al
dia siguiente. Volvio atrds y tecled, con la misma pericia
de antes, “cancer de lengua”. Ya habia leido las entradas
mas populares, y esta vez ingreso a un articulo llamado
“Carcinomas epidermoides’, sin saber que no tenian re-
lacién alguna con el caso de su papd. No obstante leyo
aterrada que “50% de estas lesiones demuestran ser mor-
tales”, otra vez esa palabra maldita que, al ser buscada en
Google, arrojaba en primer término un recuadro dedica-
do al antiguo videojuego Mortal Kombat. Ese resultado
era un recordatorio de la gran indiferencia de internet
hacia su hambre y su temor.

Quedaba un solo gansito dentro de la caja. Decidié
usarlo como pretexto para buscar la compaiiia de Mateo,
que seguramente no se habfa acostado todavia y estaria
tan nervioso como ella. Tom¢ el gansito y sali6 al pasillo.
Se agaché para ver si Mateo tenfa la luz prendida, y al ver
por debajo de la puerta que si, se acercé a tocar. El tinico
sonido perceptible provenia del cuarto de sus padres, que
estaban viendo el noticiero. Volvié a tocar.

—Mateo —Ilamé.
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Paulina lo imaginé sentado frente a la computadora,
navegando por la red con los audifonos puestos; la esce-
na era cierta, aunque incompleta, pues le falto agregar el
pantalon abajo, el pene erecto, la mano activa, las curio-
sas hermanastras en la alberca —Mateo veia escenas lés-
bicas porque el reparto masculino del cine porno menos-
cababa su autoestima genital.

Mateo experimentaba una vaga culpa cada vez que
se masturbaba, y en el fondo de ese sentimiento habitaba
una imagen un poco absurda, pero eficaz, elaborada por
un sacerdote durante una pldtica de educacién sexual:
“El cuerpo del joven catélico es morada del Sefior, tem-
plo de Cristo, y cuando nos lo tocamos con propositos
egoistas es como si nos subiéramos a la cama en casa de
un amigo con los zapatos llenos de lodo y nos pusiéra-
mos a saltar. Puede que sea muy divertido, pero la cama
que nos presté no es para eso sino para reposar y para
celebrar, a su debido momento, la maxima gracia del ma-
trimonio, que es la procreacion”. Pero Marisa Johnson, su
actriz porno favorita, gemia de una manera irresistible,
angelical, en sintonia con las dos alas perfectas que tenia
tatuadas en la espalda. Con ella experimentaba orgasmos
teltricos que traspasaban el pafiuelo de papel donde ver-
tia el esperma baldio.

A la mitad de un video en el que Marisa jugaba con
su hermanastra, Mateo escuché golpes en la puerta, mas-
cull6 un “{Madres!” frustrado, se apresur¢ a cerrar la pa-
gina porno, subirse los pantalones, ocultar el pafiuelo
todavia limpio, decir “jVoy!”, restregarse la mano sudoro-
sa contra la sudadera, levantarse, acomodarse el pene
para ocultar la ereccién, caminar hasta la puerta, abrir, su
hermana:
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—;No quieres un gansito?

—;Qué?

—Me traje unos gansitos a mi cuarto. ;No quieres
uno?

—No manches, Pau, estaba estudiando.

— Ay, béjale, seguro estabas chateando. Andale, ven.

Si Mateo no la ayudaba con el altimo gansito de la
caja, ella no podria resistir la tentacién.

—No, cené un buen... gracias —dijo Mateo con forzada
cortesia, tratando de ocultar su enojo por la interrupcion.

—Te lo comes luego.

—No, de veras. Gracias. Ya vete a acostar.

—Tengo miedo, Mate...

Paulina empez6 a llorar y Mateo, avergonzado por el
deseo que sentia de volver con Marisa, la abrazé cuidan-
dose de no rozarla con el pantalén.

—No llores, Pau. Vete a dormir...

Paulina tuvo ganas de mostrarle las fotografias de
bocas intervenidas y lenguas amputadas que habia encon-
trado en internet, para que se diera cuenta de la tragedia
que iba a suceder al dia siguiente. Lloraba de rabia y de
terror, Mateo le daba inertes palmaditas en la espalda,
afectos de robot; la hubiera consolado més un gato autista.

Mateo rompi6 el abrazo al cabo de un minuto e insis-
tio en que se fuera a acostar, le deseé buenas noches y
volvié a encerrarse. Paulina se quedé sola en el pasillo.
Miré hacia la puerta de sus papas, pero no se acerco.
Ellos tenian demasiado de qué preocuparse, no necesita-
ban que ella fuera a molestarlos.

Volvio a su cuarto y se tendio en la cama. Desde los
carteles pegados en la pared, los cantantes mas guapos
del pop la miraban con sonriente indiferencia. Sentia
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una rara mezcla de miedos infantiles y deseos de mujer.
Queria que su papa la abrazara y que Justin Bieber tuvie-
ra sexo con ella. Su adolescencia era una malteada rosa
de instinto y soledad. Con tiernos graznidos de chocola-
te, el altimo gansito la llamaba desde su empaque trans-
parente. Cémeme, decia, y ella lo obedecid.

Después de un largo insomnio solidario, Carmela su-
cumbié y ahora roncaba como un vikingo noqueado por
el grog. A su lado, Ramon se desvelaba imaginando su
vida sin la lengua, el trato compasivo de su familia, la
confusién de los clientes, la impaciencia de los jueces y
abogados. Estaba por entrar a un perpetuo “Digalo con
mimica” en el que los nombres de peliculas famosas se-
rian sustituidos por argumentos juridicos.

La noche transcurria viscosamente. El tumor palpi-
taba en su boca como un pequefio corazén intruso. El
miedo de Ramodn se disfrazaba de impaciencia por entrar
al quiréfano y salir, aunque incompleto, vindicado del
cancer. Hizo un recuento de los enfermos de cancer que
habia conocido hasta entonces. Nunca habia reparado
en su abundancia, que imputé a los excesos de la vida
moderna.

Hacia las tres de la mafiana se durmid. Diles que no
me operen, murmuré en un sueflo. Mientras lo condu-
cian hacia el quir6fano en una camilla rodante, el panico
se apodero de él. Ya no estaba sofiando. Lo iban a mutilar.
Una marea de cortisol inundé su cuerpo, preparandolo
para huir o pelear. Los camilleros estacionaron la camilla
junto a la mesa de operaciones y en un solo movimiento
lo trasladaron de una a otra. Se vio rodeado por médicos
y enfermeros cubiertos con batas, gorros y tapabocas.
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Reconoci6 los saludos de Aldama y del cirujano. Sintié
que estaban de buen humor, festivos, ansiosos por empe-
zar a tasajearlo.

Pasé un minuto de preparativos confusos. Una voz
remota le pidi6 que respirara profundo. Estaba despierto,
totalmente licido. Crey6 que algo fallaba en la anestesia,
que se iba a despertar antes de tiempo y sentir el bisturi,
la carne abierta, el rojo borboton, las carcajadas, la re-
pentina desnudez del hueso blanco.

—Reldjese, sefior Martinez —dijo una voz.

—Oi ieiao—, la corrigié. “Soy licenciado”, quiso decir
con su lengua por dltima vez.

—Agreguen gabapentina —dijo otra voz, un eco.

De pronto sintié una espuma de noche cubrir sus
0jos. La espera, otra vez, termino.
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En las sesiones con su propia analista y supervisora, Te-
resa volvia asiduamente al tema de la transferencia y la
contratransferencia con Eduardo. Segtin su propia inter-
pretacion, el paciente le transferia el papel psiquico de
su madre. Al cuidarlo de forma tan obsesiva durante la
enfermedad, ella, madre soltera, deseaba algo que no era
él, su hijo débil, sino el Padre ulterior, amenazante,
del que todos hablaban sin pronunciar el nombre. Era
el cancer quien habfa adoptado la funcién inconscien-
te del Padre. Aquella terrible identidad permanecia re-
primida en lo mas profundo de Eduardo. Su madre
deseaba al Otro en él, queria, sin saberlo, que su hijo
tuviera cancer. Era un horror indecible. De ahi que hu-
biera tanto trabajo de represién. Y el falo de aquel padre
simbdlico, el sintoma exterior, era la asepsia, la higiene
que su madre idolatraba. Y ahora, cuando ella trataba
de infringir sus propias reglas y acercarse a Eduardo sin
tapabocas, tratarlo como a un hijo normal, lo que él
sentia era la amenaza edipica del incesto. La traicién.
Renunciar a las medidas falicas de limpieza significaba
nada menos que matar de una vez por todas a la leu-
cemia, el Padre.



Esta interpretacion psicoanalitica conducia a Teresa
a la conclusién de que sus sentimientos maternales hacia
el joven, muchas veces explorados con su analista, eran
producto de la contratransferencia y debian ser aprove-
chados para la cura psiquica. Teresa deseaba que Eduar-
do superara la identificacién del cancer con el Padre y de
ese modo pudiera insertar en esa funcion una figura apta
para llevar una vida afectiva sana, tanto en el plano fami-
liar como el sexual.

—El problema —dijo Teresa, recostada en el divan—
es que no veo como puedo convencer al paciente de que
mi deseo, o sea, refiriéndome al fenémeno transferen-
cial, obviamente, el deseo de su madre no es que el chavo
esté enfermo y obedezca una serie de medidas paranoi-
cas para evitar el contagio o la reincidencia del céncer.
Puedo llegar a decirselo, pero en el plano inconsciente,
no. Por lo menos ahorita, no.

Teresa se detuvo, cediendo la palabra a su analista.

—;Sientes que, mds alld de la contratransferencia,
hay algo que te lo impide?

—No es que tenga yo miedo de que por mi materni-
dad frustrada yo quiera volcar en él mis sentimientos.
Esoyalo he trabajado, he hablado horas de eso y ya, pue-
do manejarlo. Lo que me hace sentir en un callején sin
salida con este paciente es que yo evidentemente soy par-
te del sistema que lo mantiene anclado en la leucemia. El
sabe que yo trabajo con pacientes con céncer, que coor-
dino grupos de apoyo, que he escrito sobre mi experien-
cia con el cancer de mama, que yo tuve cancer de mama.
;Como voy yo, psicoanalista especialista en personas con
céncer, a convencerlo de que él no tiene cancer? Eso por
un lado, y por el otro, ;cémo voy a transmitirle, cuando
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verlo me da satisfaccion, me inspira afecto, me alegra los
sabados, y aparte su mama me paga cada semana. ;Como
voy a convencerlo de que no quiero que siga enfermo?

—Cuando llegue el momento de concluir el andlisis
se va a desencadenar precisamente esa parte del proceso
—dijo la analista.

—;En cuanto tiempo? —reclam¢é Teresa—. ;En diez
afios, cuando ya no vaya a la universidad, donde ahorita
tiene la oportunidad de conocer gente de su edad, con
sus mismos intereses? La universidad es la licuadora
social y, en vez de aprovecharla, esta sufriendo un re-
voltijo de emociones, de repulsién y libido, de miedo y
curiosidad. Necesita algo mds inmediato.

—Tal vez creas ahora que la solucién es suspender el
andlisis y pasar a una terapia cognitivo-conductual o te-
rapia de grupo, que con él seria imposible en grupo, pero
bueno, una terapia cognitiva que idealmente le permita
disfrutar de la vida lo antes posible. Pero en esa urgencia
porque €l disfrute yo veo un deseo proyectado. Eres ta
la que siente prisa de que algo pase. Nunca me has dicho
que ¢l manifieste interés por ir a fiestas, salir con los cua-
tes o cosas por el estilo. En esto veo un sentimiento pa-
recido al de su madre. Hay que tener cuidado porque la
contratransferencia puede sabotear lo que has logrado
con €l

—Pero, ;qué he logrado? Entiendo que mi preocupa-
ci6n si es maternal y lo que quieras, y por supuesto que
no voy a arruinar la transferencia demostrandoselo. Lo
que me preocupa es que la fuerte liga del cancer conmigo,
en un plano simbdlico, como sobreviviente y como tera-
peuta especializada, no le permita superar la idea de que
el deseo de su madre es que €l esté enfermo. Imaginate
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que los sabados al salir a veces se topa con mi paciente de
las doce, una mujer que estd en quimio, que ya perdié el
cabello y camina con bastén. ;Coémo va a superar el can-
cer asi? Mientras siga yendo conmigo va a seguir metido
en este ambiente. '

— ;T quieres seguir metida en ese ambiente?

—Yo si. s Pero é1? Me gustaria transferirlo con alguien,
pero si lo hago va a tener que contar todo de nuevo, la
leucemia, el trasplante, va a tener que revivir esas cosas,
y no quiero. Seria un retroceso muy negativo.

Hubo una pausa que Teresa dedicd a imaginar las
consecuencias de transferir a Eduardo con otro analista,
acaso un hombre joven con el que pudiera establecer vin-
culos paternales.

Teresa permaneci6 callada. Sabia a dénde iba su ana-
lista: queria confrontarla con la posibilidad de que la es-
tructura subconsciente que atribuia a Eduardo fuera, en
realidad, su propia estructura, y que ella vivia convencida
de que los demds querian que ella siguiera viviendo con
cancer.

I s pacientes buscan identificarse con-
migo como sobreviviente, y eso es lo mas valioso que yo
les doy.

—sSobreviviente?

—Ya sé¢ —dijo Teresa, frustrada por no haber previsto
lo que ella pensaria—, esa palabra. Pero es importante
para no perder de vista que la experiencia, aunque no
define nuestra identidad, si cambié el rumbo de nuestras
vidas. El cancer si es una presencia constante en mi vida,
y creo que sinceramente estoy reconciliada con eso, pero
el caso de Eduardo es muy diferente, o sea, no creo que
mi interpretacién de su caso sea una transferencia mia.
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Sus fobias estdn ahi, su Toc, su angustia, la amenaza de lo
Real, la leucemia enganchada a su ego. Si pudiera expe-
rimentar algo nuevo, por ejemplo, con la marihuana, y
tener esa apertura de consciencia que viene del exterior,
serfa muy positivo. Yo no se la puedo ofrecer, no voy a
romper la transferencia y echar todo a perder, pero si al-
guien en la universidad, no sé. Me encantaria.

Teresa se detuvo al notar que la analista ya habia
adoptado su tfpico gesto de clausura. Ambas guardaron
silencio. Teresa no simpatizaba con las sesiones de tiem-
po variable, pero su analista si lo hacia y habia hecho el
corte con pericia. Impidié que Teresa continuara teori-
zando sobre el caso de Eduardo en vez de ahondar en su
propia relacién conflictiva con el céncer, ese Otro cuya
demanda soterrada nunca habia dejado de interpelarla.

Al cabo de un minuto de tensién creciente, la analista
se puso de pie y despidié a Teresa con una sonrisa cordial.
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Ramén despertd en una telaraia de cables y sondas. Su
conciencia acudié a los sentidos uno por uno, comen-
zando por el oido —un raro borboteo en el cuello, el tim-
bre agudo e intermitente de un aparato—, luego el tacto
—Ila presién de las vendas que fijaban su cabeza al colla-
rin— y la vista —Ia luz albina, cortinas grises, las manos
derrumbadas como péjaros muertos en la cama. No ha-
bia aromas porque el aire no entraba a su cuerpo por las
fosas nasales sino por una traqueotomia conectada a un
tubo respirador. Tampoco habia sabores, ya que el 6rga-
no del gusto estaba ausente.

Mientras el cerebro se iba despabilando, el corazén
bombeaba una mezcla de sangre propia y ajena, prove-
niente de dos bolsas donadas por un piloto aviador y una
pintora hiperrealista. Los pulmones filtraban aire adulte-
rado por un tanque de oxigeno, el higado quemaba re-
servas para compensar el ayuno, los rifiones degradaban
anestésicos y el pancreas dormia la siesta.

Ramén quiso parpadear y abrié los ojos dos horas
después. Carmela estaba junto a él.

—;Coémo te sientes? —le dijo ella en voz muy baja.
;Qué hora es?, pensé Ramoén—. El cirujano me dijo que



no hubo complicaciones, que no tuvieron que llegar a
la laringe. Vas a respirar normal en unos meses. Es muy
buena noticia. Estamos muy contentos. Mateo y Pau es-
tén alld afuera con Ernesto y Alicia. Te mandan muchos
saludos y mafana regresan a verte. También se estuvo
aqui Elodia todo el dia, pero ya la mandé a su casa.
Ramon puso mucha atencién en la forma, mas no en el
contenido, de lo que decfa Carmela. Quedé hipnotizado
por las rapidas gesticulaciones de sus labios, la expansion
de las vocales, los chasquidos y oclusiones, la cadena resul-
tante, la ternura del conjunto. Entre el frenético subir y
bajar de los dientes, Ramoén alcanzé a vislumbrar la lengua,
htimeda, agitada, laboriosa, cambiando a cada instante
de posicioén para emitir, uno tras otro, sonidos diferentes.
Sinti6 un amago de nostalgia. ;Dénde estarfa su len-
gua a esas alturas? ;En una bolsa sellada, un congelador
o un horno? Habia autorizado por escrito que se extraje-
ran muestras para analizarlas en los laboratorios del Ins-
tituto Nacional de Cancerologia. Al parecer, su tumor era
inaudito y ayudaria a sentar precedentes clinicos. Al me-
eso iba a servir. Por lo demds, de acuerdo con
-sto en la Ley General de Salud en Materia de
Control Sanitario de la Disposicion de Organos, Tejidos y
Caddveres de Seres Humanos, tendrian que incinerar su
lengua, pero no iban a entregarsela en una urna, como se
acostumbra en los crematorios funerarios. Las cenizas
de su lengua, ;a donde irfan? Quince dias antes le habia
parecido ocioso preguntarlo, pero ahora se arrepentia de
no haber exigido que se le entregaran sus restos, por mi-
nimos que fueran. Para cuando estuviera en condiciones
de manifestar su voluntad por via escrita, seguramente
ya serfa demasiado tarde.
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Carmela se acomodd a su lado en un sofa reclinable y
le dese6 buenas noches. No lo fueron. Médicos de guar-
dia y enfermeras iban y venian, revisaban su expediente,
el catéter, la presidn, la sonda géstrica y la vélvula respi-
ratoria. Pero no interactuaban con él. Lo despertaban,
eso si, lo palpaban y adolorian, pero no pedian permiso
ni disculpas. Le daban instrucciones maquinales —“Le-
vante el brazo”, “Fxhale”, “Inhale”, “Abra la boca”—, le ad-
vertian —“Va a doler”, “Un piquetito”, "Arde”—, le pre-
guntaban a él —“Coémo amanecié?”, ;Le pica el catéter?”,
“+Ya fuimos del bafo?”"—, pero esperaban que respon-
diera Carmela u otro representante mas especifico: el ter-
mémetro, el frasco medidor de orina o la bandeja de me-
tal en forma de riftén donde escupfa la saliva acumulada.

El rifién metalico protagonizd un desaguisado el 31 de
diciembre por la tarde, cuando Ramén y Mateo se que-
daron a solas en el cuarto. Carmela y Paulina habian sa-
lido a comprar tortas y refrescos para la cena de Afio
Nuevo. Mientras Mateo jugaba videojuegos en su laptop
con los audifonos puestos, Ramén se quedd dormido
viendo un melodrama de los afios cincuenta en la televi-
sion. Al despertar de su siesta, la pelicula ya habia ter-
minado v en su lugar figuraba un talk show peruano de
resolucién de conflictos familiares: Laura en América.
Mateo seguia tendido en el sofd, de espaldas a la cama de
su padre, disparando su metralleta virtual al ritmo del
heavy metal que retumbaba en sus oidos. En la television
aparecié una mujer diminuta: “Este canalla me juré que
ya no iba a ir al boite con su hermana, pero venia cho-
borra, abrazandose de ella, tocandola, {Sefiorita Laural”.
La conductora del programa, indignada, pregunt6 como
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el corifeo de una tragedia de Séfocles: 3 Me estd diciendo
que su marido la engafiaba a usted con su propia her-
mana de €27 “Asi es, sefiorita Laura”. En ese momento,
la conductora vocifer6 “jIncesto!l” y la esposa traicionada
comenzo a atacar a manotazos a su cufiada y rival.

A Ramén le indignaba que se transmitiera por televi-
sién ese tipo de espectdculos denigrantes, que embotan
la inteligencia y propician el morbo y la barbarie. Buscé
el control remoto para cambiar de canal, pero se habia
quedado sobre la mesa rodante, fuera de su alcance. Ne-
cesitaba la ayuda de Mateo, pero él estaba absorto en su
laptop, sordo a cualquier ruido externo y ciego a los aspa-
vientos de su padre.

“iQue pase el marido!”, grit6 la sefiorita Laura. Cuan-
do el sujeto aparecié en el escenario, tanto su esposa
como su hermana amante se lanzaron contra él. Dos
guardias apaticos las detuvieron. Tan pronto como el vi-
llano hubo tomado asiento, la conductora le dijo: “Lo que
usted hace no lo hacen ni las bestias, ;me entiende?, ni
las bestias en Africa”. La multitud aplaudié.

Imaginarse los gritos e insultos que le hubiera dedica-
do a su hijo no consolaba a Ramén. Empez6 a golpear el
barandal de la cama con la escupidera, dentro de la que
se agitaba una buena cantidad de saliva ensangrentada,
esperando sin éxito que el golpeteo llamara su atencidn.
Ramén podria haber llamado a una enfermera con sélo
presionar un botén, pero le parecia absurdo tener que
hacerlo cuando su hijo, que ya habia cumplido dieciocho
afios y seguia siendo el bodoque mimado de su madre,
estaba a dos metros de distancia.

“Y quién tiene la culpa de todo esto? ;Quién cri6 a
este par de depravados? jQue pase la madre!”
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Enviciado por la colera peruana del talk show, Ra-
mén cedi6 al impulso de lanzar el rinén metalico contra
el suelo para asustar a Mateo, apuntando hacia el costado
del sofd. En el aire, la bandeja parecia un boomerang obe-
so que giraba repartiendo gotas de sanguaza a diestra y
siniestra; no dio en el suelo sino en la cabeza del joven,
justo en la coronilla, y la mayor parte de su viscoso conte-
nido cayd sobre el teclado y la pantalla. Mateo se levanté
como un resorte y se giré muy asustado hacia su padre.

Ramon estaba genuinamente sorprendido por la tra-
yectoria que su brazo, en completo desacato de sus in-
tenciones conscientes, le habia imprimido a la bandeja
voladora. Habia que tomar en cuenta que no era zurdo y
que habia tenido que lanzarla con el brazo izquierdo,
pues el otro se hallaba impedido por el catéter intraveno-
so. Disctulpame, repetia en su fuero interno, no era mi
intencion, te lo aseguro.

“Qué clase de madre deja que sus hijos adolescentes
se vean desnudos?”, apuntd la seforita Laura.

—Estas bien? —pregunté Mateo, mas preocupado
por su laptop ensangrentada que por su padre conva-
leciente.

Ya que no tenfa medios para deshacer el malenten-
dido, Ramdn decidi6 usarlo a su favor y fingir que, en
efecto, sentia un dolor punzante en el estémago. Su hijo
llamo a la central de enfermeras y les pidié que acudieran
porque su papa estaba mal. La sefiorita Laura y sus pale-
ros seguian desgafiitindose en la television, pero Ramén
decidié no tomar cartas en el asunto por el momento.

Llegd una enfermera y después de cerciorarse de que
la sonda gastrica estaba bien colocada, solicité la asisten-
cia de un médico, el cual tuvo el buen tino de apagar la
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television al tiempo que la hermana incestuosa maldecia
a su hermano pusilanime.

—;Hubo vémito? —pregunt6 el médico al ver el pxso
salpicado de sanguaza.

—No —dijo Mateo—, se nos cay¢ el plato de la saliva.

—Ahorita vienen a trapear —dijo la enfermera con
voz amable.

El médico auscult6 detenidamente el térax del pacien-
te y concluyé que el dolor podia haber sido provocado
por un cdlico intestinal sin importancia. Entretanto,
Mateo se encerré en el bafio con su laptop y se puso a
limpiarla meticulosamente con papel de bafio.

Cuando se quedaron otra vez solos, Mateo le pidio
perddn a su padre por no estar mds atento. Ramon, tam-
bién avergonzado, lo disculp6 con una sonrisa y se excul-
p6 a si mismo pensando que, dadas las circunstancias, no
era grave que su agresion quedara impune.

El coraje reciente desperté el hambre que habia in-
vernado las semanas anteriores. Las reservas de grasa ab-
dominal ya casi habian dejado de existir y las malteadas
nutritivas que le administraban a través de la sonda no
contenfan tantas calorias como las fabadas, milanesas y
pozoles que habian protagonizado sus comilonas habi-
tuales. Nunca volverfa a gozar la carne suculenta de un
pollo rostizado, el complejo picante del mole, la dulzura
tan tierna del flan. Eran pérdidas mayores, irreparables.
Le resultaba imposible evocar aquellos sabores, por lo
que no tendria siquiera el consuelo de recordarlos. Los
objetos de su nostalgia carecian de atributos. Eran tristes
y profundas lagunas mentales.
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Carmela y Paulina volvieron con paquetes de comida r4-
pida, quejandose de las filas en el centro comercial y el
trafico en las calles.

—;Cémo la pasaron? —pregunté Carmela.

—Muy bien —respondi6é Mateo—, estuvimos viendo
la tele.

—;Ah, si? —insistié Carmela con suspicacia.

Ocultar el vergonzoso episodio de la tarde también le
convenia a Ramon, por lo que secundd la version de su
hijo con un gesto grave.

—Qué bueno. Pues nosotras trajimos ensalada rusa y
tortas de bacalao. A ver qué tal salen.

Bacalao: otro manjar perdido.

A las doce de la noche, Ramoén brind6 por el afio nue-
vo con un sorbo de agua fria.
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Por mds que hayan nacido tiernos, suaves y jocosos, los
oncélogos siempre acaban dominados por la melancolfa.
Ningun otro especialista, ni siquiera el médico forense,
sostiene relacion tan familiar con la desgracia. El alma
del oncdlogo se ausenta para no pudrirse. Cuando un pa-
ciente incurable le suplica un mendrugo de esperanza, el
médico no puede darle a comer mentira, no le toca ser
piadoso sino profesional. ,

;Qué clase de vocacidn, la oncologia, qué tipo de re-
vancha o recompensa comporta esa especialidad? ;Qué
caminos llevan a carrera tan sombria, vocera de la des-
gracia, administradora de curas atroces y farmacos leta-
les? Al mirar el rostro de un oncélogo es preciso recordar
que adentro existe un mévil, una causa, un trauma del
inconsciente, un heroismo masoquista, una macabra cu-
riosidad; acaso el deseo de emular al padre, de matarlo o
complacerlo, o de obtener la residencia en un hospital
para ricos. El consultorio del oncélogo es la escena de un
crimen psicoldgico; detrds de los diplomas que adornan
sus paredes hay motivos que huyen de la luz.

El galeno melancélico tiene la piel estéril y el corazén
helado. El calor de los pacientes no lo aviva, pero a veces



si un cancer fogoso, un tumor impresionante, un tigre
solitario que despierta su instinto de cazador.

Aldama levant6 el teléfono y llamo a Luis Ramirez,
patologo del Instituto Nacional de Cancerologia. Quince
dias antes le habia pedido, como un favor personal, que
revisara las muestras del sarcoma que acababa de operar.
A Aldama no le simpatizaba la vulgar extroversién de
Ramirez, pero habia recurrido a él porque era un virtuo-
so ala hora de clasificar tejidos enigmaticos y entender lo
que llamaba “la pinche idiosincrasia celular”.

—;Le hiciste una biopsia a Godzilla o qué onda?
—dijo Ramirez.

—Me llamé la atencién desde el principio —le res-
pondié Aldama—, y tengo mucho interés de saber cémo
lo viste.

—Cuando lo puse en el microscopio yo dije: Estos pen-
dejos me confundieron las placas. Los mandé a preparar-
me otras con lo que nos mandaste, y que las vuelvo a ver y,
“Ah, cabrén’, dije, “un sarcoma alveolar de perfil pedidtrico”

—;Pero viste la edad del paciente? —lo interrumpié
Aldama.

—iClaro! “Ah chingados”, dije, “ni a Chabelo le pudo
haber dado algo as{”.

—Aqui se empefiaron en que era un sarcoma de célu-
las redondas.

—Mira, a esos pinches sefioritos de Harvard ponlos a
sacar muestras de sangre porque no sirven para mas.
Esto es un rabdomiosarcoma alveolar de libro, o sea,
como si tuviera apenas dos afios, el cabron.

—Pero tiene cincuenta, Luis, y no hay antecedentes
familiares ni agentes mutagénicos. Es un abogado de
aqui. No me explico como fue...
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—Pues yo tampoco. Pero si averiguamos qué paso,
me cae que nos dan el premio Lasker o el Nobel.

—Bueno, no es para tanto.

—3;C6mo no? —reacciond Ramirez, con socarrona in-
dignacion—, ;cudndo habias visto algo como esto? ;51 sabes
lo que se le puede sacar a una célula adulta que se porta co-
mo nifia de kinder? La fuente de la eterna juventud, maestro.

—DMe cuesta trabajo creer en esas cosas.

—Pero no vas a negar que esta muy raro. ;Tu pacien-
te es maricon?

—No tiene sida, si a eso te refieres.

—No —dijo Ramirez—, pero parece que anduvo
chupando el pito radiactivo de Superman.

Las carcajadas autoinducidas de Ramirez cubrieron
el silencio incémodo de Aldama, a quien le parecia des-
concertante que un patélogo tan eminente fuera al mis-
mo tiempo un gafdn.

—Me interesa saber —continué Aldama cuando el
patologo par6 de reir—, si consideras pertinente hacer
un perfil genético para catalogar las mutaciones.

—A huevo. A estas células hay que confesarlas. Te
aseguro que fraen fusiones de paxy con Foxi, transloca-
ciones de a madres en los KrAS, NRAS, el FGFR4 ¥ otros
pinches trabalenguas. Lo que si es que si traen pedos en
el gen pax3, el paxy como quiera, pero el pax3, por lo
menos en infantiles, se pone mas culero.

—Por desgracia —dijo Aldama—, la clinica no me
deja estar al dia en oncogenética. Si t me puedes apoyar
en esto, que me ayudes a ubicar los estudios pertinentes,
te lo agradeceria mucho.

—Si td me das luz verde —le dijo Ramirez—, yo le ha-
blo a Juan Delgado, que es un genetista de la universidad,
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muy bueno para esto, y le digo, Juan, tenemos una
cepa muy cabrona, vamos a cultivarla, la estudiamos y
seguro sacamos un chingo de oncogenes anormales para
un articulo de portada en la mismisima Cancer, papa.

—3Crees que sea de esa magnitud? —pregunt6 Alda-
ma, incrédulo ante el entusiasmo del patélogo.

—Se dividen en chinga loca, pero bien ordenaditas,
se acomodan, sacan vasos sanguineos, ni se obstruyen
ni se asfixian. Como en una estampida. Son como unas
viejas desmadrosas pero japonesas, ordenaditas. Y el
pedo es cémo le hacen para hacer tanto desmadre sin
tropezarse. ;Me explico?

Por primera vez en su tediosa carrera de diagnosticos
y tratamientos ordinarios, un misterio desafiaba a Joa-
quin Aldama: ;cémo habia surgido un tumor infantil
tan agresivo en la lengua de un varén adulto? Era tan
aberrante como hallar compases de mariachi en una par-
titura de Bach. ;Qué insdlitas mutaciones lo animaban,
qué factores de riesgo lo auspiciaron? Tendria que ser
muy audaz en el disefio de la quimioterapia preventiva.

Aldama fantaseaba con ver su nombre impreso en
las revistas mds prestigiosas, con ser invitado a dictar
conferencias magistrales y a impartir cursos en Boston,
Londres y Paris. Saboreaba la fama de haber dilucidado
las causas de un sarcoma atin mas raro que el responsable
de aniquilar a Hugo Chévez, a quien consideraba la célu-
la maligna fundadora del tumor populista que asfixiaba
a Venezuela. La ideologia clasista de Aldama se funda-
ba en una vaga analogia fisioldgica: si no hubiera jerar-
quias dentro del cuerpo, si todas las células gozaran de
los mismos privilegios, no serfamos mamiferos inteli-
gentes sino esponjas de mar. Por eso habia que eliminar
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las células revoltosas, la carne amotinada, expulsarla del
tejido social del organismo. ;C6mo hacerlo en ese caso
tan dificil? Ya habian extirpado el tumor, asi como el te-
jido circundante, pero las células podian seguir ocultas
en barrios impenetrables del sistema linfatico. Si fue-
ras metastasis de sarcoma, ;qué escondite preferirias?
Los ganglios del cuello, obviamente, pero ahi parece que
no esta. Podria haberse ido a la traquea, a la acogedora
tiroides, a la orbita ocular. Pero en la lengua, ;por qué
ahi? Cuando el cirujano maxilofacial la extrajo de la cavi-
dad oral y la colocd, goteando una mezcla anaranjada de
saliva y sangre, sobre una charola de acero, Aldama la
miré con extrafieza, como si se tratara de un molusco, de
una babosa descomunal, extrafia a la anatomia del hom-
bre. El ojo, la mano, el pene, incluso el pancreas tiene una
marcada identidad humana, pero la lengua es un 6rgano
excéntrico y versatil; la lengua es un artista, vicario del
sabor, goloso, voceador, locuaz.

En el periodo fetal hubo un rabdomioblasto que nun-
ca madurd; vivié casi medio siglo, ocioso y reservado,
en la lengua del paciente. ;Por qué se resistio a volverse
obrero muscular, cémo lo hizo y cudntas veces se dividi6
antes de convertirse en célula tumoral? Para averiguarlo,
Aldama debia ponerse al dia y colaborar, por primera
vez, con un equipo de investigadores médicos de labora-
torio. Ramirez lo habia convencido de que iban a encon-
trar algo muy raro y valioso, digno de presentarse ante la
comunidad cientifica internacional.

Mientras tanto, debia asegurarse de que el paciente
tuviera una sobrevida lo suficientemente prolongada para
ser objeto de estudios exhaustivos de apN. Tan pronto
como se hubiera recuperado de la glosectomia, Aldama
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planeaba comenzar una quimioterapia preventiva muy
audaz. Iba a tratarlo con un empeiio tan sélo equiparable
al que habia puesto en Lorena Galvan, joven de belleza
lacerante que llegd a su consultorio veinte afios atras. Su
dermatéloga, que habia estudiado con Aldama, la refiri6
con €l para que evaluara el aspecto de un lunar que le
habia salido en el tobillo izquierdo y cuya forma se pare-
cia cada dia mads al estado de Jalisco. Alrededor de esa
entidad amorfa se extendia un continente voluptuoso,
trillones de células coludidas en un retrato hiperrealista
de Parvati, la diosa mas sensual de todas las mitologias.
Su rostro era nocturno y felino, su cuerpo era un coctel
de anfetaminas y su voz un fuego brujo.

Aldama solia palpar a sus pacientes con manos apaticas
y firmes, pero fueron temblorosas al encuentro de esas
piernas bronceadas por un sol tropical. De no haber sido
por la holgura de su bata médica, el pantalén habria acu-
sado una turgencia bochornosa. Al cabo de un ascenso
demorado, Aldama se top6 con algo grave: ganglios in-
flamados en el pliegue inguinal. El médico tuvo que ha-
cer el doble esfuerzo de ocultar su ardor y sus sospechas:
melanoma con propagacién macroscopica de categoria
M1, b o ¢, con pronéstico muy pesimista.

Sentado detrds de su escritorio, Aldama complet6 el
historial médico de la paciente con preguntas innecesarias,
formuladas con el Gnico fin de prolongar su presencia en
el consultorio. Con una actitud cdlida y paternal, ajena a
sus costumbres, concluy6 la consulta con una prolongada
caricia en el hombro y falsas palabras de aliento.

En su siguiente visita, Lorena volvié acompaifiada
por su prometido, un junior apuesto y relamido que dos
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meses después rompid el compromiso matrimonial bajo
el pretexto de que la amaba demasiado para verla sufrir
asi. La ruptura devasté a Lorena, y su deterioro se acelero
a partir de ese momento, al igual que los cuidados per-
sonalizados de Aldama, cuyas atenciones llegaron al
extremo de acudir a su domicilio para inyectarle medi-
camentos que podria haberle recetado en pildoras.

La pasién trastorné todas sus opiniones y principios.
Pas6 de la franqueza al disimulo, de la honestidad al en-
gaflo, de la exploracion distante al manoseo gratuito, del
odio a los tatuajes a la contemplacién absorta de la rosa
que adornaba la espalda de Lorena y de la golondrina que
volaba en la cintura, siempre medio oculta por la orilla
del calzoncillo. Aldama queria libar el néctar de la rosa,
cazar la golondrina, posar su ave en el nido de la deprava-
cion. Llego a excitarse incluso con los gemidos de dolor
de la paciente. Agobiado por la culpa y el reproche, con-
sider6 transferirla con un colega decente, de preferencia
una oncologa ciega que no fuera a caer en la misma abe-
rracién que él.

El Unico antidoto contra los pensamientos deprava-
dos era su melomania especializada en las obras de Bach.
Ningun otro compositor lograba distraerlo de Lorena. En
casa, se retiraba a su estudio y se administraba al menos
una hora de fugas, cantatas, contrapuntos. Miraba los dis-
cos de vinilo girar en la tornamesa y quedaba hipnotizado
por la 6rbita espiral de la aguja cayendo hacia el centro
silencioso de la galaxia musical.

A pesar de su temprana conversion al ateismo, Joa-
quin Aldama estaba habitado por demonios espirituales.
En el colegio de los hermanos maristas habia aprendido
que la carne es débil y enemiga del espiritu. Habia que
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combatirla de algtin modo, con tesén y privaciones, con
firmacos y bisturi. ;No era su carrera una batalla contra
la potencia destructiva de la carne? Creia que si. Aldama
carecia de lo sagrado, lo afloraba. Tenia sed de ritual y
trascendencia, sacrificio y comunion; la masica le daba
consuelo y templanza.

;Y cudl era el remedio mas potente contra la lascivia?
El arte de la fuga, interpretado al clavecin. El timbre an-
ticuado de ese instrumento generaba una atmdsfera
geométrica que lo remontaba muy lejos de si mismo,
hasta una regién donde la forma se desnuda en inhuma-
na perfeccion. Lado B del disco tres, pieza catorce. Los
tres sujetos de esa fuga lo extasiaban. Cerca del compas
170, Aldama era arrebatado por una figura veloz de la
melodia mds alta. Su cuerpo se estremecia de una forma
sélo comparable a la del orgasmo, tanto en su fuerza
como brevedad. Bach dej6 incompleta la escritura de ese
contrapunto al fallecer. En el compds 239, la musica co-
lapsa, el aire se paraliza, un pajaro se estrella contra un
muro transparente, una y otra vez. Esa pausa entre la
miusica y el ruido, ese instante inagotable fue la obra
maestra del cantor. Aldama habia escuchado muchas ve-
ces el canto fiinebre de un electrocardioégrafo conectado
a un pecho muerto, pero nunca habia sonado asila muer-
te. Estaba ahi.

Una noche, mientras saboreaba un concierto de Ravel
con whisky de dos maltas, recibi6 una llamada del padre
de Lorena. Su hija, a pesar del coma inducido por los
narcéticos, se agitaba dando muestras de dolor. Aldama
salié a toda prisa rumbo a su casa. Un golpe de adrenali-
na habia despejado su conciencia intoxicada.
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La hallé entre sabanas revueltas, atormentada. Miré
sus ufias, ya moradas, y sus labios, atin carnosos. Le admi-
nistré un calmante definitivo y salié de la habitacién. Aca-
ricié con nostalgia cada una de las letras de su nombre al
registrarlo en el certificado médico de defuncién.

De ese encuentro le quedd, permanente, un sabor a
vinagre en la boca. Pasaron los afios y los hijos, los discos
y los conciertos, los pacientes y los discipulos, las aman-
tes y los nietos. Envejecié mansamente hasta que el caso
de Ramon lo sacudié con un reto.

—;Qué tal estd el pato? —le preguntd su esposa du-
rante una cena de aniversario en un restaurante de lujo.

Aldama estaba distraido, pensando en las posibles
consecuencias de incluir doxorrubicina o cisplatino en la
quimioterapia. Queria agregar metotrexato, mas no sabia
de qué modo iba a interactuar con las otras sustancias.

—;Perdon? —le dijo.

—;Qué tal estd el pato? —repitio ella.

—Muy bueno —dijo él, sin conviccidén. Acababa de
leer un estudio reciente sobre la aplicacion de altas dosis
de interferén en nifios y adolescentes con rabdomiosar-
coma, pero no estaba familiarizado con ese farmaco y
temia que usarlo en la fase preventiva fuese prematuro—.
;Y tu platillo?

—Riquisimo —dijo ella, entusiasmada—. Estd tan
suave que parece mantequilla.

Continuaron cenando sin hablar.
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Después de una quincena de costoso alojamiento en el
hospital, Ramoén volvi6 a casa para continuar la convale-
cencia. Sus cuidados quedaron a cargo de Elodia. Car-
mela, que llevaba muchos afios sin ejercer la abogacia, se
convirtié en directora interina de Martinez y Asociados,
donde ella, dos jévenes pasantes de derecho y una secre-
taria instruida en tiempos de la taquimecanografia, se
enfrentaron al reto de llevar a buen puerto los pocos ca-
sos que no habian sido transferidos por Ramoén a otros
colegas. Se trataba de pleitos que no planteaban ningin
reto: demandas contra inquilinos morosos, elaboracién
de contratos de compraventa, amparos contra sanciones
excesivas.

Mientras Carmela se ponia al corriente en materia
juridica, Elodia tomaba clases intensivas de enfermeria
con una vecina que se dedicaba a cuidar ancianos seniles.
Aprendié a inyectar una papaya, a tomar la presiéon y a
dar masajes de colon para el estrefiimiento. Su misién
mas importante era cumplir la dieta estipulada por la
nutridloga para Ramon. Para el desayuno habia que pre-
pararle un licuado barroco: dos claras de huevo, una taza
de leche, medio platano, tres cuartos de manzana, cien



gramos de avena cocida y cincuenta de mango. Disponia
los ingredientes sobre la mesa de la cocina, media las
cantidades con celo alquimista, cotejaba las porciones
con la receta, pronunciandolas en voz alta y luego vertia
una por una en la licuadora. '

—Sefiora —le dijo a Carmela—, ;le puedo poner no-
pal? Es bueno para las venas.

—No hay que improvisar. Usted siga al pie de la letra
lo que dice la receta.

—;Y de donde saco los mangos?

—;No hay en el mercado?

—No traen hasta abril; y eso si llueve.

—En el stper siempre hay, péngamelos en la lista.

La consigna principal era engordar al licenciado an-
tes de empezar la quimioterapia. “;Le traigo otro licua-
do?”, preguntaba Elodia de manera compulsiva. “;Ya se
acabé su yogur?”

Habia que protegerlo también de las infecciones. Elo-
dia redobld esfuerzos en el aseo de la casa. Tallaba los
trastes con odio, lavaba las toallas dos veces, abusaba del
cloro en los pisos y de la aspiradora en las alfombras. Ra-
mon se refugiaba en los bafios, que apestaban a alberca,
para escapar del escandalo eléctrico que succionaba la
piel muerta sobre los tapetes, la tierra que entraba con los
zapatos, la minima erosién que desgastaba los muros de
la casa poco a poco.

El trabajo de Elodia se triplico al tiempo que su suel-
do se redujo. Los Martinez comenzaron a endeudarse
con ella, que aceptaba sin remilgos el pago incompleto
cada viernes. Pero no se quejaba, al contrario, trabajaba
mds contenta desde que Ramon pasaba los dfas recupe-
randose en casa, a merced de su locuacidad.
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—Ahora que usted pueda comer més cosas —comen-
z6 a decir mientras sacudia los libreros del estudio—, le
voy a hacer puré de chilaquiles. Nomas dejo los totopos
reposando en la salsa y solitos se van a deshacer. Va a ver
qué sabroso —Elodia no habia reparado en que Ramén
habia perdido el sentido del gusto con la glosectomia—.
Ademas supe que el chile tiene propiedades. A una tia le
dio lo mismo que a usted, pero en la matriz. La empeza-
ron a inyectar y se le quit6 el hambre. Entonces le man-
daron a poner chile molido sobre la parte en donde tenia
el tumor para que lo sudara. No le miento. En tres meses
ya estaba bien. Mire, un dia me sali¢ una verruga en el
codo. Me puse ajo con chile. Santo remedio.

Los mondlogos de Elodia lo arrullaban como una ter-
sa musica de fondo. Ramén tomaba largas siestas que
luego redundaban en noches de insomnio revuelto por
las molestias orales y los quebrantos financieros. Para
distraerse, bajaba al estudio a ver qué captaba la antena
parabolica a esas horas: series de television arcaica, fil-
mes de pornografia suave, sermones evangélicos e info-
merciales, casi todos doblados al espafiol.

De esa triste oferta televisiva, lo que mas disfrutaba
era un infomercial que anunciaba el estuche Takemitzu
de cuchillos japoneses. Se trataba de una obra maestra
del popurri: lo protagonizaban un chino disfrazado de
samurai y una rubia oxigenada cuyo delantal parecia
comprado en una sex shop. Para demostrar la potencia y
versatilidad de los cuchillos, el chino rebanaba, entre
otras cosas, una pelota de tenis, un diccionario enciclo-
pédico y un pavo congelado.

—Fs increible, John Li —exclamaba la mujer con una
sonrisa tan tiesa que parecia ventrilocua—, jnunca imaginé
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que un cuchillo podia hacer esto! Pero... ;sabes?, siem-
pre que intento cortar una pifia, el cuchillo se me atora
o se me resbala. jUna vez casi me corto un dedo! ;Qué
puedo hacer, John, crees que los cuchillos Takemitzu
de alta tecnologia japonesa puedan ayudarme? '

A continuacién venia la parte favorita de Ramon: el
samurdi chino le pedia a la rubia que tomara una pifia y
se la lanzara como un balén de futbol americano.

—;Hablas en serio, John?

Como unica respuesta, el chino empuiiaba el cuchillo
filetero cual bateador de beisbol. Timidamente, la rubia
lanzaba la pifia y John Li la rebanaba en el aire de forma
longitudinal. La cdmara se enfocaba después en una de
las perfectas mitades que cafan al piso. A Ramén le emo-
cionaba esa proeza, digna de los aplausos grabados en el
infomercial.

Si hubiera llamado en los siguientes cinco minutos,
Ramon habria podido llevarse, ademas de quince cuchi-
llos profesionales, un rebanador ergondmico de papasy
un libro de cocina japonesa. No obstante su absoluto de-
samparo en la cocina y su odio a la cocina japonesa,
deseaba comprar los cuchillos Takemitzu y utilizarlos en
tareas tan absurdas como las del infomercial. Se imagina-
ba deambulando por la casa con el cuchillo para cortar
roast beef, partiendo cosas por placer. Habria descuarti-
zado al menos la mitad de los cojines decorativos con
que Carmela habifa saturado los sillones de la sala, ha-
ciendo imposible sentarse en ellos comodamente. Habria
rasgado los lienzos que adornaban el comedor, paisajes
bucdlicos que habian adornado la casa de sus suegros y
que Ramén vefa como simbolos de una burguesia que
imaginaba el paraiso como un lugar en donde los morenos

78



como él tenian prohibida la entrada. Con el cuchillo para
pescados y mariscos, Ramén le habria dado un susto a su
hermano, un pequefio corte a la altura de la yugular. En
su mds reciente visita, Ernesto le habia sugerido que ven-
diera su casa y se mudara a un departamento para redu-
cir gastos. De esa manera burda, el magnate del unicel
presionaba a su hermano para que saldara su deuda con
él lo antes posible.

—Estas sentado en una mina de oro, a tres cuadras de
Avenida Insurgentes. Mira, hablamos con un cuate del
club que est4 bien parado en el gobierno de la ciudad y le
pedimos que nos ayude con un permiso de construccion
de lo que quieras, diez pisos, oficinas, comercial, prosti-
bulo. Te lo van a arrebatar las constructoras. Te dan tu
lana en cash y t, tranquilo, pagas tus cuentas, te buscas
un depa por aqui, sin pedos.

A Ramon le impresionaba la falta de tacto de su her-
mano. ;Realmente era un empresario talentoso o simple-
mente se trataba de un tarado con suerte? Recordaba
que, en la infancia, mientras ¢l se dedicaba a disefar
complejas batallas entre sus soldaditos de plomo, lidera-
dos por célebres generales de la Historia, Ernesto se
arrastraba por la azotea imitando los ruidos de las palo-
mas. “Qué tonto eres’, le habia dicho un sinntimero de
veces a su hermano menor, y ahora el brillante estratega
militar le debia al tonto mds de un millén de pesos.

El tnico consuelo que tuvo Ramoén esos meses fue
que el doctor Aldama, a pesar de su trato distante y ca-
racter antipatico, consiguié que lo aceptaran en el Insti-
tuto Nacional de Cancerologia, donde la quimioterapia y
los exdmenes médicos le saldrian casi gratuitos. Como
gesto de gratitud ante ese acto de generosidad, Ramén
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queria darle un buen regalo, una botella de cofiac o, me-
jor atin, un estuche de cuchillos Takemitsu. Al leer su
iniciativa, Carmela le recordé que las tarjetas de crédito
estaba saturadas y que apenas llegaban a fin de mes con
los magros ingresos del despacho. El regalo de agrade-
cimiento tendria que esperar.

El primer ciclo de quimioterapia se llevé a cabo a finales
de febrero, con dosis moderadas del trio vincristina-acti-
nomicina-ciclofosfamida, un clasico de la vieja guardia.
Aldama se vali6é de una metafora castrense para explicar
a Ramon y Carmela que habia optado por usar quimicos
de infanteria en tanto que no fuera necesario recurrirala
caballeria motorizada.

El segundo ciclo, que ya incluia ifosfamida e inter-
ferén, comenzo a estropear el campo de batalla. Ramén
perdia mechones de cabello, sudaba en frio, le ardian to-
dos los orificios. Se sentia miserable poniéndose bufan-
das y gorros, gotas en los ojos, crema para labios, pomada
en el ano. Le daba vergiienza consigo mismo hacer esas
cosas que juzgaba propias de anciana o sodomita. El peso
de sus deudas le oprimia el pecho. No habia manera de
saldarlas sin perder su patrimonio: la casa en la que aho-
ra se marchitaba. Trescientos metros cuadrados de cons-
truccion en una colonia residencial, su nica herencia.

Ya que no habia maleante al que juzgar, se repudia-
ba a si mismo. Ya no sirvo para nada, concluia cuando
la bruma de la quimioterapia empafiaba su mente a la
hora de leer los documentos que Carmela sometia a su
aprobacion. Preferia fingir una jaqueca a confesar que no
se acordaba de qué cliente estaba hablando o a qué jui-
cio se referia.
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Por eso coqueteaba con la idea de suicidarse. Un tiro
en el paladar, adiés seguro. Quien mads lo iba a extranar
era Paulina, su hija carifiosa y vulnerable, que se sentaba
con €l a ver television y comer galletas. “;Quieres que te
lictie unas galletas?” Su afecto servicial era un consueloy,
al mismo tiempo, un amargo recordatorio de la impoten-
cia. 5i decidia poner fin al tormento, debia asegurarse de
que Carmela no venderia la casa para pagar sus deudas.
;Cémo lograrlo? Su matrimonio era por bienes manco-
munados. Ergo, debia divorciarse y cederle su parte de la
propiedad conjunta, de tal modo que tras su muerte ya
no existieran vinculos de responsabilidad juridica por
parte de ella con los acreedores del finado. A instancias
de su avaro hermano, Ramon habia firmado un pagaré
por un millén de pesos. De acuerdo. Ante el suicidio del
deudor, ;qué procederia? Lo que ese cabron malagrade-
cido habia propuesto en un principio: que vendiera su
casa. Lamentablemente, antes de volarse los sesos, el fi-
nado se divorci6 de la demandada y le cedid, ante notario
y sin limitantes, sus derechos sobre la casa ubicada en tal
domicilio. Consecuentemente, el deudor muri6 sin pa-
trimonio que embargar. Te chingas, cabrén.

—;Y ahora, por qué tan sonriente? —le preguntd
Carmela.

Nos vamos a divorciar, pensé Ramon, emocionado
por la firmeza de su plan. Carmela le habia compra-
do una libreta para que anotara sus mensajes, pero Ra-
moén casi nunca se acordaba de donde la habia dejado,
por lo que tenfa que recurrir a papeles aleatorios para
comunicarse. Tomé un recibo de luz y escribié:

Para prever cualquier cosa quiero donarte la parte que
me corresponde de esta casa. Quiero escriturar a tu nombre.
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—No pienses en eso. Estds en un tratamiento preven-
tivo. Nos lo ha dicho el doctor: ahorita no hay de qué
preocuparse. La casa es nuestra y va a ser de nuestros
hijos. ;Para qué hacer todo eso?

No quiero que Ernesto les vaya a hacer algo. Si algo me
pasa y no le pago, no quiero que vaya a hacerles una frega-
dera. Es capaz!

—Ya no pienses en eso, por favor. Ya te he dicho que
me repitid que no nos preocupiramos, que aunque tar-
demos diez afios, no importa. Y cuando volteemos a ver
ya vamos a haber terminado de pagar.

Ramon no podia pensar en otra cosa. No queria pa-
gar. Desde que habia enfermado de cancer por razones
azarosas, desde que habia perdido el uso de la palabra
también sentia que ya no era sujeto de derecho, que yano
le incumbian las obligaciones dictadas por la ley. Ni él se
habia endeudado por gusto ni Ernesto habia amasado su
fortuna con honestidad. Lo justo, aunque impronuncia-
ble, era que Ernesto absorbiera los gastos médicos de su
hermano. §i no estaba dispuesto a hacerlo voluntariamen-
te, Ramon lo obligaria por medio de su muerte. No iba a
suicidarse por razones crediticias, como tantos deudores
pusilanimes hicieron tras la crisis del 94: él se marcharia
por dignidad y por consideracién hacia su familia, que
no se merecia el fardo de cohabitar con un invalido.

Jurame que no vas a pagarle si yo falto, escribié Ra-
mon, suplicante.

—Qué terco eres —dijo Carmela.

A la noche siguiente, ella reuni6 a sus hijos en la co-
cina y les dijo:

—Tenemos que estar mds pendientes de su papa. Lo
veo muy deprimido.
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Mateo se sintié culpable por no buscar més a su pa-
dre, pero si antes de la enfermedad le resultaba desa-
gradable, ahora le parecia insoportable. La personalidad
expansiva de su padre se habia convertido en un agujero
negro que se tragaba toda la energia a su alrededor. Por
eso, pensaba ¢él, Paulina comia tanto, para recuperar la
fuerza perdida al convivir con su padre. Mateo siempre
intuy6 que Ramoén lo despreciaba por ser tan diferente de
él, tan timido, tan gris.

—Hay que hacerle una fiesta de cumpleafios —dijo
Paulina, entusiasmada.

—Mi papd no va a querer —dijo Mateo.

—Pues hay que convencerlo —dijo Carmela, con-
sciente de que esa celebracién podia ser la Gltima—. Qué
buena idea, Pau.

Carmela se volvié hacia el refrigerador y mir6 a san
Peregrino a los o0jos. El santo parecia satisfecho.
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Después de dos semanas sin asistir a analisis, Eduardo
llegé a casa de Teresa con tapabocas. Estaba enfermo de
bronquitis. \

—Es culpa de mi madre. Me trajo un virus de su ofi-
cina, que es como un orfanato medieval. No conocen el
jabon. Le he pedido mil veces que se lave las manos al
regresar, que no se toque la cara, que use el gel antibac-
terial que le compré —Eduardo habia incorporado a su
discurso las estructuras tipicas de una madre castran-
te—. Cuando empezd a toser le pedi que se fuera a un
hotel. Se puso loca. Yo le traté de explicar que si se deja de
llevar las manos al rostro las probabilidades de contagio
disminuyen un ochenta por ciento. Es tan facil y no lo
hace. Y obvio me contagid. Ah, pero ella dice que no te-
nia gripa, que lo suyo es alergia al frio. O sea, ;de dénde
se sac6 que el frio da alergia? La alergia es una reaccion...

Teresa se distrajo de lo que Eduardo estaba diciendo.
Sentia un deseo visceral de interrumpirlo y confrontarlo
con la necesidad imperante de que intentara salir de esa
prisién neurdtica, pero Eduardo hablaba sin cesar, aca-
riciando los pulcrisimos barrotes de su celda. ;Y ella?,
;acaso no era su casa una prisién dominada por un



consultorio psicoanalitico y un invernadero clandestino
de marihuana? En el tratamiento analitico y psicotré-
pico de pacientes oncolégicos habia encontrado su mi-
sién en la vida, pero esa mision implicaba que sus dias
estuvieran llenos de una cantidad morbosa de sufri-
miento. ;Debia tomarse unas vacaciones? Suspender sus
consultas podia resultar devastador para su equilibrio
psiquico. No queria volver a las depresiones que sufria de
joven, fumando un cigarro tras otro y tomando pastillas
para dormir como si fueran dulces. De alglin modo, el
cancer la habia salvado de su tristeza congénita; la llevé
a probar la marihuana medicinal, a inscribirse en un gru-
po de apoyo, a pasar dias enteros en la cama, leyendo
libros de Yourcenar, Butler, Roudinesco; gracias al cancer
conocio a Rebeca, su mejor amiga, y gracias a él encontrd
su vocacion.

Mientras tanto, Eduardo seguia despotricando con-
tra su madre.

—Cada cinco minutos me dice que no exagere. Toda
la semana se la pasé diciéndome que fuera a la Facultad,
que no pasa nada, pero ahorita es cuando mas peligroso
serfa exponerme. Aparte también pienso en los demads.
Aunque ya me sienta casi bien, soy un vector epidemio-
légico. La enfermedad ha evolucionado para transmi-
tirse antes y después de que aparezcan los sintomas en
el huésped.

Eduardo tuvo un acceso de tos psicosomatica.

—;Cuando crees volver a clases? —le preguntd Teresa.

—FEl lunes. Puede ser.

Teresa guard¢ silencio. Eduardo continud.

—Creo que si voy a cambiarme a la carrera en linea.

—Me habias dicho que la calidad era mucho peor.
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—Pues si, pero de qué me sirve estar inscrito en la
Facultad si tengo que faltar tanto a clases. Ya me retrasé
en todo este semestre.

—;Emilia no te podré ayudar a ponerte al corriente?
—Teresa lo supo de inmediato: acababa de pronunciar
las lineas de una madre entrometida. Ella era la analista,
pero su inconsciente se negaba a aceptarlo.

Eduardo tardé mucho en responder. Teresa no podia
creer cuan torpe habia sido. Por algo sobrevivia la escue-
la lacaniana; era la inica que evitaba que sus practicantes
confesaran cudn ordinaria es la mente del analista, cudn
vulnerable al influjo del paciente, a la proyeccién de los
propios temores y deseos.

—;Soy tan obvio? —dijo Eduardo, molesto.

— ;Por? —dijo Teresa, recompuesta.

En ese momento, Eduardo se transformé en un mu-
chacho normal, obsesionado con una compafiera a la
que sdlo conocia por su apariencia, sus perspicaces co-
mentarios en clase y la manera rigida en que ella lo
habia abordado hacia tres meses para pedirle sus apun-
tes. Habia otro detalle, sin embargo, un anzuelo psiquico:
Emilia nunca saludaba de beso; Eduardo habia pres-
tado mucha atencion a sus interacciones sociales antes
y después de clases, en los pasillos y salones, en el patio
de la Facultad; cuando alguien se aproximaba a saludar-
la de beso, ella lo detenia con el brazo extendido y la
palma abierta, cortés y distante, acompafiada de un son-
risa antartica. Eduardo no sabia si este comportamiento
encomiable se debia a razones higiénicas —fdbicas, en
realidad— comuo las suyas, o era una burda expresién
de rebeldia, una manera de expresar su desacato a las
convenciones sociales.
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Desesperado, Eduardo se revolvia en el divin mien-
tras hablaba, desordenando su sdbana y manchandola
con la tierra de las suelas de sus zapatos. Teresa se debatia
entre continuar explorando analiticamente los recovecos
de su psique o adoptar el papel de alcahueta y darle con-
sejos practicos para conquistar a una chica. Si Eduardo se
apresuraba a cortejarla y fracasaba, ese revés podia endu-
recer sus defensas neurdticas y activar la bomba de miso-
ginia que se alojaba en todos los hombres insatisfechos.

—;Qué opinas? —le pregunt6 a Teresa.

—;Qué quieres hacer? —reviré ella. La hora estaba a
punto de agotarse.

—No sé. Lo peor seria enterarme de que es mormona
y no saluda de beso porque es pecado o por miedo a que-
dar embarazada.

— ;T crees que eso sea?

—No, de hecho es stiper lista. Pero, pues, no sé cémo
acercarmele...

—;Te parece si seguimos la préxima semana?

Eduardo se levantd del divan, guardé su sabana en
una bolsa de plastico, se acomodé el tapabocas en el ros-
tro y se marché.
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Al despertar el viernes de su cumpleafios, Ramén no ima-
ginaba que ese dia iba a verse involucrado en la consuma-
cién de dos delitos federales. El primero fue ejecutado
por Elodia, que llegé a trabajar ese dia en compania de un
ejemplar de Amazona oratrix, una especie de loro en pe-
ligro de extincién cuya compraventa estaba penada en el
articulo 420, fracciones IV y V, del Cddigo Penal Federal.

—iEstas son las mafianitas, que cantaba el rey David,
a los licenciados guapos, se las cantamos asi! —Entr6 al
estudio donde Ramon estaba viendo la tele cargando una
jaula de canario dentro de la que se encontraba, encorva-
do sobre una percha muy delgada, un loro desplumado de
cabeza amarilla y patas mugrosas—. jMire lo que le traje
de cumpleatios! —dijo al levantar Ia jaula como si fuera
un trofeo de guerra.

Coloco la jaula sobre el escritorio. Se trataba de un
macho juvenil, maltratado por la mala vida en el Merca-
do de Sonora. El pobre animal estaba cataténico debido
al estrés de haber pasado una hora convulsiondndose
junto con Elodia en el microbts. Ademads parecia estar
enfermo y desnutrido. Ramon experiment6 una simpatia
inmediata hacia el desgarbado perico.



Elodia estaba exultante:

—DMe dijeron que éste habla mucho y por eso lo esco-
gf —Ila jaula despedia un olor mezclado de papel perio-
dico y jitomate rancio—. Le vamos a ensefiar a que me
grite cuando a usted se le ofrezca. |

La idea era descabellada, pues los loros, a diferencia
de los perros, jamas habian fungido como lazarillos. Un
perro podia guiar a un invidente, pero un loro no podia
ser portavoz de un mudo. No obstante el caracter absur-
do del regalo, Ramén lo agradecia. Poco le importé que
el trafico de loros estuviera prohibido. Cada dia era més
indiferente a las buenas intenciones de la ley.

—TYa le estuve diciendo cémo me llamo —dijo Elodia
y se volvid hacia el loro—: di {Elodial, jE! lo! dial, {Elo-
dia! ;O mejor le ensefiamos a que me diga “Elo”, como la
nifia?

Ramén cerr6 los ojos y alzé los hombros, restandole
importancia a la pregunta.

—351 le gusté? —pregunt6 Elodia, que habia gastado
todos sus ahorros en la compra del ave.

Ramén asintié con sinceridad. El loro parecia dotado
de una inteligencia mucho mayor a la que cabria en una
cabeza tan pequena. Sus grandes pupilas escrutaban el
mundo con desconfianza. Ramén se sinti6 halagado por
el interés con el que lo miraba el loro.

—Me dijeron que el perico estd tiernito y que por eso
le faltan plumas y estd lastimado de tanto jugar. Pero se
va a componer.

Ramén lo dudaba. Tal vez padecia, como ¢él, una en-
fermedad devastadora. El pecho desplumado v las patas
sanguinolentas podian deberse a una malvada quimiote-
rapia veterinaria. La jaula era diminuta, como una cama
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de hospital, y el abrevadero estaba seco. Ramén conocia
el potro salvaje de la sed convaleciente. Abri¢6 la puerta
de la jaula y sacé el recipiente vacio de plastico. El loro
permanecié en su percha.

—Mire —exclamé Elodia con sorpresa—, qué bien le
cae usted. Yo me tengo que envolver la mano para que no
me muerda este canijo.

Ramén le entregé el recipiente para que Elodia fuera
a llenarlo a la cocina. Se quedé a solas con el loro. Para
romper el hielo, le dijo en su mente: Te ves casi tan jodido
como yo.

Cuando Carmela acabo de bafiarse y bajé a desayunar, se
encontr6 con que habia un péjaro leproso en el estudio.

—;De donde salid ese perico? —pregunt6 escandali-
zada al entrar en la cocina.

—Es el regalo que le traje al licenciado —dijo Elodia
con orgullo.

Ramén estaba de buen humor, a punto de terminarse
el segundo licuado de esa mafiana.

— Ay, Elodia, qué pena —respondié Carmela—, pero
el médico nos dijo que no podiamos tener mascotas en
casa mientras Ramon estuviera en tratamiento. Le puede
transmitir una infeccién. Se ve enfermo —dijo en un
tono engreido—, parece que lo hubieran atropellado.

Ramon se sintié aludido por la dltima frase de su mu-
jer. Por otro lado, no crefa que un loro calificara como
mascota. Mascotas eran mamiferos que se lamian el culo
y olisqueaban los excrementos de otras mascotas; mas-
cotas eran felinos acostumbrados a rasgar los muebles y
marcar su territorio con orines. Un loro calificaba mas
bien como ave de ornato, mas cercana a las macetas de
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flores que a los perros, gatos o hamsteres, esos roedores es-
pantosos que Paulina se habia empefiado en criar de nifia,
hasta que uno de ellos tuvo crias y el otro se las devoro.

—Si quiere lo llevo al veterinario —respondi6 Elodia
a la defensiva—, para que vea si estd enfermo.

—No es que esté enfermo, pero las defensas de Ra-
moén estan muy bajas y cualquier cosa puede afectarlo.
Por eso —dijo volviéndose hacia él—, no vayas a entrar
al estudio hasta después de que aspiren y se oree —Ra-
mon gesticulé un “bah” contundente; Carmela conclu-
y6 con una orden a la empleada—: ;Si lo saca por favor
al patio, ahorita?

Elodia obedecié de mala gana. Ramén tampoco ocul-
t6 su enojo.

—Ni modo —zanjé Carmela—, me da mucha pena
con ella, pero no nos podemos arriesgar. Oye, en la tarde
van a cocinar Elodia y Paulina para tu fiesta. Tt stibete al
cuarto para que sea una sorpresa, jokey?

Ramon se habia opuesto a esa fiesta que, dada la esca-
sez de invitados potenciales, en realidad seria una cena
intima con la familia de Ernesto y una pareja de amigos
con la que salian a cenar un par de veces al afio. Como
Ramoén habia dedicado el cien por ciento de sus energfas
sociales a cultivar clientes, poco a poco se habia quedado
sin amigos cercanos. Carlos era el unico que se habia
mostrado realmente interesado por el bienestar de Ramén
tras la cirugia.

Carmela tomo asiento junto a Ramén y comenzé a
comer apresuradamente el plato de fruta que Elodia le
preparaba todas las mafianas. Al poco rato Elodia volvié
a la cocina por la puerta que daba al patio.

—TYa lo puse alld afuera. Como que le dio frio al pobre.
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Ramoén no iba a consentir por ningiin motivo que
Elodia se marchara con el loro. Con la mudez habia
aprendido a madurar sus argumentos antes de hacer el es-
fuerzo de buscar papel y pluma para enunciarlos. Iba a
esperar a que Carmela volviera del despacho y entonces
la confrontaria con su decision inapelable de conservar
ese regalo simpatico y absurdo.

Al mediodia, Ramon salié al patio posterior por pri-
mera vez en semanas. La jaula estaba sobre la mesa de
jardin, un armatoste redondo de fierro colado, cubierto
por una sombrilla deslavada. El loro estaba parado en su
percha. La posicién encorvada lo hacia parecer sumiso,
avergonzado de su aspecto maltrecho.

Ramon jal6é una de las pesadas sillas que rodeaban la
mesay tomo asiento. Acercd una mano a los barrotes y el
loro salté decidido a defenderse. Ya, no te encabrones.
Entre las afiladas mandibulas de su pico, el loro tenia una
lengua oscura y abultada.

Tienes cara de Benito, pensé Ramén, te voy a decir
Benito Judrez, como el benemérito. El si fue padre de la
nacién, no como Hidalgo y Morelos, que fueron sacerdo-
tes pendencieros, o el pinche Madero, un nifio rico de
Coahuila que le gustaba hablar con los muertos. Judrez
era pragmatico y sabia que este pais requeria irse para
adelante. Reformo todas las leyes, acabé con los fueros
del clero y del ejército, hizo un chingo de cosas. Esa si fue
revoluciéon, no el desmadre de caudillos que se armé
contra Diaz. Ahora acusan a Judrez de vendepatrias, pero
si no pactaba con los gringos, el pais se lo quedan los
europeos. ;Qué hubieras hecho? Era un cabrén aventa-
do. ;Te imaginas en esa época que un zapoteco liegara a
ser presidente? Reitero que tenia huevos. Otros se quejan
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de que mando a fusilar a Maximiliano, ;qué chingados
querian que hiciera con un tipo que se arrogaba el titulo
de emperador de México? ;Ponerle una multa? La gente
no tiene ni la mas puta idea de lo que es gobernar.

Al loro le intrigaba ese humano que, a diferencia de
todos los demds que conocia, no lo abrumaba con ruidos y
gesticulaciones. Su mirada discreta y su absoluto silencio
eran reconfortantes. Poco a poco, el loro se fue relajan-
do en ese patio rodeado de arbustos y macetas. Una vez
que se hubo acostumbrado a la presencia de Ramon, mani-
fest6 su buen humor con una de las palabras que conocia:

—iCabrén! —grit6 con voz aguda y constipada—.
;Cabroén!

Ramon solté la primera carcajada desde que el tumor
aparecio en escena. El sonido mutante que emitié se pa-
recfa mds al rugido territorial de un leén marino que a
una expresion humana de regocijo. El loro contesto:

—No mames!

Ramon siguid carcajeandose. El loro recalcé su sor-
presa ante la inesperada reaccion de su acompafiante.

—iNo mames!

Lo que Elodia no sabia era que el loro habia aprendi-
do un amplio repertorio de leperadas en el Mercado. Al
escuchar los gritos, se asomé por la ventana de la cocina
y vio a Ramén estremeciéndose en la silla. Sali6 corrien-
do muy asustada.

—iSeflor! ;Qué tiene?

Ramon agité una mano en el aire para despejar sus
temores. Estaba bien, de hecho, mejor que nunca desde
que perdid la capacidad de decir justo esas cosas que el
loro vociferaba.

—iPutitoooo! —apunté en ese momento.
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—Callese, pelado! —le dijo Elodia—. Nomas te oye
la sefiora y nos corre a los dos.

Ramoén entré a la casa y subi6 a bafiarse. Estaba de
espléndido humor. Incluso pudo verse al espejo sin gri-
ma antes de entrar a la regadera, cuyo chorro de agua
caliente disfruté un buen rato, talldndose con esmero
para arrancarse el olor a enfermo que impregnaba su
piel. Peiné con los dedos la escasa pelusa que le quedaba
en la cabeza. Se rasur6 una barba metafisica y aplicé lo-
cién en abundancia. Puesto que a su ropa mdas nueva le
sobraban diez tallas, se puso ropa que guardaba desde su
juventud, cuando la fiebre de sdbado por la noche atin no
habia sido erradicada. Se congratul6 de haber defendido
esas camisas y pantalones que Carmela habia tratado de
donar varias veces a un asilo de enfermos mentales.

Ya vestido, se vio de nuevo al espejo y esta vez, debido
a la procedencia juvenil de su atuendo, se hallé mas de-
macrado que nunca, las mejillas enjutas y los ojos hun-
didos en ojeras violdceas. Se parecia a una momia de
Guanajuato. Imaginé el espanto que su semblante iba a
causar en los invitados a la cena de cumpleafios. Lamen-
taba mucho que su familia, especialmente su hija, se hu-
biera empefiado tanto en organizar esa reunién. ;Qué
podia hacer para cancelarla? Cruzé por su mente la op-
cién de fingir un desmayo. El peligro era que Carmela
llamara a una ambulancia y lo llevaran a la sala de urgen-
cias del hospital privado, donde un equipo de zopilotes,
con tal de sacarle mas dinero, le haria incluso una prueba
de embarazo. Fantase6 con darse a la fuga. Tomaria el
coche y se irfa a hospedar en un hotel cinco estrellas don-
de no pudieran encontrarlo; les mandaria un mensaje
para decirles que no se preocuparan por él. Se meteria a

95



la tina con burbujas, pediria room service, pondria una

pelicula porno, dormiria a pierna suelta sin los ronqui-

dos de Carmela, bajaria a atracarse en el buffet del desa-

yuno, se robaria las pantuflas, los jabones, los frasquitos

de champt. Un grito de Elodia derrib¢ su alegria.
—iSefior! {Ya esta su licuado!

Tan pronto como Mateo y Paulina llegaron de la escuela,
Elodia los atosigé para que salieran al patio a ver el regalo
que le habia traido al licenciado; su objetivo era reclutar-
los para que abogaran ante su madre por la permanencia
del perico en la casa.

Elloro los recibié con desconfianza. Permaneci6 afe-
rrado a su percha sin pronunciar ni una sola majaderfa.
Mateo dijo “Qué cagado” y Paulina “Qué horror”. Ningu-
no de los dos mostré entusiasmo. Paulina pregunté qué
habia de comer.

—Sopa de fideo y pechugas asadas —dijo Elodia, triste
por la indiferencia de los muchachos hacia el perico—. Es
que he andado bien apurada arreglando la casa para la cena.

—3A qué hora hacemos el postre? —dijo Paulina.

—Ahorita que terminen de comer.

Mientras los jévenes comian la sopa, Elodia sigui6
cabildeando a favor del loro.

—Vieran qué contento se puso su papd con el perico.
Lo malo es que su mama dice que no se lo puede quedar.
Le dio tristeza a su papd. En mi casa tenfamos pollos,
guajolotes, perros. Andaban por todos lados. Una vez
cuando estdbamos criando un chancho para san Bartolo.

—;Qué es eso? —pregunt6 Paulina.

—Un santo muy milagroso, discipulo de Jests.

—No, el chancho.
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—Ah, es un puerco, aunque no es cierto que sean su-
cios, lo que pasa es que tienen la piel muy reseca. Lo que
si es que se comen cualquier cosa, aunque sea lo que ha-
cemos del bafio...

—Guadcala, Elo —dijo Paulina.

—Ya cuéntanos qué pasé —dijo Mateo.

—Ah, pues que lo estdbamos engordando para la
fiesta y que empieza a granizar pero tan fuerte que los
hielos parecian guayabas de este tamafio. Nos dio miedo
que el granizo nos lo fuera a matar al chancho y lo meti-
mos a la casa. Se estuvo tranquilo, hagan de cuenta un
perro, nomds. Lo estuvimos acariciando y ninguno se
enfermd. ;A poco un perico va a ser peor?

—Voy a checar en internet —dijo Paulina—. De to-
dos modos no me late. Mi papi estd siper débil.

—Pues si —dijo Elodia, desanimada—, pero ta bs-
calo, a ver qué dice.

Cuando Carmela volvié a casa, la cena ya estaba lista
—crema de zanahoria, picadillo de res y pudin de choco-
late: platillos ductiles que Ramoén podia comer sin ma-
yores dificultades— y la mesa ya estaba puesta —copas de
cristal, cubiertos aparatosos, servilletas de tela, vajilla
de porcelana. En una rdpida inspeccién, Carmela noto
que a la carne le faltaba cocimiento, la salsa estaba muy
aguada y el pudin demasiado cremoso; numerosas hue-
llas dactilares acusaban el manoseo de las copas y los
cuchillos insolentes le daban la espalda a los platos, em-
polvados por su larga estancia en la vidriera.

Ramén la encontrd reacomodando los cubiertos. Le en-
tregé un comunicado en el cual exponfa con detenimiento
las razones por las cuales habia decidido conservar al
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loro. En primer lugar consideraba que devolverlo era una
groserfa “para con nuestra fiel asistente en el hogar”. Por
otro lado, crefa que podian encargar los cuidados del ave
a sus hijos, “fomentando de esa manera el sentido de la
responsabilidad y el deber, tan importante para su edu-
cacion”. Por tdltimo, sentia que los vendedores del loro
no aceptarian su devolucién, por lo que el animal termi-
narfa viviendo en condiciones deplorables en casa de
Elodia: “Es mil veces preferible que lo tengamos aqui,
donde podemos asegurarnos de que se mantenga sanoy
limpio, a que el pobre animal enferme en casa de Elodia,
que no tiene los recursos para mantenerlo, y luego a tra-
vés de cuya persona podria, entonces si, contagiarme de
una enfermedad mas peligrosa” Ramoén omiti6 el motivo
principal de su deseo de conservar al loro —que le sim-
patizaba— porque le parecia indigno de un hombre
adulto.

En vez de persuadir a Carmela, la carta sélo sirvi6
para fortalecer su decision. Ella le respondid en voz ba-
ja para que Elodia no fuera a escucharla desde la cocina.

—Le pagamos si no puede devolverlo. Que se lo que-
den sus hijos o que lo regale a alguien que lo quiera —Yo
lo quiero, pensé Ramdén—. Si se ofende, lo siento mucho,
pero no vamos a arriesgarnos para darle gusto a la mu-
chacha. Nada mds eso faltaba.

Vamos a consultar al doctor y a partir de ahi decidimos
—escribié Ramon con letra conciliadora; el mutismo
aplacaba sus impulsos autoritarios.

—De acuerdo, le preguntamos, pero por lo pronto
se lo tiene que llevar. Me da terror que te pegue alguna
infeccién.

Que se quede afuera.
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—Ese pdjaro se ve enfermo —;Y yo no?—. ;Por qué
te seflalas? No tiene nada que ver. Aparte, ;quiénlovaa
cuidar el fin de semana? No voy a exponerme a que nos
muerda —Ramon se disponia a escribir otra objeciéon—.
Ya no me discutas, por favor, se estd haciendo tardisimo.
Si el doctor nos da permiso, entonces le decimos a Elo
que se lo traiga otra vez.

Discutir sin derecho natural de réplica era agotador.
Ramén se dio por vencido. Para no atestiguar la partida
del loro, subié a encerrarse en su habitacion.

Volvié a mirarse en el espejo: su rostro inspiraria lds-
tima y repulsion. Se sinti¢ identificado con los sobrevi-
vientes de los campos de concentracién nazis, fotografia-
dos afuera de las barracas, entre las fosas repletas de
cadaveres, sobrevivientes emaciados y perplejos; sabia
cuan desmedida era la diferencia, mas no podia apartar
de su mente la sensacién absurda de estar como ellos,
prisionero, de ser como ellos, fantasmal.

Carmela interrumpi6 su tortura narcisista.

—Ahorita que termine de pintarme voy a tener que ir
a comprar mas salsa de tomate. Espero que me dé tiempo.

Tomé asiento frente al tocador y comenz6 a delinearse
los ojos. Al ver la forma en que Carmela se iba trans-
formando con el rimel, Ramén tuvo una epifania: el ma-
quillaje podria disimular su aspecto cadavérico. ;Iba a
celebrar su cincuenta aniversario con un acto de traves-
tismo? Con tal de que los invitados no vieran su rostro
grisaceo, las ojeras negras, las mejillas hundidas, con tal
de que no sintieran asco ante su rostro, lastima por su
estado, Ramoén estaba dispuesto a traicionar esa noche
su autoimagen de macho soberbio que desdefia los usos
y costumbres femeninos.
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Tom¢ su libreta. La abrié en la pagina donde habia
escrito sus argumentos a favor del loro. Dio vuelta a la
hoja y se qued6 mirando al vacio. No querfa que sus pala-
bras transmitieran ansiedad o, peor atin, amaneramiento.
sSeria posible pedirle que lo magquillara sin poner en
duda su virilidad? Ensayaba opciones en la cabeza. Pin-
tame discretamente. ;Me pones de tus pinturas para no
verme tan jodido? Parezco un pinche moribundo, ;no?
La ridiculez de la situacién le impedia pensar con clari-
dad. Carmela estaba a punto de terminar su propio ma-
quillado. Iba a marcharse. A prisa, Ramén escribio:

Tengo muy mal color. Me puedes poner algo?

De ese modo aludia al maquillaje sin mencionarlo,
esperando que ella lo propusiera de aparente motu pro-
prio. Le entreg6 la libreta con gentileza, ocultando todo
el encono acumulado por el incidente del loro y por el
hecho de que ella era la culpable de que esa cena fuera
a tener lugar en contra de su voluntad.

—No te preocupes —respondié Carmela—, ;quién se
va a estar fijando?

Todos, pensaba Ramon, incluido él mismo. El habia
pasado la jornada mirdndose a través de ojos ajenos; el
paisaje era insoportable.

Ponme una crema o algo

—Ahorita no se te van a quitar las ojeras con una crema.

Ramon miré hacia el tocador y levanté los vestigios
de cejas que le quedaban. Ella por fin entendié:

—;Quieres que te pinte? —pregunté Carmela, diver-
tida por el prospecto de maquillar a un hombre que usa-
ba jabon de manos Palmolive como crema de afeitar.

De haber tenido fuerzas para hacerlo, Ramoén se ha-
bria sonrojado.
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Se notaria mucho?

—No creo. Te tendria que poner tantita base y correc-
tor. ;Quieres?

Por dignidad, Ramén fingié estar indeciso. Luego
asintio.

—iOkey! —dijo ella, emocionada—. Siéntate aqui.

Ernesto llegé acompanado de su familia y de una botella
de tequila reposado. Debido al estrés hepatico causado por
la quimioterapia, Ramoén tenia estrictamente prohibido be-
ber alcohol; la vista de aquel elixir reposado le produjo una
triste afioranza. Sus sobrinas se espantaron al verlo y Alicia
tuvo que empujarlas sutilmente para que se acercaran a sa-
ludarlo con un beso. Ella, por su parte, le habia traido un
regalo a su cunado: se trataba de una tabla de madera gra-
bada con una cruz, una paloma y un aforismo que rezaba:
“Cuando sientas que ya no tienes fuerzas para mantenerte
en pie, Arrodillate”. Alicia habfa comprado esa consigna sa-
dica en un bazar de artesanias fabricadas por monjas. Mien-
tras Ramon trataba de adaptarse al adefesio, ella agregé:

—Es para que lo pongas en un lugar especial.

En el bote de basura, pensé Ramén sin ocultar su
disgusto.

—;Qué, te cagd la madre el regalito? —pregunté Er-
nesto con usual vileza—. Yo le dije a esta terca: Ramoén es
bien hereje, pero no me hizo caso. ;Qué quieres que
haga? Por eso yo siempre traigo chupe.

—Estd muy bonito el cuadro —intervino Carmela,
retirdndolo de las manos del ateo—; yo creo que lo va-
mos a colgar en el cuarto.

La tensién se disolvié entre aceitunas verdes, cubos
de queso Chihuahua, rollitos de jamén y girones de
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chicharrén placero. Poco después llegaron Carlos y Lau-
ra, acompafiados de una botella de champafia que Ra-
moén tampoco podria probar. Carmela tom¢ la botella y
la llevé al refrigerador, donde se encontré con la imagen
beatifica de san Peregrino; le rogé que esa noche ahu-
yentara la discordia de su hogar.

Mientras tanto, en la sala reinaba un incémodo si-
lencio que Carlos finalmente derrocé con una sencilla
pregunta de si o no, las Gnicas que podian hacérsele
a Ramon.

—;Te acuerdas de Manolo Icaza, que estaba con no-
sotros en derecho procesal?

Se acordaba de él perfectamente. Se trataba de una
version rubia e inmadura del actor Mauricio Garcés.
Habia entrado a la unam gracias a las influencias de su
familia, cuyo abolengo resultaba influyente en la Rec-
torfa. Su desempefio académico era subnormal y su faci-
lidad para cautivar a las mujeres era sobrehumana.

—Pues no se ha destapado todavia, pero estd en la
terna para ser ministro de la Suprema Corte, agdrrate.

R s uy fregén? —pregunt6 Ernesto mientras
Ramén escribia en su libreta: Se casé con una nieta del
presidente Alemdn. De otra manera no hubiera llegado ni
a actuario del DF.

—Estd casado con una nieta de Miguel Alemdn
—dijo Carlos—, y son duefios de medio estado de Vera-
cruz. Imaginate el poder que tienen. Era un inepto. ;O
no, compadre? —le pregunt6 a Ramon, que renuncié a la
oportunidad de ser redundante y taché el mensaje que
acababa de escribir. Asinti6 desanimado.

—Era un vividor —continué Carlos—. Pasaba las
materias invitando a los maestros a su casa de Acapulco.
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Dicen que armaba unas bacanales con mujeres, drogas,
artistas de cine.

Ramén se dispuso a escribir una anécdota escandalo-
sa que involucraba a Manolo Icaza y a la hija de Ignacio
Burgoa Orihuela, el profesor mas temido en aquella épo-
ca. Cuando hubo terminado de escribir el relato, los de-
mas ya estaban platicando sobre la vida ostentosa de los
politicos, por lo que una vez mas habia gastado su tiem-
po en balde. Se apresuré a redactar un par de frases y le
paso la libreta a Carmela para que las leyera en voz alta.
Carmela esper6 a que Carlos terminara de injuriar al go-
bernador de Coahuila y dijo:

—A ver, Ramoén dice aqui que “Lo que hace falta es
un Fiscal Anticorrupcion, pero que no lo elija el Senado”.

En ese momento soné el celular de Ernesto. Contesté
la llamada ahi mismo y su voz estentdrea distrajo a la
comitiva. Nadie le dio seguimiento al comentario de Ra-
mon. Su humor, ya descompuesto, comenzo a fermentarse.

Cuando Ernesto se digné a terminar la llamada, la
platica sigui6 avanzando por caminos trillados que con
frecuencia terminaban en lagunas de silencio expectante
mientras Ramén apuntaba sus intervenciones. Tras apu-
rar el cuarto tequila de la velada, Ernesto solicité que le
trajeran un pizarrén a su hermano para que se expresara
mas a prisa, pues de lo contrario iban a acabar cenando a
las tres de la mafnana. Nadie celebr¢ la broma, cuyos efec-
tos nocivos Alicia traté de minimizar con un halago in-
fundado:

—~Con esta botana tan rica no tenemos ninguna prisa.

—Hay que ser practicos —dijo Ernesto—, aunque en
eso los abogados no la hacen, francamente. Qué pinches
rollos se echan.
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—Siguele y te levanto una demanda —bromeé Carlos.

Ernesto parecia a punto de decir otra necedad, pero
Carmela lo impidi6 con la invitacién a pasar a la mesa.
En el trayecto de la sala al comedor, Ramén siguié pen-
sando en el intercambio entre Carlos y Ernesto; los delitos
de difamacion, injuria y calumnia habfan sido despena-
lizados a nivel federal desde hacia varios afios. Esa de-
rogacion era signo inequivoco de cudn devaluada estaba
la palabra en esos tiempos, tanto que su empleo difama-
torio no podifa causar indemnizaciones mayores a los
diecisiete mil pesos contemplados en la ridicula Ley para
la Proteccion del Derecho a la Vida Privada, el Honor y la
Propia Imagen.

A Ramén, como anfitrién y festejado, le correspon-
dié sentarse en la cabecera de la mesa, el lugar donde
resultaba mas facil quedar aislado de las conversaciones.
A su izquierda se senté Carmela y a su derecha Ernesto,
que estaba empefiado en ser el centro de atencién y no
paraba de contar chistoretes de mal gusto. Ese hecho, au-
nado a la dificultad de pescar los crotones que flotaban
en la crema de zanahoria, hizo que los invitados se fue-
ran olvidando de voltear a ver a Ramoén, de modo que
terminé excluido por completo de la conversacion.

En calidad de testigo silencioso, Ramén cend una
porcién minima de crema y un plato de picadillo molido
que Carmela le sirvié aparte; masticar le tomaba de-
masiado tiempo sin una lengua que administrara los
movimientos del bolo alimenticio entre las muelas y la
garganta. Para tragar necesitaba inclinar la cabeza hacia
atrds y dejar que la gravedad hiciera el resto. El proceso
era lento y aparatoso. Cuando todos los demds ya habian
acabado, Ramon no llevaba ni la mitad del picadillo. Con

104



un ademén deshonesto le indic6 a Carmela que ya estaba
lleno y le pidi6 que le retirara el plato.

Paulina y Mateo, que habian cenado en la cocina con
las hijas de Ernesto, ayudaron a limpiar la mesa. Minutos
después, Carmela apagé la luz y Paulina salié de la cocina
cargando una cacerola de vidrio llena de pudin de choco-
late; en el centro brillaba una sola vela, gruesa y larga
como un cirio pascual, ligeramente inclinada dentro de
la viscosa crema. Una vez que Paulina hubo puesto el
postre frente a su padre, Carmela enderezé la vela con un
dedo y dio la sefal para que todos empezaran a cantar
“Las mafianitas” Ramén soport6 la cacofonia con la mi-
rada puesta en la lengua de fuego que significaba sus cin-
cuenta afios. Era un simbolo exacto, voluble, circundado
de ruido y oscuridad. Aplausos. Paulina lo exhort6 a pe-
dir un deseo y apagar la vela. Ramén se imaginé a los
presentes llorando en su funeral. Soplé sin fuerza y tuvo
un ataque de tos. Feliz cumpleanos.

Ramoén vio el pudin desparramado en su plato y lo aso-
cié con las heces amorfas de un perro indigesto. Al repartir
las raciones del postre, Carmela bromeaba diciendo “Aqui
esta tu rebanada”. Los invitados sonreian por compromiso.

Carlos fue por la botella de champafia que habfa trai-
do y luego de escanciarla en las copas recién lavadas, pro-
puso un brindis. Carmela se acerc6 al oido de Ramdn
para recordarle que no podia tomar alcohol, que fingiera
dar un trago y que ella después se la terminaria.

—Querido Ramén —dijo Carlos—, mi esposa y yo te
deseamos que sigas siendo un ejemplo de lucha y valen-
tia para todos nosotros, y que este afo te traiga muchas
bendiciones. ;Salud!

—Salud —mascullaron todos.
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Ernesto, que ya estaba plenamente borracho, se zam-
p6 la champafia de un trago y dijo:

—Moet Perifién: qué bonito es lo bonito.

Ramoén se percaté del equivoco inmediatamente: la
marca que Carlos habia llevado era Moét & Chandon,
mucho mds barata que la Dom Pérignon, princesa de to-
das las champanas. Al mezclar los nombres de ambas
marcas, Ernesto podia haber cometido un error inocuo,
pero Ramon crefa que lo habia hecho a propdsito para
avergonzar a su amigo.

Ernesto se inclind sobre la mesa, tomé la botella de
champafia y la vacié en su copa, que quedo rebosante.
Ramén vio como se crispaba el rostro de Alicia, mortifi-
cada por la velocidad a la que estaba bebiendo su marido.
Ella le hizo un reproche inaudible y éI le respondi6 en
voz muy alta:

—Déjame estar a gusto, caray, ni con Moet Perifién
me dejas chupar.

Ramén disfrutaba el espectaculo degradante que su
hermano estaba dando.

—Yo creo que ya nos vamos a ir yendo —le dijo Lau-
ra a Carmela, en un tono que transmitia “pena ajena’, esa
especie de conmiseracion endémica de México.

Carlos la secund¢ con firmeza, acaso ofendido por la
presunta burla de la champafia “Moet Perifién”

—Espérense —vociferd Ernesto—. Es bien temprano.
Estamos festejando el cumpleafios de mi hermano, que
hasta se maquill6 para ustedes.

Al principio de la velada Ramén no habfa notado
ninguna reaccion extrafia ante su rostro, por lo que se
habia quedado tranquilo pensando que no se notaba el
sutil trabajo de Carmela en su cutis. Ahora, sin embargo,
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nadie podia dejar de notarlo. Estaba maquillado, y el he-
cho de que su hermano lo pusiera en evidencia de esa
forma era todavia mas humillante. Ramén trataba de in-
vocar maldiciones para afrentarlo por lo menos en su
mente, cubrirlo de insultos imaginados, desahogar su ra-
bia muda, pero nada, ni una palabra acudia al llamado
del odio. Todas las groserias se le escapaban, agolpadas
en la punta de la lengua ausente.

Alicia volvié a mascullar un regafio del que Ernesto
se defendi6 en tono afeminado:

—Pero si se ve bien chulo.

Ni una sola palabra tuvo misericordia de Ramoén. En
un solo impulso se levanté de la silla, tomé 1a botella de
champafia por el cuello yla batié contra su hermano, que
apenas alcanzd a esconder la cara. El fondo de la botella
golped en seco la frente de Ernesto, quien tratando de
huir del ataque se fue de boca contra la mesa. Alicia lo
cubrié con un abrazo protector.

La botella quedé vibrando en la mano derecha de Ra-
moén. Carmela le ordend que la soltara y Ramoén, desobe-
diente, se volvio6 hacia ella con ojos de leén acorralado.

Al oir el escandalo, las nifias y Paulina salieron co-
rriendo del estudio, donde estaban viendo una pelicula. Se
toparon con la parodia burguesa de un pleito cantinero:
Ernesto trataba de incorporarse sin éxito, gritando ame-
nazas e insultos, mientras Alicia y Carlos lo mantenfan
sometido en la silla; Laura y Carmela asian los brazos de
Ramon, tratando de empujarlo hacia a la cocina.

—iPagame lo que me debes! —exigié Ernesto con la
boca espumosa de rabia—. jPuto de mierda! {Pdgame
ahorital

—Callate —rogaba Alicia.
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La enfermedad no es una metafora y
el modo mas auténtico de encararla
—el modo mas sano de estar enfer-
mo— es el que menos se presta y mas
se resiste al pensamiento metaférico.

SUSAN SONTAG



Los Aldama llegaron al fastuoso templo de la Inmacula-
da Concepcidn poco antes de que empezara una boda a
la que asistian por compromiso con el padre de la novia,
un neumologo que referia muchos pacientes a la consul-
ta privada de Joaquin.

El médico no habia reparado en gastos. Habia listo-
nes, mofios y arreglos florales por doquier. Una cuadrilla
de aburridos paparazis pululaba por la iglesia foto-
grafiando a los invitados, que estaban uniformados de
smoking y pajarita o vestido largo. Uno que otro renega-
do desentonaba con una corbata de payaso o una pro-
vocadora minifalda. Los Aldama respetaban la etiqueta
rigurosa; Joaquin odiaba cualquier atuendo que no in-
cluyera bata médica, accesorio imprescindible para atrin-
cherarse detrds de un complejo de superioridad. No era
el tnico incémodo en la iglesia: las fajas, los sacos ren-
tados, demasiado grandes o estrechos, los zapatos de ta-
con alto, los bolsos diminutos, el maquillaje excesivo, los
peinados de saldn, el sudor constante y la somnolencia
postprandial aquejaban a la mayoria de los acarreados
nupciales, acomodados a lo largo de la nave de acuerdo
con un gradiente invisible de familiaridad: entre mas



estrechos eran sus lazos con los novios, mas adelante ha-
bian tomado asiento.

Los Aldama se acomodaron en la antepenultima fila,
debajo del coro donde una orquesta de cdmara comenzé
a destripar la Marcha Nupcial de Félix Mendelssohn
mientras el sacerdote, los novios y agregados desfilaban
por el pasillo central. Por la calidad de su interpretacion,
Joaquin concluy¢ que los musicos debian de pertenecer a
una estudiantina de sordomudos.

Una vez terminada la Marcha e iniciada la misa,
Joaquin se distrajo pensando en el rabdomiosarcoma de
Ramén. De acuerdo con la metdfora animista de Luis Ra-
mirez, las células de ese tumor se comportaban como
“unas pinches socialistas’, obrando con insoélito altruis-
mo a favor de sus vecinas, acomodandose en alveolos y
segregando quimicos promotores del crecimiento y la
vascularizacion. Gracias a esas conductas, los rabdomio-
blastos habfan formado un tumor redondo y saludable
en la lengua del paciente, y ahora se multiplicaban en la-
minas armoniosas dentro de las cajas de Petri que las
hospedaban.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa

otros invitados al tiempo que se golpeaban
repentimiento.

Aldama permanecia en silencio, absorto en sus pen-
samientos. Por lo general, el ApN de una célula maligna
contenia cientos de mutaciones perniciosas, pero Luis
Ramirez crefa que la causa del rabdomiosarcoma no era
un desbarajuste genético tan numeroso, sino la altera-
cién de unos cuantos genes decisivos, justo los necesarios
para detonar una reproduccién al mismo tiempo ordenada
e impetuosa. Si las sospechas del patélogo se confirmaban,
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el genoma de aquellas células representaria un catalogo
de mutaciones esenciales para la carcinogénesis. El entu-
siasmo de Ramirez estaba justificado por las consecuen-
cias revolucionarias de semejante descubrimiento: la cura
universal del cancer, el Santo Grial de la oncologia.

—iAleluya! jAleluyal —coreaban los invitados mas
desinhibidos mientras el sacerdote se preparaba para dar
lectura a un episodio popular del Santo Evangelio.

—Al pasar Jestis —comenz6 a leer con un sonsonete
apostolico que de inmediato remonté a Joaquin a sus
aflos de colegial con los padres maristas—, vio a un hom-
bre ciego de nacimiento. Y le preguntaron sus discipulos,
diciendo: Rabi, ;quién pecd, éste o sus padres, para que
haya nacido ciego?

Aldama imaginé al invidente con las cérneas nubla-
das, sentado junto al camino de tierra, pidiendo caridad.
Jestis aprovechd la ocasidén para lucir su talento oftalmo-
légico ante sus seguidores. Escupid sobre la tierra, amasé
un poco de barro y lo unté sobre los ojos del paciente.
;Para qué necesitaria el hijo de Dios, omnipotente, valer-
se de un ungiiento improvisado para curar a una de sus
criaturas? Tal vez fue un recurso para agregar dramatis-
mo a la escena o, en el mejor de los casos, un excipiente
para los componentes activos de la saliva redentora.

El evangelio no especificaba si el barro fue aplicado
sobre los globos oculares o sobre los parpados; Aldama
preferia creer que el lodo no habia tenido contacto direc-
to con los ojos. Jests indic6 al paciente que fuera a lavar-
se en el estanque de Siloé. Una vez mas, la indicacién le
parecia gratuita: Jesus tenia los recursos para curarlo en
el acto, jpor qué, entonces, mandar al pobre ciego a un
estanque?
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—Fue entonces, y se lavo, y regresé viendo. Entonces
los vecinos, y los que antes habian visto que era ciego, de-
cian: ;No es éste el que se sentaba y mendigaba? Unos
dectan: “El es”; y otros: “A él se parece”” El decia: “Yo soy’...

Aldama sabia que una pomada por si sola jamas ha-
bria podido revertir una ceguera congénita. La corteza
cerebral del paciente habria carecido de las conexiones
necesarias para procesar la informacién transmitida a
través del nervio éptico. Ante la avalancha de sensacio-
nes incoherentes, el paciente habria sufrido un ataque
epiléptico de consecuencias fatales al borde de un estan-
que. Pero no sucedié. El ciego volvié muy campante de
Siloé y, como era sabado, nadie tenia nada mejor que ha-
cer que acompafarlo al templo para que lo vieran los fa-
riseos, que obviamente no creyeron en el milagro y lo
expulsaron del templo por pecador. Al final, Jests volvia
a encontrarse con el paciente y revelaba el significado
apocaliptico del episodio: “Para juicio he venido yo a este
mundo; para que los que no ven, vean, y los que ven, sean
cegados”. Qué manera tan antipatica de concluir un tra-
tamiento médico. Hipécrates y Jesus habrian hecho cor-
to circuito.

—Esta es Palabra de Dios —concluyo el sacerdote an-
tes de cerrar el libro y darle un beso a la tapa.

Aldama volvi6 a distraerse durante el sermén. ;Cémo
serfan los genes del hijo de una muchacha judia y un
dios omnipotente? ;Habria fecundado el Espiritu Santo
un 6vulo de Maria o, por el contrario, colocaria en ella un
cigoto divino, hecho por Dios ex nihilo para la ocasion?

La ortodoxia catdlica aceptaba que Maria era madre
de Dios, por lo que no pudo haberse limitado a servir
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como incubadora. Dios tuvo que haberla inseminado con
un soplo espermatico dotado de veintitrés cromosomas,
incluyendo el cromosoma Y que determiné el sexo mas-
culino de Jests. Los otros veintitrés cromosomas fueron
aportados por el 6vulo de Maria; en ellos seguramente
se encontraban los genes que determinaron la tez y com-
plexién del hijo, el color de los ojos, el grueso de los la-
bios, la forma de la nariz. ;Le podria haber dado céncer
al Hijo de Dios? Seguramente los cromosomas de su Pa-
dre lo habian provisto de infalibles supresores tumorales
—el gen p53, el NF1, el BRCA1Y el BRca2. Hubiera podido
comer salchichas, fumar tabaco, usar camas de bron-
ceado y manipular desechos radiactivos sin temor a las
neoplasias asociadas con dichos factores de riesgo. Qué
vida tan sana habria tenido Jestis de no haberse granjea-
do tantos enemigos poderosos.

Las divagaciones de Joaquin se interrumpieron al co-
menzar los votos matrimoniales en los que Regina y su
novio se prometieron fidelidad y amor perpetuos.

Durante la consagracién de las hostias y el vino, el
celular de Aldama comenzo a vibrar en su bolsillo. Se
asomoé discretamente para ver quién le llamaba. Recono-
ci6 el numero de la sefiora Martinez, que nunca antes le
habifa llamado en fin de semana. Temié que se tratara
de una emergencia y decidié salir de la iglesia para tomar
la llamada. “Este es el misterio de nuestra fe” oy6 decir al
sacerdote antes de que la puerta batiente se cerrara detras
de él. Una vez afuera, sacé el celular de su bolsillo y com-
probo que la esposa del sefior Martinez ya habia colgado.
Se apresurd a devolverle la Hamada.

La sefiora Martinez se deshizo en disculpas por mo-
lestarlo en sabado. Se trataba de un asunto muy delicado.
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La noche anterior, su esposo habia atacado a su hermano
con una botella de champaiia. “Se puso como loco’, pre-
cisé. Aldama se pregunté qué champén habria utilizado
el paciente. ‘

—7Ya hice una cita para el lunes con una psicéloga
que me recomendaron mucho —continud la sefiora
Martinez—; es una especialista en apoyo a pacientes que
estan pasando por la misma enfermedad. Hablé con ella
por teléfono y me dio mucha confianza, ella dice que no
me preocupe, que va a ayudarnos, pero Ramon estd ne-
cio con que no quiere ir. Llevamos todo el dia tratando
de convencerlo pero se niega rotundamente.

—;Por qué lo agredié? —pregunté Aldama con cu-
riosidad disimulada.

—A mi cufado se le pasaron las copas y estaba di-
ciendo tonterias y de repente Ramon se puso como loco
y lo golpe6 en la cabeza. De no estar tan débil, lo pudo
haber descalabrado.

—;Quiere que hable con él para convencerlo? —re-
plico Aldama.

—No, imaginese, se pondria furioso si se entera de
que le dije a usted lo que pasé. No, lo que pasa es que ayer
la sefiora que nos ayuda con la limpieza le trajo de regalo
un loro y yo le dije que no podiamos tenerlo por lo que
usted nos indicé. Como con todo ultimamente, Ramén se
molest6 conmigo, me insistid, etcétera, y yo le dije que no
se podia. Pues hace rato me pasa un papel diciéndome
que me exige que le llame a la sefiora para decirle que
traiga de vuelta al loro. Yo estoy muy afectada por lo
que pasé anoche y no lo pensé y le digo: 51 te traemos al
loro aceptas que vayamos con la psicologa? Me dijo que
si. Y ahora qué hago? Estuve pensando horas qué hacer
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y ahorita que él se qued6 dormido pensé que tenia que
hablarle a usted para que me dijera si de alguna manera
se podra que lo tengamos...

Aldama estaba sorprendido por el disparate de la his-
toria que acababa de escuchar. Por un lado, aplaudia el
exabrupto de su paciente; golpear a un borracho con una
botella de champdn era una manera muy ingeniosa de
hacer justicia; por otro, le divertia el hecho de que una sir-
vienta regalara un loro a su patrén y que después su esposa
lo utilizara como instrumento de negociacion marital.

—;El loro no estd en su casa? —pregunté el doctor
para ganar tiempo en lo que consideraba el caso.

—No, le pedi que se lo llevara ayer en la tarde.

—Bueno —dijo él—, si usted cree que con eso va a
aceptar que lo atiendan, déjeselo. Llévenlo a un veterina-
rio para que lo revise y ténganlo afuera de la casa.

—3No es mucho riesgo para mi esposo?

—Lo mas importante ahorita es que esté a gusto. Va-
mos a estar pendientes.

—Muchas gracias, doctor, me tranquiliza mucho.

— Andele.

Se despidieron. Cuando volvié a entrar en la igle-
sia, Esther ya habia vuelto de comulgar y se encontraba
arrodillada frente a la banca, deshaciendo el cuerpo de
Cristo con lalengua. Tomo asiento junto a ella y se quedé
pensando en el caso del sefior Martinez. Acababa de leer
un estudio en The Lancet sobre los efectos del estado de
animo en la evolucion de los pacientes en quimioterapia.
Un diagndstico de depresién empeoraba notablemente
las probabilidades de recuperacion. Lo mds importante
era que conservara un buen animo; si darle un loro cum-
plia ese propdsito, que asi fuera.

119



La ceremonia concluyé con una pieza de Hindel: la
Llegada de la Reina de Saba, una eleccién sintomadtica
del entusiasmo megalémano que aquejaba a los recién
casados. En esa pieza, la orquesta alcanzé niveles de ca-
cofonia propios de un conjunto de mariachi. Se imaginé
al gran compositor barroco revolcandose de furia en
su tumba de la Abadia de Westminster. De haber tenido
una botella de champan a la mano, Joaquin la habria usa-
do para descalabrar a los musicos y librar al mundo de
aquel horror.
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Bajo un sol espurio de cuatro mil watts, las plantas de
marihuana hacian horas extra de fotosintesis. Era lunes
por la noche. Teresa estaba podando los tallos maduros
con parsimonia. Tenia el cuerpo empapado de sudor y
las manos cubiertas de resina pegajosa y psicoactiva.
Sonrefa. Bastaba el perfume de la hierba para inducirle
un estado de profunda calma. Habia tenido un dfa inten-
so de terapias grupales y consultas privadas. Habia cono-
cido a Ramén, cuyo silencio forzoso impediria tratarlo
de manera ortodoxa.

La primera entrevista sirvié tnicamente para que
Carmela describiera los pormenores del caso de su espo-
so, desde la lengua entumida hasta el ataque violento
contra el hermano tres noches atras. De acuerdo con el
retrato esbozado por ella, él era impaciente, dominante y
narcisista, con una enorme confianza en su intelecto y un
registro muy superfluo de sus emociones.

Ramoén habia intervenido pocas veces esa mafiana,
por medio de frases escuetas, redactadas con fastidio en
una libreta. Esa forma de expresion resultaba tediosa:
primero tenia que redactar un mensaje, luego pasar la
libreta a su interlocutora y esperar a que lo leyera. Puesto



que la asociacion libre de ideas, pilar del método psico-
analitico, era imposible en esas condiciones, Teresa le
propuso a Ramodn una estrategia insolita: sostener sesio-
nes de chat por internet en el consultorio. La dindmica
consistirfa en utilizar cada quien una computadora por-
tatil; asi, él podria escribir sus mensajes en el teclado y
ella podria leerlos conforme los enviara, de manera casi
simultanea. Aunque la idea de chatear en persona podia
parecer un contrasentido, ella queria estar frente a ¢l
para captar las manifestaciones no verbales del subcon-
sciente y responderle de viva voz, atenta a sus reacciones
gestuales.

La propuesta no parecié entusiasmar a Ramon. Car-
mela, por el contrario, se mostré muy emocionada, y pla-
ne6 de inmediato pedirle a su hijo que les prestara su
laptop y les ensefiara a usarla. Ella parecia segura de que
se trataria de una terapia de pareja, pero Teresa yale acla-
rarfa después que necesitaba primero trabajar a solas con
Ramén.

Lo tnico que él habfa escrito por iniciativa propia era
la pregunta: “3Cuanto serian sus honorarios?” No ocultd
su desconcierto al escuchar lo que ella cobraba normal-
mente. Carmela explicé que se encontraban en una si-
tuacion financiera complicada y Teresa ofrecié adaptar
la tarifa a sus posibilidades. Una vez pactado el precio de
las sesiones, quedaron en verse el lunes proximo a la mis-
ma hora.

Al terminar de podar las hojas, Teresa corto los tallos
que ya ostentaban cogollos maduros y formé un racimo
con ellos, cuiddndose de que no se rozaran las partes
mas ricas en resina psicotropica. Estos tallos pasarian un
par de semanas secandose en una covacha adyacente,
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colgados boca abajo a lo largo de una cuerda. Una vez
deshidratados, los cogollos serfan puestos a “curar” en
frascos de vidrio, proceso que tardaria seis meses y que
darfa como resultado una hierba de efectos vigorosos y
sabor delicado.

Para suministrar marihuana a todos los pacientes
que, movidos por el testimonio de otros, se acercaban a
Teresa en busca de un remedio alternativo contra sus do-
lencias, necesitaba una produccién cada vez mayor. La
demanda estaba a punto de rebasar su capacidad de pro-
duccidn, asi como la de su proveedor de tierra y abono
especial para cannabis, un bidlogo hippie que vivia en
Tepoztlan.

Estaba convencida de que la marihuana no tardaria
muchos aflos en ser legalizada, y vivia con la confianza
de que cuando eso sucediera ella podria divulgar su
trabajo y dejar en manos de otros esa valiosa labor social.
Mientras tanto tendria que rechazar cada dia a mds pa-
cientes, diciéndoles que tendrian que conseguir la hierba
por su cuenta, a pesar de que eso significaba que termi-
narian comprando un producto de pésima calidad en un
mercado dominado por criminales.

Llevaba meses pensando en buscar a una socia, pero
no conocia a nadie que tuviera la privacidad, el espacioy
la vocacién de servicio suficientes para realizar esa labor
que, encima de todo, estaba penada con cércel. Por el
momento tendria que continuar trabajando sola.

Bajé a darse un bano después del arduo trabajo. Era
su momento favorito del dia, entrar a la regadera y sentir
el abrazo del agua calida. Con una esponja muy suave
repartia el jabon por su cuerpo. Siempre comenzaba por
la nuca e iba bajando por su carne flacida; rodeaba las
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cicatrices en su pecho, dos sonrisas ciegas donde alguna
vez hubo pezones. La espuma se acumulaba en el vello
pubico, cada dia mds escaso. Teresa tomo asiento en un
banquito de plastico para lavar sus piernas. No habia pri-
sa. Era una madre carifiosa de su propia vejez.

Volvio a pensar en Eduardo, su benjamin psicoanali-
tico. Después de varias semanas de no mencionar el
asunto, el sdbado Teresa habia decidido preguntarle si
habfa alguna novedad con Emilia, su compafiera en la
Facultad. Fastidiado, Eduardo le dijo que habian estudia-
do juntos para la clase de latin y que no la habia pasado
bien. ;Por qué? Emilia mordia la tapa del boligrafo. Esa
inocente fijacién oral de la libido era inadmisible para
Eduardo. ;Cuantas bacterias no habria en ese trozo de
plastico que Emilia sacaba con las manos del estuche, co-
locaba en el pupitre y luego se llevaba a la boca? No le
habia vuelto a hablar desde entonces.

Teresa decidié confrontarlo con las raices de su fobia.
Le pregunt6 si habia sofiado con Emilia. “;Por?”, dijo él
a la defensiva. “3Qué sonaste?”, insistié ella, traicionando
los principios mds sagrados de su escuela analitica. “No
quiero hablar de eso’, dijo, asustado. Teresa asintié respe-
tuosamente, sabiendo que Eduardo no soportaria la falta
de control sobre lo que ella pudiera imaginarse. Termind
por decirlo.

Sofiaba con ella a cada rato. Ella queria matarlo, pero
al hacerlo la que moria era ella. Casi siempre él estaba en
una cama de hospital. Ella le cortaba el oxigeno y ella se
asfixiaba. Eso era lo extrafio. Cuando ella le amarraba
una soga a él alrededor del cuello, el rostro de ella se
amorataba; se le saltaban los ojos, se desvanecia. El trataba
de salvarla, pero era imposible, ella lo seguia ahorcando
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hasta matarse. “No me mates’, le suplicaba él, aunque era
ella quien moria cada vez.

Teresa consideré la posibilidad de que esos suefios
tuvieran un componente erético, incluso de que ter-
minaran en eyaculacién. No se atrevid a preguntarlo. La
duplicidad sadomasoquista del suefio la intrigaba. Casi
nunca se satisfacfan ambas pulsiones en una misma fan-
tasfa. Lo que inclinaba la balanza hacia la interpretacién
masoquista era el miedo, la stiplica, el intento de salvarla.
;Pero qué representaba ella en el suefio?

Eduardo habia elaborado una explicacién razonable
del contenido manifiesto de esas pesadillas. De acuerdo
con él, el hecho de que ella tratara de matarlo tenia que
ver con su fobia al contagio. “Si ella me tratara de besar
me daria mucho asco”, confesd. Por otro lado, la amaba.
Era brillante, introvertida, muy guapa. Seria una pareja
maravillosa. Pero él, no. El podia recaer cualquier dia.
“Si yo me casara con ella, ella me podria hacer dafio a
mi, pero yo le haria mucho mas dafio a ella, por eso es
que en el suefio la que se muere es ella. Yo soy una bomba
de tiempo, yo sé que va a volverme a dar cancer y no
quiero que nadie sufra conmigo”. Sus nobles sentimien-
tos hacia Emilia lo habian confirmado en la decisién
de mantenerse soltero y célibe toda su vida, por el bien de
los demds.

El contenido latente del sueflo representaba la parado-
ja del goce del Otro. Desde la perspectiva de un hombre,
una mujer deseada era la figura perfecta para encarnar
“el Otro que no hay’, en palabras de Lacan. En otro lu-
gar, el enigmatico psicoanalista afirmaba que el cuerpo
estaba hecho para gozar de si mismo. El cuerpo del cancer:
su goce matarfa a Eduardo y con ello se autodestruirfa. El
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le suplicaba que no lo matara, pero tampoco queria vivir
sin él. Volver a los afios de leucemia, a ese perverso idilio:
de eso se trataba, una vez més, la fantasia de Eduardo. Lo
nuevo era que el cancer regresaba disfrazado de mujer.
En el pecho del masoquista siempre habita un corazén
misogino.

Los suefios recurrentes funcionaban como una de-
fensa del subconsciente contra la amenaza introducida
por Emilia en la vida de Eduardo. Ser feliz, entregarse al
enamoramiento, al riesgo de triunfar en la seduccion,
significaba renunciar al orden simbélico que, por mas
neurotico y fobico que fuera, daba sentido a su vida. Aban-
donarlo era demasiado peligroso: si fracasaba en sus
intentos de conquistar a Emilia, de encontrar en ella un
objeto que ocupara el lugar vacio del deseo, se quedaria
solo ante el abismo, y entonces si tendria un brote psicé-
tico, estrategia desesperada de la psique para recuperar la
realidad. A través de pesadillas espantosas, la mente de
Eduardo se protegia contra una locura devastadora.

Teresa debia resignarse al hecho de que pasarfa mucho
tiempo antes de que Eduardo pudiera tener relaciones
afectivas normales; en pocas palabras, seguiria solo, com-
pletamente solo, como ella, porque también se trataba
de ella, de la proyeccion de su deseo, de la fantasia de
bafiarse por la noche y saber que alguien la acompafiard
en la cena, se meterd con ella a la cama y la abrazard sin
reproches por la ausencia de senos. Buenas noches, mi
amor, dijo el silencio cuando Teresa apago la luz.
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—iNo mames! —dijo Benito cuando vio venir a Ramén
cubierto con un jorongo de lana tefiida de franjas de
colores.

Ya sé que parezco Chavela Vargas, pensé Ramén,
pero esta mariconada también me tapa las piernas del
frio, asi que no me critiques. Lo hallé buscando ropa vie-
ja en el closet. Me lo regalé mi suegra de Navidad hace
unos quince anos. Lo hizo para chingar, obviamente,
como diciendo que soy indio o puto o ambos a la vez,
pero me vale madres. Las quimios me han jodido el ter-
mostato, la digestién, el pito... todo para que ahora me
salgan con que tengo metastasis en este pulmoén. Salieron
dos manchas grises en las placas. Y lo primero que pien-
san: ;Ya ves, pendejo, para qué te echabas dos cajetillas
diarias? Pero hace veinte aflos que no fumo, Benito, y
aparte no tiene nada que ver. Me lo ha dicho el doctor
varias veces. Lo que me paso es como una bala perdida o,
mas bien, como un desastre natural, porque ni siquiera
hubo conducta imprudencial. Un desastre natural, preci-
samente. Pero qué caro me ha salido, qué pinche calvario
me toco sin deberla ni temerla. Y ahora me quieren que-
mar las manchas con radiaciones. ;Qué les digo? ;Que



no se molesten porque he decidido terminar esto? Imagi-
nate el escandalo que se me arma. Carmela es capaz de
internarme en un manicomio. No, Benito, a mi no me
da ningtin miedo la muerte. Lo que me da miedo es la
deshonra de dejar a mis hijos en la calle. Pon ti que me
curan estas metdstasis, ;y qué voy a hacer luego? Lo que
nadie entiende es lo denigrante de mi situacion. Yo vivo
del verbo, de darle voz a la gente ante las autoridades
para proteger sus derechos, exigir responsabilidades, di-
rimir conflictos. Yo represento a mis clientes, hablo por
ellos en el conflicto. Mudo valgo madres, no puedo hacer
lo que me toca. Asi de simple. Si ya no puedes hacer lo
que te toca, retirate. Hay gente esperando a que te pares
de la mesa para sentarse a comer. A mi me trajeron la
cuenta antes de tiempo. Si me duele, no creas que soy de
palo. Ya lloré mucho, cuando nadie me vefa. Pero ahorita
ya estoy en lo que sigue. Dejar un legado, aunque sea mo-
desto, aunque sea muy poco, para irme tranquilo. Y eso
te incluye a ti, Benito, que tengas una jaula poca madre.
No tengo un peso en la bolsa, pero ya estuve pensando
cémo le voy a hacer. Ahi tengo un reloj de oro macizo, un
premio que me di cuando gané un caso muy bueno. Lo
tengo guardado alld arriba, guardado bajo llave con mi
revolver, una chulada, Benito, calibre treinta dos, mds
que suficiente. Primero el oro, luego el plomo. Le voy a
mandar un mensaje a un empleado del despacho para
que se venga a la casa sin decirle nada a Carmela. Orale,
lanzate a valuar este reloj y véndelo. Va a ser un buen bi-
llete. Con eso en la bolsa ya puedo moverme. Tres cosas:
uno, pagar los gastos del registro y del notario. Cedo la
casa, firmamos el divorcio y listo. Dos, tu jaula, obvia-
mente, tamafio extra grande para que estés a tus anchas.
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Y tres: mis gastos funerarios. Quiero dejar todo arregla-
do. Es mas, si pudiera, yo mismo iba a escoger el atatd.
Deme aquél, el de caoba. Mando a planchar mi traje. Es
mas, si me alcanza hasta me compro los cuchillos que
salen en la tele y se los regalo a Elodia, nomas por el gus-
to. ;Y sabes qué? Le voy a dejar una carta al pendejo de
Ernesto para que no se le olvide. Eres un pinche usurero.
No me mato para no pagarte, lo hago porque no voy a to-
lerar que me traten como un bulto invisible. Lo hago por
dignidad. Si ti supieras qué es eso, me hubieras dicho: ;Sa-
bes qué, Ramoén? Olvidate de pagarme. T hiciste mucho
por nosotros. Ese dinero yo te lo debia. Es tuyo. Pero no
tiene la altura moral para hacerlo. Ni modo. T has estafa-
do a medio mundo. Ahora te chingas. Yo fui testigo pre-
sencial de tus chanchullos. Y como dice el dicho: Ladrén
que roba a ladron. Y ahi dejo la carta. ;Cémo ves, Benito?
Aungque él quiera utilizar esa carta como evidencia, siyo ya
no existo y no hay bienes embargables, se chinga.

Elodia sali6 a trapear el patio para aprovechar la compa-
iifa de Ramon. Benito la recibi6 con un “Chipame ricol”,
frase que le habian ensefiado a gritar en presencia de las
mujeres.

—Céllese, pelado —le dijo Elodia.

Ramén estaba harto de que ella se refiriera indistinta-
mente a Benito como “perico’, “pajaro’, “giiero”, “pelado”
o “lépero”. Aprovechd la ocasién para escribirle una nota
que decia:

El loro se llama Benito, como el presidente Judrez. Di-
gale asi.

—Qué bonito nombre le puso, licenciado. {Hola Be-
nito! Te llamas Benito, asi te puso tu papi. A ver Benito,
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ya no digas groserias y dime cémo te llamas: jBE-NI-TO!
jBE-NI-TO! —Otra vez no, Elodia, ya déjelo en paz—. Yo
tengo un primo que se llama {BE-NI-TO! Era buena gente.
Se fue del pueblo hace muchos afios. No sabe cudnto le
ayudo6 a mi madrecita cuando se estaba enfermando, an-
tes de que nos la trajéramos con el apoyo de usted. El iba
a llevarle agua a su casa, le traia su harina, sus huevos, su
leche. Mi dngel de la guarda, le decia, y en serio que si.

Todavia hay gente buena en este mundo, pensé Ra-
mdn, con gratuita nostalgia. Elodia comenzd a trapear la
terraza.

—Pero a su hermana Fidelia, Dios la tenga en su glo-
ria. Era mi prima la mas chica y la pobre acabé muy mal.
Fue cosa del diablo que se le metia a su papa. Esto me
lo dijo Benito una vez que estuvo tomando y se puso a
Horar. Que cuando a su papd le entraba la calentura, le
hacia cosas a ella. Deje usted que era su hija, sino que era
una criaturita. Le gustaba la copa en serio, igualito que
al papa de mis hijos, ;se acuerda? —Cémo no me voy a
acordar, casi la mata un dia—. Y a cada rato se quedaba
dormido en la calle o tumbado rumbo a su casa que es-
taba mds retirada, atrds de unas milpas. Y un dia que lo
vieron dormido varias gentes y ahi lo dejaron porque se
ponia rejego si trataban de jalarlo. Pues al otro dia que
amanece —en ese punto de su relato Elodia dejé de tra-
pear y adquirié un tono mas bajo y escabroso— y que lo
encuentran ahi tirado, pero sin la cabeza. En esa época
todavia no se ofa nada de narcos ni de Zetas, era un pue-
blo tranquilo. ;Pues que dénde estd su cabeza? Y al rato
que dicen que la trafa un perro, justed cree?, se la andaba
comiendo. Ya querian matar al perro que decian que le
habia cortado la cabeza, pero en eso dijo un vecino que
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era su compadre de mi tio que a la noche habia visto
a mi primo el Benito salir con el machete y que dijo ;A
dénde ird a estas horas? Y que al ratito lo vio venir solo
—qué huevos de muchacho, mis respetos—. Pues fueron
a agarrar al Benito, que no decia nada —es lo mejor en
es0s casos, consideré Ramon, no declarar absolutamente
nada—. ;Y qué cree? Que su hermana fue al municipio y
dijo que ella habia sido, que ahi traia el machete todo
colorado en un costal. Mi primo ahi si dijo que no era
cierto, que él habia sido. Y ella decia que no, que ella
era la culpable, que si no cémo tenia el machete ella y no
él —era cuestion de cotejar sus versiones, pensé Ramon,
para encontrar las inconsistencias—. ;Y por qué se lo es-
toy diciendo?

Ramon sefialo la jaula de Benito.

—Ah, si, por mi primo. A los dos los tenfan detenidos
en el pueblo y antes de llamar a Ia policia la autoridad
pidié que el parroco hablara con ellos para que dijeran
la verdad. Quién sabe qué fue lo que dijo, pero salié que
habia sido Fidelia y a ella se la llevaron. Mi pobre tia es-
tuvo sola para el entierro, yo ahi si estuve presente. Cuan-
do estaban bajando la caja al agujero, se empieza a oir
que alguien toca quedito, como la puerta, y que mi tia se
pone a gritar {Esta vivo! ;Saquenlo! jSaquenlo! {Esta vivo!
—los gritos de FElodia alteraron a Benito—. Y que abrie-
ran la caja, pero no se la abrieron. A alguien se le ocurrié
que era la cabeza, que como estaba suelta, se estaba ro-
dando y pegaba contra la madera. Tuvieron que tener a
mi tia vigilada porque se queria ir al panteén a abrir la
tumba, porque estaba segura de que lo habian enterrado
vivo. Y mi primo cuando salié anduvo muy encerrado y
al poquito tiempo se desaparecié. Parece que se fue al
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otro lado. Y Fidelia, la pobre, quién sabe con qué se envi-
ci6 en el reclusorio que un dia ya no aguant6 la sobredo-
sis. Se muri6 la pobre en una cércel de San Luis Potosi.
;S levanta sus pies tantito para que pueda trapear por
abajo? Andele, gracias. '
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Habia alrededor de un millén de millones de células en
cada uno de los pacientes de Joaquin Aldama —en él
también habia una cifra semejante, mas no pensaba en
ello con frecuencia. Una sola defectuosa entre un billén:
eso bastaba para un cancer. A partir de esas cifras dispa-
ratadas, no le parecia digno de asombro que la enferme-
dad existiera y abundara en un planeta atestado de lon-
gevos; para €l lo sorprendente era salir a la calle y ver a
tanta gente sana, porque la salud, al contrario de lo que
pregonaban los charlatanes naturistas, no era un estado
de paz y armonia con el entorno, sino de victoria pasaje-
ra sobre el caos, de tenso equilibrio en una cuerda tendi-
da sobre el abismo de la entropia. Eso que anunciaban en
la television como “salud” era el opio de un siglo narcisis-
ta, una quimera publicitaria para vender vitaminas, en-
saladas y ropa deportiva, pero inttil a la hora de inter-
pretar las relaciones del cuerpo con el mundo. Asi como
la peste y la tuberculosis en otros tiempos, el cidncer de-
nunciaba la farsa gigantesca del equilibrio natural, ese
talso vestido de un emperador que en realidad estd des-
nudo y macilento. Las células del cuerpo humano, asi
como las personas, eran siervas obedientes; a veces, sin



embargo, una muchacha inddcil se escabullia del orden,
se propagaba y, cuando su estirpe ya era legion, se con-
vertia en una amenaza para el imperio; entonces llama-
ban al especialista, oncdlogo y cirujano, para aplastar la
insurreccion. Habia, por ejemplo, un billén de células
que respondian al nombre de Ramén Martinez, y entre
ellas habitaba un grupo de renegadas, millones, por des-
gracia, en el pulmoén izquierdo, no obstante la glosecto-
mia y el fuego intravenoso en ciclos quincenales y dosis
colosal.

Era momento ya, pensaba Aldama, de recurrir a qui-
micos de protocolo experimental vy radiaciones diarias.
Lamentaba tener que recurrir a un tratamiento tan duro,
pero no tenia otra opcién. La vida estaba en juego, asi
como la de una prometedora investigacién. El genoma
del paciente podia convertirse en la piedra Rosetta de la
oncologia, clave para descifrar la gramatica del cancer, su
légica interior.

A la par de las metastasis pulmonares, en los labora-
torios del Instituto se habfa descubierto una mutacién
inaudita en el gen roxo1 de los rabdomioblastos. Nor-
malmente, ese gen funcionaba, entre otras cosas, como
regulador del tejido graso y como supresor de tumores.
Aldama sospechaba que esa variante defectuosa de roxo1
estaba involucrada tanto en la tendencia al sobrepeso
de la familia Martinez como en la génesis misteriosa de
aquel tumor infantil.

Ese descubrimiento mereceria un lugar privilegiado
en las revistas internacionales. ;Como titularlo? ;roxo1
Mutations: A Common Link Between Obesity and Alveo-
lar Rhabdomiosarcoma? Necesitaba pensar en algo més
econdmico y contundente. ; Obesity and Cancer: Genetic
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Correlations? Tal vez. Confiaba en que esa publicacién
tendrfa repercusiones sensacionales en la prensa mexi-
cana, con encabezados simplificadores como “Médico
mexicano descubre causa del cdncer en gen de la gordu-
ra” 0 “Lonjas y tumores: la relacion secreta”

Animado por sus grandes expectativas, le mandé un
correo electrénico al mejor genetista del pais para invi-
tarlo a colaborar con él y Luis Ramirez: “Estamos bastan-
te seguros de que este sarcoma estd relacionado con la
expresién de un factor especifico de crecimiento tipo in-
sulina’, escribid. Después de plantearle la peticién de que
analizara el genoma de varias cepas, concluyé de manera
efectista: “Nunca habfa tenido un caso tan interesante, y
me parece que vale la pena dedicarle una investigacién
de primera calidad con cientificos tan distinguidos como
usted”.

Aldama estaba al tanto de los chismes que rondaban
los pasillos del Instituto: que su entusiasmo era produc-
to del sindrome de Alzheimer, que a falta de una amante
buscaba un premio Nobel, que era el doctor Quijote con
el patélogo Sancho, cabalgando en hipétesis flacas por la
ignota comarca de la ciencia genémica. Poco le importa-
ban los rumores. Pensaba que si la envidia fuera un virus,
seria el herpes, comun y oportunista, fatal para los débi-
les, inocuo para los fuertes.
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Paulina sentfa que nadie mds en su familia se daba cuen-
ta de cuan grave era la noticia de que su papa tenia me-
tastasis. Seguin su mamad, el médico habia sido optimista,
pero ella no podia creerlo: todos los foros de internet
coincidian en que el prondstico para un sarcoma con
metastasis era muy negativo. Lamentaba no poder acom-
pafiar a su papd a las consultas para confrontar al doctor
con las preguntas que su madre no podia responderle.

La incertidumbre, tan parecida al hambre, la llevd a
comer de manera compulsiva. Al mismo ritmo que su
padre perdia kilos de peso, ella los ganaba. Sus amigas
trataron de convencerla de cambiar los merengues por
zanahorias y los chocolates por jicamas, pero esos ali-
mentos ligeros y fibrosos no bastaban para calmar el es-
trés que la agobiaba.

El resto de sus compaiieros, indiferentes a los proble-
mas familiares de Paulina, no tardaron en hacerla objeto
de sus burlas, que hasta entonces habian recaido princi-
palmente sobre Genaro, alias el Puerquito valiente.

El remedio contra la adiccién de Paulina llegé bajo la
forma de un accidente escolar. Un ansia tremenda de
carbohidratos la posey6 durante la clase de matematicas,



que era impartida por un inepto profesor apodado Velo-
ciraptor por su manera de andar con los brazos flexiona-
dos y la cabeza echada hacia adelante.

Esa mafana, Paulina habia olvidado reabastecer su
mochila de dulces, por lo que no tenia nada con qué
entretenerse hasta salir al recreo y comprarse una torta
de chilaquiles en la cafeterfa. Pensando en la gloriosa
combinacién de la telera, los totopos, la salsa, el pollo
y la crema, miraba el reloj a cada rato mientras el Ve-
lociraptor farfullaba sobre d4ngulos obtusos frente al
pizarron.

Pensé en cerrar el lunch con un muffin de chocolate y
una paleta de dulce enchilado. Considerd que seria pru-
dente guardar la mitad del muffin para la salida, de tal
suerte que el hambre no volviera a torturarla durante el
largo trayecto en el autobts escolar hasta su casa, donde
Elodia ya tendria lista la comida.

Cinco minutos antes de que terminara la clase, Pauli-
na saco de su mochila el dinero exacto para comprar la
torta y el muffin. Queria salir del salén de inmediato para
evitar las filas que se hacian en la cafeteria. Con las mo-
nedas en el pufio izquierdo, apunté la tarea en su agenda
y empez6 a guardar sus cosas en la mochila.

Cuando son6 la chicharra, Paulina traté de levantarse
de un brinco, pero un fallo en el cdlculo de sus propias
dimensiones abdominales la llev a atorarse con el pupi-
tre, perder el equilibrio y desplomarse sobre el pasillo. La
banca le cay6 encima, un cuaderno la golped en la cabe-
za, el estuche se estrellé contra el piso y los ldpices se es-
parcieron entre las bancas.

—;Qué sucede alld atras, jovenes? —pregunté el Velo-
ciraptor mientras un coro de risas celebraba el incidente.
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Paulina trataba de incorporarse, pero le resultaba im-
posible con una mano inutilizada por las monedas que
guardaba, dieciocho kilos de sobrepeso y un pupitre so-
bre la espalda.

Genaro hizo gala de su presunta valentia y llegb a
auxiliarla antes de que Leonora, la mejor amiga de Pauli-
na, que se sentaba al otro lado del salén, lograra abrirse
paso hasta ella. Ambos ayudaron a Paulina a levantarse y
a recoger los lapices y cuadernos dispersos. Leonora se
qued6 con ella una vez que el salon se hubo vaciado.

—;Te pegaste fuerte? —le pregunto.

—No. Sélo en el hombro —dijo Paulina, sobandose.

—;Quieres ir a la enfermeria? Te acompafio.

—No, estoy bien.

—Vamos por algo de comer, yo te lo invito —propuso
Leonora para consolarla.

En el fuero interno de Paulina reverberaba el estrépi-
to de la caida y el susurro de las risas burlonas. El llanto
pugnaba por salir a la superficie.

—No tengo hambre —le respondio.
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Elodia irrumpi6 en el estudio y desperté a Ramén de una
siesta improvisada.

—iSefior!, ayudeme con Benito, se salié de su jaula
—djijo muy alarmada.

Ramon se levantd tan rdpido que sufrié un mareo y
tuvo que apoyarse en la silla para no caer. A sefias le pidid
a Elodia que lo ayudara a caminar. Tomados del brazo
€Omo novios octogenarios, se apresuraron a salir. Encon-
traron a Benito posado en una rama del fresno que do-
minaba el jardin.

Mira nada mads, pensé Ramoén orgulloso de la proeza
de Benito. De haberte conocido esas mafias te habria
bautizado como al narco éste, ;como se llama?, el Chapo,
Joaquin “el Chapo” Guzman, pero ti Martinez, obvia-
mente, t ya eres de la familia.

—iAndale, Benito, si bajas te doy un premio! —grit6
Elodia—. ;Se te antoja un jitomate? Baja para que te lo dé.

Déjelo tranquilo, dijo Ramon en sus adentros, al rato
bajara.

El loro parecia muy contento. Estaba posado en una
rama gruesa y retorcida que se adaptaba mucho mejor a
sus garras que la delgada percha de canario donde pasaba



los dfas. El verde lima de sus plumas contrastaba viva-
mente con las hojas oscuras del fresno.

Fastidiada, Elodia murmuré con determinacién fa-
scista:

—Voy por la manguera. Ahorita va a ver.

Ramon la detuvo yla exhorté a calmarse con un gesto
pontificio.

No te preocupes, Benito, yo te controlo a esta vieja.

—No sabe qué susto me pegd cuando oi que gritaba
sus leperadas y volteé a ver y que veo su jaula vacia.

A Ramon le hubiera gustado saber qué habia gritado
Benito para celebrar la huida. En ese momento, el loro
guardaba silencio y los miraba con curiosidad.

—;Le hablo a los bomberos? —dijo ella.

No diga tonterias primermundistas, pensé Ramén
moviendo la cabeza de un lado a otro con ritmo apaci-
guado. Sefiald la cocina e imité el gesto de comerse un
fruto ovalado.

—;Un jitomate?

Eso. Trdigalo picado —pensé Ramon al tiempo que
lo decia con mimica.

Elodia sigui6 las instrucciones al pie de la letra. Vol-
vié a salir con un plato de jitomate en trozos y se lo
ofrecié a Benito levantdndolo hacia el 4rbol con ambas
manos, como si fuera un sacerdote mexica que ofrenda
un corazon sacrificado a los dioses.

Benito miré el jitomate con curiosidad, pero no se
movié de la rama donde estaba. Ramén se acerco a Elo-
dia, le pidi¢ el jitomate y la exhorté a dejarlo solo con el
loro. Una vez que ella se hubo marchado del jardin, Ra-
mon fue a sentarse y colocd el plato de jitomate sobre la
mesa, junto a la puerta abierta de la jaula.
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No voy a presionarte. Era obvio que quisieras salir
de esta pinche jaula. Fuiste analizando el mecanismo,
practicando. Mis respetos. Estds en todo tu derecho de
quedarte alla arriba. Pero eso sf te advierto. No va a ser
facil. En esta colonia hay muchos gatos. Un dia que andes
apendejado te van a dar en la madre sin ninguna consi-
deracién. Cuidate. Otra cosa: el frio. No sabes aqui afue-
ra cudnto baja la temperatura. Y t4, que eres de la selva,
no vas a aguantar. Te lo digo para que luego no tengas
una mala sorpresa. Considera que ya me van a traer el
dinero del reloj y entonces si te voy a comprar la jaula que
te prometi. Es mas: ;quieres a una pareja? Te la mando a
comprar. La mds guapa que haya. Carifiosa. ;Coémo ves?
Aprovecha que voy a tener lana. Ya no queda mucho
tiempo. El otro dia me sentia tan golpeado que fui por la
pistola. Estuve a punto, pero me serené. Hay que esperar
al momento indicado. Por eso te digo: si bajas y te aguan-
tas a lo mucho una semana luego vas a ver... Una casa de
lujo, una hembra para ti solito. Yo entiendo si declinas mi
oferta. Pregtintame si no sé lo que se siente estar atrapa-
do todo el dia. Deja eso: el hambre y la nausea, los dolo-
res, el pinche temblor en las piernas. Me dicen que tenga
paciencia, ;con qué objeto? Si no voy a poder hacer lo
que me gusta, si voy a ser una carga para mi familia. A mi
ponme en los tribunales, ponme a negociar. Cuando te-
nia veinte afios yo trabajaba en la Secretaria del Trabajo
con el licenciado Villanueva y un dia me invit6 a comer a
la Zona Rosa, en el Bellinghausen. Era la primera vez que
yo me sentaba en una mesa con mantel blanco y serville-
ta de tela. Me senti como rey. Trdigale un chamorro, le
dijo el licenciado a un mesero. Fue un manjar. Y tan
pronto como tuve los recursos regresé al mismo restordn
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a comer chamorros. Ahi comi muchas veces y nunca mds
voy a poder. ;Sabes lo que es vivir sabiendo que nunca
volveras a comerte un chamorro en el Bellinghausen? Lo
mio no tiene remedio. Pero en tu caso es distinto: mira
qué sabroso se ve este jitomate. |

No obstante el apetitoso sefiuelo, Benito vol6 de rama
en rama hasta alcanzar la copa del arbol, desde donde
cantd un “jCabrén!” lleno de jubilo.

Ramon sonri6 con una mezcla de orgullo y despecho,
envidia y melancolia. Mirando hacia el cielo donde se ha-
llaba Benito, se imaginé visto desde aquellas alturas y se
sinti6 diminuto en aquel escenario, demasiado pequefio
para tanto gasto en doctores y medicinas, para tanta fati-
ga y dolor; se sintid, en resumen, mas ligero de st mismo.

Después se figurd el paisaje que podia mirar Benito:
un bosque de tinacos, antenas y edificios envueltos
por una densa nube de polvo y humo que llamaban
esmog —el nombre tan feo como la cosa— y que privd
a la ciudad de su paisaje mas bello: los volcanes Po-
pocatépetl e Iztaccihuatl, el viejo fumador y la mujer
dormida, pareja que dotaba de sexo al horizonte. De
nifio, Ramon habia fantaseado muchas veces con subir a
los volcanes, tocar la nieve, asomarse al crater del Popo
y mirar el centro anaranjado de la Tierra. Ramon habifa
perdido a los volcanes igual que a la inocencia: sin darse
cuenta de ello, muchos afos atrés.

Una réfaga de viento agité las ramas del fresno y poco
después se escuché un golpe amortiguado en los arbus-
tos del jardin. Benito se habia caido del arbol. Ramén
salto de la silla y se apresurd a capturarlo con la parte
delantera de su jorongo. El loro estaba tan aturdido que
1o opuso resistencia.
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De vuelta en su jaula, Benito devor¢ el jitomate con
urgencia, pues llevaba muchas horas sin probar bocado.
Para evitar otra fuga, Ramon asegur6 la puerta de la jau-
la con un nudo de alambre. En menos de una semana,
se comprometid con el loro, te voy a cambiar a una jaula
mejor.
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—Hoy no tengo ganas de hablar —dijo Teresa al comen-
zar la sesion con su analista.

—;Por qué?

—Estoy cansada. Pero no es eso. En el camino venia
pensando que tal vez dos sesiones a la semana ya son de-
masiado —hizo una pausa memoriosa—. No estoy como
cuando iba con Ruffatto de lunes a jueves —Juan Luis
Ruffatto era un psicoanalista argentino exiliado, famoso
por su vasta erudicién y por los retiros psicodélicos que
organizaba en Malinalco—. En esa época si necesitaba
hablar y hablar, sacarlo todo, entender lo que habia he-
cho entre mi divorcio y el cancer. Ese agujero negro. Y
fue muy duro darme cuenta, luego de esforzarme tanto,
de que hablar no habia servido para nada.

—Bueno —intervino la analista—, yo creo que influ-
yo mucho cémo era Ruffatto y qué querfa contigo...

—S51, pero en esa época si queria un andlisis super or-
todoxo y me quedé muy ciscada. Cuando me propusiste
que nos viéramos dos veces a la semana, lo dudé, pero
luego pensé: okey, no solo es mi terapeuta, también es
mi supervisora y pues hay mucho que trabajar. Y ha fun-
cionado. Pero ya llevamos... jcudnto, siete afos? —la



analista asintié—. He crecido mucho como psicoanalis-
ta, gracias a tu apoyo, obviamente. Cada dia me siento
mas segura con mis pacientes, con las excepciones que ya
sabes. Siento que la supervision me ha servido para supe-
rar mis inseguridades como analista, pero con mi propio
analisis pienso... no sé. En total llevo casi treinta afios en
el divan. Aunque me he reconciliado conmigo misma,
con la opcién de vivir sola, o no, de todos modos sigo
insatisfecha. ;No llegara el punto en que este discurso se
convierte en un delirio?

—Todo el registro simbdlico podria verse como un
delirio.

—Exacto —replic6 Teresa—, y a veces quisiera vivir
mds en el imaginario, identificarme con imagenes de
otras personas, conocerlas, escucharlas.

—;No conoces a tus pacientes, no los escuchas?

—Es lo que me entristece, que no. Cuando estoy en
sesion, todo el tiempo estoy haciendo un esfuerzo por
interpretar los mensajes subyacentes, por conectar lo que
la paciente me dice con lo que me ha dicho antes o con lo
que dice Freud en tal libro o con lo que yo misma estoy
estudiando en ese momento. O sea, con los pacientes lo
que hago es analizar, pero no escuchar. Obviamente si los
escucho, pero de una manera demasiado activa, como si
todo el tiempo los estuviera interrumpiendo en mi cabe-
za. Y lo mismo me pasa cuando estoy a solas, no puedo
estar en paz conmigo, sélo cuando consumo cannabis,
pero en cualquier otro momento me estoy analizando, y
eso tiene que ver obviamente con nuestras sesiones.

—;Desde cuando te sientes asi?

—He estado pensado... desde que atiendo a Ramon,
el que perdid la lengua. Es impresionante ver cémo un
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hombre expansivo, vanidoso, fuerte, de repente, nada. El
silencio lo transformé. Le he preguntado si siente el 6rga-
no fantasma. Nada mas se queja de la incomodidad. Ti-
pico de un sujeto patriarcal: la vida es dominio, lucha y
confort, coraje o placer, no entiende qué es un cuerpo
adolorido, enfermo. De pronto ya no sabe quién es. A
cada rato tiene experiencias extracorporales: suefla que
esta flotando, que pega contra el techo y mira su cabeza
alld abajo, su cuerpo acostado, durmiendo. Y teme que si
despierta se va a descalabrar por la caida. El cuerpo
es otro. Estuve pensando que por eso han de existir los
votos monacales de silencio. Los budistas, los cartujos,
los ermitanos. El silencio te distancia de la carne. Es una
paradoja, sno? Que el habla, tan invisible, sea precisa-
mente lo que nos ata al cuerpo, ;no? El otro dia en tera-
pia empezo escribiendo sobre la contaminacion del aire,
los grados IMECA, el ozono. Se ha obsesionado con la ca-
lidad del aire en la ciudad, todos los dias le pide a su hija
que consulte la pagina de internet del gobierno para ver
como estd el aire. También pienso que es una forma de
convivir con ella. Ella le ha tratado de ensefiar a que use
el internet, pero no quiere. Me parece que ¢l asocia la
tecnologia con su mortalidad, con su propia obsolescen-
cia programada.

—;Coémo vinculas esa obsesion con lo que ti estds
viviendo? —preguntd la analista para evitar que Teresa se
distrajera de si misma.

—Bueno, yo creo que el silencio v la traqueotomia
que tuvo, y ahora que le encontraron metastasis en el
pulmoén, todo eso contribuye. La mala noticia del pul-
mén no parece haberle afectado a nivel consciente. Una
opcion es que lo esté reprimiendo, o desplazdndolo con
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el asunto de su herencia, pero otra opcién es que ya no se
sienta identificado con su cuerpo y por eso no le impor-
te. No ha tenido ninguna respuesta emocional.

—;Te identificas con eso?

—;3Qué? —pregunto Teresa.

—Su relacién con el cuerpo.

—No creo. No sé. Me identifico con él probablemen-
te porque, como no puede hablar, yo hablo mucho mas
que de costumbre y le he compartido cosas personales
de mi tratamiento, de cémo vivi la quimioterapia, la
caida del pelo, los bochornos, etcétera. A la vez me doy
cuenta de que él no se identifica conmigo como pacien-
te, a pesar de que estd pasando por quimios espantosas.
Pareciera que ¢l no identifica que esas cosas le pasan
a €l. Aunque si le duelen, obviamente, estd sufriendo
muchisimo.

—Tt te identificas con él, pero él no contigo...

—Supongo que me identifico con él porque en su
sesion ambos somos pacientes y porque yo misma he
buscado ese desapego que él siente hacia el cancer. La
enfermedad no le interesa, no le dice nada. Es como
un accidente para él, como una gripa, y en ese sentido
es muy sano. ;Imaginate si estuviera torturdndose con la
pregunta de qué hizo mal, de qué emociones reprimid y
todo eso? Yo siento que la pérdida de la lengua, ademds
de que no es una persona espiritual, impidié que él hicie-
ra esa identificacién entre la mente y el cuerpo que tanto
dafio hace, que tanto me afecté a mi, a pesar de que mi
cdncer era hereditario, que existia el riesgo, a pesar de
todo senti que era mi culpa, mi falta. El no. Gracias a la
amputacion se ahorro todas esas ficciones narcisistas que
identifican el yo con el cuerpo. Conmigo fue al revés:
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cuando me quitaron las mamas sufri una pérdida com-
pleta del yo. Y han pasado tantos afios y todavia no...

Teresa guard¢ silencio creyendo que la analista iba a
cortar la sesion en ese punto. Se equivocé.

—Te escucho hablar sobre él como un sabio iluminado,
pero también como un hombre asustado. Hay algo que no
encaja. ;No sera que su silencio te ha seducido de algin
modo, ha impedido que te decepciones de lo que dirfa?
Cuando alguien calla parece que no experimenta ese goce
excesivo que nos atormenta, esa completa otredad que im-
pide la identificacién. Es mds: por eso se supone que los
lacanianos no hablamos en la sesion. Pero ahora me intere-
sa que tratemos, como dos psicoanalistas profesionales, tu
inquietud por renunciar al andlisis, de ambos lados. Parece
que al tener que hablar mas en las sesiones con este pacien-
te has vuelto a creer en la promesa del deseo, y el silencio
ahora te permite postergar el encuentro con su vacio.

—Justamente creo que no funciona esto —Teresa en-
fatiz6 el pronombre neutro para hacer mas ambiguo el
objeto de su descalificacion—. El psicoanalisis parte de la
supuesta necesidad de verbalizar lo inconsciente para
neutralizar las metonimias del deseo inalcanzable. Pero
lo que estoy viendo es que se puede simplemente tomar
un atajo para salvar ese vacio, un tajo, cortar de tajo con
la necesidad del parloteo que de por si sabemos que no
va a salvarnos de lo Real.

Al desafiar la validez de la teorfa que sustentaba su
oficio, Teresa habfa puesto en jaque a su analista, cuya
respuesta fue abiertamente defensiva:

—;Por qué seguir viendo al paciente si no requiere
psicoandlisis? ;No crees que podrias estar saboteando su
tratamiento como en otras ocasiones?
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Ella se referia a la aversién neurdtica que Teresa habia
desarrollado hacia los hombres a partir de las mastecto-
mias. Segtn habia descubierto en andlisis, ese odio era
un mecanismo de defensa contra el rechazo masculine
hacia la mutilacién de su feminidad. Para evitar de ma-
nera anticipada que un hombre fuera a despreciar su
cuerpo incompleto, Teresa habria expulsado a los hom-
bres de su espectro libidinal. Se resistié a aceptar esa in-
terpretacién de su psiquismo por medio de una cldsica
explicacion freudiana: al cancelarse la posibilidad de ser
madre, el hombre, ese accesorio del pene, habia perdido
todo su valor. Por desgracia, los sentimientos maternales
hacia Eduardo, su paciente mdas querido, no encajaban en
esa teoria. Sin embargo, Teresa nunca habia aceptado por
completo que sus dificultades con los pacientes de sexo
masculino se debieran a un mecanismo psiquico de de-
fensa. Habia otra posibilidad, la mas simple: que los
hombres fueran pacientes mas dificiles de tratar debido
a sus defensas machistas contra la apertura emocional
con una mujer. Los hombres ni lloraban ni aceptaban que
una mujer se colocara en una posicion jerdrquica mas
alta que ellos, ni siquiera en la intimidad del consultorio
psicoanalitico.

—Mi experiencia con Ramon es completamente dis-
tinta a la que tuve con los pacientes de ese entonces. No
es que sea un macho incapaz de expresar sus sentimien-
tos; es un macho, eso que ni qué, pero sus sentimientos
estan realmente a flor de piel y no tienen que ver tanto
con la amenaza del cancer como con un dilema moral
muy fuerte y con el duelo por la persona que fue ante-
riormente. Y lo sigo viendo porque, aunque parezca un
iluminado —agreg6 Teresa en tono de reproche—, él si
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tiene un grave conflicto, pero no con el céncer, sino con
la pulsiéon de muerte en si. Cuando se pierden los objetos
de la libido, en su caso la palabra y el éxito laboral, la
pulsion tanética puede volverse contra el ego, y creo que
justamente eso estd pasando. Estd tranquilo porque
sabe que en el momento que lo decida va a matarse. Yo
quiero evitar que pase eso. No lo veo nada maés para
darme gusto.

Para atenuar la hostilidad que habia surgido entre
ellas, la analista cambio el tema.

—;Cdémo has manejado lo de la marihuana con é1?

Teresa aceptd la tregua.

—Se lo planteé sutilmente y me mandé por un tubo.
En parte por los prejuicios normales y en parte porque
todos los malestares, las neuralgias, los sangrados, todo
lo sublima en el asunto de que no quiere pagarle una
deuda a su hermano. Concibe su propio sufrimiento
como una compensacion que lo libera de la obligacién
moral de pagar. Si no se ha suicidado es gracias a que
todavia no cumple su cuota de sufrimiento fisico para
quedarse tranquilo por lo que en el fondo considera una
estafa. Por eso no se resiste al castigo. Gracias a Dios que
no tiene el dinero para pagarle a su hermano, de lo con-
trario ya se hubiera matado.

—;Y como entraria la marihuana en este esquema?

—Tiene metastasis en pulmon y la marihuana podria
ayudarle muchisimo, tanto a calmar los dolores como a
eliminar las células. Ya sé que piensas que tengo ahi un
punto delirante, pero de veras funciona. No estoy loca.

—Si creyera que estas loca estaria traicionando todo
lo que pienso sobre la mente humana —respondié la
analista en tono amistoso.
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—Ya sé. No me hagas caso. Es que me desespera vivir
en una sociedad tan hipdcrita.

—Justo por eso no estas loca —brome¢ la analista—.
Nos hemos alejado de un tema importante. Estabas pen-
sando en venir nada mds una vez por semana, jtambién
dejarias de tratar nuevos pacientes? Por lo que entiendo
estds muy saturada.

—El superego me lo prohibe. Los pacientes no la tie-
nen facil a la hora de buscar un terapeuta que los entien-
da como yo, desde su misma experiencia.

—Podrias invitarlos a los grupos de apoyo que coor-
dinas y ya no dar consulta los sabados, por ejemplo.

Teresa pensé de inmediato en Eduardo, a quien su
madre s6lo podia llevar a sesion ese dia. No queria aban-
donarlo, aunque tal vez seria mejor para él si lo transfi-
riera con un analista del tipo de Ruffatto, un hombre con
aires de eminencia a quien Eduardo pudiera tomar como
figura de autoridad.

—No s¢ —dijo tras un largo silencio—. Preferiria
unas vacaciones, hace afios que no salgo. ;Pero quién re-
garia mis plantas? Requieren mas cuidados que un mari-
do, la verdad —Ia analista forzé una sonrisa para hacer
eco a su chiste—. Mas bien —continué Teresa—, me
hacen falta unas vacaciones de mi misma, de mi como
analista y como paciente, como coordinadora, como jar-
dinera, como todo. Quisiera irme a la playa y dedicarme
a dormir.

La analista permaneci6 en silencio. Teresa recurri6 a
un topico existencialista:

—Segun Sartre, el infierno son los otros, y tiene ra-
zon. El problema es que a veces yo soy otra y por lo tanto,
yo soy el infierno, mi infierno, para mi.
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Tampoco hubo respuesta. En tono jocoso, Teresa dijo:

—Ahora siento que no cortas la sesién porque te dije
que ya no queria venir dos veces a la semana. La pregun-
ta, obviamente, es si ya no debo venir dos veces.

Teresa se empefiaba en poner a su analista en el miti-
co “lugar del saber” sobre si debia o no disminuir la fre-
cuencia de las sesiones. Todo analista debia negarse a
asumir ese papel simbélico: el saber no estaba en su per-
sona sino en el inconsciente del analizado. Por ello, la
analista desvi6 la atencion hacia un detalle del discurso
de Teresa:

—Hoy has dicho la palabra “obviamente” varias ve-
ces. ;Qué crees que signifique?

—Es obvio —dijo Teresa con una sonrisa irénica.

Para una psicoanalista nada podia ser obvio, pero ella
necesitaba a alguien para quien si lo fuera, un interlocu-
tor que no analizara constantemente lo que decia, que no
lo cuestionara, que lo tomara por ventana translicida ha-
cia ella, Teresa, que también deseaba ya no escuchar por
oficio, sino por carifio y curiosidad. No era el exceso de
analisis lo que la fastidiaba, sino la ausencia de su contra-
rio, palabras amigas, ingenuas, gratuitas.

—;Cudndo nos vemos? —le pregunt6 la analista.

—El martes, como siempre.
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Carmela volvi6 a casa tras dos horas de embotellamiento
vehicular. Ya era tarde. Encontré a Paulina estudiando en la
cocina. La reprendié por desvelarse. Cend un plato de ce-
real. Se demor6 lavdndolo. Subid las escaleras al paso de un
alpinista exhausto. Apoyd un costado de la cabeza en la
puerta de Mateo para saber si estaba despierto. Siguié su
camino. Hallé6 a Ramoén viendo las noticias, le pregunté
como estaba, le pidié que apagara la tele, saco de su bolsa el
reloj de oro ylo puso sobre la cama sin ningtin dramatismo.

—;Por qué no me dijiste?

Ramén mird el reloj como si fuera un condén usado
entre las sabanas de su hija. Le exigio a Carmela que se
explicara.

—Le pedi a Leonardo que me dijera a qué vino a ver-
te el otro dia. El pobre no sabe mentir. No va a hacerla de
abogado —tom¢ asiento en la cama, puso una mano so-
bre el pie izquierdo de su esposo—. ;Para qué querias
venderlo? Con eso no arreglamos nada.

Ramoén tomd su cuaderno, lo abrié en una hoja nueva
y escribid: No deberias meterte en mis asuntos.

—No tengo de otra, ;o si? El dia que yo remate mis
alhajas sera porque ya no tenemos ni para comer. Hasta



que no pase eso, prefiero saber que estdn ahi —sefialé
hacia el vestidor— y que pueden sacarnos de un apuro. Y
no me has dicho para qué quieres ese dinero.

Para el notario y la escritura. Voy a donarte la casa
antes de lo otro.

—;Sigues con eso? No te voy a dar el divorcio, aunque
me pongas el cuerno con Elodia. ;0key? ;Y para qué me
donas la casa? Tienes testamento, jy no va a pasar nada!

Ramon la urgié a devolverle la libreta.

En caso de que llegara a faltar, no quiero dejarles com-
promisos. No sabes de lo que Ernesto es capaz.

—Le vamos a ir pagando poco a poco. Ni vas a do-
narme tu parte de la casa ni vamos a firmar el divorcio,
sokey? Ta vas a acabar las quimios y vas a seguir recu-
perandote. Tienes que decretarlo: voy a curarme. Y un
dia le vas a heredar ese reloj a tu hijo —el giiey lo irfa a
vender, es un fachoso— y le vamos a contar del dia que
fuimos a comprarlo, de lo felices que estabamos los dos.
;Te acuerdas?

El asintio.

—Entonces no te pongas a rematar nuestros recuer-
dos. Y menos a mis espaldas. Ya tengo bastante con que
alla fuera me traten como tonta, “pobrecita’, la esposa del
licenciado que no sabe litigar. Tengo a todo mundo en mi
contra, incluyendo a tu secretaria, que es una pinche
misogina —Ramoén se sobresalto al escucharla decir una
groseria—; si: ya no aguanto a esa pinche vieja, pero
como no puedo darme el lujo de liquidarla, me tengo que
aguantar. Y luego viene Leonardo con la cola entre las
patas y tengo que obligarlo a confesar —le voy a mandar
un mensajito: gracias, maricoén, por tu lealtad—. ;Como
quieres que me sienta? Ponte en mis zapatos.
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Ramoén aparentaba estar genuinamente contrito. Tra-
to de hacer las paces con una broma.

Ya no te enojes. Ya entendi. Me pongo en tus zapatos,
es mds, me pongo tus tacones, pero vamos al juzgado. Es
por nuestro bien.

—DMejor no vamos ni te pones mis tacones, acuérdate
c6mo acabé el dia que te maquillé.

Elodia se persigné con singular vehemencia al salir de
casa de los Martinez con un reloj de oro escondido entre
los senos. Ramoén la habia convencido de ayudarlo di-
ciéndole que con parte del dinero obtenido por la venta
del reloj le pagaria todo lo que le debian y le compraria
una jaula decente a Benito.

La misién de Elodia era viajar al centro en transporte
publico —Ramoén carecia del efectivo necesario para
mandarla en taxi— y volver a la casa antes de que los
muchachos regresaran de la escuela.

Caminé a prisa hasta la parada de autobuses, sintien-
do el roce frio del metal contra la piel acalorada bajo el
sostén. El oro la imbuia de paranoia. Todos la miraban,
todos sabian que debajo de su blusa habia una deslum-
brante joya de oro macizo. Se le cayeron las monedas
cuando intentd pagar el viaje al conductor del microbus;
se agaché a recogerlas con mucho cuidado, sin inclinar el
torso, para que el reloj no se fuera a escurrir de su escon-
dite. Tomo asiento junto a la ventana y aparent6 quedar-
se dormida para ocultar su nerviosismo de los ladrones
imaginarios que la acechaban.

Lleg6 a la terminal del metro sana y salva. Bajo las
escaleras con extrema cautela, temiendo un accidente
que amenazara la integridad del reloj. Se sentia, ademas
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de ansiosa y vulnerable, mds guapa, mds joven y mads
blanca, como si la presencia del oro en sus adentros la
aproximara al ideal de belleza impuesto y anhelado por
los conquistadores. El oro era el adorno favorito de los
reyes, obispos y narcotraficantes; era la sustancia de
los extremos: le gustaba tanto a Dios como a Satan.

Bajo del metro en el Zécalo. Cuidado con los rateros
en el centro, le habia advertido Ramoén. Salid a la calle,
frente a la Catedral, temblando de miedo. Se persigné
de nuevo. Sacé el mapa que Ramdn le habfa hecho para
llegar a la joyeria donde debia vender el reloj. Analizé el
croquis y con paso firme tom¢ la direccion equivocada.
Enla esquina de Correo Mayor y Reptiblica de Guatema-
la se dio cuenta de que estaba perdida. Vio venir a una
pandilla de drogadictos. Probablemente eran devotos de
la Santa Muerte. Sintié un escalofrio. Si salgo corriendo,
penso, van a cacharme. Se qued¢ petrificada. Sentia que
el oro gritaba “jAqui estoy!” en su pecho. Sintié que la
taquicardia iba a desacomodar el reloj. Tiesa como un
soldado vigilante, esper6 a que los maleantes pasaran
frente a ella. No voltearon a verla.

Anduvo dos cuadras mds tratando de orientarse. Le
pidi6 direcciones a una marchante que la mandé de re-
greso al Zoécalo por un callejon sombrio en el que un
vendedor ambulante de paletas estuvo a punto de matar-
la de un susto. De vuelta en la Plaza Mayor pidié asesoria
a un giiero que se veia muy amable.

—Disculpe —le dijo al sujeto, que resulté ser un tu-
rista holandés—, ;para donde esta Madero?

A pesar de que el turista hablaba un espafiol muy ru-
dimentario, pudo orientarla gracias a que contaba con
una brajula y un enorme mapa del Centro.
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Llegé6 a la joyeria sin contratiempos. Pidi6 hablar con
el gerente; le dijo que venia de parte del licenciado Mar-
tinez y le entregd una tarjeta en la que Ramén describia
pormenorizadamente los antecedentes de su relacion
con los duefios de la Joyeria Tepeyac y le exponia su de-
seo de venderles el reloj.

—Lo traigo escondido —susurré Elodia—. ;Me deja
usar su bafio?

Una vez a solas en el diminuto sanitario, Elodia tomé
asiento en el excusado, se desabotond la blusa y extrajo el
reloj, que traia guardado en una bolsa de stiper para evi-
tar que se empapara de sudor.

El joyero le pidié que lo esperara frente al mostrador
mientras analizaba la calidad del oro.

—;A dénde va? —pregunt6 desconfiada.

—A analizar el quilataje de la pieza.

Ramén no le habia advertido que eso pasarfa.

—;No puede aqui?

—No, sefiora, pero no se preocupe. Ahorita regreso.

Elodia se quedd pensando en qué haria si el gerente
no regresaba pronto, o si salia fingiendo demencia, como
si no la conociera. ;Qué harfa si la engafaban? Su jefe
parecia desesperado cuando le pidi6 ese favor, que tenia
que hacer en secreto porque el dinero serviria para pagar
“una sorpresa” para la sefiora. Esa historia le soné muy
rara a Elodia, pero la acept6 por respeto a su jefe y por-
que le urgia recibir los pagos atrasados que le habia pro-
metido. ;A quién le creeria la policia, al gerente de una
prestigiosa joyeria o a una empleada doméstica que ni
siquiera tenia credencial para votar? No sélo perderia su
empleo, sino que la meterian a la carcel, al penal de Santa
Martha Acatitla, con asesinas y secuestradoras, mujeres

161



rapadas, con tatuajes, mafiosas que extorsionarfan a sus
hijos a cambio de no hacerle dafio.

—Le ofrezco cincuenta mil —dijo el gerente al volver
al mostrador. :

Elodia se estremeci6 al escuchar esa cifra. Ya sabia
que iban a pagarle mucho, pero no tanto. ;Y cémo iba a
esconderse esa cantidad en el sostén? Tratando de ocul-
tar su mortificacién sacé su celular y marcé el ntimero
del licenciado. Ramoén contestd la llamada y agité una
campanita para indicar que estaba escuchando.

Ella le hablé en voz muy alta, como si ademds de
mudo fuera medio sordo.

—iAqui estoy con el sefior de la tienda! —cambié el
grito por el susurro—. Dice que serian cincuenta mil.

Ramon le habia indicado que darfa un golpe en la
mesa para indicar que rechazaba la oferta y dos golpes
para aceptarla. Elodia se habia memorizado el sencillo
cédigo repitiendo “un golpe, no, dos golpes, si’.

Ramén dio dos golpes firmes en la mesa.

—;Entonces si? —dijo ella.

Volvié a escuchar dos golpes.

—Estd bueno. ;Ahora si me voy en taxi?

Dos golpes. Elodia se despidié y Ramén corté la
llamada.

En el camino de vuelta a casa, Elodia fantase6 con
todas las cosas que podria haber hecho con el dinero que
traia consigo: comprar una lavadora, una estufa con hor-
no, un par de zapatos bonitos, una computadora nueva
para sus hijos, calentador para la regadera y un sinntime-
ro de adornos para el cabello, su tnica vanidad.

Hipnotizada por los devaneos consumistas, Elodia se
olvid¢6 de indicarle al taxista que diera cierta vuelta a la
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izquierda, por lo que tuvieron que dar un largo rodeo
antes de llegar a la casa. Se acord6 entonces del pasaje del
Evangelio donde Jesus decia que no se puede tener dos
amos, Dios y el dinero.

—Ya llegué —anunci6 Elodia, triunfal, al entrar en la
casa.

Ramoén la esperaba con ansiedad. El encuentro fue
anticlimatico, pues en vez de entregarle el dinero de
inmediato, Elodia tuvo que subir al bafio de servicio a
sacarse el fajo de billetes que trafa escondido entre los
pechos.

Cuando por fin tuvo los billetes en las manos, atin
tibios por el contacto prolongado con el cuerpo de Elo-
dia, Ramoén se apresur6 a contarlos. Hacia mucho tiempo
que no sostenia tanto poder condensado entre sus ma-
nos. Desde el papel, decenas de sor Juanas y generales
Zaragoza lo miraban adustos, indiferentes al mundano
regocijo que iluminaba el rostro de su duefio. Con ellos
Ramon hablaria de nuevo, dictaria, grandilocuente, su
ultima voluntad.
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Aldama ley¢6 varias veces la ofensiva respuesta del director
del Instituto de Investigaciones Biomédicas de la unam.
Comenzaba con un descuido imperdonable: se referia a
él como “Estimado doctor Ladama’, error que hubiera
enloquecido a un hombre inseguro de su identidad viril,
pero a él le molestaba el hecho de que su corresponsal no
hubiera tenido el cuidado de releer la carta antes de en-
viarla y corregir esa errata debido al nulo criterio del
autocorrector cibernético. A continuacion, el célebre ge-
netista se disculpaba por la tardanza de su respuesta con
un chiste referido a sus trabajos con regeneracién tisu-
lar: “Perdone que no le haya escrito antes, pero a veces
tenemos que escoger entre abrir ajolotes o emails” Al-
dama habria disfrutado la agudeza del comentario en
otras circunstancias, pero en esa le parecié una mues-
tra descarada de la poca importancia que su interlocutor
le concedia.

Sin ningtn otro predmbulo diplomatico, el investiga-
dor le informaba que el dnico interés “del Instituto” en
células cancerosas se relacionaba con el estudio de teld-
meros, extremos protectores de los cromosomas, tapas
del libro genético destinadas a proteger los cuadernillos



hereditarios durante la divisién celular. Asi como el ma-
noseo y el roce contra otras superficies deterioraba la
portada de los libros, el ajetreo de la meiosis erosionaba
los telémeros y aceleraba el envejecimiento celular. En
ocasiones la carcinogénesis involucrabala reactivacién
de la enzima telomerasa, capaz de reparar los telomeros
después de cada division. De ese modo, las células cance-
rosas eludian el desgaste natural y se conservaban eter-
namente jévenes.

El hecho de que el genetista describiera los telémeros
con tanto detenimiento demostraba que no confiaba en
los conocimientos fisiolégicos de un oncélogo clinico
como Aldama, lo cual representaba una afrenta peor
que las anteriores. Sin embargo, lo que mas lo enfurecié
al leer la carta fue enterarse de que Luis Ramirez, el pat6-
logo que lo habia animado en un principio a involucrarse
en la investigacién, lo habia utilizado inicamente para
lograr sus fines personales: “Dado que el Dr. Ramirez ha
manifestado su interés de integrarse desde su Laborato-
rio a nuestra investigacién con telémeros, utilizando la
linea celular de su paciente y otras con las que trabajan,
estamos seguros de que serd de provecho tanto para su
Instituto como para el nuestro”. El miserable Ramirez ha-
bia “manifestado su interés”. Nunca le habian importado
los oncogenes propios del rabdomiosarcoma; lo que en
verdad codiciaba era una cepa de células que segregaran
telomerasa, tal como lo hacian los rabdomioblastos de
Ramon. Lo demads, incluyendo la participacion de Alda-
ma, era un accesorio provisional. El genetista conclufa su
mensaje con un juicio lapidario: “no se podria demostrar
ni siquiera una correlacion entre alelos de roxo1 asocia-
dos con la obesidad hereditaria y la oncogénesis de un
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tumor tan inusual. Francamente no creo que funcione su
hipétesis de trabajo”

Ademads de sentirse engafiado por Ramirez, Aldama
se sentia avergonzado por la candidez cientifica de sus
ideas, puestas en ridiculo por un investigador falto de
tacto. Al final, los murmuradores estaban en lo cierto: su
incursion en la genémica era un dislate senil. Condend
su propia arrogancia: los médicos debfan contentarse con
no faltar a su misién hipocratica y cobrar en el intento
pingiies honorarios. Las dichas paralelas de salvar vidas y
cobrar fortunas saciaban a la mayoria de los oncélogos,
pero no a ¢él. Como enunciado de lo que sentia por la
investigacion cientifica, evoc un pasaje de san Agustin
que rezaba Tarde te amé, belleza tan nueva y antigua, tar-
de te amé. Tarde amo los microscopios v los espectré-
metros. Tarde amo la elegancia helicoidal del apn. Tarde
sinti6 la conmocién de acechar mutaciones fundamenta-
les que explicaran de profundis las causas de la vida, no
solo de sus extravagancias oncoldgicas, sino de la evolu-
cion misma a lo largo de las eras, desde el remoto caldo
primigenio hasta el bipedo astuto que se mira a si mismo
y se cree superior a su propia naturaleza.

Aldama aceptaba con estoicismo que nunca llegaria a
saber qué habia provocado el cancer de Ramén Marti-
nez, una estirpe bizarra de células musculares que habia
sorteado ocho ciclos de quimioterapia agresiva y dos me-
ses de radiacion.

También los rabdomioblastos se habian burlado de
Aldama: cubrian de musgo los pulmones, de coral el arre-
cife de la columna lumbar. ;D6nde mas anidarian en ese
momento? Cuando le comunicé la noticia de que ya no
habia forma de curarlo, de que las metdstasis seguian
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avanzando, el paciente pareci6 sentirse aliviado, como si
la terapia oncolodgica hubiera servido para convencerlo de
que, en su caso, el diagnostico mds feliz era el desahucio.
La sefiora Martinez, por el contrario, habia reaccionado
con preguntas airadas que, mas que pedir informacion,
lo acusaban de ser un incompetente. ;Cémo era posible
que, después de un tratamiento tan prolongado y abra-
sivo, el médico se limitara a sefialar en las radiogratias
tordcicas las zonas blanquecinas donde el cancer prospe-
raba? Aldama trat6 de explicarle que sin la quimioterapia
su esposo probablemente no habria sobrevivido ni dos
meses. No obstante la inusual virulencia del sarcoma, el
paciente seguia vivo casi un afto después del diagnéstico.
El tratamiento habia sido bastante exitoso, dadas las
circunstancias. Entonces, la sefiora Martinez habfa pre-
guntado, en tono desafiante, por los avances de la inves-
tigacion con las células del tumor original. Todo fue una
trampa, le hubiera gustado decirle, para usar los tejidos
de su esposo en un proyecto sobre envejecimiento celu-
lar. Esa btisqueda de la fuente de la eterna juventud gené-
tica dara frutos dentro de muchos afios, cuando ya no
le sirva de nada a su esposo ni a mi, que estoy a punto
de retirarme y pasar al olvido. Atend{ a cientos de pa-
cientes y curé a muchos de ellos, pero me sobran dedos
en la mano cuando intento contar a los que me recuer-
dan con gratitud.

Le respondi6 que las investigaciones celulares habian
sido de utilidad para disefiar la quimioterapia graciasala
que, subray6 de nuevo, la sobrevida del paciente se habia
prolongado por lo menos un afio. Sin hacer mas pregun-
tas, la sefiora Martinez comenz¢ a llorar sobriamente. El
paciente la consolé con ternura. Aldama tuvo oportunidad
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de observarla. Habia tratado con decenas de familiares
y sabia juzgar su caracter. A lo largo del tratamiento,
la seflora Martinez habia demostrado ser una mujer
templada. Muchos maridos y esposas de pacientes eran
dramaticos, escandalosos, demandantes. A pesar de las
circunstancias, querian ser el centro de atencion. Ella no:
habia acompafiado con discrecion a su esposo a decenas
de consultas, lo habia esperado muchas horas afuera de
la sala de quimioterapia, habia hecho larguisimas filas
para donar sangre, para recoger resultados de laborato-
rio, para entregar pruebas de orina. Nunca habia dado
muestras de ser religiosa ni optimista, esa forma laica de
ser supersticioso. Se habia comportado de una manera
que sblo podia juzgar como paradigma de civilizacién.
Su enfado era comprensible: ella habia puesto todo de su
parte y el médico la habia defraudado. Sin embargo, no
le correspondia disculparse como el gerente de un hotel
con un huésped insatisfecho. La medicina era un oficio
rudimentario, en gran medida intuitivo, del que no po-
dian esperarse resultados impecables.

Muchos crefan que el progreso cientifico terminaria
por domesticar el cancer y convertir la oncologia en una
especialidad tan burda como la ortodoncia. Los pacien-
tes irfan a tratarse un astrocitoma cerebral con el mismo
desenfado con el que iban a sacarse una muela picada.
Pero Aldama no crefa que la bonanza del mundo civiliza-
do duraria lo suficiente como para que ese paraiso onco-
l6gico llegara a ser realidad.
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—iCuleeero! jCuleeero! —empez6 a gritar el loro cuan-
do intuy6 que Ramoén estaba a punto de volver a casa.
Elodia, que era la tinica que atestiguaba las profecias co-
tidianas del loro, nunca dejaba de contarle a Ramén so-
bre ellas, y no dejé de hacerlo en esa ocasién.

—Estaba lavando alla arriba cuando of los gritos del
Benito. Ya va a llegar el licenciado, dije, y rdpido me bajé
a servirle un vaso de horchata porque me imaginé que
iba a traer sed con el calor que hace.

Se lo agradezco, pensé Ramon, y salié a visitar a Beni-
to, que celebré la llegada con gritos atin mds obscenos. La
nueva jaula del loro era el equivalente psitacido de una
mansion hollywoodense: cuatro metros ciibicos de espa-
cio, seis perchas de caoba a distintas alturas, una escalera
de metal que daba a un balcén, un columpio suspendido,
estanque con islote y palmera miniatura, dispensador au-
tomdtico de comida, cubierta nocturna termoaislante y
cajon de limpieza rapida en la base. Un par de guacama-
yas habrian vivido comodamente en esa lujosa residencia,
que cubria la mayor parte de la mesa de jardin.

;No te da vergiienza, le pregunté Ramdn a Benito,
saber que ya no vives como el presidente Judrez sino



como el pinche Maximiliano? Que era muy humanista y
que la madre, jpara qué anda de metiche? La palabra
“metiche” era una de tantas reliquias Iéxicas que estaban
invadiendo el mudo soliloquio de Ramoén. Estas antigiie-
dades, provenientes del vocabulario materno, nunca ha-
bian figurado antes en el habla del hijo. Pero la densa
corriente del silencio removia el lecho de la memoria y
sacaba a la luz palabras desusadas como “chambén’, “tri-
ques’, “merienda’, “lagartona’, “colacién” y “petacas”. De
acuerdo con Teresa, la exhumacién de esas voces era sig-
no de que su mente habia emprendido una auditoria del
pasado en busca de documentos que dieran cuenta dela
situacion actual. Lo que mas deseamos en esta vida, le
habia dicho la analista, es entender por qué.

Hoy me sacaron el catéter del pecho, le conté Ramén
a su amigo. Como ya no van a ponerme quimios, ya no
hace falta. La doctora de cuidados paliativos queria de-
jarmelo puesto para meterme por ahi los analgésicos,
pero yo les pedi que me lo quitaran so pretexto de que
me daba comezén. No me quiero morir con un tubo me-
tido en el pecho. Me da no sé qué. Pero esta cabron el
dolor de las piernas. Como el tumor me esta prensando
los nervios de la columna, haz de cuenta que tengo cia-
tica en las piernas. Al rato me ponen fomentos de agua
caliente y se me desinflama, pero ahorita que veniamos
en el coche no sabes qué suplicio, en cada tope sentia que
me arrancaban un huevo. Yo luego me cuestiono qué ha-
rian en la prehistoria cuando les salia un tumor. Ya estuve
buscando con mi hija en el internet si habia cancer hace
miles de afios y resulté que si, que hasta a los dinosau-
rios les daba esta chingadera. Pero ahora precisamente a
los leones marinos les estd dando cancer en los huevos
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por el agua contaminada. No me acuerdo de dénde, pero
en Estados Unidos. ;Y sabes dénde hay mds cdncer? Tere
dice que en Canadd, por tanta cosa artificial. Para ella,
con que algo sea natural es bienvenido. Hasta el veneno
de alacrdn dice que es bueno. Y la hierba, eso si, qué rico
se siente, es la verdad. ;Y qué chingados? El médico me
manda unos menjurjes de opio que al fin y al cabo son la
misma chingadera que se metian los chinos, pero eso
si, son con receta y cuestan un ojo de la cara. Tere me
dijo que la marihuana no le cuesta, que a ella se la regalan
por ayudar. ;Quién se la regala? ;Para qué? Hay algo raro.
Acuérdate de mi: nadie te regala nada en esta vida. Pero
me la ensalz6 tanto que acepté. Sacéd un aparatito que pa-
recia un radio que en lugar de la antena traia un popote y
me dijo que le diera el golpe por ahi, como un cigarro. No
es humo, me dijo, es vapor. No senti nada. Que le diera
otro golpe. Se lo di. Cinco minutos. No lo vas a creer:
se me pard. Ya casi ni me acordaba de qué se siente una
ereccion. Estaba raro, pero luego la espalda, que me esta-
ba doliendo un chingo, se me pasé. Nada de dolor. Para
esto ya estaba medio pedo, me hormigueaba la cara, todo
se me iba muy lento. Y te juro que me puse caliente, no
por la doctora, pobre viejita, caliente en general. Y no me
dolia. ;C6mo te sientes?, me dijo. Nada mads le hice asi
con el dedo: muy bien. Si alguien me hubiera dicho hace
veinte aflos que yo iba a estar drogado, le hubiera dicho:
estas loco, de ninguna manera. Pero mirame. Algo me
preguntd, ya no me acuerdo. Bajé la vista al teclado para
responderle vy haz de cuenta que las teclas hablaban. Una
cosa rarisima. Me quedé apendejado viéndolas. Cada
una sonaba: aaaa, teee, erre, uuuu. Cuando volteé ya es-
taba acostado en el divan, muy a gusto. Me trajo un vaso
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de leche y me dijo: tématelo. Carmela ya me estaba espe-
rando afuera y ella le habia dicho que yo me habia dor-
mido un ratito porque me sentia un poco mal. Sali muy
serio y ella ni se enterd. Tere me dijo que si quiero puede
darme para que la use en casa. ;Te imaginas, Benito, dro-
gandonos aqui? Ni madres, no me van a cachar fumando
mis hijos. ;Qué ejemplo les voy a dejar si el altimo re-
cuerdo de su padre es verlo pacheco? No, pero la proxi-
ma semana que vaya a su casa si le voy a pedir... Capaz
que es la dltima. Ya hice la cesién de propiedad de la casa,
ahora nomas falta que tengamos los papeles del divorcio.
Ahora que Carmela ya acept6 que ya me voy, no me lleva
la contraria. Un dia me preguntd si queria que le hablara
a Ernesto para avisarle y le dije que por ningtin motivo.
No quiero que ese pendejo se entere hasta después. Que
vaya al funeral a llorar por su dinero, eso si. Carmela no
me la hizo de pedo con eso. Y aproveché para insistirle
con lo del divorcio. No quiere porque le da vergiienza,
qué van a pensar. ;Quiénes?, le pregunté. Dice que va
a quedar registrado. Pues si: en el acta de defuncién se
asienta el estado matrimonial. ;Pero qué importa? ;Quién
se va a enterar? jLos nifios!, me dijo. Vamos a explicarles,
le dije, no tenemos nada que ocultar. No quiere. Mateo
estd a punto de reprobar el afio y la nena no quiere co-
mer, esta deprimida. Llévala a terapia. ;Con qué dinero?
Yo creo que Tere nos apoyaria sin cobrar. Esa vieja es
legal. Le pedimos que nos ayude a explicarles lo del di-
vorcio. jYa no me hables de eso!, grit6. Pero quiero irme
tranquilo, le escribi. ;Y yo cdmo voy a quedarme?, me
pregunté. Si hubiera podido hablar, me habria quedado
callado... La entiendo, Benito, pero si Ernesto se arregla
con el juez y saca una orden de embargo, se los puede
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chingar. Ese dinero que me prestd no se lo gané honra-
damente. Lo hizo chingdndose a sus proveedores y a
sus empleados. Yo lo defendi en sus tracaladas. Es un
mafioso, el animal. Y no es que yo sea socialista, pero a
un patrén como ése alguien se lo tiene que chingar.

Benito se columpiaba con vehemencia, de tal suerte
que parecia aprobar los planes de Ramoén asintiendo con
la cabeza una y otra vez.
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El celular de Aldama soné a las once de la noche. Era
lunes. Después de la cena se habia retirado a escuchar
musica en su estudio. Las dos copas de vino que habia
bebido lo inclinaron a buscar entre sus discos la expansi-
va suite Masquerade de Aram Jachaturidn. El aborto de
su investigacioén genética al menos le habia devuelto las
preciosas horas nocturnas que dedicaba a la melomania,
unico tiempo que podia llamar libre en toda la extension
de la palabra.

—Perdén por llamarle a estas horas —le dijo la sefio-
ra Martinez—, pero hoy tuve que quedarme hasta muy
tarde en la oficina y al llegar a la casa encontré a mi espo-
so muy mal, tirado en el suelo junto a nuestra cama.

Aldama sentfa una profunda nostalgia por el beeper,
un aparatito finisecular que servia para recibir telegramas
electronicos antes del apogeo de los teléfonos celulares.
Si alguien queria comunicarse con él tenia que llamar a
una operadora que transcribia el mensaje, pedfa nombre
y teléfono, y lo enviaba al beeper del destinatario: “Doc-
tor, volvié el sangrado. ;Qué hacemos?”, “Vomito y dia-
rrea, no sé si sea urgencia’, “Llamaron del hospital. Falle-
ci6 la sra. Ibdfiez. Atte. Sara”. Los pacientes y familiares



nunca se habfan expresado con tanta concision y llaneza
como en la década maravillosa del beeper.

—Digame, ;qué paso6?

—Se habia parado para ir al bafio, pero no pudo dar
ni tres pasos. Tuvo un calambre espantoso y pues ya no
llegé al bafio... le tuve que cambiar la ropa y luego des-
perté a mi hijo para que me ayudara a subirlo a la cama.
Ya le di un tramadol, pero no se le quita.

—;Le dio una capsula?

—Asi es. Y ya le habian dado otra en la tarde, aparte
del dolac.

—Esta bien. Dele ahorita otra pastilla de tramadol
y pida a la farmacia celebrex de doscientos miligramos.
Cuando llegue el celebrex le da una pastilla y otra de dor-
micum. Con eso esperemos que duerma.

—;Me puede repetir el nombre de la pastilla?

—Ce-le-brex, con equis. Mafiana vaya a mi consulto-
rio a partir de las diez y le dice a mi secretaria que viene
por una receta de parches analgésicos. Ella le dara las ins-
trucciones para aplicarlos.

—Muchas gracias. Yo mafana estoy por alla.

—Andele. Y digale a su esposo que no se preocupe:
vera que los parches son una maravilla.

Se despidieron.

Aldama se quedé pensando en que, una vez colma-
dos de opio, los nervios del paciente callarian. Ya no ago-
biarfan a la conciencia con informes incesantes sobre el
estado funesto de la nacion. Porque eso era el dolor: co-
nocimiento. Por eso habia personas flagelantes: tan gran-
de su vacio, tanta ignorancia, que incluso aquel saber les
agradaba. Y también por eso mismo tantos adictos a la
heroina: su mundo era tan adverso que su tinica manera
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de conocimiento era en el dolor. Su esposo, le hubiera
querido decir a la sefiora Martinez, sabe demasiado bien
lo que sucede, por eso mismo sufre, por eso mismo grita,
sha visto alguna vez Suicidio colectivo, el cuadro de
Siqueiros que estd en el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York? Se lo recomiendo ampliamente, pues retrata
aquello que pasa adentro de su esposo ahora mismo.

En silencio se sirvié un vaso de whisky. Ya era dema-
siado tarde para seguir pensando en la consulta o para
retomar la audiciéon del fogoso Jachaturidn. Habia que
relajarse y qué mejor para ello que la cantata niimero 82
de Juan Sebastian Bach, interpretada por la mezzosopra-
no Lorraine Hunt. Ella habia muerto de cancer de mama
hereditario en 2006. Su esposo, el compositor Peter Lie-
berson, de linfoma en 2011.

La musica asociada con el cancer causaba un interés
particular a Aldama. Habia dedicado mucho tiempo a
escuchar la obra completa de Brahms, que probablemen-
te muri6 de cancer de higado o pancreas. Cuando supo
que el director Claudio Abbado habia padecido céncer de
estomago, adquiri6 todos sus discos y se puso a buscar
contrastes entre las grabaciones previas y subsecuentes a
la enfermedad. También habia mandado a traer de Lon-
dres la obra Metdstasis de Tannis Xenakis, que result6 ser
un bodrio de miisica “estocastica’.

Saco el disco de Jachaturian del aparato e introdujo el
de cantatas grabadas por Hunt. Aunque la voz de la can-
tante era, por lo general, demasiado operistica para la
musica de Bach, Hunt encarnaba de manera convincente
el drama psiquico de Simedn, el personaje biblico encar-
nado en la cantata. Acaso el cincer, que ya habia acabado
con la vida de su madre y su hermana cuando grabd ese
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disco, le habia dado a la mezzosoprano una madurez
perfecta para la obra, basada en un episodio evangélico
de inusual ternura: José y Maria llevaban al nifio Jesis a
presentarlo en el Templo, donde el viejo Simedn recono-
cia en él a su Mesias y, sosteniéndolo entre los brazos,
cantaba “Ya tuve suficiente” Ich habe genug. Era una
mezcla que Aldama reconocia: hartazgo y plenitud.

—Ich habe den Heiland, das Hoffen der Frommen, Auf
meine begierigen Arme genommen —Tengo al Salvador,
esperanza de los piadosos, lo estrecho entre mis anhelan-
tes brazos—. Ich habe genug...

Mientras la voz de Lorraine Hunt domaba el aspero
aleman, Aldama tarareaba la hermosa melodia.

—Nun wiinsch’ ich, noch heute mit Freuden, von
hinnen zu scheiden —por eso, hoy mismo, con alegria,
me despediria de este lugar.

Simedn era viejo, estaba cansado. El peso de los aflos
se acentuaba ante la fresca levedad del nifio. Cantaba
como diciendo: “Jests, ahi te encargo este mundo. Yo me
retiro a dormir”.

—Ich habe genug.

Aldama saboreé el final del aria con un trago de whis-
ky. Silencio. La obra continué con un recitativo fervoroso:

—Ach! méchte mich von meines Leibes Ketten Der
Herr erretten! —jAy! Ojald el Sefior pudiera liberarme de
la esclavitud de mi cuerpo.

La cantata era también un curso propedéutico para la
muerte. Otra pausa. Otro trago de whisky. Llegé el aria
final:

—Ich freue mich, auf meinen Tod... —Me alegro de
mi muerte. jAy!, ojald ya hubiese llegado. Escaparia del
dolor que me encarcela en este mundo.
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Solamente un fanatico luterano podria haber escrito
una musica tan festiva para una celebracion de la muerte.
;Qué mejor manera de adoctrinar a un enfermo terminal
que con esa musica persuasiva? Aldama queria que esa
cantata, en esa version, lo acompafara a la hora final.

Cuando Simedn cantd con Jesas entre los brazos, el
nifio ignoraba su futuro en la cruz. De haberlo sabido,
habria berreado de espanto. Aldama recordaba del cate-
cismo que Jesus si lo supo, al menos, la noche anterior a
la captura, en el huerto de Getsemani. ;Por qué no huyé
a Galilea como tantos rebeldes habian hecho después? La
pasion de Cristo, con tantas estaciones dolorosas, fue
una suerte de posgrado en anatomfa. Lleg6 a saber tanto
del dolor que pudo resolver el problema de la muerte.
Tanto dolor, tanto conocimiento: de ahi que pudiera al
tercer dia levantarse de la tumba, descansado, y marchar-
se de ahi. ;Por qué no se quedd en cuerpo yalma a luchar
por la vida eterna en la Tierra? Tal vez en el dolor habia
previsto que aquello era causa perdida, que nadie estarfa
dispuesto a sufrir —aprender— lo necesario para dejar
de ser hombre y empezar a ser dios.

“Ya tuve suficiente”, habrd pensado Jestis en arameo
antes de disiparse.

“Lamentamos informarle que los humanos ya hicie-
ron metdstasis al Congo, Siberia, Borneo y Amazonas”.

;Quién serd el oncédlogo del mundo?, se pregunt6 Al-
dama antes de apagar la luz e irse a dormir.

—Ich habe genug.

181



Después de dos semanas sin ver a Ramon, Teresa recibio
un mensaje suyo: “Sigo con problemas en las piernas.
Buenas noches. Servira lo que platicamos para la infla-
macioén? Lic. R. M Ella le respondié de inmediato que si
servirfa y que con gusto le llevaria la “medicina” a su casa
al dia siguiente. Estaba acostumbrada a usar eufemismos
para referirse a la marihuana con sus pacientes, pues casi
ninguno se sentia comodo ante esa palabra tan cargada
de mitos, oprobios y prejuicios clasistas. Le gustaba el
nombre cientifico, Cannabis sativa, le parecia femenino y
sugerente, pues asociaba el término “sativa” con la satis-
faccién y también con la sabiduria, dos estados mentales
que le parecian muy afines.

Como Ramoén no estaba en condiciones de fumar po-
rros ni adquirir un vaporizador, decidié preparar galletas
de marihuana que podria ablandar con leche y comer sin
Jlamar la atencién de su familia, a quien no querfa infor-
mar del nuevo tratamiento. Para empezar, vertié en una
sartén una barra de mantequilla ranchera y dos cuchara-
das de marihuana finamente triturada. Una vez que la
mantequilla se hubo derretido, revolvio los ingredientes
hasta que el liquido adquirié un intenso verdor pistache.



En un recipiente de vidrio batié dos yemas de huevo, una
clara, una taza y media de harina y una cuchara de leva-
dura. Después agreg6 media taza de aziicar y otra de cho-
colate en polvo con el tnico fin de ocultar el sospechoso:
color de la masa. Por tltimo sirvi6 la mantequilla sativa.
Cuando la masa estuvo lista, formé quince galletas con
las manos, las acomodo en una charola de metal y las
meti6 en el horno precalentado a 325 grados Celsius. El
calor las masaje6 quince minutos, las hinché y deshidra-
t6, dord sus bordes. Lucian tan bien que Teresa no pudo
resistir la tentacién de comerse una. Se senté con un
libro de pinturas surrealistas a disfrutar de los efectos
visuales de la galleta. Después de hojear el libro un buen
rato, Teresa se masturbd ahf mismo y tuvo un orgasmo
acompafiado por un tapiz casi epiléptico bajo los parpa-
dos: mangos, limones y duraznos por doquier.

A la mafiana siguiente se levanté con una ligera resa-
ca. Le cost6 trabajo sortear las sesiones matutinas. Des-
pués de comer, espabilada por un café expreso, salié
rumbo a casa de Ramoén.

La trabajadora doméstica la recibié con desconfian-
za, como si se tratara de una inspectora de salubridad
que iba a juzgar los cuidados que le brindaba al paciente.
La condujo hasta el estudio, donde Ramoén estaba viendo
television con sus hijos adolescentes, que tuvieron que
hacer un gran esfuerzo para saludarla amablemente. Te-
nian una apatia propia de filésofos nihilistas o guardias
de museo municipal.

A sefias, Ramon les pidié que los dejaran solos. Ya te-
nia unas lineas escritas en su cuaderno y se las dio a leer:
Te agradezco mucho que hayas venido. Como ya te comento
mi esposa por teléfono, esto ya no tiene remedio. El motivo
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por el que te pedi aquello es que la otra vez senti mucho
alivio al tomarlo, sobre todo al caminar, porque me estd
costando mucho trabajo. Los medicamentos que me han
dado sirven para apagar el dolor en si, pero no me quitan la
molestia. No sé si me explico? En fin. Queria agradecerte en
persona todas tus atenciones. Ha sido un gusto conocerte.

Teresa le respondi6 que no se iba a librar de ella tan
facil. Ramén sonrio, halagado por la broma.

—Vamos a ver qué te parecen estas galletas —le pro-
puso ella—. Te van a durar unas dos semanas. Luego te
traigo mas, ;qué te parece?

Sus ojos le pidieron que no fuera ingenua. Ella alego
que las galletas podrian tener efectos insospechados.
Luego cambi6 de tema.

—;Me presentas a tu perico?

Ramoén se levanto con dificultades. Salieron al jardin
y elloro le robé unas carcajadas con sus vulgares piropos.
Ella recordd en voz alta que su abuela habia tenido uno
muy parecido. Agregd que su abuela le habia ensefiado a
hornear postres. En esa fase de la relacidn con el paciente
yano importaba que ella conservara una figura opaca. La
tanatologia no era un proceso psicoanalitico, se trataba
de una asesorfa en el luto, una profesionalizaciéon del
consuelo que toleraba cierto grado de intimidad.

Regresaron al estudio. Alli, le pidié que escribiera
como estaba lidiando emocionalmente con el dolor. Ra-
moén dio seriales de no entender a qué se referfa. Le
pregunté si le pedia a su familia que lo apapachara, si se
desahogaba con ellos, si se consentia de algtiin modo.

Ya bastante dificil la tienen con todo esto. Y yo estoy
muy resignado. Esto ya no es vida. Van a descansar cuan-
do me vaya.
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—No, Ramén —le dijo con seriedad—, van a extra-
farte, les vas a hacer mucha falta. ;Y sabes qué es lo que
va a ayudarlos a seguir adelante? Sentir que tuvieron mo-
mentos de conexion contigo. Que llegaron a conocerte y
ti a ellos. Yo sé que tal vez sientas que eres una carga para
ellos, que lo mejor seria que... ya. Pero todavia tienes
algo muy importante que hacer por ellos. Despidete sin
prisa, enséfales a despedirse. Aunque nadie nos lo dice,
eso también se ensefia. Mi abuela nos lo ensefi6 a todos.
Mando a traer al sacerdote y mando a traer los dulces que
le gustaban al sacerdote para recibirlo. Nos regalé algo
a cada uno. Nos dijo algo especial a cada uno. Fue una
conferencia magistral la forma en que lo hizo. Tt me has
dicho lo importante que es para ti dejarles un patrimo-
nio. Pues asi como se les educa a los nifios a saludar y a
despedirse, enséfiales. A los hijos no se les puede dejar
a medio curso de la vida porque luego ellos como van a
saber... Piénsalo. Y mandame un mensaje para saber si te
gustaron las galletas. ;Okey?

El didlogo era una partida de ajedrez sobre un tablero
infinito. Habia tantos peones como palabras, tantos al-
files como preguntas, caballos como promesas, torres
como insultos. Habia un rey muy importante que sélo
servia para esconderse del jaque definitivo. Era un mo-
nosilabo inmenso y cada uno de sus escapes era un no.
Habia una reina poderosa y vulnerable que se jugaba la
vida en cada movimiento. No habia jaque mds hermoso
que el suyo. Si.
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Los parches y las galletas sedaron los anhelos desertores
del dolor. Colmado de analgésicos y confundido por las
palabras de Teresa, Ramoén pospuso los tramites de la
muerte anticipada. Fue perdiendo el control de las piernas.
Tenia rachas de tos cuyo sonido asemejaba una bolsa de
palomitas de maiz estallando en el horno de microondas.

Cuando Carmela entré a la casa empujando una silla
de ruedas vacia, Ramén vio a su propio fantasma, lagubre
y transparente. Fue una vision ultrajante. No me voy a
sentar en esa chingadera, pensd, y en efecto no lo hizo,
pues quien hubo de sentarlo en ella fue Antonio, el hijo de
Elodia, que a cambio de una magra propina acepté acudir
todas las mafianas a cargar al licenciado de la cama al batio
y del bafio a la planta baja, donde lo dejaba instalado en la
silla de ruedas. Por las tardes volvia a realizar la secuencia
invertida. Comparado con los costales de grava que Anto-
nio cargaba desde muy joven en obras de albadileria, Ra-
mon era un bulto ligero y ergondmico. La facilidad con la
que ese muchacho lo llevaba de un lado a otro agudizaba
la sensacion de inexistencia que Ramén experimentaba.

Ya lo estuve pensando, le dijo a Benito, y no hay otra
manera que sea cien por ciento segura. Me tengo que dar



un plomazo. Asi se mat6 un cliente que yo tenfa. Lo aho-
garon las deudas, su esposa se cogia a su maestro de te-
nis, su hija se habia muerto en un choque en la carretera.
Se encerrd en su oficina y se dio un tiro. Le voy a escribir
a Carmela: llévame al despacho que quiero sentarme en
mi escritorio. No voy a matarme aqui para que luego
tengan que mudarse por el mal recuerdo. Voy a ir al des-
pacho con mi portafolios, dizque para llevarme unos
documentos. Ahi voy a meter la pistola. Les voy a pedir
que me dejen solo en mi oficina, junto a mi escritorio,
frente a mi titulo de abogado, mis fotos enmarcadas.
Quiero que ahi esté Leonardo para cuando me encuen-
tren. Quiero que oigan el disparo antes de verme. Eso es
importante para que no sea tan traumadtico. Porque si se
lo imaginan antes de verlo serd menos fuerte. Y me voy a
poner algo en la cabeza. Una funda de almohada, un sué-
ter para que no vean cémo quedé. El pedo es alcanzar la
llave para abrir el cajén de la pistola. La tenemos escon-
dida en el techo del cléset, y obviamente ya no puedo
subirme a un banco para bajarla. La pinche ley dicta que
el auxilio al suicidio puede ser penado con dos a cinco
afios de carcel. Y eso es nomas si el auxilio es indirecto,
porque si es por cooperacién ejecutiva, o sea que alguien
te inyecte alguna cosa o te dé un tiro, la pena es mucho
peor. Pero si uno firmara de consentimiento, ;qué chin-
gados le importa al Estado si alguien te ayuda?

Y de nuevo fue Elodia la escogida. Una mafiana, Ra-
moén pidié que lo dejaran en su cuarto porque no tenia
ganas de bajar. Una vez que su esposa y sus hijos se ha-
bian marchado, toc6 la campana.

—3Qué se le ofrece? —pregunté Elodia, jadeando por
el esfuerzo de subir las escaleras corriendo.
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Ramon habia redactado las instrucciones previamente.

Lléveme al vestidor por favor. Suibase al banquito y al-
cdnceme una llave que estd arriba del closet, en la orilla
del lado derecho. No le vaya a comentar a la sefiora, ya ve
cémo se puso con lo del reloj.

—No me diga que quiere vender otra cosa a escon-
didas.

Ramon la fulminé con la mirada. Ella obedecié. Su-
bi6 al banco y empezé a buscar la llave con la mano. Se
oy6 un leve tafiido, un mindsculo golpe de metal contra
madera. Ah{ estd, pensé Ramén, pero Elodia seguia pal-
pando la repisa.

—No estd —dijo Elodia con su tradicional ineptitud
para la mentira.

La acabo de oir, bramé el pensamiento de Ramon.
Elodia se gird hacia €l y hallé a un energiimeno que le
indicaba con un brazo frenético que siguiera buscando.

—Mire como me quedé la mano de polvo —dijo ella,
fingiendo demencia—, al rato vengo a sacudir. Seguro
que aparece entonces.

Ramon insistié. No se baja de ah{ hasta que me la
baje, si la acabo de oir, vieja mentirosa. Bdjela. Ya sé que
ahf esta la llave. La of ahorita mismo.

—;Para qué la quiere? —dijo Elodia.

Que le importa, pinche vieja igualada, siga buscando.
Voltéese y busque.

—Calmese, ahorita la encontramos —dijo Elodia
mientras empezaba a buscar con diligencia exagerada—.
Nomads pelusas. ;No la habra movido la sefiora?

Ramon negé con la cabeza y se sefiald el oido para
indicar que escucho el sonido de la llave.

—;Quiere que le hable a su celular?
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No, pendeja, si no puede enterarse. Oi que ahi estaba.
No quiera engaflarme.

—~Qiga, se me van a quemar los frijoles. Déjeme ir a
bajarle a la lumbre.

Ni madres. No sale de aqui hasta que me la entregue
vieja traidora. Seguro Carmela habl6é con usted. Sigale
buscando, a ver quién se cansa primero.

—Se ha de haber caido. Le digo que no est4.

Mentiras. Voy por mi cuaderno. Se lo voy a escribir
con todas sus letras, no me va a traicionar. Ramén quitd
el freno ala silla y empez6 a mover las ruedas hacia atras.
Elodia se apresur¢ a bajar del banco.

—; A dénde lo llevo?

Necesito mi cuaderno.

Lo acercé al bur6 donde habia dejado el cuaderno y
sus plumas.

—Voy corriendo a apagarle a los frijoles —dijo Elo-
dia mientras Ramén escribfa—. Ahorita vengo.

Ramon la tomé de la mufieca. No se va a ningtin lado.

—No se ponga asi.

No me mienta. ;Qué le dijo mi esposa?

—;De qué? —dijo Elodia, tan nerviosa por mentir
que transpiraba copiosamente.

Aht arriba estd la llave, ahorita la of.

—Ha de haber sido otra cosa. Una bolsa de la sefiora
que movi.

Jureme por Dios que no la encontré.

—Jurar es pecado. Ahorita la sigo buscando, pero dé-
jeme apagarle a los frijoles. No sea malito. Se me van a
quemar.

Ramén no cedio.
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Acuérdese de lo que he hecho por usted y por su fami-
lia. Me estd traicionando. Le suplico que no me traicione a
estas alturas. Véame cémo estoy.

—;Coémo no me voy a acordar? Le estoy muy agrade-
cida, es que... —estaba al borde del llanto— no esta, se-
flor, no esta.

Esta seguro ha husmeado en el cajén. No es tonta. Ya
sabe.

Ramoén cambi6 de estrategia. Junto las palmas de las
manos en sefial de siplica. Se mostré vulnerable.

Elodia empez6 a llorar. Se enjugd las lagrimas con el
delantal.

Ramon sefialé de nuevo hacia el cléset, lastimero.

—A ver, vamos —dijo Elodia, aparentemente derrota-
da.

Subié al banco de nuevo y volvié a recorrer la repisa
con la mano, los ojos ciegos por las ldgrimas y el flujo
nasal bafiandole los labios. Se detuvo en el punto donde
la llave habia tintineado antes. Ramoén sabia que ahi esta-
ba, que los dedos de Elodia tocaban en ese momento la
pieza metalica, lo Gnico que necesitaba para sacar la pis-.
tola y acabar el suplicio. Apuirese, gimio, agdrrela.

Elodia retiré la mano abierta, vacia; bajo el brazo,
descendi6 del banco temblando de vergilienza. Llorando.
No lo mir¢ a los ojos.

—No esta... Le juro que no.
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Paulina se llevaba sustos flinebres cada vez que encontra-
ba a su padre dormido con la cabeza torcida en una pos-
tura extraiia. Desde que estaba conectado dia y noche a
un respirador artificial, era imposible averiguar si estaba
vivo a partir del aliento. Habia que fijarse en sefias mas
delicadas: el temblor onirico de los parpados, el color ro-
jizo de las ufias, el pulso de una arteria contra la piel del
cuello o la mufieca. De ese modo, la hija aprendié a mirar
a su padre con una aprehensién tan minuciosa que a ve-
ces se distrafa de las clases aburridas dibujando detalles
del rostro o las manos de Ramon.

Una mafana de domingo que Carmela habia salido,
Paulina entr6 a ver a su padre y lo encontr6 dormido en
la cama con una caja de galletas abierta en el regazo. Se
acerc a él, cautelosa, y en vez de revisar como siempre
los signos vitales, oted las galletas, se le abrié el apetito y
acerco lentamente una mano ladrona a la caja de metal.

La galleta de chocolate tenia un regusto de epazote.
Seguramente se trataba de una receta naturista. No obs-
tante el saborcillo extrafio, Paulina se comi6 otra. No le
supo tan mal como la primera. Sinti6 un cosquilleo agra-
dable en la lengua, una especie de efervescencia como si
hubiera tomado un refresco muy frio.



A los veinte minutos empezé a sentirse mareada.
Crey6 que el malestar era un castigo divino por el hurto
de las galletas. Comenzé a experimentar una culpa lace-
rante, en cdmara lenta, y contempl6 la posibilidad de in-
ducirse el vomito del pecado. Pensé buscar a Mateo para
no sentirse tan sola en el malestar, pero su hermano se
habia ido abismando en si mismo, absorto en sus apéndi-
ces electrénicos, hasta convertirse en un zombi al que
Paulina habia dejado de reconocer. Varias veces reclamé
a su madre que le exigiera a Mateo ocuparse mas de su
papd, pero Carmela lo disculpaba apelando a la ineptitud
emocional de los hombres.

Trastornada por los cannabinoides, entré al bafio y se
refrescé la cara con agua. Al verse en el espejo notd que
tenfa los ojos irritados y brillantes. Se abismé en la con-
templacion de una pupila, del iris castafio e imperfecto,
de los vasos rojos sobre el ojo blanco. Nunca habia visto
con tanta atencion ese érgano espeluznante. Después se
sorprendié del hecho, por demas inexplicable, de que te-
nia dos ojos y una sola nariz.

Mirdndose la nariz empez6 a carcajearse. ;Por qué
era tan chistosa? No se acordaba. Tal vez las galletas esta-
ban caducas, podridas, estoy alucinando. Fue a encerrar-
se en su cuarto. Se echd sobre la cama y los resortes
rechinaron como ratas en fuga. Imaginarse a las ratas
corriendo por el cuarto le parecié divertido. Se moria de
la risa. Mecfa la pelvis para azuzar el ruido y, llevada por
el ritmo de las ratas, se entregd a un lascivo traqueteo que
acabd pareciendo convulsién demoniaca. Exhausta, se
detuvo de pronto y volvié a reirse. Nunca se habia diver-
tido tanto. ;Qué le pasaba? ;Qué estaba pensando? Ya no
se acordaba, pero se sentia muy bien.
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—;Has ido dltimamente a la Cineteca? —pregunt6 Eduar-
do tan pronto como se hubo tendido sobre el divan.

La pregunta, tan frivola e inesperada, distrajo a Te-
resa de la pena por la muerte de su amiga Lourdes, a
quien conocié en la sala de quimioterapia y que luego de
muchos afios libre de complicaciones habia recaido seis
meses atrds. Nadie estaba a salvo del retorno, por mas
arandanos, limones y granadas que consumiera.

Pero algo parecia estar ocurriendo con Eduardo. El
simple hecho de preguntarle una cosa personal a su ana-
lista marcaba un punto de quiebre en el proceso transfe-
rencial. Habia que aprovecharlo.

— Antes iba muy seguido —dijo ella—. Me gusta mu-
cho el cine.

Eduardo se incorporé sobre el divan y se volvid hacia
Teresa.

—;Crees sea un lugar razonablemente limpio para mi?

La meta era lograr un cambio en la psique. Los mora-
listas grises afirmaban que la gente nunca cambia. Teresa
aceptaba que cada quien posefa un nicleo inamovible,
una suerte de alma temperamental, “alma” en el sentido
mas profano, ferretero, como el alma de aluminio de una



tuberia de polietileno, pero creia en el cambio de los ha-
bitos, las ideas y las emociones. El alma psiquica de
Eduardo era una sola, mas alla del ello, ego y superyé,
la sagrada trinidad freudiana. El mismo Freud marcé la.
senda: el yo ha de ser donde era el ello. Bajo los continen-
tes en disputa por las tres instancias de la personalidad
habia un fundamento estable para el ser, mas alld de toda
circunstancia, libre de mutacién; no importaba qué trau-
mas, amores o lecturas cambiaran los modos de actuar, el
alma perseveraba en su ser. El psicoanalisis era, sencilla-
mente, la bisqueda de esa verdad ineludible. Como los
héroes tragicos que inspiraron a Freud, cada quien debia
encontrarse consigo mismo alguna vez, reconocerse, lo-
grar la anagnorisis. Para que esto fuera posible se necesi-
taba creer en la esencia mental y Teresa no hallaba una
palabra menos rancia que “alma” para nombrarla.

—;Vas a ir a la Cineteca?

—No sé —dijo Eduardo—. No he entrado a un cine
desde que tuve leucemia. Diez afios 0 mas. Mi mama me
llevaba los viernes.

Eduardo casi nunca se referia a su madre mas que
para censurar alguna de sus conductas insalubres. En
efecto, se trataba de una sesién crucial.

— ;Cual quieres ver?

—Una pelicula siria que Emilia puso en Facebook.
Dijo que era la pelicula mas bella que habia visto y que se
moria de ganas de volverla a ver. Le mandé un inbox di-
ciéndole que yo también. Ni la habia oido nombrar. Me
respondié “vamos’, con tres signos de exclamacion. Le
dije que este fin iba a salir de la ciudad. Quedamos para
la préxima semana. Nada mas de pensarlo... ;Y si espera
que la besé ahi, en los asientos, con ese aire, como voy
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a respirar? O si pide palomitas. Me va a dar muchisimo
asco que se las coma con las manos. Sila beso voy a sentir
mucho asco. Lo sé. No puedo.

—sDe qué vas a sentir asco?

—De... no de ella. No sé... De mi.

La verdad estaba ahi, reverberando en las palabras
donde Eduardo por fin se confrontaba con un espejo
nitido de si mismo. Estaba pasmado. Teresa esper6 en
silencio, pensando que justamente ahi estaba la cura: mi-
rarnos en el espejo es necesario para poder cambiar
nuestra apariencia, en ese caso el yo, la propia imagen
psiquica. De ahi que Freud se apoyara tanto en la trage-
dia clésica, en el reconocimiento que une al héroe con su
destino. Teresa recordaba su momento, que no fue en un
divan sino en la cama de un hotel, junto a su amante,
cuando dijo que ella no queria ser buena. Esa misma no-
che le exigi6 el divorcio a su marido. Un piquete en el
pecho le recordé la depresiéon que siguio, la condena so-
cial, el cancer y la esttpida recriminacién. El tumor era
su culpa, de acuerdo con Wilhelm Reich, supuracién
de su alma. Cémo se 0di6 a si misma leyendo a ese char-
latan. Cudnto asco sinti6, igual que Eduardo.

—;Por qué sientes asco de ti?

—No. O sea. Por todo lo que se me puede pegar en la
Cineteca. Seguro estd mds sucia que un cine normal. Lei
un estudio sobre los hospitales ptiblicos en Inglaterra. Se
descubri6 que hay un treinta por ciento mas de bacterias
por metro cuadrado que en los privados, aunque las bac-
terias de los privados son mas resistentes a los antibidti-
cos. Es obvio. Pero el caso es que la limpieza deja mucho
que desear. Ya busqué si la pelicula estd en otro cine, pero
no. Ni siquiera en internet. Como es la dltima que se
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filmo en Siria. Ya habia empezado la guerra. No es muy
romantica que digamos. Es sobre una nifia ciega que re-
cita el Cordn. Parece que los recitadores del Cordn son
los rockstars del islam. Y segtin esto la nifia tiene una voz -
tan hermosa que se corre el rumor de que Al se embele-
sa con ella y la protege de los misiles para que no in-
terrumpan su recitacion. Y como la gente cree eso, se
empiezan a juntar las multitudes para escucharla durante
los bombardeos. Pero luego la secuestran unos terroris-
tas, le hacen cosas horribles y la ponen a cantar en su
cuartel, toda ensangrentada. Eso vi en el trailer. Estaria
raro besarse en una pelicula asi, ;no? De todos modos
no sé, igual y no le gusto y nada mads aceptd porque
la quiere ver otra vez. Y voy a salir cubierto de dcaros
traidos de todos lados. Me van a devorar. Si pudiera des-
infectar el asiento antes de que ella entre a la sala. Pero
seguro nos veriamos afuera, ;no? Tendrian que dejarme
pasar media hora antes. Pero ha de haber otra pelicula a
esa hora.

El momento critico habia pasado y Teresa no lo apro-
vecho. Tendria que haber interrumpido a Eduardo justo
antes de que se refugiara en la fobia. ;Por qué no intervi-
no a tiempo? ;Como se distrajo? Eduardo era, como
aquel hombre junto al que crey6 ser feliz, un autémata
racional cuyo motor funcionaba con sangre de nifio mie-
doso, del nifio que llevaban por dentro, amordazado. Ha-
bia llegado el momento de ser infiel a su método.

—;CoOmo se llama la pelicula? —le pregunté.

—sCudntas noches venci a la luna? Ya sé que estd muy
cursi el titulo, pero le dieron un premio muy importante
en Cannes.

—Suena bien.
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—No voy a poder. Serfa horrible que me dé un ataque
frente a Emilia. Tendria que llevar un tapabocas por si
me pongo muy mal —Eduardo se referfa a episodios de
asfixia psicosomadtica que la terapia con Teresa le habia
ayudado a suprimir—. ;Y luego qué? Tendria que inven-
tarle que tengo asma, lo cual tampoco suena muy atrac-
tivo. Aparte lei anoche una noticia de un mapache con
rabia que se metié a un cine en Dallas y mordié a tres
tipos. Uno de ellos no se quiso vacunar porque era mot-
mon o algo asi y se murié a los dos meses. Me puse a ver
videos de animales rabiosos y luego de gente con la boca
espumosa, alucinando, muriéndose de sed y con terror
de beber agua. Me dieron las cinco de la mafana en la
computadora. Parece que los roedores traen una cepa del
virus contra la que no sirve la vacuna. A fuerza te mue-
res. ;Qué onda con los virus? Ni siquiera estdn vivos y te
matan. ;Como podemos vivir en un mundo asf?

—Por qué no vas antes a la Cineteca para ver como
te sientes?

Eduardo neg6 con la cabeza.

—No puedo arriesgarme.

— ;A que te muerda un mapache? —dijo ella, con-
vencida de que habia llegado el momento de sabotear la
transferencia con dinamita.

Eduardo la miré como si el virus de la rabia ya estu-
viera haciendo efectos en su cerebro.

—Mi madre te paga para que me entiendas, no para
que te burles igual que ella.

—Te estoy tratando de entender.

Eduardo se puso de pie y empezé a doblar la sébana
con la que cubria el divan. Teresa hubiera podido decir-
le en un arranque sadico: “Te dan miedo los gérmenes
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porque te das asco ta. Te dan asco las fotos de tu calvicie
infantil, de tu palidez cadavérica, de tu mama con guan-
tes y tapabocas. Te da asco tu pene que eyacula, a pesar
de ti, mientras duermes. No quieres que ella, como tu-
mama, te castre o te vacie. ;Sabes cémo se llama el mapa-
che rabioso? Pregtintale a Emilia. Estd entre sus piernas”

—QGracias —dijo €l con sarcasmo, listo para partir.

—Te acompaifio a la Cineteca. Me encantaria ver esa
pelicula.

Eduardo la miré con el mismo desconcierto con que
miraba a su madre cuando llegaba medio borracha un
viernes por la noche.

—Yo te invito —agrego Teresa.

Por fin Teresa volvia a experimentar, sin niebla de
marihuana, uno de esos momentos inverosimiles que
salvaban su vida del absurdo.

Compraron boletos para la funcion de las cinco. Ron-
daron un buen rato afuera de la sala. Vieron pasar a de-
cenas de espectadores con enormes refrescos y cajas de
palomitas de maiz. Eduardo revisaba su reloj cada mi-
nuto. Dieron las cinco. Un empleado se acercé a pregun-
tarles si iban a entrar a la pelicula. Teresa le dijo que lo
estaban pensando. Pensaron media hora més. Alcanza-
ron a ofr, distante, el canto de una voz arrobadora. Se
marcharon al atardecer.
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Ernesto habfa corrompido a las autoridades. Quieres mi
casa, puto, Cain, mierda de la clase patronal. Ramoén ha-
bia tenido la satisfaccién de escupirle la Gltima vez que
vino a amenazarlo en su casa. El médico habia firmado la
orden de desalojo. El médico y el juez, la misma escoria.
Porque Ernesto le pagaba al doctor Aldama las visitas a
domicilio. Carmela se lo dijo. Tu hermano nos esta apo-
yando con las consultas. Ya no nos alcanza. Lo hace como
inversién, esa culebra, para quedarse con nuestros bie-
nes. Pero Ramon se iba a amparar. El juicio lo iba a pro-
mover con base en el articulo cuarto de la Constitucion,
parrafo siete, derecho a la vivienda, témala cabréon. Mas
alla del amparo reina la barbarie. No te voy a pagar. La
sentencia emitida por Aldama es ilegal. La deuda pres-
cribié cuando nacimos de la misma mujer. No vas a sa-
carme de aqui. Tengo diez dias habiles para interponer el
recurso ante el tribunal. ;Qué hora es? Ramoén busco su
reloj entre las cajas de medicina. No estaba en su lugar.
Ernesto me lo robd. jCarmela!l ;Dénde estd mi reloj? Ya
me tengo que ir al tribunal. El fallo va a tardar lo sufi-
ciente. Un afio, a lo mejor. ;Dénde puse mi reloj? Avise-
les que voy tarde. Se me hizo tarde aqui. Voy en camino.



Me sentfa un poco mal. ;Quién eres? Pinche gato, suél-
tame. No me toques. No me toques. ;Cudnto te pago6?
Pinche judicial, ;a dénde esta la orden de aprehensién?
Béajame, imbécil. Llamele a Carmela. Que meta el amparo..

—Calmese —le decia Elodia—, es mi hijo Toflo.

Que me ensefien la orden de aprehensién. Suéltame y
te pago. Tengo dinero. ;Cuanto quieres?

Habian instalado la cama de Ramoén dentro del es-
tudio. Tofio lo coloco en la silla de ruedas y lo llevé al
jardin.

—Salude a Benito —dijo Elodia—. Buenos dias, Be-
nito, ya vino el licenciado a saludarte.

Quitenme esta chingadera. Tengo derecho a hablar.

—Es su oxigeno. Déjeselo ahi. Déjese.

—;No quieres que te lo amarre? —pregunt6 Antonio.

—Ahorita se calma. No me gusta tenerlo como tamal.

No quiero tamales. Tradigame un pozole rojo de maci-
za. 3 T4 qué vas a querer? Yo invito.

—iCulero!

—Mira, va se le olvidé —Ie dijo Elodia a su hijo—.
Andale, ya vete a trabajar.

Dejaron a Ramoén dormitando en el jardin. En sue-
fios, Ramon se arrancé la mascarilla de oxigeno. Benito
lo desperté.

—iCabrén!

;Carmela?, ayidame.

Benito se altero.

—;Cabrén! {Cabron!

Elodia sali6 a ver qué sucedia.

—;Y ahora qué traes, Benito? ;A poco tienes...?

Ramon se estaba convulsionando. Ella sabia que en
esos episodios habia que traer el inhalador y adminis-
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trarle tres chisguetes para que pudiera respirar. La mas-
carilla de oxigeno estaba tirada en el pasto. Ramén tenia
los pulmones llenos de agua. Se la extraian con una jerin-
ga enorme. Elodia tenia que subir corriendo por la me-
dicina. De lo contrario el licenciado se iba a ahogar. Se
hincé a su lado. Le detuvo las manos alborotadas.

—iCabron! ;Cabrén! jCabron! —vociferaba el loro.

Todas las noches Elodia prendia una veladora por el
descanso de Ramén.

—Iluminame, sefior.

Ramén abrié los ojos, despabilado por un golpe de
adrenalina.

Aytdenme.

—Padre nuestro que estds en el cielo...

Una tromba de luces, voces, Benito rezando el Padre
Nuestro, Elodia gritando “;Cabrén!”, Carmela probando
un sope de chorizo.

—Haégase tu voluntad, en la tierra como en el cielo...

El corazén batia tan fuerte que resonaba como
un tambor en la conciencia. Una ola de endorfinas lo
revolco.

—DPerdéname, Dios mio.

Elodia se aferraba a las manos de Ramoén para aguan-
tar la mirada en bruto de Dios. ;Qué tan grave serfa el
pecado que estaba cometiendo? Tenfa miedo. Sintié unas
ganas tremendas de orinar. Tensé los musculos del vien-
tre. Supo que antes de llamar a la sefiora, cuando todo
hubiera terminado, antes de marcar los trece digitos de
su celular, haria una escala en el bafio. Sentada en el ex-
cusado, orinando, ensayaria las frases. Sefiora, habla Elo-
dia. El tinico testigo de la verdad serfa Benito.

—iCabroén!
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Le contarfa a Carmela que escuché los gritos de Beni-
to y que cuando salié al jardin encontré al licenciado asf,
dormido con mucha paz. Beberia un trago de agua antes
de marcar el nimero de la sefiora. Le avisaria llorando, .
mintiendo, pecando.

Elodia murmuraba un popurri de rezos y Benito fes-
tejaba la vida de Ramon.

—Cordero —jCabrén!— de Dios, que quitas el peca-
do del mundo —Cabrén!—, una palabra tuya bastard
para sanar mi alma —jNo mames, cabrén!

Ramén abri6 la boca como un pichén hambriento
hacia su madre.
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