


LA PERLA – JOHN STEINBECK

Kino se despertó casi a oscuras. Las estrellas lucían aún y el
día solamente había tendido un lienzo de luz en la parte baja
del cielo, al este. Los gallos llevaban un rato cantando y los
madrugadores cerdos ya empezaban su incesante búsqueda
entre los leños y matojos para ver si algo comestible les había
pasado hasta entonces inadvertido. Fuera de la casa edificada
con haces de ramas, en el plantío de tunas, una bandada de
pajarillos temblaban estremeciendo las alas.
Los ojos de Kino se abrieron, mirando primero al rectángulo
de luz de la puerta, y luego a la cuna portátil donde dormía
Coyotito. Por último volvió su cabeza hacia Juana, su mujer,
que yacía a su lado en el jergón, cubriéndose con el chal azul
la cara hasta la nariz, el pecho y parte de la espalda. Los ojos
de Juana también estaban abiertos. Kino no recordaba haberlos
visto nunca cerrados al despertar. Las estrellas se reflejaban
muy pequeñas en aquellos ojos oscuros. Estaba mirándolo como
lo miraba siempre al despertarse.
Kino escuchaba el suave romper de las olas mañaneras sobre
la playa. Era muy agradable, y cerró, los ojos para escuchar su
música. Tal vez sólo él hacía esto o puede que toda su gente lo
hiciera. Su pueblo había tenido grandes hacedores de canciones
capaces de convertir en canto cuanto veían, pensaban, hacían u
oían. Esto era mucho tiempo atrás. Las canciones perduraban;
Kino las conocía, pero sabía que no habían seguido otras
nuevas. Esto no quiere decir que no hubiese canciones
personales.
En la cabeza de Kino había una melodía' clara y suave, y si
hubiese podido hablar de ella, la habría llamado la Canción
Familiar.

Page 1 of 59



-Su manta le cubría hasta la nariz para protegerlo del aire
desagradablemente húmedo. Sus ojos se movieron al oír un
rumor a su lado. Era Juana levantándose casi sin ruido. Descalza
se acercó a la cuna de Coyotito, se inclinó sobre él y pronunció
una palabra de cariño. Coyotito miró un momento hacia arriba,
cerró los ojos y volvió a dormirse.
Juana fue hacia el fogón, extrajo un tizón y lo aireó para
reavivarlo mientras dejaba caer sobre él algunas astillas.
Kino se había levantado envuelto en su manta. Deslizó los pies
en sus sandalias y salió a ver la aurora.
Al traspasar la puerta se inclinó para rodear mejor sus piernas
con el borde de la manta. Veía las nubes sobre el Golfo como
hogueras en el firmamento. Una cabra se acercó a él resoplando
y -mirándolo con sus ojos fríos y ambarinos. A su espalda
el fuego de Juana llameaba lanzando flechas de luz entre las
rendijas de la pared de ramaje y haciendo de la puerta un
cuadro de luz oscilante. Una polilla lo atravesó en busca del
fuego. La Canción Familiar sonaba ahora detrás de Kino, y su
ritmo era el de la muela de piedra que Juana movía para triturar
el grano de las tortas matinales.
El alba llegaba rápida ya, un destello, un relámpago y luego una
explosión ígnea al surgir el sol del fondo del Golfo. Kino miró al
suelo para librar sus ojos del resplandor. Oía el batir de la masa
de las tortas y su aroma sobre la batea del horno. En el suelo
las hormigas se apresuraban, divididas en dos castas: grandes
y relucientes, pequeñas y parduscas, mucho más veloces. Kino
las observó con la indiferencia de un dios mientras una de las
pequeñas trataba frenéticamente de, escapar a la trampa de
arena que una hormiga-león había preparado para ella.
Un perro flaco y tímido se aproximó y a una suave llamada de
Kino se acurrucó, colocó el extremo de la cola sobre sus patas y
apoyó delicadamente su hocico sobre una estaca hundida en el
suelo. Era negro, con manchas amarillentas donde debiera tener
las cejas. Aquella era una mañana como otras y sin embargo
perfecta entre todas. Oyó el leve crujir de las cuerdas al sacar
Juana a Coyotito de su cuna, lavarlo y envolverlo en su chal de
modo que quedara muy cerca de su seno. Kino podía ver todo
esto sin mirarlo. Juana cantaba en voz baja una vieja canción
que sólo tenía tres notas y, no obstante, interminable variedad
de pausas. Esto también formaba parte de la Canción Familiar,
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como todo. A veces llegaba a ser un acorde doloroso que ponía
nudos en la garganta, musitando: «esto es certeza, esto es
calor, esto lo es TODO».
Al otro lado de la empalizada había otras casas de ramas, de
las que también salía humo y los rumores previos al desayuno,
pero aquellas eran otras canciones, los cerdos otros cerdos,
las esposas unas distintas de Juana. Kino era joven y fuerte y
su cabello-negro caía sobro su morena frente. Sus ojos eran
cálidos y fieros y su bigote exiguo y áspero. Libró su nariz de
la manta, porque el aire oscuro y venenoso había huido y la luz
dorada del sol caía sobre la casa. Junto a la cerca dos gallos
se encaraban con las alas combadas y las plumas del cuello
erizadas. Su lucha era torpe; no eran gallos de pelea. Kino los
miró un momento y luego sus ojos se alzaron hacia una bandada
de palomas silvestres que se dirigían hacia las montañas, al
interior, recogiendo luz sobre sus cuerpos blancos. El mundo ya
estaba despierto, y Kino se incorporó y entró en su choza.
Cuando atravesó la puerta, Juana estaba en pie, algo apartada
del centelleante fogón. Devolvió a Coyotito a su cuna y empezó
a peinarse la negra cabellera hasta formar dos trenzas a cuyos
extremos ató dos cintas verdes. Kino se agachó junto al hogar,
extrajo una tortilla caliente, la mojó en salsa y se la comió.
Luego bebió un poco de pulque y dio por terminado su
desayuno, el único que había conocido exceptuando los días de
fiesta y un increíble banquete de pastelillos que había estado
a punto de matarlo. Cuando Kino hubo acabado, Juana regresó
al fuego y desayunó. En una ocasión habían hablado, pero no
hay necesidad de palabras cuando se actúa por hábito. Kino
suspiraba satisfecho, y ésta era suficiente conversación.
El sol caldeaba la cabaña, atravesando sus paredes
discontinuas. Uno de los delgados rayos cayó sobre la cuna de
Coyotito y las cuerdas que la sostenían.
Fue un instante en que dirigieron sus miradas a la cuna, y
entonces ambos se quedaron rígidos. Por la cuerda que sostenía
el lecho infantil en la pared un escorpión descendía lentamente.
Su venenosa cola estaba extendida tras él pero podía encogerla
en un segundo.
La respiración de Kino se hizo silbante y tuvo que abrir la boca
para impedirlo. Su expresión había perdido el aire de sorpresa
y su cuerpo ya no estaba rígido. A su cerebro acudía una nueva
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canción, la Canción del Mal, la música del enemigo, una melodía
salvaje, secreta, peligrosa, bajo la cual la Canción Familiar
parecía llorar y lamentarse.
El escorpión seguía bajando por la cuerda hacia el pequeño.
En su interior, Juana repetía una vieja fórmula mágica para
guardarse del peligro, y, más audible, un Avemaría entre
dientes. Pero Kino se movía ya. Su cuerpo atravesaba el cuarto
suave y silenciosamente. Llevaba las manos extendidas, las
palmas hacia abajo, y. tenía puestos los ojos en el escorpión.
Bajo éste, Coyotito reía y levantaba la mano para cogerlo. La
sensación de peligro llegó al bicho cuando Kino estaba casi a su
alcance.
Se detuvo, su cola se levantó lentamente sobre su cabeza y la
garra curva de su extremo surgió reluciente.
Kino estaba absolutamente inmóvil. Ola el susurro mágico de
Juana y la música cruel del enemigo. No podía moverse hasta
que lo hiciera el escorpión, consciente ya de la muerte que se
le acercaba. La mano de Kino se adelantaba muy despacio, y
la cola venenosa seguía alzándose. En aquel momento Coyotito,
riéndose, sacudió la cuerda y el escorpión cayó.
La mano de Kino había saltado a cogerlo, pero pasó frente a
sus dedos, cayó sobre el hombro de la criatura y descargó su
ponzoña. Al momento Kino lo había cogido entre sus manos,
aplastándolo. Lo tiró al suelo y empezó a golpearlo co n el puño,
mientras Coyotito lloraba de dolor. Kino siguió golpeando al
enemigo hasta que no fue más que una mancha húmeda en el
polvo. Sus dientes estaban al descubierto, el furor ardía en sus
ojos y la Canción del Enemigo rugía en sus oídos.
Pero Juana había cogido al pequeño en sus brazos. Encontró
la herida ya enrojecida, la rodeó con sus labios, aspiró fuerte,
escupió y volvió a succionar mientras Coyotito chillaba, Kino
permaneció en suspenso, su ayuda de nada servía, era un
estorbo.
Los gritos del pequeño atrajeron a los vecinos, que fueron
surgiendo de sus casuchas de ramaje. El hermano de Kino,
Juan Tomás, su gorda esposa Apolonia y sus cuatro hijos se
agolparon en la puerta bloqueando el paso mientras detrás
de ellos otros trataban de mirar adentro y un pequeñuelo se
deslizaba entre las piernas de los demás para ver mejor. Los
que estaban delante pasaban la noticia a los de atrás.
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Escorpión. Ha picado al pequeño.
Juana dejó de chupar la herida un momento. El orificio era
un poco mayor y sus bordes estaban blancos por la succión,
pero la roja hinchazón se extendía cada vez más en torno
suyo formando un duro bulto linfático. Toda aquella gente sabía
cuanto había que saber del escorpión. Un adulto podía ponerse
muy enfermo, pero un niño fácilmente podía morir. Sabían
que primero venía la hinchazón, luego la fiebre y la sequedad
de garganta, después dolorosas contracciones del estómago y
por último Coyotito podía morir si había entrado en su cuerpo
suficiente veneno. Los gritos del pequeño se habían convertido
en gemidos.
Kino había admirado muchas veces la férrea contextura de su
paciente y frágil mujer. Ella, obediente, respetuosa, alegre y
paciente, era capaz de retorcerse, en los dolores del parto sin
exhalar un grito. Sabía soportar el hambre y la fatiga incluso
mejor que el mismo Kino. En la canoa era fuerte como Un
hombre, y ahora hacía una cosa del todo sorprendente.
-El doctor -pedía-. Id a buscar al doctor.
La demanda pasó de boca en boca entre los que se
amontonaban al exterior, que repitieron: «Juana pide un
doctor». Asombroso, memorable, pedir la presencia del doctor,
y conseguirla, más asombroso aún. El doctor no se acercaba
jamás a las cabañas. ¿Cómo iba a hacerlo cuando tenía más
trabajo del que podía atender entre los ricos que vivían en las
casas de piedra y cemento de la ciudad?
-No vendrá -exclamaron los vecinos.
-No vendrá -repitieron los parientes desde la puerta.
-El doctor no vendrá -dijo Kino a Juana.
Ella lo miró con ojos tan filos como los de una leona. Era el
primer hijo de Juana, casi todo lo que había en el mundo para
ella. Kino se dio cuenta de su determinación y la música familiar
sonó en su cerebro con tono acerado.
-Entonces iremos a él -decidió Juana. Con una mano dispuso el
chal azul sobre su cabeza haciendo que un extremo envolviera a
la llorosa criatura y con el otro cubrió sus ojos para protegerlos
de la luz. Los de la puerta empujaron a los de atrás para abrir
paso. Kino la siguió y acompañados por todos emprendieron el
camino.
Era ya un problema de toda la comunidad.
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Formaban una acelerada y silenciosa procesión dirigiéndose al
centro de la ciudad, delante Juana y
Kino, tras ellos Juan Tomás y Apolonia, bailándole el enorme
vientre por efecto de la apresurada marcha, y luego todos los
vecinos con los niños corriendo a ambos lados. El sol amarillo
proyectaba sus sombras negras hacia adelante, de modo que
andaban persiguiéndolas.
Llegaron al lugar en que cesaban las cabañas y empezaba la
ciudad de piedra y mampostería, la ciudad de grandes muros
exteriores y frescos jardines interiores donde las fuentes
murmuraban y la buganvilla purpúrea, cárdena y blanca trepaba
por las paredes. De los ocultos jardines oían los trinos de
pájaros enjaulados y el salpicar del agua fresca sobre los
mosaicos recalentados. La procesión atravesó la iluminada plaza
y cruzó por delante de la iglesia. Había crecido mucho y los
recién llegados eran rápidamente informados sobre la marcha
de cómo el pequeño había sido picado por un escorpión y su
padre y su madre lo llevaban al doctor.
Y los recién llegados, en particular los mendigos de la entrada
de la iglesia que eran grandes expertos en análisis financiero,
miraban rápidamente la vieja falda azul de Juana, velan los
rotos de su chal, evaluaban las cintas verdes en su pelo, leían la
edad en la manta de Kino y el millar de lavados de sus ropas, los
clasificaban al momento como gente mísera y seguían tras ellos
para ver qué clase de drama se iba a representar. Los cuatro
mendigos de la puerta de la iglesia conocían todo lo existente
en la ciudad. Estudiaban la expresión de las jóvenes en el
confesionario, las miraban al salir y sabían la naturaleza del
pecado. Estaban enterados de todos los pequeños escándalos y
de algunos grandes crímenes. Dormí en los mismos escalones
de la puerta de la iglesia así nadie podía entrar en el templo a
buscar consuelo sin que ellos se enterasen. Y conocían al doctor.
Sabían de su ignorancia, su crueldad, su avaricia, sus apetitos,
sus pecados. Conocían sus feas intervenciones en abortos y los
pocos centavos que daba alguna vez como limosnas. Habían
visto entrar en la iglesia los cadáveres de todas sus víctimas,
y ahora como que la misa había terminado y no era toda la
hora mejor de su negocio, seguían a la procesión procurando
aprender nuevas cosas sobre sus congéneres, dispuestos a ver
lo que iba a hacer el obeso e indolente doctor con una criatura
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indigente mordida por un escorpión. La apresurada procesión
llegó por fin a la gran verja de la casa del doctor. Oían allí
también el jugueteo del agua, el canto de lo pájaros y el ruido
de escobas sobre las losas de la avenidas sombreadas. Y olían
también el tocino frito en la cocina del doctor.
Kino vaciló un momento. Este doctor no. era compatriota suyo.
Este doctor era de una raza que casi durante cuatrocientos
años había despreciado a raza de Kino, llenándola de terror, de
modo que indígena se acercó a la puerta lleno de humildad y
como siempre que se acercaba a un miembro de aquella casta,
Kino se sentía débil, asustado y furioso a la vez. La ira y el
terror se mezclaban en él. Le sería más fácil matar al doctor
que hablarle, pues los de la estirpe del doctor hablaban a los
compatriotas de Kino como si fueran simples bestias de carga.
Cuando levantó su mano derecha para coger el aldabón (le la
verja la rabia se había apoderado de él, en sus oídos sonaba
intensamente la música del enemigo y sus labios se contraían
fuertemente sobre sus dientes; pero con la mano izquierda se
quitaba el sombrero. El metálico aldabón resonó contra la verja.
Kino acabó de destocarse y esperó. Coyotito gemía en brazos de
Juana, que le hablaba dulcemente. La procesión se apiñó más
para ver y oír más de cerca.
Al cabo de un momento la gran verja se abrió unas pulgadas.
Kino pudo ver el verde frescor del jardín y los juegos del agua
en la fuente. El hombre que lo miraba era de su propia raza.
Kino le habló en la lengua ancestral
-Mi pequeño, mi primogénito, ha sido envenenado por un
escorpión -explicó-. Necesita que lo curen.
La verja se cerró un poco y el criado se negó o emplear el viejo
idioma.
-Un momentito -dijo-. Voy a informarme.
Cerró la verja y echó el cerrojo. El sol proyectaba las negras
siluetas del grupo sobre los blancos muros.
En su alcoba el doctor estaba sentado en la cama. Llevaba
puesto el batín de seda roja tornasolada que se había hecho
traer de París, algo justo sobre su pecho cuando se lo
abrochaba. En su regazo tenía una bandeja de plata con una
chocolatera del mismo metal y una tacita de porcelana china;
tan delicada que parecía una insignificancia cuando la levantaba
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en su mano gigantesca, sosteniéndola entre índice y pulgar y
apartando los otros tres dedos.
Sus ojos descansaban sobre bolsas de carne fláccida y su boca
tenía un rictus de desagrado. Se estaba poniendo muy gordo y
su voz era ronca por la grasa que oprimía su garganta. Junto
a él, en una mesita, había un gong oriental y una caja de
cigarrillos. El mobiliario del cuarto era enorme, oscuro y tristón.
Los cuadros eran religiosos, incluso la gran fotografía en colores
de su difunta esposa que, sin duda, gracias a las misas pagadas
con su dinero, estaba en la Gloria. El doctor había sido en otro
tiempo -muy breve -un miembro del gran mundo y el resto de
su vida habla sido una eterna añoranza de su Francia. «Aquello
-decía- era vida civilizada», con lo que se refería a ingresos
suficientes para mantener una querida y comer en restaurantes.
Vació la segunda taza de chocolate y mordisqueó un bizcocho.
El criado llegó desde el jardín hasta su puerta y esperó que su
presencia fuera observada.
-¿Qué hay? -preguntó el doctor.
-Un indio con una criatura. Dice que le ha picado un escorpión.
El doctor bajó la taza con cuidado antes de dejar su ira en
libertad.
-¿No tengo nada que hacer más que curar mordeduras de
insectos a los indios? Soy un doctor, no un veterinario.
-Sí, patrón -dijo el criado.
-¿Tiene dinero? -preguntó el doctor-. No, nunca tienen dinero.
Yo, sólo yo en el mundo tengo que trabajar por nada, y estoy
harto ya. ¡Ve a ver si tiene dinero!
El criado abrió la verja. Un poquito y miró a los que esperaban.
Esta vez habló en el antiguo idioma.
-Tenéis dinero para pagar el tratamiento?
Kino hurgó en algún escondite secreto debajo de su manta y
sacó un papel muy doblado.
Pliegue a pliegue fue desdoblándolo, hasta que al fin
aparecieron ocho perlas deformes, feas y grisáceas como
úlceras, aplastadas y casi sin valor. El criado cogió el papel y
volvió a cerrar la puerta, pero esta vez no tardó en reaparecer.
Abrió la verja el espacio suficiente para devolver el papel.
-El doctor ha salido -explicó-. Lo han llamado desde un caserío.
-Y cerró apresuradamente.
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Una ola de vergüenza recorrió todo el grupo. Se separaron. Los
mendigos volvieron a los escalones de la iglesia, los curiosos
huyeron, los vecinos se apartaron para no ver la vergüenza de
Kino.
Durante largo rato Kino permaneció frente a la verja con Juana
a su lado. Lentamente devolvió a su cabeza el sombrero de
peticionario. Y entonces, impulsivo, golpeó la verja con el puño.
Bajó la mirada y contempló casi con asombro sus nudillos
despellejados y la sangre que corría por entre sus dedos.
La ciudad ocupaba un ancho estuario, alineando sus edificios
de fachadas amarillentas a lo largo de la playa, sobre la que
yacían las canoas blancas y azules que procedían de Nayarit,
embarcaciones que durante siglos se venían recubriendo con
una materia impermeable cuyo secreto de fabricación había
estado siempre en poder de la gente pescadora. Eran barquitas
esbeltas y de alto bordo, con la proa muy curvada, lo mismo que
la popa, y un soporte en el centro donde podía emplazarse un
mástil para izar tina pequeña vela latina.
La playa era de arena dorada, pero al borde del agua se veía
sustituida por un amontonamiento de algas y conchas. Los
cangrejos desprendían burbujas y removían el fondo
moviéndose en sus agujeros (te arena y, entre las rocas,
pequeñas langostas entraban y salían continuamente de sus
cavernas. El fondo del mar abundaba en seres que nadaban, se
arrastraban
o simplemente vegetaban. Las parduscas algas oscilaban a
impulsos de débiles corrientes y las verdes hierbas submarinas
se alzaban como cabelleras mientras pequeños caballos de mar
se adherían a sus largas hebras. Manchados botetes, lo peces
venenosos, se escondían en el fondo de aquel césped, y los
policromos cangrejos nadadores pasaban sobre ellos una y otra
vez.
En la playa los perros y cerdos hambrientos de la ciudad
buscaban incansables algún pez muerto o algún pájaro marino
que hubiera arribado con la pleamar.
Aunque la mañana estaba tan sólo iniciada, ya se había
levantado la bruma engañosa. El aire in cierto aumentaba
algunas cosas y levantaba otras sobre el horizonte del Golfo
de tal manera que todos los panoramas eran irreales y no
podía darse, crédito a la vista; mar y tierra tenían las firmes
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claridades y la vaguedad confusa de un sueño. A esto podría
deberse que la gente del Golfo creyese en las cosas del espíritu
y de la imaginación pero no confiase en sus ojos acerca de
distancias, trazado de contornos o cualquier exactitud óptica. Al
otro lado del estuario se veía clara y telescópicamente definido
un bosquecillo de mangles, mientras que otro igual a su lado no
era más que una difusa mancha verdinegra. Parte de la playa
opuesta desaparecía tras un telón brillante con aspecto de agua.
No había certeza en la visión ni prueba de que lo visto estuviese
allí o no. La gente del Golfo suponía que en todas partes ocurría
igual, y no les parecía extraño. Una bruma cobriza se apoyaba
en el agua y el cálido sol matutino martilleaba sobre ella y la
hacía vibrar, cegadora. Las chozas de los pescadores estaban a
la derecha de la ciudad, y las canoas abordaban la playa frente
a esta zona.
Kino y Juana descendieron lentamente hasta la playa y la canoa
de Kino, la única cosa de valor que poseía en el mundo. Era
muy vieja. Su abuelo la había comprado en Nayarit, se la había
legado al padre de Kino y así habla llegado hasta sus manos.
Era a la vez su única propiedad y su único medio de vida, pues
un hombre que tenga una embarcación puede garantizar a una
mujer que algo comerá. Es como un seguro contra el hambre.
Cada año Kino repasaba su canoa con la materia cuyo secreto
también le venía de su padre. Al llegar a la canoa acarició su
proa con ternura como hacía siempre. Depositó en la arena su
piedra de inmersión, su canasta y las dos cuerdas. Dobló su
manta y la colocó sobre la proa.
Juana puso a Coyotito sobre la manta y lo cubrió con su chal
para que no le diera el sol. Estaba muy quietecito ahora, pero la
inflamación de su hombro había proseguido cuello arriba hasta
la oreja y tenía toda la cara enrojecida y con aspecto febril.
Juana entró unos pasos en el agua y recogió un puñado de
broza submarina hizo con ella una pelota y la aplicó en el
hombro de su hijo, remedio tan bueno como cualquier otro
y probablemente mejor que el que el doctor había prescrito.
Sólo tenía el inconveniente de ser demasiado sencillo y de no
costar nada. Los dolores de estómago no habían empezado aún.
Acaso Juana había sorbido el veneno a tiempo, pero no así sus
preocupaciones por su primogénito. Mas no había rogado por la
curación directa de su hijo, sino porque le fuera posible halla
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una perla con la que pagar al doctor por la curación del niño,
ya que la mentalidad del pueblo es tan insustancial como los
espejismos del Golfo.
Kino y Juana empujaron la canoa hacia el a y cuando la proa
flotó, Juana se embarcó, mientras Kino empujaba por la popa
andando tras ella hasta que flotó por entero y se estremeció al
primer embate de las olas. Luego, con ritmo coordinado, Juana
y Kino movieron sus remos de doble pala y la canoa hendió el
agua con un persistente susurro.
Hacía largo rato que habían salido los otros pescadores de
perlas. Al cabo de pocos momentos Kino los distinguió bajo la
bruma, navegando sobre e banco de ostras.
La luz se filtraba a través de las aguas hasta el lecho en
que yacían las rugosas ostras perlíferas un lecho pedregoso
y tapizado de conchas destrozadas. Este mismo banco había
hecho del Rey de España un gran poder europeo en años
pretéritos ayudándole a costear sus guerras y a ornar las
iglesias en provecho de su alma. Ostras grises con pliegues
como faldas femeninas, ostras recubiertas de impávidos peces
de roca y escondidas entre largos tallos vegeta les, y, por
encima, pequeños cangrejos pululando incesantemente. A un
accidente estaban expuestas estas ostras: que un grano de
arena cayese entre los pliegues de sus músculos e irritase
su carne hasta que ésta, para protegerse, recubriera el grano
con una capa de suave cemento. Pero una vez empezada, el
organismo no podría detener esta secreción sobre el cuerpo
extraño, hasta que se desprendiera en una bajamar o la ostra
fuese destruida.
Durante siglos los hombres habían buceado para arrancar las
ostras de sus lechos y abrirlas, en busca de granos de arena
recubiertos. Nubes de peces vivían desde entonces con las
ostras devueltas rotas al mar. Pero las perlas eran meros
accidentes y hallar una era suerte un golpecito amistoso de un
dios en el hombro del escogido.
Kino tenía dos cuerdas, una ligada a una pesada piedra y la otra
a un cesto. Se quitó camisa y pantalones y dejó el sombrero en
el fondo de la canoa. El agua parecía oleaginosa. Cogió la piedra
con una mano y la canasta con la otra, se sentó en la borda con
los pies en el agua y la piedra lo arrastró al fondo. Se alzó tras
él un torbellino de burbujas y poco después el agua se aclaró
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y pudo ver. Por encima, la superficie del agua era fuliginoso y
ondulante espejo, roto aquí y allá por las quillas de las canoas.
Se movía con precaución, para no enturbiar el agua. Con los
pies sobre la piedra que lo, había sumergido, sus manos
actuaban velozmente desprendiendo ostras, unas aisladas,
otras en grupos. Las guardaba en el cesto y seguía buscando
afanoso.
El pueblo a que Kino pertenecía había cantado todos los hechos
y todas las cosas. Había ideado canciones a la pesca, al mar
iracundo y al mar en calma, a la luz y a las tinieblas, al sol y a la
luna, y todas las canciones seguían en el alma de Kino y de su
pueblo, conscientes u olvidadas. Cuando hubo llenado su cesto,
Kino era dueño de una canción, cuyo ritmo lo marcaban los
latidos de su pecho y su melodía estaba en el agua grisverdosa
y en los animales marinos que nadaban en tomo suyo. Pero en
su canción se guardaba otra más recóndita, casi imperceptible,
pero existente, dulce, secreta, y esta canción era la de la Perla
Posible, pues cada molusco del oeste podía contener una perla.
Las probabilidades eran escasas, pero la suerte y los dioses
podían estar con él. Y sabía que en la canoa, Juana le ayudaba
en el rito mágico, rígido el rostro y tensos los músculos para
empujar a la fortuna, para arrancar la suerte de manos de los
dioses, ya que la necesitaba para curar el hombro enfermo de
su Coyotito. Y como la necesidad era grande y el deseo mayor,
la pequeña y secreta melodía de la Perla Posible era más fuerte
que nunca. Frases enteras de su melodía se hacían oír junto a la
canción eterna del Fondo del Mar.
Kino, orgulloso de su juventud y fuerza, era capaz de
permanecer sumergido más de dos minutos sin evidente
esfuerzo, y este tiempo lo empleaba hábilmente en seleccionar
los moluscos mayores. Un poco a su derecha había una masa de
roca verde recubierta de ostras en cría no aptas para la pesca.
Kino rodeó el amontonamiento rocoso, y entonces, al lado de
éste, bajo un pequeño reborde, vio una ostra muy grande,
aislada de todos sus congéneres más jóvenes. El caparazón
estaba entreabierto, pues la vieja ostra se sentía segura bajo
aquel reborde rocoso y entre los músculos de color de rosa vio
un destello casi fantasmal momentos antes de que la ostra se
cerrase. Su corazón aumentó el ritmo de su latir y la melodía
de la Perla Posible inundó sus oídos. Lentamente desprendió la
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ostra de su lecho, y la llevó con ternura a su pecho. Desprendió
sus pies de la cuerda que rodeaba la piedra y su cuerpo ascendió
a la superficie hasta que su negro pelo brilló a la luz del sol. Se
acercó al borde de la canoa y dejó la ostra a bordo.
Juana estabilizó la embarcación mientras él subía. Sus ojos
de pescador brillaban excitados, pero tranquilamente tiró de
las cuerdas hasta que tuvo arriba la gran piedra y la cesta
de las ostras. Juana se dio cuenta de su excitación y procuró
mirar a otra parte. No es bueno desear algo con excesivo
fervor. Hay que ansiarlo, pero teniendo gran tacto en no irritar
a la divinidad. Pero Juana dejó de respirar. Con movimientos
deliberadamente significativos, Kino abría la hoja de su fuerte
cuchillo y miraba pensativo la canasta. Tal vez fuera mejor
abrirla gran ostra la última. Tomó del cesto una de las menores,
seccionó el músculo, rebuscó entre los pliegues carnosos y la
arrojó al mar. Entonces pareció que viera la gran ostra por
primera vez. Se arrodillo en el fondo de la canoa, la cogió
y la examinó sus valvas eran relucientes y oscuras y tenían
poca adherencias. Kino vacilaba en abrirla. Sabía que lo que
había visto podía ser un reflejo, un trozo de concha caído allí
por casualidad o una completa ilusión. En aquel Golfo de luces
inciertas había más ilusiones que realidades.
Pero sentía sobre sí los ojos de Juana, que no sabía esperar.
Puso una mano en la cabeza de Coyo tito, y dijo con dulzura:
- Ábrela.
Kino introdujo su cuchillo entre los bordes de caparazón. Notaba
la firmeza de los músculos tensos en el interior, oponiéndose
a la hoja cortante Movió ésta con destreza, el músculo se
relajó y la ostra quedó abierta. Los carnosos labios saltaron
desprendidos de las valvas y se replegaron vencidos Kino los
apartó y allí estaba la gran perla, perfecta como la luna. Recogía
la luz purificándola y devolviéndola en argéntea incandescencia.
Era tan de como un huevo de gaviota. Era la perla mayor del
mundo.
Juana respiró con dificultad y gimió un poco. Para Kino la
secreta melodía de la Perla Posible se hizo clara y espléndida,
rica y cálida, luminosa triunfante. En la superficie de la gran
perla veía formas de ensueño. Extrajo la perla de la carne que
la había creado y la levantó en su palma, le dio la vuelta y vio
que sus curvas eran perfectas. Juan se acercó a mirarla sobre
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la mano de él, la misma mano que había golpeado la verja del
docto r, y en la que las heridas en los nudillos se habían vuelto
grisáceas por efecto del agua salada.
Instintivamente Juana se acercó a Coyotito que dormía sobre la
manta de su padre. Levantó el amasijo de hierbas húmedas y
miró su hombro.
-¡Kino! -gritó co n voz aguda.
El dejó de mirar la perla y vio que la hinchazón remitía en el
hombro del pequeño, que el veneno huía de su cuerpo. Entonces
el puño de Kino se cerró sobre la perla y la emoción se adueñó
de él. Echó la cabeza atrás y lanzó un alarido. Los ojos le giraban
en las órbitas y su cuerpo estaba rígido. Los hombres de las
demás canoas levantaron los ojos asombrados, y metiendo los
remos en el mar se dirigieron hacia la canoa de Kino.
Una ciudad se parece mucho a un animal. Tiene un sistema
nervioso, una cabeza, unos hombros y unos pies. Está separada
de las otras ciudades, de tal modo que no existen dos idénticas.
Y es además un todo emocional. Cómo viajan las noticias a su
través es un misterio de difícil solución. Las noticias parecen
ir más de prisa que la rapidez con que los muchachos pueden
correr a transmitirlas, más de prisa de lo que las mujeres
pueden vocearlas de ventana en ventana.
Antes de que Kino, Juana y los demás pescadores hubiesen
llegado a la choza del primero, los nervios de la ciudad vibraban
con la noticia. Kino había encontrado la Perla del Mundo. Antes
de que jadeantes rapazuelos pudieran articular las palabras de
su mensaje, sus madres lo sabían. La noticia volaba más allá
de las humildes cabañas y llenaba como el espumoso frente
de la marea toda la ciudad de piedra encalada. Alcanzó al
cura mientras paseaba por el jardín, poniendo en sus ojos
una mirada pensativa y rememorándole unas imprescindibles
reparaciones en la iglesia. Se preguntaba qué valor alcanzaría
la perla y si había bautizado al hijo de Kino después de haber
casado a éste, cosa que no recordaba. La noticia llegó a los
mercaderes y éstos pusieron sus ojos en las telas almacenadas
que no habían podido vender.
La noticia llegó al doctor mientras estaba sentado junto a su
mujer, cuya única enfermedad era la vejez, sin que ella ni el
doctor quisieran admitirlo. Y cuando se le hizo patente quién era
Kino, el doctor puso rostro grave y orgulloso a la vez.
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-Es mi cliente – declaró -. Estoy tratando a su hijo una picadura
de escorpión.
Y giró los ojos en sus órbitas pensando en París. Recordaba la
habitación que allí había ocupado como un lujoso departamento
y la mujer de rostro duro que había vivido con él como una
jovencita bella y amable, aunque no había sido ninguna de estas
tres cosas. El doctor dejó de mirar a su decrépita consorte y se
vio sentado en un restaurante de París en el momento en que
un camarero descorchaba una botella de vino.
La noticia llegó muy pronto a los mendigos de la iglesia y les
hizo regocijarse en extremo, pues sabían que no hay espíritu
más desprendido en el mundo que el de un pobre a quien de
pronto favorece la fortuna.
Kino había encontrado la Perla del Mundo. En la ciudad, en sus
covachuelas, se hallaban los hombres que compraban perlas
a los pescadores. Esperaban sentados a que las perlas fuesen
llegando, y parloteaban, luchaban, gritaban y amenazaban
hasta que obtenían del pescador el precio más bajo posible. Pero
había un precio por debajo del cual no se atrevían a ponerse
ya que había ocurrido que algún pescador desesperado había
dado sus perlas a la iglesia. Cuando terminaba la compra ellos
se quedaban solos y sus dedos jugueteaban incansables con
las perlas, deseando poder ser sus dueños. Porque no había
en realidad muchos compradores, sino uno solo, y todos ellos
eran sus agentes, en oficinas separadas para dar apariencia
de competencia. Llegó la noticia a estos hombres y su ojos se
nublaron, sus dedos sintieron extraña quemazón y cada uno
pensó que el patrón no viviría siempre y alguno tendría que
sucederle. Y todos empezaron a calcular el capital necesario
para instalarse.
Toda clase de gente empezó a interesarse por Kino -gente
con cosas que vender y gente con favores que pedir-. Kino
había encontrado la Perla del Mundo. La esencia de la perla se
combinó con la esencia de los hombres y de la reacción precipitó
un curioso residuo oscuro. Todo el mundo se sintió íntimamente
ligado a la perla de Kino, y ésta entró a formar parte de los
sueños, las especulaciones, los proyectos, los planes, los frutos,
los deseos, las necesidades, las pasiones y los vicios de todos y
de cada uno, y sólo una persona quedó al margen: Kino, con lo
cual convirtióse en el enemigo común.
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La noticia despertó algo infinitamente negro y malvado en la
ciudad; el negro destilado era como el escorpión, como el
hambre al olor de la comida,
o como la soledad cuando el amor se le niega. Las glándulas
venenosas de la ciudad empezaron a segregar su líquido
mortífero y toda la población se inflamó, infectada.
Pero Kino y Juana no sabían nada de esto. Como eran felices
y estaban excitados creían que todo el mundo compartía su
alegría. En efecto, así pasaba con Juan Tomás y Apolonia, y
ellos entraban también en el mundo. Por la tarde, cuando el sol
remontó las montañas de la Península para sepultarse en el mar
abierto, Kino buscó cobijo en su casa y Juana con él. La casucha
estaba atestada de vecinos. Kino tenía la gran perla en la mano,
como algo cálido y vivo. La música de la perla se había unido
con la de la familia de tal modo que una embellecía a la otra.
Los vecinos miraban la perla que Kino sostenía y se preguntaban
cómo podía un hombre tener tanta suerte.
Y Juan Tomás, en cuclillas al lado derecho de Kino pues era su
hermano, preguntó:
-¿Qué vas a hacer ahora que eres rico?
Kino miró su perla y Juana bajó las pestañas y se cubrió el rostro
con el chal para que no se viese su excitación. En la superficie
iridiscente de la perla se formaban las imágenes que la mente
de Kino había soñado en el pretérito y había rechazado por
imposibles. Veía a Juana, a Coyotito y a él mismo. Estaban ante
el altar y se casaban ahora que podían pagarlo. Contestó en voz
baja:
-Nos casaremos... en la iglesia.
En la perla veía cómo iban vestidos: Juana con un chal muy
tieso por lo nuevo y una nueva falda, bajo cuyo borde Kino
podía ver unos zapatos. Todo estaba en la perla, que brillaba
incesante con ricas imágenes de ensueño. El también llevaba
ropas nuevas, un sombrero mejor, no de paja sino de fieltro
negro, y zapatos de ciudad. Y Coyotito llevaba un traje azul
de marino estadounidense y una gorra blanca como Kino había
visto una vez a bordo de un yate de recreo en el estuario. Todo
esto estaba en la perla, y Kino siguió diciendo:
-Tendremos vestidos nuevos.
La música de la perla era ya en sus oídos como un coro de
trompetas triunfales.
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Luego fueron apareciendo en la centelleante superficie gris de la
joya las cosas que Kino necesitaba: un arpón que sustituirla al
perdido hacía un año, un arpón nuevo, de hierro, con una anilla
al extremo de la barra; y -su mente casi no podía atreverse a
soñar tanto- un rifle -pero, ¿por qué no, siendo tan rico? Y Kino
se vio en la perla con una carabina Winchester. Era el sueño
más loco de su vida y el más agradable.
Sus labios vacilaban antes de darle forma audible:
-Un rifle -declaró-. Puede que un rifle.
El rifle echaba abajo todas las barreras. Era una verdadera
imposibilidad, y si podía pensar tranquilamente en ello,
horizontes enteros se disgregaban y se veía libre de toda
atadura. Porque se dice que los humanos no se satisfacen
jamás, que se les da una cosa y siempre quieren algo más. Y se
dice esto con erróneo desprecio, ya que es una de las mayores
virtudes que tiene la especie y la que la hace superior a los
animales que se dan por satisfechos con lo que tienen.
Los vecinos, apretujados y silenciosos dentro de la cabaña,
asentían a sus declaraciones fantásticas. Un hombre murmuró:
-Un rifle. Tendrá un rifle.
La música de la perla ensordecía a Kino. Juana lo miró y sus
ojos se admiraban de su valor y su fantasía. Una fuerza eléctrica
le había invadido en el momento de descubrir la derrota de los
horizontes. En la perla veía a Coyotito sentado en un pupitre del
colegio como el que había visto una vez a través de una puerta
entreabierta. Coyotito vestía chaqueta, cuello blanco y ancha
corbata de seda. Más aún, Coyotito escribía sobre un gran trozo
de papel. Kino miró a sus vecinos casi desafiador.
-Mi hijo irá a la escuela -anunció, y todos quedaron fascinados.
Juana detuvo el aliento, brillándole los ojos mientras miraba a
su marido y a Coyotito en sus brazos para ver si podía ver
verdad lo dicho.
El rostro de Kino brillaba, profético.
-Mi hijo leerá y abrirá los libros, y escribirá y lo hará bien. Y mi
hijo hará números, y todas esas cosas nos harán libres porque
él sabrá, y por él sabremos nosotros.
En la perla Kino se veía a sí mismo y a Juana sentados junto al
fuego mientras Coyotito leía un gran libro.
-Esto es lo que la perla hará -terminó. Nunca había pronunciado
tantas palabras seguidas. Y de pronto tuvo miedo de sus
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palabras. Su mano se cerró sobre la perla y robó su luz a todas
las miradas. Kino tenía miedo como lo tiene siempre un hombre
al decir:
-Así será -sin saberlo a ciencia cierta.
Los vecinos sabían ya que acababan de presenciar algo
maravilloso. Sabían que en adelante el tiempo se contaría a
partir de la perla y su hallazgo, y que este momento sería
discutido durante largos años. Si todo lo profetizado tenía lugar,
ellos relatarían -el aspecto de Kino, sus palabras y el brillo
de sus pupilas, y dirían: «Era un hombre transfigurado. Algún
poder le había sido imbuido. Ya veis en qué gran hombre se ha
convertido a partir de aquel momento. Y yo lo vi».
Y si los proyectos de Kino se reducían a la nada, los mismos
vecinos dirían: «Así empezó. Una estúpida locura se apoderó de
él y le hizo decir insensateces. Dios nos libre de cosas parecidas.
Sí, Dios castigó a Kino por su rebelión contra el curso normal de
las cosas. Ya veis en qué ha parado todo. Y yo mismo fui testigo
del momento en que perdió la razón».
Kino miró su puño cerrado y vio las cicatrices en los nudillos que
habían golpeado la verja.
Llegaba la noche. Juana envolvió a su hijito en el chal, apoyó
su leve bulto en su cadera, fue al fogón, tomó un tizón, colocó
sobre él unas astillas y sopló hasta obtener unas llamas que
danzaron iluminando todos* los rostros. Sabían que debían ir a
preparar sus respectivas cenas, pero se sentían reacios a salir.
Ya estaban las tinieblas dentro de la casa y el fuego de Juana
dibujaba sombras en las paredes de ramaje cuando corrió un
murmullo de boca en boca:
-Viene el Padre, viene el párroco.
Los hombres se descubrieron y se apartaron de la puerta, y las
mujeres envolvieron sus cabezas en los chales y bajaron los
ojos. Kino y su hermano Juan Tomás siguieron en pie. Entró
el cura, un anciano canoso de cutis marchito y ojos llenos de
juventud. Consideraba niños a aquella gente, y como a tales los
trataba.
-Kino -empezó con dulzura -. Te llamas como un gran hombre,
como un Padre de la Iglesia. - Sus palabras sonaban a
bendición-. Tu homónimo civilizó el desierto y pacificó las
mentes de tu pueblo ¿no lo sabías? Está en los libros.
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Kino miró rápidamente a la cabeza de Coyotito, apoyada en el
flanco de Juana. Algún día, pensaba, aquel muchacho sabría
qué cosas estaban en los libros y qué cosas no. Ya no había
música en el cerebro de Kino, pero ahora lenta, delicadamente,
empezaba a sonar la melodía de aquella mañana, la música del
mal, del enemigo, pero muy débil. Y Kino miró a sus vecinos
para ver quién podía haber traído tal música consigo.
Pero el sacerdote hablaba de nuevo.
-Me he enterado de que has encontrado una gran fortuna, una
gran perla.
Kino abrió su mano y la exhibió, y el cura aspiró con fuerza al
ver el tamaño y belleza de la perla. Luego dijo:
-Espero que te acordarás de dar gracias, hijo mío, a Quien te
ha concedido este tesoro, y que rogarás su protección para el
futuro.
Kino inclinó la cabeza torpemente, y fue Juana la que habló en
voz baja:
-Sí, Padre. Y nos casaremos. Kino lo ha dicho.
Miró a los vecinos buscando su testimonio y ellos confirmaron
sus palabras solemnemente.
El cura contestó:
-Es placentero ver que vuestros primeros pensamientos son
tan buenos. Dios os bendiga, hijos míos -y volvióse, se alejó
calladamente, y la gente se apartó para hacerle paso.
Pero la mano de Kino se había cerrado fuerte mente sobre
la perla y miraba en torno suyo con desconfianza, porque la
música maldita estaba en sus oídos, intentando ahogar la de la
perla.
Los vecinos fueron escabulléndose hacia sus hogares y Juana
se acercó al fuego y puso a hervir la cazuela de barro llena de
legumbres. Kino fue hasta la puerta y se paró en el umbral.
Como siempre, aspiraba el humo de muchos fuegos, vela las
rutilantes estrellas y notaba la humedad del aire nocturno que
le hacía envolverse mejor en su manta.
El perro flaco acudió a él y se tendió a sus pies. Kino bajó la vista
al suelo pero no lo vio. Al traspasar los lejanos horizontes había
entrado en un vasto páramo de soledad. Se sentía desamparado
y aislado, y le parecía que los chirriantes grillos y las ruidosas
ranas entonaban la melodía del mal. Se estremeció y trató de
envolverse mejor en la manta. Llevaba todavía la perla en la
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mano, oprimiéndola con fuerza, y la sentía cálida, suave, contra
su piel.
Tras él oía a Juana amasando las tortas antes de depositarlas
en la batea del horno. Kino apreciaba detrás de sí todo el calor
y toda la seguridad de su familia y oía la Canción Familiar como
el runruneo de un gato casero.
Pero ahora, al anunciar cómo sería su futuro, lo había creado.
Un proyecto es algo real, y las cosas proyectadas son como
experimentadas ya. Un proyecto, una vez ideado y trazado se
hace realidad, indestructible pero propicia a ser atacada. De
este modo era real el futuro de Kino, pero desde el momento
en que quedó plantado habían surgido otras fuerzas con el
propósito de destruirlo, y esto lo sabía él muy bien, de tal modo
que ya se preparaba a rechazar los ataques. También sabía que
los dioses no gustan de los proyectos humanos, y que odian
el exito si no tiene lugar por mero accidente. Sabía que los
dioses se vengan de un hombre cuando triunfa por sus propios
méritos, y en consecuencia Kino temía a los proyectos, mas
habiendo esbozado uno ya no podía anularlo. Para rechazar los
ataques, Kino empezaba a envolverse en un duro caparazón
que lo aislara del mundo. Sus ojos y su cerebro paladeaban el
peligro antes de que hubiese aparecido.
Desde la puerta vio cómo se acercaban dos hombres; uno de
ellos llevaba una linterna que iluminaba las piernas de ambos.
Atravesaron la puerta del cercado y se acercaron a la choza.
No tardó en ver que uno era el doctor y el otro el criado que
habla abierto la verja por la mañana. Los nudillos destrozados
de la mano derecha de Kino parecían abrasarle al descubrir de
quiénes se trataba.
El doctor empezó:
-No estaba en casa cuando vinisteis esta mañana. Pero ahora, a
la primera oportunidad, he acudido a ver al pequeño.
Kino siguió obstruyendo la puerta, llenos los ojos de odio y
furor, pero a la vez de miedo, pues los cientos de años de
dominación habían calado muy hondo en su espíritu.
-El niño está ya casi bien -contestó con sequedad.
El doctor sonrió, pero en sus ojos saltones no había sonrisa.
-A veces, amigo mío -arguyó, la picadura de escorpión tiene un
curioso efecto. Se produce una aparente mejoría, y luego, sin
previo aviso, ¡puf!
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Unió los labios y simuló una pequeña explosión para indicar lo
rápido del accidente, y movió su maletín negro de doctor para
que la luz de la lámpara lo iluminara, pues sabía que la raza
de Kino tenía gran respeto por las herramientas de cualquier
índole.
-A veces -siguió en tono melifluo -, a veces el resultado es una
pierna paralítica o una espalda corcovada. Oh, yo conozco bien
la picadura del escorpión, amigo mío, y sé curarla.
Kino seguía sintiendo rabia y odio junto con infinito terror. El
nada sabía, y quizás el doctor si. Y no podía correr el albur
de oponer su cierta ignorancia contra la posible sabiduría de
aquel hombre. Había caído en la trampa en que caía siempre
su pueblo, como sucedería hasta que, como él había dicho,
pudieran estar seguros de que las cosas de los libros estaban
verdaderamente en ellos. No podía jugar al azar con la vida o la
salud de Coyotito. Se hizo a un lado y dejó que el doctor y su
criado entrasen en la cabaña.
Juana se apartó del fuego y se echó atrás al verlos entrar, cubrió
el rostro de su hijo con el chal y al extender el doctor su mano,
abrazó con fuerza a la criatura y miró a Kino, sobre cuyo rostro
el fuego hacía danzar movibles sombras.
Kino asintió con un gesto, y sólo entonces dejó ella que el doctor
cogiera al pequeño.
-Levanta la luz -ordenó el médico, y cuando el criado obedeció,
miró un momento la herida en el hombro infantil. Meditó unos
momentos y luego levantó el párpado del niño para mirar el
globo del ojo. Movió la cabeza con gesto de aprobación mientras
Coyotito se debatía en sus brazos.
-Es como suponía -declaró-. El veneno ya está dentro y no
tardará en descargar su golpe mortal. ¡Mira! -volvió a levantar
el párpado -. Mira, es azul.
Y Kino, que miraba lleno de ansiedad, vio que efectivamente,
era un poco azul. No recordaba si siempre había sido un poco
azul. Pero la trampa estaba ante él y no podía orillarla.
Los ojuelos del doctor rezumaban humedad.
-Le daré algo que tal vez anule el veneno -anunció. Y devolvió
el niño a Kino.
Luego sacó de su maletín un frasquito de polvo blanco y una
cápsula de gelatina. Llenó la cápsula con un poco de polvo y la
cerró, envolvió ésta en otra mayor y la cerró también. Entonces
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actuó con gran destreza. Volvió a coger al niño y le tiró del labio
hasta que abrió la boca. Sus dedos colocaron la cápsula en el
fondo de la boca, sobre la lengua, de donde no podía escupirla,
recogió del suelo la botella de pulque y dio un trago a Coyotito,
y con esto dio por terminada su actuación. Volvió a mirar el ojo
de la criatura, apretó los labios y simuló meditar.
Por fin entregó a Juana su hijo y se volvió a Kino.
- Creo que el veneno atacará dentro de una hora -anunció-.
La medicina puede salvar al pequeño, pero dentro de una hora
estaré de vuelta. Tal vez esté a tiempo de salvarlo-. Respiró con
fuerza y salió de la choza, y su criado le siguió con la linterna.
Ahora tenía Juana al niño bajo su chal, y lo miraba con ansioso
temor. Kino se le acercó, levantó el borde del chal y lo miró.
Adelantó una mano para levantarle el párpado y entonces se dio
cuenta de que seguía llevando en ella la perla. Fue hacia un arca
colocada junto a la pared, sacó un trozo de tela, envolvió en ella
la perla, se dirigió a un rincón, cavó con las uñas en el suelo,
colocó la perla en el agujero, lo cubrió y lo disimuló. Entonces
volvió junto a Juana, que acurrucada, no apartaba los ojos de
su hijo.
El doctor, de vuelta en su casa, se dejó caer en su sillón y miró
el reloj. Su familia le llevó una frugal cena a base de chocolate,
dulces y fruta, y él miró la comida con desagrado.
En las casas de los vecinos el mismo tema seguía dominando
todas las conversaciones. Se enseñaban unos a otros el tamaño
de la perla, y hacían gestos acariciadores en el aire para indicar
su belleza. Desde ahora espiarían muy de cerca a Juana y a Kino
para ver si la riqueza los volvía locos, como sucedía siempre.
Todos sabían por qué había acudido el doctor. No era buen
histrión y comprendían muy bien su actitud.
En el estuario una bandada de pececillos corría veloz saltando
de cuando en cuando sobre las olas para huir de otros mayores
que pretendían devorarlos. Desde sus cabañas los pescadores
oían el leve chapoteo en el agua de los pequeños y el fuerte
rumor de los saltos de los mayores durante la persecución. La
niebla que brotaba del Golfo iba depositándose sobre matojos y
cactus dejando en ellos gotas saladas. Y los ratones nocturnos
se deslizaban por el campo tratando de escapar a los milanos
que se les echaban encima en profundo silencio.
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El peludo can de manchas ambarinas sobre los ojos llegó a la
puerta de Kino y miró hacia el interior. Sacudió sus cuartos
traseros al mirarlo Kino y se tumbó perezoso cuando dejó de
sentir sus ojos sobre sí. No entró en la casa, pero observó cómo
devoraba Kino las legumbres de la cazuela, acompañadas de
una torta de maíz y de largos tragos de pulque.
Kino terminó su cena, y estaba liando un cigarrillo cuando Juana
lo llamó con voz aguda:
-Kino.
La miró, se levantó y fue hacia ella porque veía el terror en
su mirada. Se detuvo a su lado y miró hacia abajo, pero la
luz era demasiado escasa. Acercó unos leños al fuego para que
levantaran llama y entonces pudo ver la cara de Coyotito. La
tenía enrojecida, tragaba saliva con gran esfuerzo, pero algo
brotaba entre sus labios. Había empezado el espasmo de los
músculos del estómago y el pobre niño padecía mucho.
Kino se arrodilló al lado de su esposa.
-El doctor lo sabía - observó, pero pensó para sí que aquel polvo
blanco era muy sospechoso. Juana se balanceaba cantando la
Canción de la Familia como si pudiera ahuyentar así el peligro,
y la criatura vomitaba sin cesar entre sus brazos. Kino dudaba y
la música del mal ahogaba en su cabeza la canción de Juana.
El doctor acabó su chocolate y recogió los trocitos de pastel
caídos en el plato. Se limpió los dedos en una servilleta, miró el
reloj, se levantó y tomó su maletín.
La noticia de la recaída del niño había Regado rápidamente a las
cabañas, porque la enfermedad es, después del hambre, el peor
enemigo de los pobres. Y alguien comentó:
-La suerte, ya veis, trae malos compañeros.
Todos se mostraron de acuerdo y se encaminaron a casa de
Kino. Atravesaron las tinieblas envueltos en sus mantas hasta
que llenaron de nuevo la choza de Kino. En pie, lo observaban
todo y hacían comentarios a la inoportunidad de tal desgracia
en un momento de alegría, diciendo:
-Todo está en manos de Dios.
Las viejas se agachaban junto a Juana tratando de ayudarla o al
menos de consolarla.
Entonces apareció el doctor, seguido de su criado, y las viejas
huyeron como gallinas asustadas. Tomó al pequeño, lo examinó
y palpó su cabeza.
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-Ya ha actuado el veneno -anunció-. Creo que puedo vencerlo.
Haré todo lo posible. -Pidió agua, y en la taza vertió tres gotas
de amoníaco, abrió la boca al niño y le obligó a beber. El joven
paciente se estremeció y escupió rechazando el tratamiento y
Juana lo miró con ojos de terro r. El doctor hablaba sin parar -
Es una suerte que yo conozca el veneno del escorpión, o de otro
modo... -se encogió de hombros pasando por alto lo que pudiera
haber ocurrido.
Pero Kino tenía sospechas y no podía apartar la vista del maletín
abierto del doctor, y en él el frasco de polvo blanco.
Gradualmente los espasmos se redujeron y el pequeño relajó
sus músculos, suspiró profundamente y se durmió, cansado de
vomitar.
El doctor lo devolvió a los brazos de Juana.
-Ahora se pondrá bueno -aseguró-. He ganado la batalla. -Y
Juana lo contempló con adoración.
El doctor cerraba ya su maletín.
- ¿Cuándo creéis que podréis pagarme estas visitas? -inquirió
con dulzura.
- Cuando haya vendido mi perla le pagaré -declaró Kino.
- ¿Tienes una perla? ¿Una buena perla? -preguntó el doctor con
interés. Y entonces el coro de vecinos prorrumpió al unísono:

-Ha encontrado la Perla del Mundo -y unieron los pulgares a los
índices para indicar su tamaño.
- Kino va a ser rico – exclamaron -. Es una perla como no se ha
visto otra igual.
El doctor parecía sorprendido.
-No me había enterado. ¿Guardas esa perla en lugar seguro?
¿No quieres que te la guarde en mi caja de caudales?
Los ojos de Kino casi habían desaparecido y la piel de sus
mejillas estaba tensa.
-La tengo bien guardada -contestó-. Mañana la venderé y
entonces le pagaré.
El doctor se encogió de hombros pero sus ojos no se separaron
de los de Kino. Sabía que la perla, tenía que estar escondida en
la casa y suponía que Kino había de mirar hacia el sitio en que
la había enterrado.
-Sería una irrisión que te robasen antes de que pudieras
venderla -insistió el doctor, y vio que los ojos de Kino se volvían
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involuntariamente hacia el suelo cerca del rincón extremo de la
cabaña.
Cuando se hubo marchado el médico y todos los vecinos
hubieron vuelto a sus hogares a regañadientes, Kino se acurrucó
junto a las brasas del fogón y escuchó los ruidos nocturnos, el
suave rodar de las olas en la playa y los lejanos ladridos de unos
perros, el silbido de la brisa entre las ramas del tejado y las
ahogadas conversaciones de sus vecinos.
Porque aquella gente no duerme toda la noche; se despiertan a
ratos, charlan un poquito y luego vuelven a dormirse. No había
pasado mucho tiempo cuando Kino se incorporó y fue hasta la
puerta.
Aspiraba los aromas de la brisa y escuchaba intentando captar
algún extraño rumor de seres arrastrándose, porque la música
del mal llenaba su alma y tenía miedo a la vez que furia
combativa. Después de escudriñar la noche con sus cinco
sentidos se dirigió al rincón en que estaba enterrada la perla, la
extrajo, la llevó a su jergón y bajó éste cavó otro agujero donde
la guardó.
Juana, sentada junto al fuego, lo miraba con ojos interrogantes
y al verle enterrar la perla, preguntó:
-¿A quién temes?
Kino buscó en su cerebro la verdadera respuesta y dijo al cabo:
-A todos -y le pareció que su cuerpo se envolvía en una dura
coraza.
Al cabo de un rato ambos yacían juntos sobre el jergón. Juana
no había puesto al pequeño en su cuna colgante, sino que lo
tenía en sus brazos cubriéndole la cara con su chal... Por fin se
apagó el último destello del hogar.
Pero el cerebro de Kino ardía aún durante el sueño, y soñaba
que Coyotito sabía leer en un libro grande como una casa,
con letras del tamaño de perros, y las palabras galopaban y
danzaban por todo el libro. Luego la oscuridad se extendió sobre
la página y con ella volvió otra vez la música maldita y Kino se
agitó en su lecho. Al sentir su agitación, Juana abrió los ojos en
las tinieblas. Entonces se despertó él, ensordecido por la música
del mal, y siguió tumbado con los oídos alerta.
En este momento, del rincón les vino un leve rumor que podía
ser simple ilusión, un movimiento furtivo, el roce de un pie
sobre la tierra o el susurro casi inaudible de una respiración.
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Kino contuvo la suya para escuchar y se dio cuenta de que el
maligno ser que había entrado en su casa la contenía también
para escuchar. Durante un rato no les Regó sonido alguno de
aquel rincón de la cabaña. Kino llegó a pensar que había soñado
en aquel ruido, pero la mano de Juana subió por su hombro
como avisándole, y entonces oyó de nuevo el rumor de unos
pies sobre la tierra y unas uñas escarbando en el suelo.
Un furor salvaje llenó el pecho de Kino, su mano buscó entre
las ropas su cuchillo y saltó como un gato rabioso, buscando
a tientas al intruso que ocupaba aquel rincón de su casa. Tocó
tela, le dirigió un golpe con su cuchillo y lo erró, descargó otro,
y entonces su cabeza pareció estallar de dolor y vio extrañas
lucecitas. Algo se escurrió velozmente por el umbral, se oyeron
pasos precipitados, y luego silencio.
Kino notaba que por la frente le corría la sangre y oía a Juana
llamándolo:
-¡Kino, Kino! -Y su voz estaba llena de terror.
Volvió a sentirse sereno con la misma rapidez con que se había
enfurecido y contestó:
-Estoy bien. Ya se ha ido.
Volvió a su lecho. Juana encendía ya el fuego. En las cenizas
calientes prendió una ramita, inflamó un poco de paja y cortezas
y consiguió que una débil luz azul llenara la cabaña. Entonces
de un lugar escondido sacó una vela bendita, la encendió y la
puso en pie sobre una piedra. Actuaba rápidamente, musitando
algo mientras se movía. Humedeció el borde de su chal y lavó la
sangre de la frente de Kino.
-No es nada -protestó él, pero su voz era áspera y su alma
estaba llena de odio.
La tensión nerviosa que había ido acumulándose en el espíritu
de Juana brotó de pronto hirviente en la superficie.
-Esto es algo maldito -gritó con frenesí-. ¡Esta perla es pecado!
Nos destruirá -y su voz tenía registros muy agudos-. Tírala,
Kino, o déjame romperla entre dos piedras. Enterrémosla y
olvidemos el sitio. Devuélvela al mar. Nos ha traído el mal. Kino,
esposo mío, nos destruirá. -A la luz de la vela sus ojos y sus
labios temblaban de miedo.
Pero el rostro de Kino, su mente y su voluntad eran ya
inconmovibles.
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-Es nuestra única oportunidad – contestó-. Nuestro hijo debe ir
a la escuela. Debe romper la trampa que nos ahoga.
-Nos destruirá -siguió gimiendo –Juana -. Y a nuestro hijo
también.
-Calla -ordenó Kino-. No digas más. Por la mañana venderemos
la perla y entonces el mal se habrá ido y quedará el bien. Ahora
calla, mujer.
Sus ojos contemplaban el fuego y entonces se dio cuenta que
tenía el cuchillo en la mano. Lo levantó y vio la hoja de acero
manchada de sangre. Hizo un gesto como para limpiarla en sus
pantalones pero luego lo clavó en tierra y así quedó limpio.
Gallos lejanos empezaron a cantar y un aire nuevo anunció la
aurora. El viento del amanecer rizaba las aguas del estuario
y suspiraba bajo los mangles. El golpeteo de las olas sobre
la arena había cobrado mayor fuerza. Kino levantó el jergón,
descubrió su perla y la puso ante sí para contemplarla. Y su
belleza, reluciente a la luz de la vacilante bujía, fascinó su
cerebro. Era tan hermosa, tan suave, tan musical, una música
de delicada promesa, garantía del futuro, la comodidad, la
seguridad... Su cálida luminiscencia era un antídoto a la
enfermedad y un muro frente a la insidia. Era una puerta que
se cerraba sobre el hambre. Mientras la miraba, los ojos de Kino
se dulcificaban y su rostro perdía rigidez. Veía la imagen de la
perla, y oía de nuevo la hermosa música del fondo del mar, de
las luces verdes de las praderas submarinas. Juana, mirándolo
a hurtadillas, lo vio sonreír. Y como eran una sola persona y una
sola voluntad, ella sonrió con él.
El día empezaba lleno de esperanzas.
Es maravilloso el modo con que una pequeña ciudad mantiene
el dominio de sí misma y de todas sus unidades constitutivas.
Si uno cualquiera de sus hombres, mujeres o niños actúa y se
conduce dentro de las normas preestablecidas, sin quebrantar
muros ni diferir con nadie, no hace arriesgadas experiencias en
ningún sentido; no enloquece ni pone en peligro la estabilidad
y la paz espiritual de la ciudad, entonces tal unidad puede
desaparecer sin que vuelva a oírse nada de ella. Pero en cuanto
un hombre se aparta un poco de los caminos tradicionales,
los nervios de toda la comunidad se estremecen y ponen en
contacto estrecho a todas las demás células.
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Así, en La Paz se supo a primeras horas de la mañana que Kino
iba a vender su perla aquel día, Se sabía ya entre vecinos del
caserío pescador, entre los mercaderes del barrio oriental, y en
la iglesia, porque los monaguillos habían llevado la nueva. Hasta
las monjas que se amontonaban en las gradas de la capilla.
La mayoría de los traficantes en perlas lo sabían también, y
al llegar el día, cada uno de ellos estaba sentado frente a su
bandejita forrada de terciopelo negro, acariciando perlas con la
yema de los dedos y haciendo números mentalmente
Se suponía -que los compradores de perlas eran individuos que
actuaban aisladamente, compitiendo en la adquisición de las
perlas que los pescadores les llevaban. Hubo un tiempo en
que era así, pero aquel método resultaba absurdo ya que a
menudo, en la excitación por arrebatar una buena perla a los
competidores, se había llegado a ofrecer precios demasiados
elevados. Esta extravagancia no podía tolerarse, y ahora sólo
había un comprador con muchas manos, y los hombres que
en sus oficinas esperaban a Kino sabían qué precio habían
de ofrecer, cuánto debían regatear y qué método tenía que
desarrollar cada uno. Y aunque los beneficios de tales individuos
no superaban nunca sus sueldos, los compradores de perlas
estaban excitados, porque en la caza siempre hay excitación y
su caza era la del precio más bajo posible. Todo hombre tiene
en el mundo como función el ejercicio de sus habilidades, y
nadie deja de hacer cuanto puede en este terreno, sin referencia
alguna a sus opiniones personales. Totalmente al margen de
cualquier recompensa que pudieran conseguir, de cualquier
palabra de encomio, de cualquier ascenso, un comprador de
perlas era un comprador de perlas y el más feliz y más hábil de
todos el que adquiriese a precio más bajo.
El sol estaba aquella mañana al rojo blanco, arrebatando la
humedad al Golfo y al estuario y esparciéndola por el aire,
haciéndolo vibrar y descomponiendo la visión. Al norte de la
villa se veía en el horizonte una montaña que se hallaba a más
de doscientas millas de distancia, con sus laderas cubiertas de
pinares y una recia cima rocosa coronando los límites de la
arboleda.
Aquella mañana las canoas seguían alineadas sobre la playa;
los pescadores no salían en busca de perlas porque iban a
suceder muchas cosas dignas de verse cuando Kino fuese a
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vender la gran perla En las chozas de ramas, los vecinos de Kino
seguían sentados frente a sus desayunos hablando de lo que
harían de ser ellos los dueños de la perla. Uno decía que se la
regalaría al Santo Padre de Roma, otro que pagaría misas por
las almas de su familia durante mil años, otro opinaba que lo
mejor fuera distribuir el dinero entre los necesitados de La Paz,
y un cuarto defendía que de todas las cosas buenas a hacer con
el precio de la perla, ninguna como la caridad a manos llenas.
Todos deseaban que la súbita riqueza no enloqueciera a Kino,
no hiciera de él un verdadero rico, no lo sumergiera en toda
la maldad del orgullo, el odio y la frialdad. Kino era querido de
todos; sería doloroso que la perla lo echase a perder. -Es tan
buena la pobre Juana -decían- y Coyotito, y los que vengan.
Sería doloroso que la perla los aniquilase.
Para Kino y Juana era aquélla la mañana más grande de sus
vidas, comparable tan sólo al día del nacimiento del niño. Este
iba a ser el día del que todos los demás dependiesen.
Dirían: «Eso fue dos años antes de que vendiésemos la perla»
o: «Seis semanas después de la venta de la perla.»
Juana, cuando pensaba en esto, olvidaba todos sus temores.
Vistió a Coyotito con las ropas que le había preparado para el
bautismo, en espera de tener dinero para la ceremonia. Y ella
se peinó sus guedejas negras, ató sus extremos con dos cintas
rojas y se puso la falda y el corpiño que tenía confeccionado
para la boda. El sol estaba a media altura cuando estuvieron
listos. Las ropas de Kino, muy raídas, estaban por lo menos
limpias, y además, era el último día que vestiría de harapos.
Porque al siguiente, o aquella misma tarde, tendría ropa nueva.
Los vecinos, espiando la puerta de Kino por las rendijas de las
paredes de sus casas estaban dispuestos también. No era por
ostentación por lo que acompañaban a Kino y a Juana a la
venta de la perla. Era un momento de expectación, histórico, y
estarían locos si no fuesen. Incluso sería un gesto inamistoso.
Juana se puso el chal con esmero, dejó bajo su brazo derecho
uno de los extremos y lo recogió con la mano, formando una
bolsa en la que colocó a Coyotito con la cabeza fuera para
que pudiese verlo todo y tal vez recordar. Kino se puso su
ancho sombrero de paja y comprobó con la mano que lo llevaba
airosamente, no como un hombre descuidado e inexperto, ni
tampoco como lo llevaría un anciano, sino un poco echado hacia
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adelante para denotar agresividad, formalidad y vigor. Pueden
adivinarse muchas cosas en la posición de un sombrero en la
cabeza de un hombre. Kino se calzó sus sandalias y se las ató
a los tobillos. Envolvió la perla en un trozo de piel de gamuza y
el paquetito lo introdujo en una cartera de cuero que colocó con
cuidado en un bolsillo de su camisa. Dobló con cuidado su manta
y la colgó de su hombro izquierdo. Estaban dispuestos. Kino
salió con aire digno de la casa, siguiéndole Juana con Coyotito.
Y cuando echaron a andar por el sendero hacia la ciudad,
los vecinos se les unieron. Las casas vomitaban personas, las
puertas hervían de chiquillos. Mas por la seriedad del caso, sólo
un hombre caminaba junto a Kino, y era su hermano, Juan
Tomás.
Juan Tomás trataba de prevenirlo.
-Debes tener cuidado de que no te estafen -le advirtió.
-Mucho cuidado -convino Kino.
-No sabemos qué precios se pagan en otras partes -siguió
hablando Juan Tomás-. ¿Cómo sabremos que nos ofrecen una
cantidad razonable si desconocemos lo que el traficante obtiene
en otros sitios?
-Eso es verdad -dijo Kino- pero ¿cómo vamos a saberlo?
Estamos aquí, no allí.
Mientras se dirigían a la ciudad la muchedumbre se agolpaba
tras ellos, y Juan Tomás, de puro nerviosismo, no podía
callarse.
-Antes de que nacieras, Kino -le decía-, los viejos idearon un
sistema para obtener más dinero con sus perlas. Se les ocurrió
que sería mejor tener un agente que llevara las perlas a la
capital y las diera, cobrándose una comisión por su trabajo.
Kino asintió.
-Lo sé -declaró-. Era una buena idea.
-De modo que buscaron a un hombre, le dieron las perlas y lo
enviaron. Nunca más se volvió a oír hablar de él y las perlas
desaparecieron. Buscaron otro agente y desapareció del mismo
modo. Entonces olvidaron el proyecto y regresaron al viejo
camino trillado.
-Sí -confirmó Kino-. He oído a nuestro padre explicarlo. Era
una buena idea, pero iba contra la religión, según dice el cura.
La pérdida de las perlas era el castigo contra los que querían
traicionar a su patria chica. El Padre asegura que cada hombre y
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cada mujer son como un soldado que Dios coloca para custodiar
una parte de la fortaleza del Universo. Unos están en las
murallas y otros en el interior del castillo, pero todos han de ser
fieles a su puesto de centinela, sin abandonarlo nunca, o de lo
contrario el castillo quedaría expuesto a los asaltos del Infierno.
-He oído ese sermón -comentó Juan Tomás-. Lo predica cada
año.
Los hermanos, mientras caminaban, semicerraban los ojos para
mirar a todas partes con disimulo, tal como sus abuelos y
bisabuelos habían hecho durante cuatrocientos años desde el
día en que llegaron los extranjeros con su autoridad, su pólvora
y .sus sermones. Durante los cuatrocientos años los
compatriotas de Kino sólo habían podido aprender un medio de
defensa: semicerrar los ojos, apretar los labios y sumirse en
una actitud distante y altiva. Era como edificar una pared en su
tomo, pared que los aislaba totalmente.
La procesión era solemne, imbuida de la importancia del
momento, y el niño que manifestaba tendencia a patalear,
chillar, llorar o hacer travesuras, era reducido al silencio por
sus mayores. Era un día tan importante que un anciano iba
con ellos a hombros de su sobrino. La procesión dejó atrás
la aldehuela y entró en la ciudad encalada cuyas calles eran
relativamente anchas con estrechas aceras frente a los edificios.
Y como la vez anterior, al pasar frente a la iglesia se les
unieron los mendigos, los tenderos se asomaron a verlos pasar,
las tabernuchas perdieron momentáneamente sus asiduos y
algunos mercaderes cerraron sus locales para marchar con el
grupo. El soldaba de lleno en las calles y todo guijarro tenía su
propia sombra bien marcada.
La noticia del avance de la procesión se adelantaba a ésta
y en sus oscuros tabucos los compradores de perlas estaban
ya rígidos y en actitud de alerta. Sacaron papeles para poder
simular actividad a la llegada de Kino y guardaron las perlas
en los cajones, porque no es buena cosa dejar ver una perla
inferior junto a una belleza. Ya estaban ellos enterados -de
la magnificencia de la perla de Kino. Las tiendas de estos
especuladores estaban todas en una misma callejuela, con sus
ventanas enrejadas y con celosías de madera para que sólo
entrara un poquito de luz exterior.
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En una de ellas esperaba sentado un hombre corpulento. Su
fisonomía era paternal y bondadosa y en sus ojos brillaban lo
s más amistosos sentimientos. Era un repartidor de «buenos
días», un ceremonioso estrechador de manos, un hombre
divertido que siempre tenía un chiste a punto sin que ello
le impidiera llegar en un instante a la tristeza más honda al
recordar el fallecimiento de la tía del interlocutor, con ojos
enternecedoramente húmedos. Aquella mañana había colocado
en su mesa un jarrón con una flor, un hibisco escarlata, junto
a la bandejita negra de terciopelo. Se había afeitado hasta no
dejar más que la mancha azulada de la barba sobre el cutis,
sus manos estaban limpias y sus uñas recortadas. Tenía abierta
la puerta y tarareaba una cancioncilla mientras con los dedos
de la mano derecha hacía desaparecer y aparecer de nuevo
una moneda, con hábil truco de prestidigitador. Pero no miraba
sus rápidos dedos; la acción era mecánica, precisa, mientras el
hombre canturreaba y miraba la puerta abierta. Oyó el rumor
de muchos pasos aproximándose y sus dedos aumentaron la
velocidad del juego, y cuando la figura de Kino llenó el umbral,
la moneda desapareció con un destello final.
-Buenos días, amigo mío -exclamó el enorme individuo-. ¿En
qué puedo ayudarte?
Kino se esforzaba por adaptar su vista a la oscuridad de la
estancia, cegado como estaba por el resplandor exterior. Los
ojos del especulador tenían ahora una mirada firme y cruel
como la de un halcón, mientras el resto de su rostro sonreía con
toda cordialidad. Y disimuladamente, bajo la tapa de la mesa,
su mano derecha seguía haciendo el juego de prestidigitación.
-Tengo una perla -declaró Kino, y Juan Tomás apoyó sus
palabras con un gruñido. Los vecinos se agolpaban en la puerta
y unos cuantos niños habíanse encaramado en la verja de la
ventana.
-Una perla -repitió el mercader-. Hay veces que un hombre me
trae una docena. Bien, veamos tu perla. La valoraremos y se te
dará el mejor precio posible. -Sus dedos movían la moneda a
velocidad vertiginosa.
Kino actuaba por instinto del modo más teatral posible. Sacó
lentamente la carterita de cuero, tomó de ella el trozo de
gamuza y dejó que la gran perla rodase sobre el negro
terciopelo, e inmediatamente miró el rostro que tenía ante sí.
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Pero allí no había signo ni movimiento alguno, el rostro no
cambió, mas la mano que jugueteaba oculta perdió su precisión,
la moneda tro pezó con un dedo y cayó sin ruido sobre el regazo
del hombre. La mano se crispó bajo el borde de la mesa, y
cuando salió de su escondite, el índice acarició tembloroso la
gran perla. Luego, con la ayuda del pulgar, la levantó hasta
los ojos haciéndola centellear en el aire. Kino contenía la
respiración, y también sus vecinos, toda la multitud hacia
comentarios en voz baja.
-Está observándola... todavía no se ha hablado del precio.
La mano del traficante habla adquirido de pronto vigorosa
personalidad. Sopesaba la gran perla, la dejaba caer sobre la
bandejita y el índice la oprimía con fuerza y parecía insultarla
mientras que por el rostro del mercader vagaba una triste y
desdeñosa sonrisa.
-Lo siento, amigo mío -habló por fin, elevando los hombros para
indicar que de la desgracia no era él responsable.
-Es una perla de gran valor - Kino.
Los dedos del traficante siguieron jugando con la perla
haciéndola correr sobre el terciopelo y rebo tar en los bordes de
la bandeja.
-Esta perla es demasiado grande -explicó-. ¿Quién va a querer
comprarla? No hay mercado para cosas así. No pasa de ser una
curiosidad. Lo siento; creías que era algo de valor, pero ya ves
que sólo es una curiosidad.
Kino estaba perplejo y aturdido.
-Es la Perla del Mundo-protestó-. Nadie ha visto nunca otra
igual.
-Sufres un error insistió el otro-. Es grande y fea. Como
curiosidad puede tener interés; acaso un museo la exhibirá
junto a una colección de fósiles marinos. Yo sólo podría darte
mil pesos.
El rostro de Kino se ensombreció y se hizo amenazador.
-Vale cincuenta mil -contestó-y usted lo sabe. Lo que quiere es
estafarme.
Se oyó un fuerte murmullo entre la multitud al circular por ella
el precio ofrecido, y el traficante sintió un poco de miedo.
-No me culpéis a mí -suplicó-. No soy más que un tasador.
Preguntad a los otros. Id a sus oficinas y enseñadles la perla...
o mejor, hacedles venir aquí, para que veáis que no os engaño.
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Muchacho -llamó, y cuando su criado apareció en la puerta de
la trastienda, le ordenó-: Ve a casa de tal, de tal otro, y de tal
otro. Diles que se pasen por aquí y no les expliques el motivo.
Solamente que me gustaría verlos. -Su mano derecha volvió a
desaparecer bajo la mesa con otra moneda que empezó a saltar
de nudillo en nudillo con vertiginosa rapidez.
Los amigos de Kino hablaban con volubilidad. Habían temido
que sucediera una cosa así. La perla era grande pero tenía un
extraño tinte, que desde el principio les había inquietado. Y,
después de todo, mil pesos no eran nada despreciable. Eran
una riqueza relativa para un hombre que no poseía nada.
Supongamos que Kino los aceptara; al fin y al cabo el día antes
estaba en la miseria.
Pero Kino había endurecido su espíritu y sus pensamientos.
Sentía el roce del destino, se creía rodeado de un círculo de
lobos famélicos, ola el vuelo lúgubre de voraces buitres sobre
su cabeza. Sentía el hielo maligno en tomo suyo y se sentía
inerme, indefenso. En sus oídos rugía la música del mal, y sobre
el terciopelo centelleaba la perla, de la que el tasador no podía
apartar los ojos.
Los curiosos agolpados en la entrada se apartaron para dejar
pasar a los tres compradores de perlas. Se había hecho el
silencio, pues nadie quería perderse una palabra, un gesto o una
expresión. Kino callaba y observaba. Sintiendo una leve presión
en su espalda, se volvió para encontrarse con los ojos de Juana,
que le devolvieron las fuerzas.
Los recién llegados no se miraban ni tampoco o a la perla. El
dueño del local habló así:
-He fijado un precio a esta perla y el dueño no lo halla justo. Voy
a pedirles que la examinen y hagan una oferta. Fíjate -indicó a
Kino-que no he mencionado cuál era el precio. El primero de los
convocados, seco y estirado, pareció ver la perla por primera
vez en aquel instante. La cogió, la hizo girar entre índice y
pulgar y la arrojó con desprecio sobre la bandeja.
-No me incluyáis en la discusión -exclamó-. No voy a hacer
oferta alguna. Me niego. Esto no es una perla; es una
monstruosidad -y sus labios se curvaron desdeñosamente.
El segundo, un hombrecillo de tímidos modales y voz muy aguda
la tomó a su vez y la examinó con gran cuidado. Sacó una lupa
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de su bolsillo y se valió de ella para estudiar la perla. Empezó a
reír suavemente.
-Hay perlas falsas mejores que ésta -declaró - Conozco bien
estas cosas. Es blanda y yesosa, perderá el colorido y
desaparecerá dentro de pocos meses. Mira... -ofreció la lupa a
Kino indicándole cómo había de usarla, y Kino, que nunca había
visto con aumento la superficie de una perla, quedó perplejo
ante el aspecto extrañamente rugoso de aquélla.
El tercero la arrebató de manos del pescador.
-A uno de mis clientes le gustan estas cosas -le dijo-. Te ofrezco
quinientos pesos y tal vez pueda vendérsela por seiscientos.
Kino volvió a apoderarse de la perla, la envolvió en la gamuza y
la guardó en su pecho.
Entonces intervino el hombre sentado detrás de la mesa.
-Soy un loco, bien lo sé, pero mantengo mi primera oferta.
Sigo ofreciendo mil pesos. ¿Qué haces? -preguntó al ver a Kino
guardarse la perla.
-Esto es una estafa -gritó Kino con fuerza-. Mi perla no se vende
aquí. Voy a tener que ir a la capital.
Los compradores se miraron unos a otros. Se dieron cuenta
de que habían ido demasiado lejos; sabían que se les reñiría
severamente por su fracaso, y en un esfuerzo el que había
pujado más alto propuso:
-Podría llegar hasta mil quinientos.
Pero Kino se abría paso entre la multitud. Las voces llegaban
a él muy debilitadas, pues la sangre rabiosa le ensordecía. Se
alejó a grandes zancadas, y Juana lo siguió, corriendo.
Al caer la noche los vecinos en sus chozas comentaban entre
bocado y bocado el gran tema de aquella mañana. No tenían
certeza de nada; les parecía una perla maravillosa, pero en
realidad nunca las habían visto de aquella especie, y sin duda
los traficantes sabrían más de perlas que ellos.
-Y es muy significativo -repetían- que compradores no
discutieron entre sí. Todos sabían que la perla no valía nada.
-Pero, ¿y si lo hubiesen preparado de antemano?
-Si es así, toda nuestra vida hemos estado sien do estafados.
-Acaso -argüía uno-, acaso habría sido mejor que Kino hubiese
aceptado los mil quinientos pesos. Era mucho dinero, más del
que había visto nunca Puede que Kino fuese un loco.
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Supongamos que se fuera de veras a la capital y no encontrase
comprador para su perla. No sobreviviría a una cosa así.
-Y ahora -decían los temerosos-, ahora que los había desafiado,
los especuladores ya no querrían tratar con él. Podría ser que
Kino se hubiera cortado la retirada con su actitud.
Otros oponían que Kino era un valiente y que tenía razón. De su
valentía todos podían sacar provecho. Estos estaban orgullosos
de Kino.
En su casa Kino yacía sobre su jergón, meditando. Había
enterrado la perla bajo una piedra del fogón y ahora miraba
los dibujos de la tela del colchón hasta que sus arrabescos le
mareaban. Había perdido un mundo para no ganar ninguno,
y tenía miedo. Jamás en toda su vida se había alejado de su
hogar. Le atemorizaba el monstruo desconocido que llamaban
«la capital». Se asentaba sobre el agua y entre montañas, a
más de mil millas de allí, cada una de las cuales parecía una
amenaza. Pero Kino había perdido su mundo y tenía que trepar
hasta otro nuevo. Su sueño del futuro seguía siendo real e
indestructible, había dicho «iré» y esto hacía también realidad
la partida. Decidir marcharse y decirlo era como estar a medio
camino.
Juana le vio enterrar la perla y estuvo observándole mientras
lavaba a Coyotito y preparaba las tortas.
Entró Juan Tomás y se sentó junto a Kino, guardando silencio
hasta que por fin Kino preguntó:
-¿Qué otra cosa podía hacer? Son unos estafadores.
Juan Tomás asintió con gravedad. Era el mayor y de él se
aconsejaba siempre Kino.
-Es difícil dar consejo –habló-. Sabemos que nos vienen
estafando desde la cuna. Pero vamos viviendo. Has desafiado no
sólo a los compradores de perlas, sino a la organización entera
de nuestra vida, y temo por ti.
-¿Qué he de temer sino el hambre? -preguntó Kino.
Juan Tomás no parecía conforme.
-Eso hemos de temerlo todos. Pero, supongamos que no te
equivocas, supongamos que tu perla es de gran valor... ¿crees
que ya está todo resuelto?
-¿Qué quieres decir?
-No lo sé -repuso Juan Tomás-, pero temo por ti. Pones los pies
en terreno desconocido y no tienes idea del camino a seguir.
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-Quiero irme. Irme muy pronto -insistió Kino-Sí -Juan Tomás
estaba de acuerdo-. Debes hacerlo, pero me pregunto si en
la capital hallarás alguna diferencia. Aquí tienes amigos y me
tienes a mí, tu hermano. Allí nadie.
-¿Qué puedo hacer? -gimió Kino-. Aquí no encuentro más que
injusticia. Mi hijo debe tener una oportunidad, y no quiero que
la destruyan. Mis amigos me ayudarán.
-Mientras no se ven con ello en peligro o incomodidad -corrigió
Juan Tomás. Y se levantó diciendo-: Ve con Dios.
Kino repitió:
-Ve con Dios -y no levantó la voz al decirlo, pues las palabras
aquellas le hablan estremecido.
Mucho después de que -Juan Tomás se hubiese marchado,
Kino seguía meditabundo. Le invadía el letargo gris de la
desesperanza. Vela todos los caminos cerrados y en su cabeza
sonaba la música enemiga. Sus sentidos hervían, pero su
cerebro se hacía copartícipe de la vida externa a él, don
particular de su raza. Así, oía todos los rumores de la noche,
las quejas soñolientas de los pájaros, la agonía pasional de los
gatos, el avance y retroceso de las olas sobre la playa y el
susurro del viento. A su olfato llegaba el punzante olor de los
residuos vegetales abandonados por la marea. Ante sus ojos
tenía incesantemente el dibujo del colchón recogiendo la luz de
un leño que chisporroteaba.
Juana lo miraba preocupada, pero sabiendo que le ayudaría más
guardando silencio y permaneciendo cerca de él. Y aunque ella
también ola la Canción del Mal, luchaba contra ella canturreando
la melodía familiar, tranquilizadora, cálida y poética. Tenía a
Coyotito en los brazos y a él le cantaba para ahuyentar el mal,
y su voz casi derrotaba la amenaza del negro espíritu.
Kino no se movía ni pedía la cena. Ella sabía que cuando la
quisiera la pedirla. Sus ojos eran los de un poseso, y seguía
con atención el vuelo en torno a la casa de una amenaza casi
materializada, el furtivo arrastrarse de algo que acechaba su
salida al exterior en tinieblas, algo sombrío y terrorífico pero
que le llamaba, amenazándolo y desafiándolo. Su mano derecha
buscó bajo su camisa el cuchillo; sus ojos estaban abiertos; se
puso en pie y fue hasta la puerta.
Juana quería detenerlo; levantó una mano y la boca se le abrió
en mudo grito de terror. Largamente miró Kino la oscuridad
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antes de perderse en ella. Juana oyó el arrastrarse de sus pies,
el rumor de la lucha, los sordos golpes. Permaneció helada de
terror y al cabo sus labios se entreabrieron como los de un gato,
descubriendo su dentadura. Dejó a Coyotito en el suelo, tomó
una gran piedra del fogón y salió corriendo, pero ya era tarde.
Kino estaba en el suelo, tratando de incorporarse, y no se veía
a nadie próximo a él. Sólo se oía el rumor del agua y el silbido
del viento. Pero el mal se hallaba allí mismo, escondido entre las
matas del cercado, a la sombra de la casa, entre los pliegues del
aire nocturno.
Juana dejó caer la piedra, rodeó a Kino con sus brazos y le
ayudó a levantarse y entrar en la casa. Manaba sangre de su
pelo y en la mejilla tenía un profundo corte desde la oreja a
la barbilla. Kino sólo estaba consciente a medias, y sacudía
la cabeza de un lado a otro. Su camisa estaba desgarrada y
sus pantalones casi arrancados de la cintura. Juana le obligó
a sentarse en el jergón y le limpió la sangre con su falda. Le
llevó un poco de pulque y después de haberlo bebido seguía él
sacudiendo la cabeza
-¿Quién? -preguntó Juana.
-No lo sé -contestó Kino-. No pude verlo.
Juana le lavaba ahora con agua el corte de la cara mientras él
miraba fijamente ante sí.
-Kino, esposo mío -exclamó ella-. Kino, ¿me oves?
-Te oigo -contestó él, con torpe lengua.
-Kino, esta perla está maldita. Destruyámosla antes de que lo
haga con
nosotros. Aplastémosla entre dos piedras. Arrojémosla al mar, a
donde
pertenece ¡Esta maldita!
Mientras ella hablaba la luz del hogar relucía en los ojos de Kino
con
destellos amenazadores.
-No -contestó-. Lucharé contra todo esto y ganaré. Hemos de
aprovechar nuestra única oportunidad. Golpeó el colchón con el
puño. Nadie nos arrebatará nuestra fortuna.
Su mirada se suavizó y apoyó con dulzura una mano en el
hombro de Juana
-Créeme -le dijo-. Soy un hombre. Y su rostro adquirió
inteligente
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expresión-. Por la mañana tomaremos la canoa y primero por
mar y luego por tierra, llegaremos a la capital, tú y yo. No
toleraremos que nos estafen. Soy un hombre.
-Kino -dijo ella, tímidamente-. Temo por ti. Pueden matarte.
Devolvamos la perla al mar.
-Sí -rugió-. Soy un hombre. -Ella guardó silencio, porque la
entonación de su voz era autoritaria-. Durmamos un poco -
ordenó-. A primera hora
partiremos. ¿No tendrás miedo de acompañarme?
-No, esposo mío.
Él la miró con ojos cariñosos y le tocó una mejilla.
-Durmamos un poco -repitió.
Una luna tardía se elevó en el cielo antes del primer canto del
gallo. Kino abrió los ojos en la oscuridad al sentir un movimiento
junto a él, pero se mantuvo inmóvil. Sus ojos escudriñaron las
tinieblas y a la pálida luz lunar que se filtraba por la pared
de ramaje vio cómo Juana se levantaba despacio. La vio ir
hacia el fogón y apartar las piedras sin ruido. Luego, como
una sombra, se deslizó hacia la puerta. Se detuvo un momento
junto a la cuna de Coyotito, se dibujó su figura en el umbral, y
desapareció.
A Kino le ahogaba el furor. Se levantó y la siguió tan
silenciosamente como ella, oyendo sus rápidos pasos hacía la
playa. La vio surgir más allá de la línea de matorrales y avanzar
insegura hacia la orilla. En aquel momento ella se dio cuenta de
que la seguía y empezó a correr. Su mano se alzaba para arrojar
su presa cuando él le alcanzó la muñeca y le hizo soltar la perla.
Le pegó en la cara con el puño cerrado haciéndola caer sobre
las piedras y la golpeó con el pie en el costado. A la pálida luz
vio como el agua la cubría parcialmente pegando la falda a sus
piernas.
Kino la miraba enseñando los dientes y silbido como una
serpiente, y Juana le devolvía la rada sin denotar temor, como
una oveja ante su matarife. Entonces la rabia se desvaneció en
él y se vio sustituida por una aguda sensación de malestar y de
disgusto. Se apartó de ella y remontó la playa hacia el caserío.
Sus sentidos estaban embotados
Al oír el ruido imprevisto empuñó el cuchillo lo esgrimió contra la
negra figura apreciando el penetrar de la hoja en la carne. Fue
golpeado y cayo de rodillas, recibió otro golpe y su espalda tocó
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el suelo. Dedos ávidos registraron sus ropas nervio samente,
y la perla, escapándose de su mano entreabierta, rodó hasta
detenerse junto a un guijarro d camino. La luz de la luna le
arrancaba débiles destellos
Juana se incorporó sobre la orilla del mar. Le dolían cabeza
y costado, pero no sentía ira contra Kino. Había dicho: «Soy
un hombre», y esto significaba algunas cosas para Juana.
Significaba que era a medias loco y a medias dios, quería decir
que Kino era capaz de medir sus fuerzas con una montaña
o contra el mar. Juana, desde el interior de su alma mujer,
sabía que la montaña resistiría impávida mientras el hombre
acabaría quebrantado, que mar seguiría su incansable oscilar
y el hombre po día perecer ahogado. Y sin embargo, todo
esto es lo q hacía de él un hombre, medio loco y medio dios,
Juana tenía necesidad de un hombre, no podía vivir sin un
hombre. Aunque la aturdían tan profundas diferencias entre
hombre y mujer, las conocía y las había aceptado. Claro que
lo seguiría a cualquier parte, sobre esto no cabía duda. A
veces las cualidades femeninas de ella, razón, cautela, instinto
de conservación, vencían la hombría de Kino y salvaban la
situación. Se levantó con doloroso esfuerzo, hundió el hueco de
sus palmas en las olas y se lavó el rostro con la picante agua
salada. Después echó a andar detrás de Kino.
Una bandada de nubes multiformes hablase lanzado al cielo
desde el sur. La pálida luna se ocultaba tras cada una de ellas
para volver a surgir y Juana caminaba bajo una luz vacilante.
Inclinaba la espalda dolorida y llevaba la cabeza caída sobre el
pecho. Atravesó los chaparrales en medio de la oscuridad y al
descubrirse otra vez la luna vio el centelleo de la perla junto a
una piedra del sendero. Se arrodilló y, la recogió y la luna volvió
a ocultarse. Juana siguió de rodillas pensando si convendría
volver a la orilla y terminar su trabajo, y mientras meditaba esto
volvió la luz y vio frente a ella dos figuras caídas. Saltó adelante
y vio que uno era Kino y el otro un desconocido con la garganta
seccionada y manando sangre a raudales.
Kino se debatía en el suelo, abiertos los brazos como las alas de
un pájaro abatido y de su boca salía un incoherente murmullo.
En aquel momento se dio cuenta Juana de que la vida que
llevaba hasta entonces había terminado. Un hombre muerto
en el camino y el cuchillo ensangrentado de Kino bastaron,
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convencerla. Hasta entonces Juana había estado tratando de
salvar algún fragmento de la antigua p la que reinaba antes
del hallazgo de la perla. Pero no había retorno posible. Al
darse cuenta abandono todos sus sueños espontáneamente; no
quedaba más tarea que la de salvarse ellos mismos. Ya no
sentía dolor alguno ni se movía con lentitud. Arrastró el cadáver
desde el camino hasta la sombra de un chaparro, volvió junto
a Kino y le enjugó el rostro con falda húmeda. El empezó a
recobrarse y gimió.
-Han cogido la perla; la he perdido. Ya se acabó todo -se
lamentó- ahora que no tenemos la perla
Juana le tranquilizó como si fuera un chiquillo.
-Calla -le dijo-. Aquí está tu perla; la encontré en el camino. ¿Me
oyes? Aquí está tu perla. ¿Entiendes? Has matado a un hombre
y debemos irnos antes de que amanezca.
-Me atacaron -explicó Kino con voz tembloro sa- y luché por
salvar mi vida.
-¿Recuerdas lo que pasó ayer? -preguntó Juana - ¿Recuerdas
cómo so n los hombres de la ciudad? ¿Crees que esta
explicación podrá salvarte?
Kino exhaló un largo suspiro y trató de vencer su modorra.
-No -contestó-. Tienes razón. -Su voluntad se tonificó y volvió a
ser un hombre.
-Ve a casa y trae a Coyotito -ordenó- y todo el maíz que
encuentres. Sacaré la canoa y nos iremos.
Recogió el cuchillo y se separó de ella. Dando traspiés llegó
hasta su canoa, y cuando la luz lunar se hizo más fuerte vio un
gran orificio practicado en el fondo de la embarcación. Una ira
destructora lo invadió dándole fuerzas. Las tinieblas se cernían
sobre su familia, la música maldita llenaba la noche, silbando
sobre los mangles, acompasada por el batir de las olas. Aquella
era la canoa de su abuelo, heredada por varias generaciones,
y ahora estaba inutilizada. Era una maldad que superaba toda
imaginación. El asesinato de un hombre no era tan grave pecado
como el asesinato de su canoa, porque una canoa no tiene hijos,
no puede protegerse, y sus heridas no cicatrizan.
Había pena en la rabia de Kino, pero esta última desgracia
le había endurecido como para resistir cualquier golpe. Era
ya como una bestia, escondiéndose, atacando y viviendo tan
sólo para proteger a su familia. No tenía conciencia clara del
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dolor que atenazaba su cabeza. Caminaba por la playa hacia su
cabaña sin ocurrírsele tomar una de las canoas de sus vecinos.
Ni una sola vez pasó esta idea por su cabeza, como no se le
hubiera ocurrido destrozar una de ellas.
Los gallos alzaban sus voces y el alba no estaba lejana. Por las
paredes de las chozas escapaba el humo de tempranos fuegos,
y en el aire se notaba ya el aroma de las tortas. Ya se agitaban
los pajarillos en los matorrales, la luna debilitaba su luminosidad
y las nubes se apelmazaban hacia el sur. El viento era fresco y
penetraba en el estuario, un viento inquieto y nervioso que olía
a tormenta.
Kino estaba recobrando algo de su animación. Y no eran
confusas sus ideas; sólo quedaba una co sa por hacer, y sus
manos acariciaban primero la perla luego el cuchillo. Vio un
resplandor frente a él, al instante una elevada llama saltó en el
aire oscuro con salvaje estrépito. Kino inició una carrera sabía
que era su cabaña y conocía la rapidez con que ardían aquellas
casuchas de ramas. Al correr tropezó con una figura que se
dirigía a él: Juana con Coyotito en los brazos y la manta de una
mano. El pequeño lloraba de miedo y los ojos de Juana estaban
muy abiertos. Kino podía ver que su casa había dejado de existir
y no hizo pregunta alguna. Pero ella explicó:
-Estaba todo desordenado; había agujeros por todo el suelo, y
mientras yo lo miraba le prendieron fuego desde fuera.
La vivida luz del incendio acentuaba la rigidez de las facciones
de Kino.
-¿Quién? -preguntó.
-No lo sé -repuso ella-. Hombres del infierno
Los vecinos salían de sus casas procurando salvar sus
propiedades del fuego. De súbito Kino sintió miedo. Recordó el
hombre muerto en el sendero y tomando a Juana por el brazo
la llevó a la oscuridad, pues sabía que la luz era peligrosa para
él. Meditó un momento entre las sombras y luego se dirigió a
la casa de su hermano Juan Tomás, en la que entró seguido de
Juana.
Fuera, oía los chillidos de los niños y los gritos de los mayores,
pues sus vecinos suponían que él estaba dentro de la casa en
llamas.
La cabaña de Juan Tomás era casi igual a la de Kino; casi
todas eran idénticas, dejando entrar por los cuatro costados
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aire y luz; así Juana y Kino, acurrucados en un rincón., veían
la terrible pira. Vieron hundirse el techo en llamas y pronto
convertirse la hoguera en un fúnebre rescoldo abrasado. Oyeron
las exclamaciones de sus amigos y el llanto agudo de Apolonia,
la esposa de Juan Tomás, que siendo la pariente más cercana,
dirigía los lamentos por la extinción de la familia.
De pronto se dio cuenta de que su pañuelo de cabeza no era el
mejor de los que tenía y corrió a su casa en busca de otro más
apropiado. Mientras rebuscaba en un arcón, oyó la voz de Kino
que decía:
-Apolonia, no llores. No nos ha pasado nada.
-¿Cómo habéis venido? -preguntó ella.
-No hagas preguntas. Ve a buscar a Juan Tomás y dile que
venga sin que se entere nadie más. Esto es muy importante,
Apolonia.
La mujerona vaciló un instante, perpleja, y al cabo dijo:
-Sí, cuñado.
No tardó en regresar con Juan Tomás. Este encendió una vela,
se acercó a ellos y ordenó a su mujer:
-Apolonia, ponte en la puerta y no dejes entrar a nadie. -Como
era el mayor, asumía toda la autoridad-. Y bien, hermano... -
empezó. -Fui atacado en la oscuridad -explicó y en la lucha he
matado a un hombre.
-¿Quién? -preguntó Juan Tomás rápidamente.
-No lo sé; todo estaba tan oscuro como boca de lobo.
-Es la perla -concluyó Juan Tomás-. H una maldición en esa
perla.
Debieras haberla ven do, librándote así de la maldición. Puede
que aún estés a tiempo de venderla y comprar la paz para ti los
tuyos.
Kino contestó:
-Oh, hermano mío, se me ha hecho una ofensa, imperdonable.
Mi canoa está rota en la playa; mi casa ha ardido y en los
chaparros hay un hombre muerto. Todas las salidas están
cortadas; tienes que ocultarnos, hermano.-
Kino, mirando de cerca a su hermano, vio honda preocupación
en sus ojos,
y se adelantó a una posible negativa.
-No por mucho tiempo -aclaró con presteza -. Sólo hasta que
llegue la noche; entonces nos iremos
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-Te ocultaré -decidió Juan Tomás.
-No quiero traerte ningún peligro –aseguró Kino-. Bien sé que
soy como un leproso. Me iré esta noche y así estarás a salvo.
-He dicho que te protegeré -dijo Juan Tomás y llamó-: Apolonia,
cierra la puerta y no digas a nadie que Kino está aquí.
Permanecieron callados todo el día en la casa oyendo a los
vecinos hablar de ellos. Por las rendijas de la pared los veían
removiendo las cenizas en busca de huesos.
Ocultos en la casa de Juan Tomás oyeron las exclamaciones
de todos al descubrir la canoa destrozada. Juan Tomás salió
a desvirtuar sus sospechas y les propuso teorías sobre lo que
podía haber sucedido a Kino, a Juana y al pequeño. A unos les
decía:
-Supongo que se habrán ido hacia el sur para escapar al mal que
iba tras ellos. -Y a otros-: Kino no podría abandonar el mar. Tal
vez haya conseguido otra canoa. -Y terminaba-: Apolonia está
enferma de pena.
Aquel día el viento saltó sobre el Golfo, arrojando sus olas una
y otra vez sobre la playa, aullando entre las cabañas y poniendo
en peligro a las atrevidas embarcaciones que se habían hecho a
la mar. Juan Tomás hubo de decir:
-Si Kino se ha ido por el agua, a estas horas ya se habrá
ahogado. -Pero sus salidas no servían sólo para mantener
conversación con los vecinos, sino para obtener algo de ellos:
un saquito de judías secas, y con todo ello un largo cuchillo de
dieciocho pulgadas, pesado como un hacha, herramienta y arma
a la vez. Cuando Kino lo vio, sus ojos se iluminaron y acarició la
hoja probando el filo con la yema del pulgar.
El viento rugía sobre el Golfo, pintando de blanco la superficie
del agua, los mangles erizaban su follaje como gatos asustados,
y un polvo arenoso se levantaba del suelo para i a formar nubes
sobre el mar.
Al acercarse la noche, Juan Tomás tuvo una larga conversación
con su hermano.
-¿Adónde irás?
-Al Norte -contestó Kino-. He oído decir que hacia el Norte hay
ciudades.
-Evita la costa -le advirtió Juan Tomás-. Van organizar una
patrulla para registrar las playas, los de la ciudad te deben
andar buscando. ¿Tienes aún la perla?
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-La tengo -reveló Kino- y la conservaré. Podría regalarla, pero
ahora se ha convertido en vida y mi desventura y tengo que
guardarla conmigo. -Sus ojos estaban llenos de cruel amargura.
Coyotito empezó a emitir gorjeos y Juana le susurró al oído
palabras mágicas para que callase.
-El viento te ayuda -dijo Juan Tomás-. Borrará todas las
huellas.
Partieron en silencio antes de que surgiese la luna. Juana
llevaba a Coyotito colgado de la espalda en un pliegue de chal,
y el niño dormía apoyado en uno de sus hombros.
Juan Tomás abrazó a su hermano dos veces lo besó en ambas
mejillas. -Ve con Dios -le dijo con voz triste-. ¿No quieres
librarte de la perla? -Esta perla es ya mi alma -protestó Kino -Si
me desprendo de ella perderé mi alma. Ve también con Dios.
El viento soplaba con furia, arrojándoles al rostro ramitas, arena
y grava. Juana y Kino se envolvieron mejor en sus ropas y
echaron a andar mundo adelante. El cielo había quedado limpio
y terso y la luz de las estrellas era fría y lechosa. Los dos
andaban con grandes precauciones, evitando el centro de la
ciudad, donde algún vagabundo dormido en un portal podía
verlos pasar. La ciudad se encerraba en sí misma durante la
noche y todo el que se moviera en la oscuridad era descubierto
al instante. Kino rodeó la periferia de la ciudad y torció hacia
el Norte, guiado por las estrellas, y encontró el camino arenoso
que atravesando campos yermos llevaba hasta Loreto, donde la
milagrosa Virgen María tenía su sede.
Kino sentía en las piernas el golpe de la arena volandera y se
alegraba por la seguridad de que no dejarían huellas. La luz de
las estrellas le ayudaba a no perder el camino, y oía tras él los
pasos apresurados de Juana.
Algo ancestral revivía en su pulso. Por debajo del miedo a
los espíritus malignos de la noche sentía hervir un extraño
sentimiento de alegría; algo animal salía a la vida en su interior
haciéndole cautelo so, furtivo y amenazador; revivía en él una
antigua característica de su pueblo. El viento soplaba a sus
espaldas y la familia proseguía su marcha lenta, hora tras hora,
sin tropezarse con nadie ni aun de lejos. Por fin, a su derecha
se elevó la luna y con ella cesó el viento, quedando inmóvil y
desamparado el páramo.
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Ahora veían claramente el camino, herido profundamente por
huellas de carros. Sin la ayuda del viento sus pisadas se harían
visibles, pero ya se hallaban a considerable distancia de la
ciudad y tal vez pasaran inadvertidas. Kino andaba sobre una
de las huellas de ruedas, y Juana lo imitaba. Cuando, por la
mañana, un carro se dirigiese a la ciudad borraría toda señal de
su paso.
Anduvieron toda la noche sin disminuir la marcha. Coyotito
se despertó una vez y Juana hubo de pasarlo a sus brazos y
acunarlo hasta que volvió a dormirse. Los genios malos de la
noche danzaban en torno suyo. Los coyotes aullaban y reían
en las espesuras y los mochuelos silbaban y gritaban desde
los árboles. En una ocasión pasó a lo lejos una bestia grande
pisoteando la maleza. Kino empuñó el gran cuchillo y al hacerlo
le pareció sentirse a salvo de todo.
La música de la perla triunfaba en su mente, bajo ella la
tranquila melodía de la familia, ambas a compás con sus pasos
sobre el polvo. Al llegar la aurora, Kino miró a un lado y otro
en busca de refugio para el día. Lo halló en una plazoleta
natural que debió haber sido refugio de ciervos, completamente
escondida tras una espesa arboleda.
Cuando Juana se sentó y se dispuso a amamantar a su hijo,
Kino volvió al sendero. Desgajó una rama y con ella barrió las
huellas de sus sandalias, en el punto en que habían abandonado
el camino. A los primeros rayos del sol oyó aproximarse un
carro, se escondió en la cuneta y lo vio pasar, arrastrado por
cansinos bueyes. Cuando se hubo perdido de vista volvió a salir
y se cercioró de que sus huellas habían quedado aplastadas.
Borró las que acababa de hacer y regresó junto a Juana.
Esta le entregó las tortas que Apolonia les había preparado y
poco después se quedó dormida. Kino se sentó en el suelo y se
puso a mirar los ordenados viajes de las hormigas. Marchaban
en columna y con el pie les interrumpió el paso; entonces ellas
treparon sobre el pie y prosiguieron su camino.
El sol se levanta abrasador. Echábase de menos la proximidad
del Golfo porque el aire era tan seco que los matorrales crujían
por efecto del calor y desprendían un fuerte olor resinoso.
Cuando Juana despertó, el día estaba muy avanzado.
-Hay que tener mucho cuidado con aquel árbol que ves allí -le
explicó su marido -. No se puede tocar porque si luego te llevas
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la mano a los ojos quedas ciego. También hay que precaverse
del árbol que sangra. Es aquél de más allá. Si lo cortas se pone
a sangrar y trae mala suerte.
Ella asentía a todo sonriendo, pues ya lo sabia de tiempo atrás.
-¿Nos seguirán? -fue lo que preguntó-. ¿Crees que procurará
dar con nosotros?
-Lo intentarán -contestó Kino-. El que nos encuentre tendrá la
perla. Ya lo creo que lo intentarán.
Juana aventuró:
-Podría ser que los traficantes tuvieran razón y la perla no valga
nada. Quién sabe si todo no ha sido más que una ilusió n.
Kino rebuscó entre sus ropas y extrajo la perla. Dejó que el sol
jugueteara con ella hasta que le dolieron los ojos de mirarla.
-No-rechazó-, no habrían tratado de robarla si no tuviera valor.
-¿Sabes quién te atacó? ¿Los traficantes?
-No lo sé; no pude verlos.
Clavó la mirada en la perla para recordar sus primeras visiones.
-Cuando por fin la venda, tendré un rifle -dijo en voz alta, y miró
la reluciente esferilla en busca de su rifle, pero no vio más que
un cuerpo tendido en el suelo y manando sangre de una herida
en la garganta. Entonces dijo rápidamente-: Nos casaremos en
la iglesia -y en la perla vio a Juana con la huella de su mano en
el rostro arrastrándose por la playa-. Nuestro hijo aprenderá a
leer -exclamó con frenesí, y en la perla surgió el rostro infantil
hinchado y febril por efecto de la extraña medicina.
Kino volvió a guardar la perla, porque su música se había hecho
siniestra y tenía extraño parentesco con la música del mal.
Los rayos del sol les obligaron a buscar la sombra de los árboles,
ahuyentando a unos pajarillos grises. Kino se cubrió la cabeza
con la manta y se quedó dormido.
Juana no podía imitarle. Estaba sentada con la inmovilidad de
una roca; tenía la boca hinchada por efecto del puñetazo de
Kino, y las moscas revoloteaban sobre ella. Parecía un centinela,
y cuando Coyotito se despertó lo sentó en el suelo frente a ella
y estuvo mirando cómo agitaba brazos y piernas, sonriendo y
haciéndola sonreír. Con una ramita que cogió del suelo le hizo
cosquillas, y luego le dio a beber agua del odre que llevaban.
Kino se agitó en sueños, gritando con voz gutural, mientras
su mano se movía en un simulacro de lucha. De pronto lanzó
un gemido y se incorporó con los ojos muy abiertos. Trató de
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escuchar algo pero sólo oyó el crepitar de los vegetales y el
viento silbando en la lejanía.
-¿Qué pasa? -interrogó Juana.
-Cállate -ordenó él.
-Soñabas.
-Puede ser. -Pero estaba inquieto, y dejó de masticar la torta
que ella le había dado, para escuchar otra vez. Estaba nervioso,
intranquilo, no dejaba de mirar por encima de su hombro;
desenvainaba el gran cuchillo y probaba su filo. Cuando Coyo
tito balbució algo, Kino ordenó-: Hazlo callar Pero, ¿qué ocurre?
-insistió Juana.
-No lo sé.
Volvió a escuchar, con los ojos luminosos cual los de un animal
en acecho. Se puso en pie silenciosamente y, doblado por la
cintura, echó a andar por entre los matorrales hacia el camino.
No puso los pies en éste; se tumbó a la sombra de una encina
oteó el camino hacia la dirección por donde había venido.
Entonces los vio avanzar. Se le puso rígido todo el cuerpo y
la cabeza se ocultó instintivamente tras unas ramas caídas. A
lo lejos veía tres figuras, dos a pie y otra a caballo. Sabía
quiénes eran, y el terror se adueñó de su espíritu. Desde tan
lejos veía moverse lentamente a los de a pie, encorvados sobre
el suelo. De vez en cuando uno se detenía y llamaba al otro.
Eran los ojeadores, los tramperos, capaces de seguir la pista de
una cabra montés en las rocosas montañas. Eran sagaces como
perros. Sin duda, él o Juana se habían salido un momento de la
huella del carro y aquellos cazadores acababan de descubrirlo.
Tras ellos, a caballo, iba un hombre envuelto en una manta;
sobre la silla un rifle brillaba al sol.
Kino estaba tan quieto como las ramas del árbol Apenas
respiraba, y sus ojos se dirigían al lugar donde había barrido el
rastro. Hasta las huellas barridas podían tener significado para
aquellos ojeadores. Los conocía bien; en un país donde había
poquísima caza se las arreglaban para vivir cazando, y ahora
la presa era él. Leían en el suelo como en un libro y el jinete
esperaba pacientemente.
Los ojeadores lanzaron algunas exclamaciones como perros de
caza excitados por el olor de liebre. Kino empuñó el cuchillo
y se preparó para la acción. Sabía lo que tenía que hacer. Si
los tramperos descubrían las huellas borradas tendría que saltar
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hacia el jinete, matarlo en un instante y apoderarse del rifle.
Era la única oportunidad para él. Y a medida que los tres se
acercaban por el sendero, Kino cavó unos pequeños pozos con
las puntas de sus sandalias para poder saltar sin peligro de que
los pies le resbalaran. Su campo visual, por debajo de la rama
caída, era muy escaso.
Juana, desde su escondite, oyó el rumor de los cascos del
caballo, y como Coyotito empezara a parlotear, lo tomó en
brazos con presteza, lo escondió bajo su chal y le dio el pecho,
con lo que se calló. Cuando los tramperos estuvieron cerca,
Kino sólo veía sus piernas y las patas del caballo. Veía los
pies oscuros y descalzos de los hombres y sus destrozados
pantalones blancos, y oía el crujir del cuero de la silla y el
tintineo de las espuelas. Los ojeadores se detuvieron en el lugar
barrido y lo estudiaron, mientras el jinete se detenía.
El caballo sacudía la cabeza y mordía el bocado, que sonaba
contra sus dientes. Luego dio un relincho. Al momento se
volvieron los cazadores a mirarlo y observar la posición de sus
orejas.
Kino no respiraba y su espalda estaba arqueada bajo una
terrible tensión muscular; el sudor bañaba su labio superior.
Durante interminables minutos estuvieron agachados los
tramperos, y luego prosiguieron la marcha mirando al suelo,
seguidos por el hombre a caballo. Kino sabía que no tardarían en
volver. Describirían círculos, se detendrían, buscarían sin parar
y al cabo de cierto tiempo estarían allí de nuevo.
Retrocedió con sigilo, pero no se tomó la molestia de borrar
sus huellas. No podría; había demasiadas ramitas rotas, hierbas
aplastadas, piedras cambiadas de lugar. Kino estaba dominado
por el pánico, el pánico de la huida. Sabía que los ojeadores
darían con él y no había más escapatoria que la huida. Corrió
hasta el escondrijo de Juana, que lo miró interrogante.
-Tramperos -explicó-. ¡Vamos!
Una honda desesperación se adueñaba de él. Se le ensombreció
el rostro y los ojos se le enturbiaron de tristeza.
-Tal vez fuera mejor entregarse.
Al momento se había puesta. Juana de pie y había cogido su
brazo.
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-Tienes la perla -le recordó con voz aguda-. ¿Crees que te
permitirían volver vivo para que fueras diciendo que te la habían
robado?
Su mano fue temblorosa hacia el lugar en que la guardaba.
-Acabarán por encontrarnos -aseguró.
-Vamos -ordenó ella-. ¡Vamos! -Y como él no respondiese,
siguió-: ¿Crees que a mí me iban a perdonar la vida? ¿Crees que
se la iban a perdonar a nuestro hijo?
Al fin penetraron sus argumentos en su cerebro aturdido; sus
labios dieron paso a un rugido de rabia y sus ojos recobraron su
primitiva fiereza.
-Vamos -repitió-. Iremos a las montañas. Puede que en las
montañas les hagamos perder la pista.
Recogió presuroso los odres y paquetes que constituían todos
sus bienes. En la mano izquierda llevaba un paquete, pero
su derecha no empuñaba más que el largo cuchillo, con el
que iba cortando los arbustos para abrir paso a Juana. Se
dirigían apresurados al oeste, en busca de las altas montañas
pétreas. Kino no intentaba disimular los vestigios de su paso, y
al avanzar removía piedras, levantaba polvo, derribaba plantas
y arrancaba hojas y brotes. El sol caía de plano sobre la
campiña, y toda la vegetación protestaba con crujidos. Pero
allí delante estaban las desnudas montañas de granito,
erosionadas, monolíticas en el cielo azul. Kino casi corría hacia
aquellas tierras altas, como hacen los animales al saberse
perseguidos.
Era una tierra sin agua, cubierta de cactus y de maleza,
fuertemente arraigados en un terreno de grandes piedras
pulverizadas. Entre ellas crecía un poco de hierbecilla gris y
seca, siempre sedienta y siempre moribunda. Las lagartijas
miraban pasar a la fugitiva familia y movían la cabeza. De vez
en cuando una liebre, asustada, corría a esconderse detrás de
la roca más próxima. El desértico paisaje se empapaba de sol,
mientras las cercanas montañas parecían frescas y acogedoras.
Kino casi volaba, porque sabía lo que iba a ocurrir. En cuanto los
ojeadores llevasen un rato siguiendo el camino se darían cuenta
de que habían perdido la pista, y volverían sobre sus pasos,
ojo avizor, hasta encontrar el lugar en que Kino y Juana habían
descansado. Desde allí ya no tendrían dificultad en seguirlos:
tantas piedras, hojas caídas y tallos cortados serían para ellos
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claro mensaje. Kino se los imaginaba siguiendo las huellas,
haciendo excitados comentarios, y tras ellos, hosco y
aparentemente desinteresado, el jinete con su rifle. Su trabajo
vendría después, al encargarse de que no pudieran regresar.
La música del mal palpitaba ahora dentro del cráneo de Kino,
confundiéndose con el zumbido del calor en sus sienes y los
silbidos de las culebras. El palpitar acelerado de su corazón daba
ritmo a la melodía secreta y venenosa.
El camino empezaba a, ascender, y al hacerlo las rocas eran
cada vez mayores. Kino había logrado ya buena ventaja sobre
sus perseguidores, y se tomó un descanso. Trepó sobre un
repecho y oteó el soleado panorama, sin ver a sus enemigos,
ni siquiera la figura más alta del jinete. Juana se dejó caer a
la sombra del parapeto. Llevó la botella de agua a los labios de
Coyotito y su seca lengüecita sorbió con avidez. Ella miró hacia
Kino cuando lo vio volver a su lado y, al darse cuenta que le
miraba las piernas, heridas por múltiples cortes de los espinos y
aristas de las rocas, las ocultó rápidamente bajo la falda.
Pasó la botella a su marido, pero él negó con la cabeza y se
humedeció los labios con la lengua.
-Juana -habló-. Yo me iré y tú te esconderás. Los obligaré a
seguirme por las montañas, y cuando hayan pasado te vas al
norte, a Loreto o a Santa Rosalía. Luego, si puedo escapar a su
acoso, volveré a tu lado. Es el único recurso que nos queda.
Ella le miró fijamente a sus ojos.
-No -decidió-. Vamos contigo.
-Corro más yendo solo -protestó él con voz áspera-. Expones al
pequeño viniendo conmigo.
-No -se limitó a decir Juana.
-Tiene que ser así. Es mi voluntad y lo único prudente.
-No -repitió Juana.
Él trató de hallar debilidad, miedo o vacilación en su rostro,
pero no era así. Sus pupilas brillaban. Entonces se encogió de
hombros, desesperanzado, pero a la vez animado por la actitud
de ella. Cuando reemprendieron la marcha ya no era una fuga
regida por el pánico.
El terreno, a medida que se alzaba hacia las cumbres, cambiaba
rápidamente. Las rocas graníticas eran muy grandes, agrietadas
por la intemperie, y Kino aprovechaba sus duras superficies para
caminar sin dejar huellas, siempre que le era posible. Sabía
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que cada vez que sus perseguidores perdían la pista tenían
que entretenerse largo rato describiendo continuos zigzags, por
lo que volvía a veces hacia el sur, dejando una huella bien
visible y regresaba de nuevo en la dirección deseada sobre
rocas encubridoras. La cuesta era ya muy acentuada y les hacía
jadear.
El sol se zambullía por el firmamento hacia la nea dentada de
las montañas, y Kino se encaminaba un desfiladero sombría que
veía a lo lejos. Si en alguna parte del país había agua, sería
sin duda a donde se veía algo de vegetación. Además, aquel
desfiladero será probablemente uno de los pocos pasos al otro
lado de la sierra. Tenía su peligro, porque los tramperos se
les ocurriría lo mismo, pero la botella de agua vacía no dejaba
lugar a esta consideración. Y así, mientras el sol resbalaba por
la izquierda del cielo, Kino y Juana subían pesadamente por la
empinada ladera.
Muy arriba en el muro rocoso, bajo un agreste pico, brotaba
un manantial alimentado por el de hielo. A veces estaba seco
y crecía el musgo lecho de su cauce, pero casi siempre llevaba
caudal, fresco y limpio. Cuando llovía formaba una alegre
columna de agua espumeante que caía por el corte del
desfiladero. Saltaba de escalón en escaló de piedra, formando
sucesivos remansos que se iban llenando hasta rebosar por
las márgenes y seguir cayendo hasta el llano, donde la tierra
sedienta la hacía desaparecer, con la ayuda del aire cálido y
las miríadas de raíces ávidas. Acudían animales desde muchas
millas para abrevar en sus remansos, cabras monteses, ciervos,
pumas y ratones campestres. Por la noche acudían los pájaros
que de día revoloteaban sobre los matorrales de la llanura
y junto al salvaje torrente, en todos los lugares en que se
reunía suficiente tierra para sostener una raíz, crecían colonias
vegetales, vides silvestres y palmeras del desierto, lotos, hiedra,
altos tallos herbáceos y grisáceos cardos entre una masa de
ortigas. En los remansos vivían ranas, salamandras y lombrices
de agua que se arrastraban por el fondo limoso. Todo lo, que
necesitaba del agua acudía a vivir en aquellos oasis húmedos.
Los gatos monteses iban allí a cazar y lavar sus dentaduras
ensangrentadas por las heridas de sus víctimas. El agua hacía
que aquellos rincones fuesen parajes de vida y a la vez de
muerte.
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El escalón más bajo, donde se recogía el agua antes de dar
un salto de cien pies y desaparecer en el árido desierto, era
una plataforma de piedra y arena. En la taza natural de la
roca entraba sólo un hilo de agua, que bastaba a mantenerla
llena y dar vida a las plantas de sus orillas. La arena de la
diminuta plaza estaba removida por las pezuñas y las garras de
los animales que acudían a beber y a cazar.
El sol había salvado la línea de las montañas cuando Kino y
Juana llegaron por fin a aquel lugar. Desde allí dominaban
el soleado desierto y la mancha azul del Golfo en la lejanía.
Estaban exhaustos, y Juana se dejó caer de rodillas y lavó la
cara de Coyotito antes de darle de beber. El pequeño empezó
a protestar y lanzar gemidos, y entonces Juana le dio el pecho.
Kino se tendió de bruces y bebió largo rato en el remanso.
Luego extendió sus músculos cansados un momento y después
de mirar a Juana y a su hijo, se levantó y fue hasta el borde
del escalón de piedra, a otear la distancia. Sus ojos se fijaron
en un punto y todo él se puso rígido. Muy abajo, al comienzo de
la ladera, vio a los tramperos; parecían dos diminutos pulgones
seguidos por una hormiga
Juana se había vuelto a mirarlo y se dio cuenta de la rigidez de
su espalda.
-¿Lejos? -preguntó con voz reposada.
-Estarán aquí al caer la noche -contestó Kino, y alzó la mirada
hacia lo alto de la cortadura el, la sierra por la que descendía el
torrente-. Hemos de ir al oeste declaró, y sus ojos escudriñaron
la pared de piedra que se abría el desfiladero. A una altura
de unos cien pies descubrió unas cuantas cavernas naturales.
Quitándose las sandalias trepó hasta ellas, apoyándose en las
irregularidades de la piedra con los pies desnudos. Las cuevas
no tenían más que unos pies de profundidad, pero su suelo
estaba inclinado hacia el interior. Kino, llegó hasta la mayor y se
metió dentro, comprobando la imposibilidad de ser vistos desde
fuera. Se apresuró volver junto a Juana.
-Hay que subir hasta allí. Es posible que no nos encuentren.
Sin oponer objeción alguna, ella llenó la botella de agua hasta
arriba, y Kino la ayudó a encaramarse hasta la caverna,
entregándole luego todos los paquetes. Juana se sentó a la
entrada del agujero y observó lo que él hacía; no trataba de
borrar las huellas de su paso junto al torrente. En lugar de ello
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subió, en dirección contraria al chorro de agua, arrancando a
propósito maleza y arbustos, y luego volvió a descender. Estudió
detenidamente el lienzo de roca que conducía a la cueva para
cerciorarse de que no había huellas y por fin regresó al lado de
Juana.
-Cuando suban -explicó-nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo
único que me da miedo es que el niño se ponga a llorar. Debes
tener cuidado de que no lo haga.
-No llorará -aseguró ella, llevando hasta la suya la cara de la
criatura y mirándolo a los ojos, que le devolvieron la mirada con
aire solemne.
-Se da cuenta de todo -exclamó Juana.
Kino se había echado a la entrada de la cueva, apoyando la
barbilla en los brazos cruzados y sin dejar de mirar el avance de
la sombra azul de la montaña sobre la extensa llanura hasta las
riberas del Golfo.
Los ojeadores tardaban en aparecer, como si tuvieran
dificultades con el rastro que Kino había dejado. Era de noche
cuando llegaron al arroyo. Los tres iban a pie, pues un caballo
no podía trepar montaña arriba. Vistas desde lo alto eran tres
figurillas exiguas que la noche se iba tragando poco a poco. El
hombre del rifle se sentó a descansar y ojeadores se echaron
junto a él. En la oscuridad brillaban sus tres cigarrillos y Kino
vela que comían y oía el murmullo de su conversación.
Por fin llegaron las tinieblas, negras y espesa en el corazón
del -desfiladero. Los animales que frecuentaban los remansos
empezaron a acercarse, pe al oler la presencia de hombres se
retiraron de nuevo a la oscuridad.
Oyó un murmullo tras de sí. Juana susurraba
-Coyotito -procurando que estuviese quieto callado. El niño
protestaba y su voz apagada indicaba que Juana le había
cubierto la cabeza con el chal.
Al pie de la montaña brilló una cerilla y a luz pudo ver que dos
de los hombres dormían y tercero montaba la guardia con el
rifle sobre rodillas. Luego la luz se extinguió, pero dejó en la
retina de Kino un cuadro imborrable. Vela a los dos hombres
acurrucados como perros y el cabrillear de la llama en el cañón
del rifle.
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Kino se retiró en silencio al fondo de la cueva. Los ojos de Juana
parecían chispas reflejando luz de una estrella. Kino se acercó a
ella y pegó sus labios a su mejilla.
-Hay un medio de acabar con esto -le dijo.
-Pero te matarán.
-Si llego primero hasta el hombre del rifle, todo estará resuelto.
Dos de ellos duermen.
La mano de ella salió de debajo del chal y cogió a su brazo.
-Verán tu traje blanco a la luz de las estrellas. -No -arguyó
él-. Además, lo haré antes de que salga la luna. -Buscó en su
cerebro alguna palabra de ternura, pero no dio con ninguna-. Si
me matan -se limitó a decirquédate quieta, y cuando se hayan
ido, vete a Loreto.
La mano de ella tembló ligeramente.
-No hay otro camino -insistió él-. Si no lo hago así, por la
mañana nos descubrirán.
-Ve con Dios -dijo Juana, con voz temblorosa.
Él la miró de muy cerca y vio sus grandes ojos abiertos. Alargó
la mano y la apoyó unos momentos sobre la cabeza de Coyotito.
Luego rozó con suavidad la mejilla de Juana, que contuvo el
aliento.
Dibujada sobre el cielo en la entrada de la cueva vio Juana la
silueta de Kino despojándose de sus ropas, que a pesar de lo
sucias que estaban se verían demasiado blancas en la oscuridad
de la noche. Su piel curtida y morena le protegería mejor. Luego
vio cómo ataba el mango del cuchillo al collar que pendía sobre
su pecho, dejando así sus dos manos libres. No volvió junto a
ella; por un momento fue su cuerpo una mancha oscura en la
entrada de la cueva, y luego desapareció.
Juana se adelantó hasta la abertura y miró hacia fuera. Miraba
como un mochuelo desde su agujero en la montaña, y a su
espalda dormía el niño sobre la manta. Juana murmuraba su
extraña mezcla de oración y conjuro, sus Avemarías y sus
imprecaciones contra aquellos lúgubres seres inhumanos.
La noche le parecía menos oscura al mirar desde allí, y al
este del horizonte veía una cierta luminosidad reveladora de la
próxima aparición de la luna Y, al mirar hacia abajo, vio la luz
del cigarrillo de hombre que seguía en vela.
Kino bordeó la cornisa de piedra como lo haría una lenta oruga.
Había dado la vuelta a su collar para que el cuchillo pendiera
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a su espalda y no pudiera tintinear contra la pared de piedra.
Sus dedo extendidos tanteaban las montañas, sus pies hallaban
apoyo en los salientes de la roca y su pecho re balaba sobre el
muro en lento avance.
Cualquier ruido, un guijarro que rodase, un suspiro, una
involuntaria palmada sobre la roca, despertaría a los tramperos
dormidos. Todo lo que fuera insólito en la noche los pondría
sobre aviso. Pero la noche no era silenciosa: las ranas arbóreas
que vivían cerca del arroyo charlaban como pájaros, el
desfiladero se llenaba con el chirriar incesante las cigarras. En la
cabeza de Kino había otra música, la del enemigo, palpitante, al
acecho, y sobre ella la Canción Familiar se había hecho intensa
aguda como el maullido de un puma hembra. La canción de la
familia vivía con intensidad y lo impulsaba hacia el enemigo. Las
cigarras parecían haberse apropiado la melodía y las ruidosas
ranas repetían de vez en cuando fragmentos de su música.
Kino resbalaba por la ladera silencioso como una sombra. Un
pie desnudo avanzaba unas pulgadas hasta que los dedos se
afianzaban en el escalón de piedra, luego descendía el otro pie,
y la palma de una mano le seguía. Después la otra y al final el
cuerpo entero, sin que pareciera haberse movido, estaba más
abajo. Kino llevaba la boca abierta para que su respiración no
fuera ruidosa, porque sabía que no era invisible. Si el centinela,
al oír algo, levantaba la vista hacia la pared desnuda, lo vería.
Por ello tenía que moverse muy lentamente. Tardó muchísimo
en llegar al pie de la pared granítica y entonces se escondió tras
de una palmera enana. El palpitar de su corazón era como un
trueno en el pecho y el sudor bañaba su cara y sus manos. Se
tendió cuan largo era y respiró hondo para aquietar sus nervios.
Sólo le separaban veinte pies de sus enemigos y trataba de
recordar la topografía de aquel espacio. ¿Había alguna piedra
que pudiera detenerlo en mitad de su carrera? Se frotó las
piernas para evitar calambres y se dio cuenta de que sus
músculos estaban deshechos por efecto de la prolongada
tensión. Entonces miró temeroso hacia Oriente. La luna saldría
dentro de pocos minutos y él tenía que atacar antes de que
saliese. Veía la silueta del centinela, pero los que dormían
quedaban fuera de su área visual. Era el despierto el que
tenía que caer bajo su ataque, rápida y decididamente.
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Silenciosamente desprendió del collar el gran cuchillo, pero era
demasiado tarde.
Al levantarse de su escondite asomó al borde del horizonte el
disco lunar, y Kino volvió a dejarse caer.
Era una luna reducida y opaca, pero llenaba de luces y sombras
todo el desfiladero.
Kino veía ahora con toda claridad la figura del hombre
acurrucado junto al arroyo. Estaba mirando a la luna; encendió
un cigarrillo y la cerilla iluminó su rostro un instante. No podía
haber espera; cuando volviese la cabeza, Kino saltaría. Sus
piernas estaban contraídas como muelles de acero.
Y entonces llegó desde arriba un lamento ahogado. El vigilante
volvió la cabeza para escuchar y luego se puso en pie, y uno de
los durmientes se agitó, incorporóse y preguntó:
-¿Qué ocurre?
-No lo sé -confesó el otro-. Parecía llanto, como el de un niño.
El que acababa de despertarse contestó:
-No puede asegurarse. He oído a coyotes llorar como criaturas.
El sudor caía en forma de gruesas gotas por la frente de Kino
hasta sus ojos, que le escocían. El débil lamento se repitió y el
centinela miró hacia la cueva, en la pared del norte.
-Es posible que sea un coyote -dijo, y Kino oyó el ligero ruido
del cerrojo del rifle.
-Si es un coyote con esto se callará -observó el desconocido,
levantando el rifle.
Kino había saltado ya cuando sonó el disparo y el fogonazo
se reflejó en sus negras pupilas. El gran cuchillo describió un
círculo en el aire en busca de su presa y se hundió con sordo
ruido entre cuello y pecho. Kino era una terrible máquina. Se
apoderó del rifle en el momento en que soltaba el cuchillo,
lo alzó en el aire y lo descargó con fuerza sobre la cabeza
del hombre sentado, rompiéndola como si fuera un melón. El
tercero huyó de espaldas, como un cangrejo, se cayó dentro
del remanso y trató de encaramarse a la orilla opuesta con
movimientos frenéticos. Sus manos hacían gestos desesperados
por alcanzar los sarmientos de vid silvestre y sus labios emitían
gritos ahogados de terror. Pero Kino tenía ahora la dureza y
frialdad del acero. Se echó el rifle a la cara con deliberación,
apuntó e hizo fuego. Vio a su enemigo caer de espaldas en el
agua y se acercó a él en dos zancadas. A la luz de la luna, vio
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sus ojos aterrorizados con algo de vida, y volvió a disparar entre
ellos.
Luego Kino se detuvo, incierto. Algo no había salido bien, una
idea desconocida e inquietante trataba de abrirse paso hacia su
conciencia. Ranas y cigarras habían callado. El cerebro de Kino
se despejó un poco y se dio cuenta del sonido: el agudo, lloroso,
histérico grito de dolor ante la muerte.
En La Paz todo el mundo recuerda el regreso de la familia;
puede que sólo unos viejos lo vieran, pero también lo recuerdan
aquellos que lo oyeron de labios de sus padres y abuelos. Es un
suceso que parece haber ocurrido, a todos y cada uno.
Estaba ya muy avanzada la tarde áurea cuando los primeros
chiquillos llegaron corriendo a la ciudad con la nueva de que
Kino y Juana regresaban Todos salieron a recibirlos. El sol se
encaminaba hacia las montañas del Poniente y las sombras eran
desmesuradamente largas sobre el polvo. Tal vez fuera éste el
detalle que más impresión les produjera.
Entraban los dos en la ciudad por el camino del interior, y
no iba Juana detrás de Kino como siempre, sino a su lado.
Tenían el sol a la espalda y parecían empujar ante sí largas
tiras de sombra. Kino llevaba un rifle al brazo y Juana un chal
formando una pelota a la espalda. El chal estaba manchado de
sangre seca y oscilaba con el paso de ella, cuyo rostro estaba
endurecido por la fatiga y por la tensión con que intentaba
dominar a aquélla. Sus grandes ojos miraban al vacío. Los labios
de Kino estaban apretados, como sus mandíbulas, y explican los
testigos que el miedo iba con él, peligroso como una tormenta
en ciernes. Relatan los mismos que ambos parecían distantes
de cuanto existía de humano; habían atravesado la tierra del
dolor y alcanzado la margen opuesta; había algo mágico en
torno a ellos Los que habían acudido a recibirlos se apartaban
sin dirigirles la palabra.
Kino y Juana atravesaron la ciudad como si no existiera. Sus
ojos no dejaron un momento de mirar adelante, sus piernas
se movían mecánicamente, como si lo hubieran aprendido
demasiado bien, y su rigidez era terrible. La ciudad se asomaba
a las puertas y ventanas de sus paredes encaladas a mirarlos.
Kino y Juana descendieron de la ciudad al arrabal de los
pescadores, y sus vecinos les abrieron paso. Tomás alzó la
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mano en un saludo que no llegó a aflorar a sus labios y la mano
permaneció vacilando un momento en el aire.
En los oídos de Kino la Canción Familiar era aguda como un
grito, y era un grito de batalla.
Atravesaron la requemada plazuela que había ocupado su choza
y no se dignaron mirarla. Bordearon los chaparrales que crecían
frente a la playa y se acercaron al agua, sin mirar la destrozada
canoa de Kino.
Al llegar al agua se detuvieron y miraron hacia el Golfo. Kino
dejó en el suelo su rifle, rebuscó entres sus ropas extrajo la
gran perla. Contempló su superficie gris y suave. Ante sus
ojos desfilaban rostros malignos entre resplandor de llamas.
En la nacarada superficie veía lo s ojos agónicos del trampero
ahogándose y a Coyotito en el fondo de la caverna con la cabeza
partida de un balazo. La perla era fea, gris, maligna. Kino oía su
música, melodía de locura.
Temblándole la mano se volvió hacia Juana enseñándole la joya.
Ella seguía a su lado con el sanguinolento saco al hombro; miró
la perla en la mano de él, luego a sus ojos y dijo en voz baja:
-No, tú.
Kino echó atrás el brazo y lanzó la perla con toda su fuerza. La
vieron brillar unos instantes a la luz del sol y luego la salpicadura
en el mar a
lo lejos.
Permanecieron largo rato con la mirada puesta en el mismo
punto.
La perla entró en el seno de las aguas verdosas y descendió
lentamente
hasta el fondo.
Los ondulantes tallos de las algas la atrajeron y ella se dejó
abrazar. Las luces verdes del mar se repetían con gran belleza
en su superficie.
Por encima, el agua era un espejo ondulante. Un cangrejo que
se arrastraba entre el limo levantó una nube de arena y cuando
el agua recobró su nitidez la perla había desaparecido.
Y su música se convirtió en un murmullo que no tardó en
extinguirse.

FIN
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