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ESTAS RUINAS QUE VES

Los habitantes de Cuévano suelen mirar a su alrededor y después concluir:
—Modestia aparte, somos la Atenas de por aqui.

Cuévano es ciudad chica, pero bien arreglada y con pretensiones. Es capital del estado
de Plan de Abajo, tiene una universidad por la que han pasado lumbreras y un teatro que
cuando fue inaugurado, hace setenta afios, no le pedia nada a ninglan otro. Si no es cabeza de
la diécesis es nomas porque durante el siglo pasado fue hervidero de liberales. Por esta razon,
el obispo esté en Pedrones, que es ciudad mas grande.

—Los de Pedrones —dicen en Cuévano— confunden lo grandioso con lo grandote.

Todos estan de acuerdo en que la ciudad ha visto mejores dias. Para ilustrar su
decadencia, suelen referirse al Oro, un pueblo fantasma que esta alli cerca, que a fines del siglo
XVII tenia mas habitantes que los que ahora tiene Cuévano, la cual, afirman, fue una de las
ciudades mas importantes de la Nueva Espafia.

—Esto que ve usted aqui —le dicen al visitante— no es mas que rastrojo de lo que fue.
A lo que el recién llegado debe responder:
—¢ Pero como rastrojo, si esta ciudad es una joya?

Si no dice algo por el estilo, corre el riesgo de ofender al anfitrion, porque la afioranza de
bienes pasados que parecen tener los habitantes de Cuévano es falsa. En el fondo estan
satisfechos con la ciudad tal como esta. Creen que no hay cielo mas azul que el que se alcanza
a ver recortado entre los cerros, ni aire mas puro que el que sopla a veces con fuerza de
vendaval, ni casas mas elegantes que las que estan cayéndose en el paseo de los Tepozanes.

Son grandes innovadores. Siempre lo han sido. A esto se debe en parte que la ciudad no
tenga méas forma que la que le dieron los cerros, ni domine en ella otro estilo que el llamado
cuevanense, que es facil de reconocer, pero imposible de definir. Cada vez que una generacion
se junta con algo de dinero, tumba lo que hicieron las anteriores y levanta en lugar de lo
derruido algo que, siendo nuevo, tiene aspecto de antigiiedad traida de otra parte.

Pero el capricho de los habitantes no ha sido el factor determinante de la arquitectura y el
aspecto fisico de Cuévano. En este sentido es mas importante la configuracion del terreno,
porque Cuévano fue fundada en cafiada, en la confluencia de dos arroyos que al juntarse dan
origen al famoso rio de Cuévano que durante siglos ha regado parte del Plan de Abajo con
agua envenenada.

Por estar la ciudad en cafiada y por ser las lluvias poco frecuentes, pero torrenciales, los
recuerdos mas vividos que conserva la memoria comunal son de inundaciones o de sequias. A
la incidencia de estos fendmenos se debe que todas las obras ingenieriles que se han hecho en
Cuévano y sus alrededores tengan que ver con agua: la presa de las Siete Palabras, por
ejemplo, fue construida para dar de beber a la poblacion, la de los Atribulados y la de los
Tepozanes lo fueron para evitar que se ahogara, lo mismo que el tanel de la Marranilla y el
canal de la Hedionda.

Como el agua de las Siete Palabras llegaba a las casas con tinte rojizo en el invierno,
hubo necesidad de construir los filtros de Santa Gertrudis, que a pesar de ser monumentales



nunca llegaron a dar agua clara. Cuando esto ocurrié los habitantes de Cuévano, que siempre
han sacado de la resignacion partido, dijeron:

—¢ Para qué hacen filtros, si todos sabemos que el agua de aqui es colorada?

La ciudad estd entre cerros, de los cuales, el mas importante es el Cimarrén, que es
distintivo de Cuévano. Los que nacieron alli y salen de viaje, saben, al regresar, que van
acercandose a su ciudad natal al ver la cresta del Cimarrdn, que se distingue desde el Plan de
Abajo, a cuarenta kilometros de distancia. Esta vision produce en los cuevanenses emociones
profundas y variadas. A unos se les llenan los ojos de lagrimas, a otros el corazén les da
brincos de alegria, otros, en cambio, aseguran que se les pone como pufio cerrado, pero todos
se vuelven lapidarios, y dicen cosas como: "En México no soy nadie, en Cuévano, en cambio,
hasta los perros me conocen".

Pero si visto desde el Plan de Abajo el Cimarrébn no es mas que un cerro con cresta,
aunque inconfundible, visto desde el lado opuesto, desde la presa de los Atribulados, con ojos
devotos y entrecerrandolos, puede distinguirse en la cumbre, con toda claridad, la silueta
yaciente del Cristo crucificado, con la corona de espinas en la punta del cerro y el pecho donde
comienza el caserio.

Hay otras vistas. Desde cada casa de Cuévano pueden verse las de los vecinos, un
pedazo de calle estrecha y en muchos casos precipitosa, la cupula de una iglesia y la punta de
un cerro, que de no ser el Cimarrén, puede ser el de la Bolita, el de la Pefia Rodada, el de En
Medio, el de la Caldera o el del Huenzontle.

También pueden verse a lo lejos las ruinas: minas inundadas, haciendas de beneficio
abandonadas, iglesias destruidas, pueblos fantasma. . .

Cada ruina tiene su historia. La mina de la Reseca, por ejemplo, tiene el tiro mas hondo
del mundo, y el mas lleno de agua. Alrededor de la boca de este tiro hay, hasta la fecha, una
construccion de seis muros triangulares de piedra, dispuestos en circulo, que aparentemente no
llenan ninguna funcion, ni la llenaron nunca. Esta construccion, explican los eruditos, se inicié
con miras de figurar una corona condal, en recordaciéon de la que don Alvaro Luna recibi6 al
comprar el titulo de Conde de la Reseca.

Del fondo de esta mina, sigue la historia, salieron tres cuartas partes de la plata que
circula en el mundo, y el esplendor de la mina fue tal, que el Conde de la Reseca ofrecid que si
llegaba a Cuévano el Rey de Espafia, él empedraria el camino que va de la mina a la ciudad
con barras de plata —hay otra versién de esto que dice que con la plata que salié de la mina,
hubiera alcanzado para empedrar. . . etc.

La Guerra de Independencia acab6 con el esplendor de la Reseca y también con su
duefio, porque el Conde murié en el sitio de Cuautla, segin algunos a consecuencia del célebre
cafionazo que dispardé Narciso Mendoza, el nifio artillero; seguin otros del tiro que le dieron
cuando se paseaba frente a las lineas insurgentes con un bicornio emplumado, precedido de un
tambor batiente y de un heraldo que decia su nombre y titulos.

La mina de Chiriguato, que no fue tan rica ni tuvo duefio pintoresco, tiene en cambio el tiro
muy ancho y a cielo abierto. Un rayo de luz penetra hasta abajo un dia del afio —el trece de
abril segun unos, el veintiséis de septiembre segun otros— y el sol se refleja en el agua que hay
en el fondo. Esta imagen fue muy usada a principios del siglo por los jévenes cuevanenses que
tenian novias fuerefias. Agregaban a sus cartas pequefios poemas en prosa que decian, mas o
menos: "el dia en que tU vienes a Cuévano es como el dia en que un rayo de sol entra hasta el
fondo de la mina, etc.”

Pero dejando a un lado las minas para hablar de los cuevanenses, conviene advertir que
los sabios que ha habido en Cuévano se cuentan por docenas. Los ha habido de todas las
clases y en todas las épocas. Unos son devotos, como el padre Carcano, que escribid en seis
tomos los Elogios de Nuestra Sefiora de Cuévano; poetas, como don Régulo Hernandez, que



inventd la combinacién métrica para versificar llamada "la copa", porque el poema, una vez
compuesto y transcrito con cuidado, da sobre el papel el contorno del as de copas; fildsofos, en
su mayoria jesuitas, que fueron acumulando libros de teologia hasta formar una de las
bibliotecas méas notables del pais —cuando ocurrid la expulsion de la Compafia de Jesus, en
tiempos de Carlos Ill, los expulsados tomaron precauciones para que la biblioteca no fuera
mancillada por ignorantes, por lo que permanecié cerrada durante un siglo, al cabo del cual, los
libros que no se desmoronaban al abrirse eran ininteligibles—; historiadores, como don
Benjamin Padilla, autor de la mas lucida interpretacion de nuestra Guerra de Independencia,
interpretacion que por desgracia ha quedado relegada al olvido, por no coincidir con la version
aprobada por la Secretaria de Educacién Publica —don Benjamin considera que la
Independencia de México se debe a un juego de salon que acab6é en desastre nacional—;
cronistas, como el presbitero Béveda, a cuya pluma se deben las famosas Crénicas de
Cuévano en las que se describen los sucesos mas notables ocurridos en esta ciudad desde su
fundacién en 1540, hasta la muerte de su autor, en 1880, incluyendo episodios como la muerte
de un médico, apellidado del Hoyo, que ocurrié6 a manos de una turba de pacientes enfurecidos.

Pero no solamente en las humanidades se han distinguido los cuevanenses, sino también
en el conocimiento de las cosas materiales. La ciudad misma es monumento a quienes la
construyeron y reconstruyeron, por consiguiente no hace falta hablar de ellos; en cambio, es
mas oscura la labor de los que trabajaron en las entrafias de la tierra y lograron interpretar el
lenguaje de las piedras. De entre los geélogos, el mas notable es don Valentin Escobedo, que
pas6 sesenta afios caminando por los cerros con un martillito en la mano. Los descubrimientos
gue hizo este sabio son muy notables: a él se debe el de que en la regién de la Hilacha existen
rastros de menonita cuarzosa, y el de que ciertos silicatos, sometidos a altas presiones y en
contacto con agua carbonatada, forman las cristalizaciones en abanico conocidas en el mundo
cientifico con el nombre de su descubridor: escobedita. Don Valentin paso los ultimos afios de
su vida dedicado a lo que podria haber sido su obra cumbre: el trazo de localizacién de lo que
él llamaba "la Gran Veta, Madre y Maestra", empleando un procedimiento de adivinacién cuyos
fundamentos se llevo a la tumba.

En el campo de las leyes la aportacion de los cuevanenses es menos digna de nota. Esto
se debe no a que la Universidad de Cuévano no haya producido jurisconsultos —al contrario, la
ciudad estd repleta de licenciados— sino a que los mejores de entre ellos hicieron camino a
México y no volvieron a la provincia. Uno de los pocos que siendo famosos regresaron, tiene
triste memoria. Es don Pedro Alcantara, llamado también "la Zorra", inventor no de leyes ni de
interpretaciones notables, sino de procedimientos para evadirlas y para violarlas impunemente.
A él se debe la invencién de los casos conocidos legalmente como sustitucion de
responsabilidades, perjuicio de homénimo y anulaciéon por confirmacién, que entre chicafieros
se llaman "golpe al de junto”, "¢como te llamas?" y "tres en uno". Esto lo apunto nomas para
que se vea que en todo han destacado los cuevanenses.*

* Lo anterior esta tomado del Opusculo cuevanense de Isidro Malagon.
1
A BORDO DEL ZARAGOZA

El carro pullman General Zaragoza, que hace el servicio de México a Cuévano desde
antes de que Cardenas nacionalizara el ferrocarril, tiene en el extremo un compartimento que
se llama " salon fumador”, que es en realidad sala de espera para entrar en el excusado.



El cerrojo del gabinete decia "ocupado"”, en la banca corrida estdbamos sentados un
hombre chaparrito, de anteojos, que leia la Introduccion a la Estética de Wollheim, y yo, que
tenia en las manos el manuscrito del Opusculo cuevanense de Malagon.

Asi estuvimos un rato, él leyendo, yo mirando, en el manuscrito, las letras, a través de la
ventanilla los huizaches negros sobre el campo oscuro, en el vidrio mi reflejo, y en el interior del
vagon, la puerta cerrada, la pantalla de vidrio amarillento con sedimento de insectos muertos, y
en el perchero un saco que se movia como péndulo.

Era un saco muy fino, de gabardina excelente, ribeteado de seda, con botones de concha
nacar. Un poco ridiculo.

Hice cuentas: el que estaba detras de la puerta —duefio del saco probablemente—, la
habia cerrado antes de que entraramos en Muérdago; acababamos de pasar El Ahorcado, lo
gue significaba que habia recorrido treinta y dos kilbmetros sentado en el excusado.

Se oy6 un chasquido y gir6 el cerrojo, la palabra "ocupado” en fondo rojo, habia sido
sustituida por "libre", en verde. Mi compafiero de banca habia suspendido la lectura y estaba
mirando atento hacia la puerta del gabinete, que se abri6 lentamente para dejar a descubierto a
un hombre muy guapo: joven, de veintitantos, de facciones muy finas, cejas espesas, de
beduino romantico, con mascada de seda en el pescuezo, una camisa muy cara y pantalones
gue hacian juego con el saco que estaba en el perchero.

Un joven de porvenir, pense.

El nos salud6 muy serio, con una inclinacién de cabeza, se paré frente al lavabo, se
remangd y empez0 a lavarse las manos.

Yo estaba levantdndome del asiento cuando mi compafiero de banca me dijo:
—¢ Tiene usted inconveniente en que yo entre primero en el excusado?
Cuando me vio titubear —era mi turno— me explico:

—No crea que soy abusivo. Ya sé que a usted le corresponde entrar, pero yo tengo
enterocolitis.

El argumento me parecié contundente. El entré en el gabinete y yo me quedé a ver como
el joven de porvenir se lavaba minuciosamente las manos, la cara, las orejas y cdmo después
usaba, para secarse, todas las toallas que habia en el toallero.

Un rato mas tarde, cuando sali del excusado, el joven de porvenir se habia retirado y en el
fumador sélo estaba mi compafiero de banca, secandose las manos con los faldones de la
camisa.

— jEsto es intolerable! —me dijo.

Poco después volvi a encontrar a mi compafiero en el pasillo, sentado en una cama baja,
quitdndose los zapatos. Una mujer trepaba por la escalerilla hacia la cama alta.

—No crea que soy descortés —me dijo, cuando pasé a su lado—. Es que las camas altas
me dan a mi claustrofobia. Mi esposa, en cambio, no tiene inhibiciones y puede dormir
perfectamente donde sea.

Sonrei cortésmente a la mujer, que estaba tratando de acomodarse en la cama sin
ensefiarme los muslos. Ella me sonrid a su vez. Tenia los 0jos negros, los dientes blancos y los
muslos bien hechos.

La noche fue como todas las que pasa uno en el General Zaragoza. Se acuesta uno a
buena hora, si logra dormirse en seguida, a la media noche despierta al entrar el tren en
Apapataro, que es gran centro ferroviario, y pasar el vagén sesgado sobre los lomos de ochenta
y dos rieles. A la una y cuarto vuelve uno a despertar con el golpe que le dan al tren al
agregarle, en la estacién de Calderas, un vagon lleno de gente dormida que va a Mezcala. A las



tres y diez, otro sobresalto. El tren ha llegado a Pedrones. Se oyen puertas que se abren y
cierran, pasos de garroteros, aire comprimido que escapa, ruido de cadenas, el pito de una
locomotora y un tren que se aleja. El General Zaragoza se ha quedado solo, en un escape, a
guinientos metros de la estacion. Siguen cuatro horas de calma. No hay mas movimiento que la
trepidacion ligera que producen los trenes de carga al pasar, ni mas ruido que el crujir de
alguna cama, un ronquido esporadico, el bostezo de algin insomne o un pedo furtivo. A las
siete de la mafana, un golpazo. El vagén ha sido enganchado en el tren que hace el servicio
entre Pedrones y Cuévano. La etapa final del viaje esta a punto de comenzar.

Aquella mafana, después del ultimo susto volvi a quedarme dormido, desperté
demasiado tarde y cuando terminé de rasuradme estdbamos entrando en Tepetates, que es la
estacién de Cuévano. Las camas habian sido en su mayoria levantadas, el joven de porvenir
habia ocupado con sus maletas el vestibulo del vagén e impregnado el ambiente con el olor de
la locion que se habia untado después de rasurarse. Tras él, en el pasillo, habia otros viajeros
con equipaje, listos para descender. Mi compafiero de banca y su mujer seguian en su lugar,
tratando de cerrar a fuerzas una maleta.

Fui el dltimo en bajar del tren. Los viajeros iban por el andén, caminando hacia los taxis.
Vi que habia mas viajeros que taxis y decidi echar a correr. Dejé atrds a mi compafiero de
banca y a su mujer, a los demas viajeros, y por fin, al joven de porvenir y su cargador que iban
a la cabeza. Llegué jadeante pero el primero, a la fila de taxis. Cuando ponia mi maleta en la
cajuela de uno de ellos, vi que alguien habia ido a recibir al joven de porvenir. Estaba cerca de
un coche negro, forcejeando con el doctor Revirado —uno de los personajes mas ilustres de
Cuévano— que se empefiaba en cargarle el portafolios. El joven de porvenir me parecia
despreciable, pero me daba envidia.

Pedi al chofer que me llevara al hotel Padilla. Mientras él ponia en marcha el motor, me di
cuenta de que todos los taxis habian sido ocupados y que en la estacion so6lo quedaban a pie
mi compafiero de banca y su mujer. El estaba mirandome, levantd el brazo y lo agit6 con
ademan desesperado. Pedi al taxista que esperara. EI hombre de los anteojos se adelant;
llevaba un portafolios en la mano. Su mujer cargaba la maleta.

—¢ Tiene usted inconveniente en compartir el taxi con nosotros? —me pregunto él.

Mientras él se acomodaba en el asiento trasero, el chofer y yo nos apeamos y ayudamos
a su mujer a poner la maleta en la cajuela. Cuando estuvimos todos dentro del taxi, el hombre
de los anteojos dio una direccion en el centro de Cuévano y después me dijo:

—No vaya a creer que soy encajoso. Lo que pasa es que me urge llegar a casa, porque
tengo que preparar un discurso. Yo me llamo Enrique Espinoza. Esta es mi esposa, Sarita.

Le sonrei a ella por segunda vez y ella me sonrié a mi.
—Yo soy Francisco Aldebaran —les dije.
Espinoza se dio un pufietazo en la frente.

— iDebi habérmelo imaginado! jUsted es el nuevo profesor de Literatura! Pues somos
colegas. Yo doy Filosofia.

Todo esto yo lo habia deducido desde que lo vi leyendo la Introduccion a la Estética. Nos
dimos la mano efusivamente, como dos exploradores que se encuentran en la mitad de la
selva. jQué coincidencia, haber viajado en el mismo tren y no habernos dado cuenta de que
éramos colegas!

Era el principio del segundo semestre, el profesor de Literatura que me habia precedido
se habia caido muerto en la cena de Navidad; de entre los aspirantes a sustituirlo habia sido
elegido yo, mas que nada, por tener la virtud de haber nacido en Cuévano.

—Vi un articulo suyo sobre Las Soledades de Gongora —me dijo Espinoza.



Empecé a disculparme. Le dije que lo habia hecho a la carrera, que no habia quedado
como yo hubiera querido, que me habia faltado rematar con una consideracion sobre.
Espinoza me interrumpié:

—Vi su articulo, pero no lo lei. Vi el titulo, el nombre del autor y di vuelta a la pagina. Yo
nunca leo los suplementos culturales. No me interesan.

Dicho esto establecié un paralelo entre Gongora y Swedenborg. O, mejor dicho, apunto
semejanzas, para después demostrar que eran ilusorias y que esos dos autores no se parecian
en nada. Mientras Espinoza hablaba, yo miraba a Sarita.

Era prieta palida, sin mas maquillaje que las rayas negras que se habia pintado alrededor
de los ojos. Tenia buenas piernas, metidas en medias negras. El vestido era color ala de
mosca. Me daba la impresién de que si hubiera abierto la boca, yo hubiera podido ver un
paladar negro, como el de los perros de raza. No hablaba, noméas me miraba con unos ojotes
como espantados. Habia en ella algo vagamente funerario pero sensual.

Los Espinoza se apearon en la esquina de la calle del Triunfo de Bustos y el callejon de
las Tres Cruces. Los vi entrar en una casita amarilla de dos balcones. Sarita cargaba la maleta.

En Cuévano hay algo que produce en el observador la sensacién de que lo que esta
viendo no es acontecimiento Unico, sino acto ritual que se ha repetido todos los dias a la misma
hora desde tiempo inmemorial y se seguira repitiendo hasta la consumacion de los siglos. A las
nueve y media de la mafiana, por ejemplo, junto a la puerta del "Ventarrén" habra siempre un
borracho dormido, en la entrada del mercado, la que vende los quesos espantara las moscas
con un hilacho, en las escaleras del Banco de Cuévano, el gerente platicara con el millonario
Bermejas, en las de la parroquia el sefior cura tendra coloquio con una beata con barbas
apodada el Archimandrita de Pénjamo. Por Campomanes ira bajando Sebastidn Montafia,
rector de la Universidad, que se dirige a la Flor de Cuévano a tomar el primer café exprés del
dia. Carlitos Mendieta, el pintor mas famoso de la ciudad, estar4 sentado en una banca del
Jardin de la Constitucion, dejando que un bolero le lustre los zapatos; a su lado estara el
historiador Isidro Malagon, leyendo un periddico de Pedrones, El Sol de Abajo. En un balcon de
la calle de la Torcaza estara reclinado Ricardo Pértico con una bata de seda con lamparones de
grasa; por el paseo de los Tepozanes, cuesta arriba, caminando por hacer ejercicio, va el
agiotista Madrofio, quien, segun las malas lenguas, lleva aparato cuenta pasos en el bolsillo;
mas arriba, una de las hermanas Begonia regara el limonero con el chorrito de la manguera. De
pronto, el taxi girard a la derecha, saldra de la avenida, pasara bajo el arco triunfal que dice
"Bienvenidos al Gran Hotel Padilla", y se detendra frente a la marquesina de la entrada, en
donde siempre habra tres mozos de librea jugando futbol.

El aspecto exterior del Gran Hotel Padilla se explica, segun Malagén, porque al
construirlo, su duefio, el Peldn, se inspir6 en la tarjeta postal que le mand6 su amigo el doctor
Revirado de Montecarlo y que representaba el Casino. La fachada y el vestibulo del hotel
resultaron tan caros que llevaron al hotelero al borde de la ruina. A esto se debe que el interior
del hotel no se parezca en nada al exterior y sea mas sobrio.

Como siempre, al detenerse el coche frente a la entrada, se suspenderd el juego de
futbol, como siempre, los mozos de librea se pelearan por cargar la maleta, como siempre a
esas horas, el Pelon Padilla estara 'en la administracién, en mangas de camisa, componiendo el
menu del dia, me preguntara por mi familia, me dara el cuarto nimero 27.

En mi habitacién, una vez que se retiré el mozo, fui a la ventana y levanté las persianas. A
través de los vidrios vi el jardin del hotel: los rosales, los agapandos, la buganvilla y la barda
cubierta de geranios. Al otro lado de ésta esta la casa morisca de los Revirado. Alli vi algo que
nunca antes habia visto. En un balcén del piso superior estaba una joven apoyada en el
barandal. Abri la ventana y oi su risa clara. Dijo algo, pero no pude distinguir las palabras.



Se dirigia a alguien que evidentemente estaba en la acera. Se oy0 la voz de un hombre y
ella volvié a reirse. Me gustaba verla en el balcon, me gustaba oirla reir.

Entonces me di cuenta de que el que estaba en la acera y la hacia reir era el joven de
porvenir.

Cerré la ventana y empecé a deshacer mi maleta.

2
EL BANQUETE

—No vayas a creer, Paquito —me dijo Malagon, que caminaba a mi lado—, que el Gordo
Villalpando es mejor o peor que los otros gobernadores que ha tenido el Plan de Abajo. Lo que
lo distingue de los demas es que se crié en Cuévano y que aqui pasoé su juventud. Por eso le
tiene carifio a la ciudad y la estd beneficiando tanto. Un ejemplo: en el lugar en que declar6 su
amor a la que ahora es su esposa mand6 hacer unos jardines flotantes. Otro ejemplo: en
recuerdo de los afios que pasé en Cuévano de estudiante, le ha dado a la Universidad permiso
de tumbar una pared e invadir lo que antiguamente era casa de los padres jesuitas, que es por
donde vamos caminando.

ibamos por un corredor dieciochesco, con arqueria de cantera labrada, que formaba parte
de lo que se llamaba "el Anexo": siete salones y un patio que hasta pocos meses antes habia
sido la casa del capellan de San Ignacio y que habian pasado a formar parte de la Universidad
de Cuévano.

Fue aquél un dia memorable y afortunado para la Universidad. A las tres de la tarde el
Gobernador inauguré los salones nuevos y a las seis renunciaron los Siete Sabios de Grecia.
Ibamos detras del rector Sebastian Montafa, quien habia querido ensefiarnos a unos cuantos
—"antes de que llegaran los politicos"— lo que estaba a punto de ser inaugurado. Los mozos
estaban lavando el piso, los albafiles quitaban los Gltimos andamios y en el patio se veian los
preparativos del banquete —porque para celebrar el evento cultural, el Gobernador dio esa
tarde una comida intima a la que asistimos ciento cincuenta personas—.

Llegamos al Aula Pascual Requena, el nuevo salon de actos. Los mozos que estaban en
la puerta colgando el listén rojo, con mofio, que el Gobernador iba a cortar con unas tijeras a la
hora de inaugurar, suspendieron su trabajo para dejarnos pasar. Era un salén encalado, con
butacas de madera.

—En este recinto, de apariencia tan modesta —dijo Sebastian Montafia—, se cocinara la
pocima que va a revivificar a la provincia y permitirle ocupar el lugar cimero que le corresponde
en la lucha contra el oscurantismo.

Los que oimos esto, guardamos un silencio respetuoso.

Espinoza se habia puesto un traje oscuro, que lo hacia sudar. Sarita, su esposa, acababa
de salir del salén de belleza y habia cambiado el vestido color ala de mosca que llevaba en la
mafiana por otro igual, pero menos arrugado. Malagon, que era profesor de Historia, llevaba
puesto el Unico atuendo que se le conocia: un traje gris con manchas de huevo en las solapas.
Sebastian Montafia se veia elegantisimo. Costaba trabajo creer que no estaba vestido de
jaquet, sino de azul marino. Carlitos Mendieta, que no se habia quitado el sombrero, se me
acerco y dijo en voz baja:

—iQué profanacion! Este era el salon de mdasica. Aqui le dieron un concierto a
Maximiliano cuando pas6 por Cuévano. jSélo a Sebastian se le ocurre encaucharlo y bautizarlo
con el nombre de un bergante!



Me explicd por tercera vez por qué detestaba a don Pascualito Requena. La enemistad
databa de la época en que Pascualito fue rector —uno de los mas ineptos— de la Universidad
de Cuévano:

—Yo le dije: "hombre, don Pascual, ¢cdmo es posible que una ciudad tan culta como
Cuévano tenga una universidad en la que no se imparta clase de dibujo al desnudo?". ¢Qué
crees que me contest6?: "Si de manejar el l1apiz se trata" —decia esto imitando la voz de don
Pascualito, que era dienten y le sobraban pellejos—, "lo mismo aprenden los muchachos
dibujando un tepalcate que un pecho". No queria herir las susceptibilidades de las sefioritas
estudiantes. A mi me molesto tanto su actitud retrégrada, que escribi un articulo en El Sol de
Abajo acusandolo de embolsarse los tres pesos que hubiera cobrado en aquella época
Raquelito, la modelo, por una sesion de una hora. Nunca, 6yelo, Paco, nunca ha contestado
Pascual Requena a aquella acusacion que yo hice en letras de molde. Tomo la venganza del
déspota: me quitd la Gnica fuente de ingresos que tenia yo en esa época, mis clases de dibujo
constructivo y al natural. Por eso lo detesto y me parece ignominioso que hayan bautizado con
su nombre el salébn mas importante de la Universidad.

Carlitos terminaba siempre esta relacién excitado, con las manos temblorosas —era uno
de los episodios mas dramaticos de su vida—.

Por los corredores venian a nuestro encuentro Ricardo Pértico, que es segun la leyenda
el Unico cuevanense civilizado, su esposa Justine, que no es francesa sino venezolana, y
caminando entre ambos, el joven de porvenir.

—El ingeniero Rocafuerte —dijo Ricardo al hacer la presentacion.

El joven de porvenir me reconocié inmediatamente, dijo que nos habiamos conocido en el
tren y me estrecho6 la mano con efusion. Esto me halag6. A Espinoza, en cambio, lo salud6 con
parsimonia, como si nunca lo hubiera visto en su vida. Esto me halag6 todavia mas.

Sebastian Montafia y Ricardo llevaron al recién presentado al Aula Pascual Requena, de
la que nosotros acababamos de salir, y los demas nos quedamos en el corredor.

—Este hombre —dijo Malagén—, es el que le anda vendiendo al Gobernador un sistema
de computadoras que vale millones. Las van a usar para cobrar los impuestos. Parece que van
a correr a la mitad del personal de la Oficina de Rentas.

—A mi me da la impresién —dijo Espinoza—, por su manera de vestir y sus modales, de
que es sodomita.

—¢Qué qué? —preguntd Carlitos.

—Que es sodomista —dijo Sarita.

—¢Ah, si?

—Yo —dijo Justine—, lo Unico que sé es que usa el mismo vetiver que mi recamarera.

Los Siete Sabios de Grecia, llamados asi por no ser ni siete ni sabios ni griegos, eran seis
profesores viejos que durante muchos afios habian dominado la Universidad de Cuévano.
Sebastian Montafia, que era su peor enemigo y que habia luchado por quitarles atribuciones,
habia querido ponerles sus nombres a las nuevas aulas, con la esperanza remota de que
teniendo ya el memorial asegurado, los Siete Sabios dejaran de sentirse obligados a asistir a
clases. El séptimo salén habia sido bautizado a ultima hora con el nombre de mi antecesor: el
profesor que se habia caido muerto durante la cena de Navidad.

Subimos una escalera estrecha y por una puertecita salimos a la azotea. Alli escuchamos
a Sebastian hacer hincapié en la solidez de la béveda que estabamos pisando y en la sobriedad
del conjunto que teniamos a nuestros pies. Compar6 el color de la piedra con los pétalos de
una rosa, y sefialé el contraste entre aquélla, el azul del cielo y el verde del cedro viejo que
habia en el patio vecino.
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Después nos llevd a la parte del edificio que colindaba con la iglesia de San Ignacio.
Desde la azotea se veia la iglesia, enorme, y entre sus contrafuertes, un corralito mindsculo que
servia de gallinero. Entre los pollos andaba un sacerdote de sotana y pantuflas, leyendo el
oficio. Era el padre Hildebrando, capellan de San Ignacio.

—Este hombre —dijo Sebastidn Montafia con voz sonora— ocup6 durante afios el
espacio en que ahora estudiaran holgadamente trescientos estudiantes. La arqueria de cantera
estaba pintarrajeada de aceite, el patio servia de tiradero, en el refectorio dormian las cabras y
en el Camerino de la Santisima Virgen, la cocinera.

El padre Hildebrando dej6 de leer, levantd la mirada y saludé a los que estdbamos en la
azotea con una inclinacion de cabeza. Nosotros, incluyendo a Sebastian Montafia, contestamos
de la misma manera.

Nos fuimos a otra parte de la azotea, en donde no pudiera vernos el padre Hildebrando.
Sebastian y Rocafuerte tuvieron, para lucirse, una polémica sobre cual de las veintitantas
linternillas de iglesia que se alcanzaban a ver era la mejor.

—Mire usted, licenciado —dijo Rocafuerte al defender el perfil de San Antofito—, la
balaustrada, el tambor, la media naranja, el tambor de la linternilla, jno hay un quiebre! Hasta el
gallo de la veleta esté integrado.

—No me diga usted eso, ingeniero, no haga que me enfurezca. ¢Cémo va usted a
comparar la linternilla de la Visitacion, que es un poema, con el barril de pulque que dejaron
olvidado los albafiiles que hicieron la cipula de San Antofiito?

La discusion nunca lleg6 al final, porque se abrié la puertecita por la que habiamos salido,
dejando el paso a unos hombres con anteojos verdes, que venian reventando la ropa. Uno
llevaba carabina, otro metralleta y el tercero un walky talky. Eran los guardaespaldas del
Gobernador que iban a tomar posiciones.

—Hagan el favor de desalojar la azotea —dijo el que iba adelante.
Obedecimos con cierta precipitacion.
Cuando bajabamos la escalera, Carlitos Mendieta me dijo:

—Estas precauciones las toma Villalpando porque el mes pasado lo balacearon en el
camino a Pedrones.

—Puro delirio de grandeza —dijo Malagén— alguien lo habra confundido con una liebre y
le tir6 un escopetazo.

—¢No opina usted que el uso de guardaespaldas es indicio de que hay algo podrido en el
gobierno? —pregunté Espinoza al joven de porvenir.

—Yo prefiero no opinar —contestd éste—, porque no soy de aqui sino del D.F.

Sebastian Montafia, viendo que faltaba un rato para el banquete, nos invit6 a la rectoria a
que viéramos una Adoracion de los Reyes Magos que habia rescatado del patio de
Hildebrando, y a que probaramos un mezcal muy famoso que tenia guardado en su escritorio.

El edificio de la Universidad, como muchos otros de Cuévano, estd lleno de pasillos y
escaleras. No hay manera de dar diez pasos sin tener que bajar dos escalones, subir tres o dar
la vuelta a un recodo.

Ibamos de dos en fondo. Sarita, que llevaba tacones muy altos, se quedd sola, mero
atrds. Caminaba erguida, mirando al frente. Cuando bajaba escalones tenia vibraciones
inesperadas. A veces se detenia y se quedaba leyendo pequefias etiquetas pegadas al muro
gue decian: "chancros, sifilis, gonorrea. Doctor Fandango. Calle del Triunfo de Bustos 22"
Cuando se dio cuenta de que yo estaba mirdndola, sonrié por cuarta vez.

La Adoracién de los Reyes Magos no era gran cosa, pero entre que el joven Rocafuerte le
ponia peros y Carlitos Mendieta pedia que lo dejaran restaurarla antes de que se cayera en
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pedazos, se paso el tiempo. Cuando fuimos al patio donde iba a ser el banquete, ya la policia
habia cerrado la puerta, y para que nos dejaran pasar tuvimos que entregar nuestras
invitaciones al capitan Hinojosa, jefe de la guardia de corps y uno de los hombres mas brutos
de Cuévano.

Las tres mesas comunes habian sido puestas en los corredores del patio nuevo, la de
honor, debajo del tablero de basquetbol. En el centro del patio, tomando copas, estaba lo méas
granado de Cuévano, los funcionarios, los agiotistas, los profesionales, los burdcratas, el jefe de
la zona militar y algunos profesores universitarios.

Nuestro grupo se deshizo. De pronto me encontré entre desconocidos, al lado del joven
Rocafuerte, que me sonri6é con simpatia y me dijo:

—Ven. Quiero presentarte a mi novia.
Cuando llegamos a donde estaban los Revirado, el Doctor me reconocié inmediatamente:

—¢ Pero cémo presentarme con este muchacho? —le dijo a Rocafuerte— jSi yo lo traje al
mundo!

Era mentira. Mi padre lo detestaba y habia preferido recurrir a una comadrona. Al Doctor
le salian pelos por las orejas. Dofia Elvira, su esposa, me pregunté inmediatamente por mi
madre, de quien pretendia ser amiga intima.

—Esta es Gloria —dijo Rocafuerte—. Gloria, éste es el profesor Aldebaran.

Gloria era la muchacha que yo habia visto riendo, cuando me asomé a la ventana del
hotel Padilla.

Costaba trabajo creer que el Doctor y dofia Elvira Rapaceja de Revirado hubieran tenido
una hija tan atractiva. La madre era gorda palida, la hija delgada y de buen color. El pelo rojizo
del padre, que crecia en forma de mata brava, ella lo habia heredado negro y sedoso. Ni padre
ni madre tenian pescuezo, el de ella era uno de los mas elegantes que he visto. Ni los ojos
color de miel, ni la boca orgullosa tenian antecedentes visibles. Era bella y lo sabia. Miraba de
frente y daba la mano en firme. Yo estaba estrechando la suya, cuando sus padres nos
atosigaron:

—¢ Pero no conocias a Gloria?
—¢No te acuerdas de Paquito?

Resulté que si, en efecto, nos habiamos visto. Una vez, muchos afios antes, en un viaje
gue mi familia hizo a Cuévano, los Revirado nos invitaron a cenar, y para llegar a donde estaba
la cena pasamos por donde estaba una nifia vestida de blanco, merendando chocolate. Aquella
nifia era Gloria. No habia vuelto a verla. Ella me dijo que estaba inscrita en uno de mis cursos,
el de Literatura Medieval.

Su padre intervino.

—Ya vi tu nombre en los peridédicos, Paquito —se referia a mi articulo sobre Las
Soledades—. Te felicito. No lei lo que escribiste, pero vi tu nombre. Ya ves que a mi no se me
escapa nada.

En ese momento entrd en el patio el Gobernador Villalpando, por una puerta chiquita por
la que nadie lo esperaba.

—Vamos a saludarlo —dijo el Doctor.
—¢No quieres conocerlo? —me pregunté Rocafuerte—. Yo puedo presentarte.
Le di las gracias y le dije que francamente no queria conocer al Gobernador.

—A mi este politico me simpatiza —me dijo Rocafuerte—, porque tiene una trayectoria
muy limpia.
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Se fue con su futuro suegro a hacer una cola que se habia formado para darle la mano al
Gobernador. Yo me proponia seguir platicando con Gloria —después de todo iba a ser mi
alumna—, pero su madre —le decian "la Rapaceja"— meti6 su cuchara:

—No es bien visto —me dijo— que a dos mujeres solas se les vea platicando con un
joven que no es ni novio de una ni marido de la otra.

Apenas tuve tiempo de cambiar con Gloria una mirada que significaba que los dos
estabamos de acuerdo en que lo que acababa de decir su madre era una idiotez; la madre
pastoreo6 a la hija hacia un grupo de mujeres con peinados convexos, que parecian esposas de
funcionarios.

Cuando me quedé solo vi venir a Ricardo Pdrtico, con un high ball en la mano, caminando
de puntas y estirando el pescuezo, tratando de mirar por encima de las cabezas de la gente.

—¢No has visto a don Pascual Requena? —me pregunté.
—No.

—Pues la fiesta no puede empezar sin €l. El Gobernador ya quiere inaugurar el salén y
don Pascualito tiene que estar presente a la hora que el otro corte el mofio. Ayludame a
buscarlo. Mientras no aparezca ho comemaos.

Me fui por mi lado de puntas, creyendo encontrar a cada rato la melena blanca de Pascual
Requena. Me topé con Espinoza.

El también buscaba a don Pascualito. Dejamos nuestras copas vacias en el basamento
de una columna y cogimos otras, llenas, de la charola que llevaba un mozo. Seguimos
buscando hasta que llegamos a donde estaban Malagon y Carlitos Mendieta. Eran los Unicos
que se habian sentado en la mesa, frente a una botella de whisky. Nos sentamos con ellos.

—¢No han visto a Pascualito? —pregunté Malagon.

Gloria estaba en el centro del patio, platicando con dos mujeres. Algo se cayo6 al piso y
ella se inclind a recogerlo con sencillez y elegancia, poniendo en relieve una nalga muy bien
formada.

Sarita se acerco a la mesa y se sentd a mi lado, me sonrié y me dijo:
—Tengo hambre.

—Vamos a ver —dijo Carlitos, leyendo el menu—. ¢Qué quiere decir potage & la
cressoniere?

—Sopa de papa y berro —dijo Ricardo Portico, que también se habia sentado.
Justine se acerco a la mesa.

—Traigo noticias: Sebastian ya dio érdenes de que se haga la inauguraciéon aunque no
esté Pascualito, porque se enfria la sopa.

En efecto. La ceremonia se llevd a cabo —un poco a la carrera— en ausencia del
principal festejado. Sebastian, el Gobernador con unas tijeras y los cinco Sabios restantes,
anduvieron de arriba abajo y de un lado a otro, cortando listones, precedidos por los fotdgrafos
y seguidos por los guardaespaldas y los ciento cincuenta comensales.

Cuando todo estuvo inaugurado, nos sentamos a comer. La sopa estaba fria. El pescado
—lenguado holandés, segun el mend— fue pronunciado por los conocedores —los Pértico—
bagre de San Luis de los Carrizales.

—Es inconfundible —dijo Justine arrancando una espina que se le habia enterrado en la
encia— sabe a petréleo diafano.

A Ricardo le parecio que el filete a la Chateaubriand se habia pasado de tueste.
—No sélo eso —agregdé— esta carne no se rebana asi, sino mas delgado.
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Al llegar a los postres, Sebastian Montafia se puso de pie, pidié silencio y empez6 a
pronunciar el discurso de agradecimiento. No habia pasado de la tercera frase cuando se oy6
una campanada, después de otra y por fin repicaron todas las campanas de San Ignacio, que
son las mas sonoras de Cuévano.

Al principio, Sebastian hizo pausas y hablé entre campanadas, después trat6 de dominar
con su voz el estruendo y por ultimo cerré la boca, perdidé la palidez habitual y se puso
amoratado.

—¢ Seran visperas tan temprano —pregunté Malagbn— o seran ganas de joder?
Ricardo Portico se puso de pie y me dijo:
—Acompéafiame a San Ignacio a decirle al padre Hildebrando que se calle.

Nos abrimos paso entre mesas, salimos del Anexo por la puerta que habiamos entrado y
al llegar al patio central encontramos a quien tanto habiamos buscado un rato antes: Pascualito
Requena.

Levantaba el pufio y tartamudeaba. Su mujer y sus tres hijas, vestidas de gran gala, con
plumas de pajaro raro en la cabeza, trataban de tranquilizarlo.

— jZopenco! —decia Pascualito.

Frente a él estaba el insultado: el capitan Hinojosa, con impavidez de idolo azteca.

—No me levante la voz —decia— porque soy la autoridad.

Cuando don Pascualito nos vio a Ricardo y a mi, nos dijo:

— iDiganle a Sebastian que renuncio! Hinojosa resumio la situacion:

—EI sefior no tiene invitacién y mis 6rdenes son terminantes: si no hay invitacion no hay
paso.

—iNo tengo invitacion, porque no la recibi, pero soy el festejado! —qgrit6 afénicamente
Pascualito, y a nosotros, otra vez— jdiganle a Sebastian que renuncio!

El repigue de las campanas ces6 en el momento en que los guardaespaldas entraron en

San Ignacio, pero el otro problema, el de don Pascualito, no tuvo remedio. Primero le impidieron
el paso y después le rogaron que entrara. De nada sirvio.

De nada sirvido que Sebastian saliera a pedirle disculpas y a tratar de explicar que si no
habia recibido la invitacion era por un error. . . inexplicable. De nada sirvié que el secretario de
Gobierno le pidiera a nombre del Gobernador, que pasara a la mesa de honor. Pascualito se
quedo en el lugar en que Hinojosa le puso el alto, alli mismo dicté su renuncia, alli la firmé y alli
renunciaron, por solidaridad, los otros cinco Sabios de Grecia. Por esta razén aquella fecha
guedd grabada en la memoria de los cuevanenses como afortunada para la Universidad.

3
DEL ATARDECER A
LA MEDIA NOCHE

Yo creo que aquella tarde nadie entendié realmente lo que estaba pasando. La rabia
impotente de un viejo al mismo tiempo venerable y detestado, la presencia en el lugar de la
humillacion de la esposa y las tres hijas jamonas pero solteras del humillado, las palabrotas que
dijo este Ultimo en su exasperacion —nunca se oyeron unas mas gordas cruzar sus labios:
zopenco, indio pendejo y mecachis—, el conocimiento, que se esparcid6 como reguero de
pélvora, de que don Pascualito era cardiaco y la posibilidad de que aquella escena ridicula
tuviera desenlace tragico, unidos a la circunstancia de que todos los que estdbamos alli —
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excepto los protagonistas— habiamos bebido todo lo que habiamos querido, hicieron de aquel
momento trascendental para la Universidad algo dramatico, pero confuso.

Nadie supo apreciar, hasta tiempo después, por ejemplo, la maestria con que Sebastian
Montafia manejé la situacion. Estuvo espléndido. Empezé diciendo, "don Pascual, yo le suplico.

. ., mil perdones. . ., si quiere usted, me arrodillo. . .", frases todas que contribuyeron a que don
Pascualito se pusiera méas furioso y mas bravo. En este punto, Sebastian cambié de tono y le
dijo: "serénese. . ., el paso que va usted a dar es trascendental", para terminar con "si insiste

usted en darme su renuncia, escriba en ella que es definitiva e irrevocable".

La ceremonia de la renuncia, como todo en la vida de don Pascual Requena, desde su
noviazgo hasta su libro sobre tipificacion de delitos, fue demasiado larga. Como el humillado se
negaba a entrar en las oficinas, hubo que sacar una maquina de escribir al patio, y Juanito
Barajas, el secretario de la Universidad, tomé el dictado y produjo, después de varias
correcciones, un texto, que llen6 cinco cuartillas a renglon seguido, al pie del cual firmaron los
Siete Sabios de Grecia.

Mientras esto ocurria en el patio principal, los que regresamos al lugar del banquete nos
bebimos dos cajas de cognac Martell.

Cuando salimos a la calle estaba atardeciendo. Por la de San Ignhacio, cuesta abajo, se
alejaban varias parejas, las mujeres con vestido de cocktail y los maridos cayéndose. Cuesta
arriba caminaban penosamente dos licenciados del brazo, cantando el Maldito a huevo. La
familia Revirado y Rocafuerte se metieron a fuerzas en el coche chiquito que Gloria conducia,
gue un instante después estuvo a punto de aplastarme contra el testerazo que hay donde se
junta la calle de San Ignacio con la del Sol. Gloria se despidi6 de mi agitando la mano y
sonriendo, sin darse cuenta de que yo habia dado el brinco que me salvé la vida por pura
casualidad.

Cuando llegamos a la Plaza de la Libertad, Carlitos Mendieta hizo que nos detuviéramos y
paseo la mirada por los cerros, donde se estaban encendiendo las lucecitas.

—"Al atardecer —dijo con voz temblorosa—, los cerros de Cuévano se tifien de color de
rosa". Esto lo dijo el Bar6n de Humboldt.

—ijQué Baron de Humboldt, ni qué ojo de hacha! —dijo Malagon— eso lo dijo Gabriela
Mistral cuando pas6 aqui dos dias en 1934.

En ese momento Espinoza se dio cuenta de que su mujer no estaba con nosotros.
Dejamos a Carlitos y a Malagén discutiendo el origen de la frase citada y volvimos sobre
nuestros pasos en busca de Sarita.

Habiamos dado unos cuantos pasos cuando la vimos venir. Cojeaba, estaba despeinada,
tenia las mejillas humedas de lagrimas, parecia desesperada. Espinoza corrié hacia ella y la
tomo en sus brazos.

—¢ Qué tienes? ¢ Qué te hicieron? ¢ Quién te falto al respeto?

Mird a su alrededor y vio que unos ejidatarios se alejaban por la calle del Sol. Yo noté que
a Sarita le faltaba un zapato. Ella dijo, entre sollozos:

—Alli.

Y sefal6é una coladera del desague.

Espinoza ha de haber imaginado a su esposa siendo violada en la coladera del desagle
por los ejidatarios que acababan de dar vuelta en la esquina. Pero en vez de seguirlos, para
reclamarles, condujo a su mujer carifiosamente y con mucho cuidado, hacia la estatua de la
Libertad —una gorda con lanza, los pechos de fuera y gorro frigio— y la senté en el basamento.

Trataba de consolarla con palabras solicitas. Yo fui a la coladera del desague y alli encontré el
zapato de Sarita, que se habia atorado en la rejilla.
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Era un zapato bastante usado, casi contrahecho, caliente aun, palpitante. Lo llevé con
todo respeto a donde estaba su duefia, sentada en el basamento, rodeada de mis tres amigos.
Cuando llegué, Espinoza le dijo:

—Mira, ¢ya ves? No fue nada. ¢ No estds contenta? Aqui esta tu zapato. Sano y salvo.

A ella le seguian escurriendo lagrimas. Miré su zapato, me mird y dijo algo. No se le
entendia nada. Estaba mas borracha que los demas.

Espinoza ayudd a su mujer a calzarse, y nos pusimos en marcha. Cruzamos la plaza de la
Libertad, entramos por el pasaje donde venden los churros —los de Cuévano son de fama—,
que comunica la bajada de Campomanes con la calle del Triunfo de Bustos y llegamos a la
casa de los Espinoza. Mientras éste buscaba en la bolsa de su mujer la llave y abria la puerta,
Carlitos Mendieta se sintié en la obligacién de darle un consejo médico.

—Acuéstala y dale un té caliente, porque tiene principio de resfriado.
Habia llegado a esta conclusion porque Sarita estaba moqueando.
A Espinoza la salud de su mujer no le preocupaba.

—¢COlmo vamos a separarnos asi? —nos dijo—. Un dia tan bonito como éste no puede
terminar en que ustedes se vayan muy contentos y yo me quede aqui, cuidando una borracha.

Quedamos de vernos un rato mas tarde, en el Gran Cafién del Colorado, una cantina que
estaba alli cerca.

—¢ Qué les parece este lugar? —preguntd Malagén— ¢,no es verdaderamente diabdlico?

En el Gran Cafdn del Colorado todo era rojo, las paredes, las mesas, las sillas, la hielera.
En el piso habia serrin y huesos de manitas de puerco.

Nos sentamos en una mesa redonda; en el centro de la cantina. La luz fluorescente nos
hacia parecer todavia mas cadavéricos de lo que estabamos. El Colorado, que conocia a
Malagon vy lo trataba de "licenciado", se acerc6 a pasar el trapo y a preguntar qué gueriamos.
Malagoén, que tomaba muy en serio su papel de anfitrion, propuso que para contrarrestar los
efectos del cognac, tomaramos algo refrescante; un changuirongo, que es tequila con cocacola.

Al poco rato, Espinoza se reunié con nosotros y nos dio la noticia de que Sarita dormia
profundamente. Después de indagar los ingredientes del changuirongo y de titubear un poco,
acepto tomarse uno.

En una mesa de la cantina habia cuatro hombres jugando domind, en otra, un
parroquiano solitario y melancélico, que nos miraba fijamente. En la pared con letras azules,
decia: "jAh, qué el Colorado, siempre con sus sabrosas botanas!" En un nicho estaba la Virgen
del Perpetuo Socorro, con Nifio coronado, veladora y flores marchitas. Carlitos Mendieta sacé
su libreta de apuntes y empez6 a dibujar.

No recuerdo de qué hablamos. Pero si la conversacion se ha borrado, las interrupciones,
en cambio, quedaron grabadas indeleblemente.

La primera ocurri6 cuando hablaba Malagén. Lo vi quedarse callado a media frase,
ponerse serio y mirar al vacio, como si el Espiritu Santo estuviera descendiendo sobre mi
hombro izquierdo. Volteé a ver que pasaba. El parroquiano melancdlico y solitario se habia
levantado de su lugar y estaba a mi lado, mirandome con simpatia.

—¢ Qué se le ofrece? —le pregunté Malagon con severidad.
La pregunta quedé ignorada y sin respuesta.

—¢Qué se le ofrece? —pregunté Malagén en falsete.

En vez de responder, el otro dijo, dirigiéndose a mi:
—c¢Yano te acuerdas de mi?
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—No —le dije.

—Te voy a decir quién eres. Tu eres Tofo.

—No.

—¢Como que no? ¢ No eres Tofio, el de Rinconada?

—No. Soy Paco el de aqui de Cuévano. Y no me diga de td, porgue no nos conocemos.
Digame de usted.

—iTu lo que quieres es que yo me haga bolas!

Para demostrar el desagrado que le causaba mi actitud, escupié en el serrin del piso,
aplasto el escupitajo con el zapato y regreso a la mesa donde habia estado antes.

No tardé en regresar. Cuando Malagén lo vio venir por segunda vez, se puso todavia mas
adusto y le dijo:

—Oigame, joven. Ya el sefior le explicé que no es Tofio, ni es de Rinconada. Hagame el
favor de retirarse, porque estamos platicando cosas muy importantes.

Como si nadie hubiera hablado. El otro jalé una silla y se sentdé a mi lado. Me miraba con
carifio.

—Soy Juanjo. ¢ Ya no me reconoces?

—No.

Malagén se impaciento.

—~Colorado, hazme el favor de llevarte de aqui a este hombre, que nos esta
interrumpiendo.

Juanjo me dijo:

—Yo era el que hacia las tortas. ¢ Ya no te acuerdas de las tortas? Yo las hacia y tu te las
comias en la oficina, cuando trabajabas en Conciliacion y Arbitraje.

El Colorado agarré del brazo al intruso, lo obligé a levantarse y lo condujo sin violencia,
pero con mano firme, a su lugar, asintiendo con la cabeza a las quejas que el otro le daba.

—Primero me dijo que era mi amigo y ahora ya ni se acuerda de mi.

Se quedd, un rato en su lugar mas melancélico que antes, contemplando la injusticia
social. No volvimos a acordarnos de €l hasta que Carlitos Mendieta peg6 el grito:

—ijAve Maria Purisima!

Juanjo se habia puesto otra vez de pie y en ese momento se preparaba para mear sobre
nosotros.

Nos levantamos de un brinco y corrimos hacia un rincén, para evitar el riego.

—iEsto es intolerable! —exclamé Espinoza, mientras corria, sacudiéndose el pantalén.
Malagén, como comandante de tropas en retirada, fue el primero en dar 6rdenes.
—iColorado, sacalo!

No era fécil. ElI Colorado no podia salir de su puesto tras la barra sin cruzar la linea de
fuego. El enemigo seguia avanzando hacia nosotros que estdbamos en plena confusion.
Afortunadamente los que estaban jugando domind fueron en nuestro auxilio. Dejaron el juego y
se echaron sobre el orinante, toméndolo por la espalda.

Lo abrazaron, le pusieron una zancadilla, lo tumbaron al piso se revolcaron con él, lo
levantaron en vilo, lo llevaron a la puerta y le dieron puntapiés para que se fuera.

La armonia que hubo después en el Gran Cafion fue admirable. Para agradecer a los del
domind su oportuna intervencion, les convidamos una copa; para desagraviarnos y quitar la
mala impresién que pudiera habernos causado el incidente, el Colorado convidé una copa a
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todos, y para que nadie saliera perjudicado, Malagén dijo que nosotros pagariamos la cuenta
del Juanjo, el corrido. Hubo brindis:

—Sefores licenciados, por sus mercedes —dijeron los del dominé.

—Compafieros, por las de ustedes —dijo Malagén, que adoptaba tono revolucionario
cada vez que le convenia.

El Colorado sac6 una escoba, barrié el serrin meado, y espolvore6 serrin nuevo. Al hacer
esto, recogié un objeto del piso, lo llevé a la mesa de los que jugaban domind y les pregunto si
era de alguno de ellos; nos pregunto6 lo mismo a nosotros. Nadie reconocio el objeto.

Era una cajita de hoja de lata antigua, de pastillas para la tos.

—Como ustedes pagan lo del sefior que se acaba de ir —dijo el cantinero—, esta cajay lo
gue tenga adentro es suyo.

La dej6 en la mesa.

Carlitos se interesé en la cajita como antigliedad, pero advirtié que aquellas pastillas eran
contraproducentes, yo agité la caja y me di cuenta de que lo que tenia adentro no eran pastillas,
Espinoza la sospeché de estar llena de liendres, Malagén dijo que aquella caja era propiedad
privada y que no teniamos derecho de quedarnos con ella ni de abrirla, por ser ajena y por
consiguiente, sagrada.

Dicho esto, abrimos la caja. Estaba llena de fotografias pornogréficas.

—ijQué ingenioso! —dijo Carlitos Mendieta examinando una foto que ilustraba la posicién
llamada "el salto del venado".

Yo creo que esta coleccion tan interesante —dijo Malagbn— no debe ser dividida.
Conviene conservarla intacta.

Propuso que la jugdramos al cubilete. Carlitos y yo estuvimos de acuerdo. Espinoza, alejé
de si las fotos que tenia enfrente y dijo algo muy importante:

—Jueguen las fotos entre ustedes tres. Yo no necesito ilustraciones. En ocho afios que
tenemos de casados, mi mujer y yo hemos recorrido toda la gama de la experiencia sexual.

Los otros, que éramos solteros, lo miramos con respeto.

El Colorado llevo el cubilete a la mesa. Yo tiré pachuca, Carlitos Mendieta par de ases y
Malagén gand las fotos con tres dieces. Muy satisfecho, las puso otra vez en la cajita y las
guardd en la bolsa interior del saco. Con esto terminé la sesién en el Gran Cafon del Colorado.

Malagon vivia en el callejon de la Potranca, en casa buena de barrio pobre, decia él, de
dos pisos, con balcén corrido. Llegamos a ella tropezando por el callejbn oscuro y mal
empedrado.

A pesar de la oscuridad, cinco nifios gangosos estaban jugando futbol frente a la puerta
de Malagon con una pelotita de hule. Tan absortos estaban en el juego, que tuvimos que
empujarlos para hacerlos a un lado. No se daban cuenta de que cuatro adultos borrachos
estaban forzando el paso para entrar por el gol.

Una vez dentro, Malagén encendio las luces, subimos la escalera y llegamos a la
biblioteca. Malagén nos ensefié una primera edicion del presbitero Béveda, y sirvié "algo corto y
fuerte, para el desempance": brandy del pais. Estabamos hojeando al presbitero cuando ocurrié
la catastrofe.

Primero se oy6 el impacto, después vimos la pelotita de hule, que acababa de golpear en
la vidriera, rebotando en el balcon. Malagén palidecio. Estaba furioso. Recuerdo la violencia con
que abrié la vidriera, la intensidad casi epiléptica de su cuerpo cuando les menté la madre a los
nifios futbolistas, y después, la sorpresa con que escuché la respuesta. Los nifios gangosos, a
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coro, usaron el nombre de Malagén como insulto. Sonaba horrible. Malagén levanté el brazo,
oimos un cristal que se quiebra, y después, silencio en la hoche. Malagon cerrd la vidriera con
movimientos reposados y aire satisfecho.

Poco después llego la policia.
Nunca vi a nadie recibirla de tan buena gana.

—¢ Que hay una acusacion contra mi? Muy bien. ¢Que una sefiora se queja de que rompi
el vidrio de su ventana? Correcto. ¢Que tengo que presentarme en el juzgado para aclarar el
asunto? Mejor. Vamos al juzgado y que la sefiora de enfrente se atenga a las consecuencias.
Voy a levantar un acta y dejar constancia de las iniquidades que cometen a diario esos nifios
oligofrénicos de paladar taladrado.

La presencia del sargento y del gendarme nos quitd la borrachera. Mientras Malagon
buscaba entre sus papeles documentos que lo acreditaran dignamente, el sargento nos dijo
aparte a los otros tres.

—Diganle a su amigo que mas le vale arreglarse aqui con nosotros, porque en el juzgado
la cosa no va a estar tan sencilla.

De nada sirvi6 el consejo. Malagon estaba tan entusiasmado ante la perspectiva de ir a la
carcel, que no hubo manera de detenerlo. Cuando salimos a la calle, él tomé la delantera,
caminando con grandes zancadas por callejones estrechos que €l escogia buscando el camino
mas corto para llegar al juzgado. Los de la escolta se fueron tras él por miedo de que se
escapara, y nosotros tras ellos, por inercia.

—¢No serd éste el momento de decir "pies, para qué os quiero”, como hacen en las
novelas de capa y espada? —preguntd Carlitos Mendieta, jadeante.

No hubo ni tiempo de responderle. Los callejones se abrieron y desembocamos en la calle
del Triunfo de Bustos, precisamente frente al caserdn conocido desde 1910 como "los juzgados
nuevos".

Entramos en un cuarto alumbrado por un foquito que colgaba del techo. En una banca
estaba una mujer llorosa rodeada de seis 0 siete amigas que trataban de consolarla. Supimos
que habiamos llegado a nuestro destino, porque nos miraron como si fuéramos el diablo. En el
otro extremo de la oficina estaba el licenciado Redoma tras de su escritorio. En la pared habia
una foto del Gobernador Villalpando, un letrero que decia Agencia del Ministerio Publico, y
sobre el escritorio, la cajita de hoja de lata de pastillas para la tos.

En el rostro del licenciado Redoma podia leerse con claridad este mensaje: "este asunto
no se arregla con cincuenta pesos".

—Vamos a hablarle a Sebastian Montafia —dijo Carlitos Mendieta y fue a pedir permiso
para hablar por teléfono.

La demandante no se habia contentado con quejarse de la rotura de un vidrio. Acusaba a
Malagon de intento de perversibn de menores —echandolas por la ventana, el demandado
habia puesto aquellas fotos al alcance de los hijos de la quejosa, que tenian seis, siete, ocho,
nueve y diez afios de edad, respectivamente—, y de atentado al pudor —la intencion del
demandado era obvia: que la de la voz, al ver las fotos, se excitara y accediera a satisfacer los
mas bajos instintos del mencionado Malagbn—, con agravantes —el marido de la quejosa
andaba de bracero ilegal— y antecedentes —en una ocasién, la demandante estaba
bafiandose en una artesa que habia puesto en el patio de su casa, cuando noté que el
demandado estaba en la azotea de la suya "mirandola con tamafios ojotes"—. . .

—¢ Pero nunca se ha visto en un espejo? —qrit6 Malagén, furioso, cuando oy6 esta parte
de la acusacion— ¢ COmo cree que yo voy a intentar seducirla?
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Las amigas de la demandante le echaron al demandado miradas que significaban dos
cosas: (1) que estaba muy feo para escoger, (2) que si despreciaba a la demandante era
nomas por prejuicios de clase.

Malagon, bajo protesta de decir verdad, dijo que habia arrojado la cajita de hoja de lata
con las fotos pornograficas a la ventana de la demandante porque estaba furioso, queria
romper un vidrio, y era el primer proyectil que habia encontrado a la mano. Nadie le creyo.

—Lo que debié haber echado —dijo Carlitos Mendieta en voz baja—, es el caracol marino
que tiene en el balcon, atrancando la ventana.

—Lo que hay que hacer en estos casos —dijo Espinoza, que habia ejercido la abogacia—
, €s jurar sobre la Constitucién que uno no ha roto el vidrio, ni puesto los ojos en la cajita que lo
rompio.

En poco rato, Malagon perdio la serenidad, la sed de justicia y el pleito. Cuando terminé
de rendir su declaracién estaba tartamudeando y convencido de que las pruebas reunidas en su
contra eran abrumadoras.

En ese momento entr6 Sebastian Montafia en la oficina del Ministerio Publico y todo
cambio.

Sebastian era estrella en los tribunales. Antes de ser rector habia sido juez de todo: de lo
civil, de lo penal, de distrito, colegiado y de la suprema. En los juzgados se dirigia por su
nombre y en diminutivo a las empleadas —Lolita, Laurita, Elenita— y a los magistrados les
decia de tu.

Fue derecho a donde estaba el licenciado Redoma, quien se levanté apresuradamente y
le dio la vuelta al escritorio para saludarlo.

—jHermano! —dijo Sebastian.
—ijLicenciado! —dijo el otro.

Y se abrazaron. Yo creo que en ese momento la quejosa y sus amigas comprendieron
que todo estaba perdido. EI mexicano humilde que busca justicia vuelve a no encontrarla.

Sebastian y el licenciado Redoma se fueron a un rincén, agarrados del brazo y alli
estuvieron platicando. Quince minutos después estabamos en la calle.

Malagon levant6 la mirada, vio las estrellas y dio gracias por su liberacién al Destino —no
a Dios, porque era el ateo mas famoso de Cuévano—. Guardo la cajita de hoja de lata con las
fotos pornogréficas en la bolsa y propuso que fuéramos a cenar las famosas enchiladas de
dofia Cenobia en el bordo de la presa de los Atribulados, a la luz de la luna, junto a los jardines
flotantes. Nos pusimos en marcha, de cinco en fondo, tomados del brazo, y empezamos a
cantar La ultima carcajada de la cumbancha.

Cantando, del brazo y cuesta arriba, recorrimos los cuatro kilbmetros que hay entre los
juzgados nuevos Yy la presa de los Atribulados. Guando llegamos, muertos de hambre, dofia
Cenobia habia levantado los trastos y estaba poniendo el anafre, el comal, la silla y la canasta
de los platos a bordo del penultimo camion de aquella fecha. Faltaban diecisiete minutos para la
media noche.

Nos separamos. Sebastian Montafia, Espinoza y Carlitos Mendieta subieron en el camion
con intenciones de ir a cenar bistec con papas en la Flor de Cuévano, que estaba abierta hasta
la una de la mafiana; Malagon me acompafio hasta el hotel Padilla a pie.

Caminamos en silencio, mirando el Cimarrén, el perfil del Cristo en la noche clara, la luna
reflejAndose en el agua fangosa de la presa de los Tepozanes, las siluetas de los fresnos y las
araucarias en el parque de las Tres Garantias, las escaleras de Nuestra Sefiora de Cuévano,
los insectos volando alrededor de los faroles. . .
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Malagén me pregunto:
—¢ Sera verdad que Espinoza y su sefiora han recorrido toda la gama de la experiencia
sexual?

Durante un rato caminamos discutiendo lo que cada quien cree que es "toda la gama”, y
sobre la experiencia sexual. Cuando la casa de los Revirado estuvo a la vista, me acordé de
Gloria.

—jQué guapa es Gloria Revirado! —dije.
—Si. jPobre!

—¢ Por qué pobre?

—Su historia es la mas triste que he oido.

Lo miré sin entender. Nos habiamos detenido en la parada del camion que queda frente al
arco triunfal del hotel Padilla. Malagén me dijo:

—Gloria nacié con un defecto en una arteria, que hizo que el corazén, al palpitar, se
esforzara mas de la cuenta. De tanto ejercicio, el corazon, que es un musculo como cualquier
otro, fue creciendo y ahora Gloria lo tiene tan grande que apenas le cabe en el cuerpo. Es un
corazén grande, pero enfermo. Puede reventar en cualquier momento. Sus padres la han
llevado a los Estados Unidos, ha estado en los sanatorios més caros, la han examinado los
especialistas mas famosos. Todos estan de acuerdo: Gloria no tiene remedio. El dia en que ella
haga el amor por primera vez Y tenga su primer orgasmo, el corazén va a estallar.

Sonaron las doce en el reloj de Nuestra Sefiora de Cuévano, se oy6 el ruido del camién
que bajaba rodando, con el motor apagado. Malagén lo abordé al pasar; en el estribo levanté la
mano, en despedida; el camion siguié rodando hasta perderse de vista en una curva.

Miré la casa de los Revirado. Algo habia cambiado. Como que de ella salia una
emanacion melancolica.

4
iQUE RARO DESTINO!

— jQué raro destino! —dijo Rocafuerte durante el desayuno—: yo vine a negocio a
Cuévano y ahora parece que voy a salir de aqui casado. Esto que tienes frente a ti —agrego,
refiriéndose a si mismo comiendo una rebanada de sandia marchita— es un hombre en capilla.
El dia en que el Gobernador firme el contrato de las computadoras, yo hablaré al Doctor
Revirado y le diré como, cuando y con qué quiero casarme con su hija. Digo que es un destino
raro, por lo inesperado. Yo, Paco, he tenido mujeres de todas formas, de todas edades, con
toda clase de mafas, pues dyeme bien esto que voy a decirte: ninguna me dio el golpe que me
ha dado Gloria.

Mientras él hablaba yo estaba pensando para mis adentros: "¢ de qué estd hablando éste,
si Gloria es invalida?". Le pregunté si ella estaba enterada de sus planes matrimoniales. El, en
vez de contestarme, me conto la historia de su amor.

Era asi: el Gobierno del Estado del Plan de Abajo necesitaba maquinas de escribir
nuevas. El Doctor Revirado era amigo del Gobernador y también del gerente de Wenworth y
Smith de México. El dio a la compafiia el pitazo y se encargé de presentar con el Gobernador al
enviado de la compafia —Rocafuerte— cuando llegé a Cuévano.

—Es muy cierto que el Doctor Revirado estaba pensando en la comisién que le toca, pero
no vayas a creer que el trato que me ha dado es por conveniencia. Es amistad de la buena.
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Dejé una operacion pendiente con tal de llevarme a visitar la Troje de la Requinta y la pared
frente a la que fue fusilado el licenciado Zendejas. Otra vez, en lugar de atender a un enfermo
de peritonitis me llevé a visitar el mausoleo de la familia Retama. Una noche me invit6 a cenar
en su casa, alli conoci a Gloria y con eso, debo confesarte, me dio la puntilla.

Al servirse frijoles refritos, dijo: —Lo que mas me gusta de Gloria es su ingenuidad. Es
una muchacha que carece por completo de malicia. ¢Crees tl que eso sea anormal, que me
atraiga una mujer por honesta? A veces se me ocurre que soy un degenerado.

Para tranquilizarlo le dije que Gloria era lo bastante guapa para que sin perversidad de
por medio le dieran a uno ganas de acostarse con ella. Iba a decirle que eso precisamente me
habia pasado a mi cuando me la presento, pero preferi callarme la boca.

Mientras yo hacia el elogio de Gloria, Rocafuerte me miraba con desconfianza, como
dudando si estaria yo faltdndole al respeto a su novia. Ha de haber decidido que no, porque
siguié su relato.

Tanto le gustd Gloria, me dijo, que quiso volver a verla. Por eso le busco ramificaciones al
negocio y lo hizo crecer hasta que las ventas posibles de su compafiia al Estado del Plan de
Abajo pasaron de unas cuantas maquinas de escribir a un sistema complicado de computacién
del que todo el mundo hablaba. —Ya nomas falta que el Congreso local apruebe la operacién lo
cual es pura formalidad, para que se firme el contrato.

El Doctor y la Rapaceja estaban encantados con la habilidad de Rocafuerte para los
negocios —como que iban a recibir parte de la comision—, lo veian como si fuera de la familia,
pero lo trataban mejor que a los hijos varones y le otorgaban una tolerancia rayana en
alcahuetaje. Un dia, segun Rocafuerte, el Doctor se llevé el periédico y las pantuflas a otro
cuarto para dejarlos solos a él y a Gloria. En otra ocasion la Rapaceja le dijo a su hija: "lleva al
ingeniero al fondo de la huerta para que vea el rosal de Castilla."

—Yo conozco a las mujeres —me dijo el joven de porvenir—. Cuando una sefiora dice
€s0, es que tiene el ojo puesto en yerno.

Todo esto no era mas que el marco, en el centro estaba su amor por Gloria.

—Es una muchacha formidable —me dijo—. Una mafiana me agarro del brazo y me llevé
por una calzada de eucaliptos que casi nadie conoce a ver los jardines flotantes; una tarde en la
gue yo estaba jugando ajedrez con el Doctor, Gloria interrumpié el juego para llevarme a ver
meterse el sol entre las montafias desde el bordo de la presa de los Tepozanes. ¢Te das
cuenta? Es una romantica. Yo soy un hombre muy practico, pero me da gusto que haya gente
asi. Por cierto que, cuando estdbamos en el bordo empecé a sentir una sensacion extrafia. Yo
estaba recargado en la balaustrada y ella se habia colocado de tal manera que con el pecho me
rozaba ligeramente el brazo. Si hubiera sido otra mujer yo hubiera pensado que se me estaba
insinuando, pero tratdndose de Gloria todo es diferente. Era pura alegria que sentia de estar
junto a mi contemplando un espectaculo bellisimo. Cuesta trabajo comprender que, a pesar de
haber vivido mucho tiempo en ciudades, Gloria sigue siendo una muchacha de provincia.

Estuve a punto de preguntarle si estaba enterado de que la muchacha de provincia iba a
morirsele entre los brazos en el primer momento culminante, pero no me atrevi.

Nos separamos en el vestibulo del hotel. Rocafuerte subié a lavarse los dientes —tenia
cita con el secretario de Gobierno— y yo sali del hotel. Estaba atrasado. Mi primera clase de
Literatura Medieval —que no habia preparado— empezaba en veinte minutos. Sali a la calle,
pasé bajo el arco triunfal pensando que convenia iniciar el curso con algunas ideas generales
sobre las condiciones sociopoliticas de Europa en la Edad Media, y crucé el paseo de los
Tepozanes contando los reinos arabes de Espafia en tiempos de Alfonso el Sabio. Cuando
llegué a la parada del camién, me vino la idea de dar el antecedente romano, que desequilibré
el plan que acababa de trazar. En ese momento vi otra vez la casa de los Revirado y su
emanacion melancélica volvié a apoderarse de mi mente.
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La Gloria de Rocafuerte, novia de pueblo y joven romantica no tenia ningun interés. En
cambio, Gloria, imaginada detrds de aquellas paredes, a solas con su enfermedad, era
personaje tragico.

Estaba yo pensando en la ironia de que algo bello, noble e inalcanzable estuviera
encerrado en aquella casa tan fea, cuando se abrid la puerta de ésta y lo bello, noble e
inalcanzable aparecié con unos libros apretados contra el pecho, baj6 la escalera con agilidad y
subi6 en el cochecito con espectaculo de piernas. Un momento después, el cochecito arranco
con estruendo, dio una vuelta cerrada, tomo el carril derecho librando por unos centimetros al
camién que subia la cuesta, y se detuvo frente a mi. Gloria abrié la portezuela.

—¢Va usted a clase? Yo también. Suba.

Me senté a su lado. Ella tenia falda corta y las piernas largas y firmes y de buen color.
—¢De qué va a tratar la clase?

Me sonreia con dientes magnificos.

—No tengo la méas remota idea —le dije—. No la he preparado.

Ella ri6 con su risa cristalina que tanto me habia gustado el dia anterior, cuando ella
estaba asomada en el balcon, cuando yo ignoraba que ella estuviera enferma del corazén.
Ahora la misma risa tenia algo de presagio, que me hacia pensar en cosas trascendentales,
como la condicién humana, la imperturbabilidad divina, etcétera.

—Ya me lo imaginaba —dijo Gloria refiriéndose al que yo no hubiera preparado la clase—
. Lo vi pasar a la media noche frente a mi casa cantando La cumparsita, del brazo de sus
amigos. ¢ Para quién fue el gallo?

Comprendi que como buena cuevanense frivola estaba convencida de que toda accion
masculina tiene motivos galantes. Si canta uno a la media noche es porque estd enamorado y
porque va caminando derecho a la ventana de la mujer amada. Por mas que traté no hubo
manera de convencerla de que a veces esta uno borracho y para celebrar que un amigo se ha
librado milagrosamente de la carcel, se pone a caminar por las calles, cantando y mirando la
luna, para rematar —lo que no ocurri6— el paseo comiendo enchiladas en el bordo de la presa
de los Atribulados. Esta incomprensién, viniendo de una mujer bella y condenada a morir joven,
me parecio exasperante. —¢No se da cuenta —exclamé— de que la vida no es el nido de
lagartos que tienen las mujeres de por aqui metido en la cabeza?

Este exabrupto ella lo tom6 como otro juego galante y solt6 otra carcajada cristalina.
Para cambiar de conversacion le pregunté donde habia estudiado.

Su curriculum vitae, como el de la mayoria de las cuevanenses, era patético. Primaria y
secundaria con las madres redentoristas, preparatoria en la ciudad de México, con las
hermanas del Divino Verbo, después, sus padres habian querido que aprendiera inglés y la
habian mandado dos afios a Houston —como que alli estan, pensé, los mejores especialistas
en males cardiacos— con las monjas adoratrices. Dos afios en Filosofia y Letras, en México,
eran su Unica instruccion laica. Ahora estaba a mi lado, yendo a su primera clase en la
Universidad de Cuévano.

Mientras ella hablaba yo la miraba. A primera vista nadie hubiera creido que estuviera tan
enferma. Su piel era limpia y de excelente color, sin congestiones varicosas, poros abiertos u
otros signos de circulacién defectuosa. Su escler6tica era perfecta, de un blanco casi azulado.
Observé sus labios, esperando encontrarlos amoratados por dentro. Nada. Al contrario, eran
frescos y carnosos.

Manejando era peligrosa. Cada minuto era un riesgo. Sospecho que no sabia que la
velocidad de los coches se puede regular. Era arbitraria. Vio a cien metros de distancia que una
anciana reumatica empezaba a cruzar la calle y no disminuy6 la velocidad, ni se desvid, siguid
platicando como si nada pasara y no corté la frase ni cuando las llantas izquierdas del coche
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pasaron sobre el talon de una chancleta; en cambio frené bruscamente —con golpe de mi
frente en el parabrisas— para dejar pasar un perro. En otra ocasion entré en sentido contrario y
casi atropello a un hombre que bajaba, mirando para otro lado, por el callején del Estafio. Las
curvas las tomaba indecisa, como quien viaja en el lomo de una serpiente y no sabe la forma
que va a adoptar en el momento siguiente.

No era una muchacha comun. Su conversacion estaba llena de informacién inesperada.
Por ejemplo: las monjas redentoristas insistian en que sus alumnas internas usaran corpifio y
calzones, de manta en el verano, de franela en el invierno; su hermano mayor, que era
ingeniero y vivia en otra parte, tenia cinco afios cuidandose una amibiasis imaginaria, que lo
hacia lavar, subrepticiamente, para que las criadas no se ofendieran, por segunda vez todos los
platos con agua clorinada; el agiotista Madrofio, a quien vimos por San Felipe Neri caminando
cuesta abajo, tenia la costumbre de terminar su caminata tocando la pata del unicornio de
bronce que esta a la entrada del teatro de la Republica, etc.

No anteponia pos ni agregaba tl, a cada frase, como acostumbran hacer la mayoria de
las cuevanenses — "pos te diré, ti"—, empezando por su madre, ni abria las vocales, lo que le
daba a su conversacion una distincion notable —para ser cuevanense—.

Estacioné el coche con bastantes trabajos en la calle del Sol. Al apearse noté dos cosas
gque me llamaron la atencion: un joven estudiante, que estaba parado en la esquina, miraba en
nuestra direccioén fijamente; Gloria, que estaba cerrando la portezuela, se habia puesto roja.

Entramos juntos en la Universidad y en el patio nos separamos. Yo fui a orinar.

En la Universidad de Cuévano los excusados estan en un semisotano. Arriba del
mingitorio hay una ventila, a través de la cual puede uno ver, mientras orina, las piernas de los
gue estan en el patio. Aquella mafiana alcancé a ver, entre el bosque de piernas, a Gloria, que
habia llegado al otro extremo del patio y empezaba a subir la escalera, y al joven estudiante
que acababa yo de ver parado en la esquina, que la alcanzaba, la tomaba del brazo y la
obligaba a detenerse. El le dijo algo —una o dos palabras, no mas— y ella se molest6. Después
él sigui6 subiendo la escalera, de tres en tres peldafios. Ella se fue tras de él quiza explicandole
algo que él no habia entendido y que estaba juzgando con demasiada severidad.

5
APUNTES

A las ocho de la mafiana abro las persianas. Me quedo un rato mirando hacia la casa de
los Revirado. Hay movimiento tras los visillos de una ventana. ¢Sera el cuarto de Gloria? La
vidriera tiembla. Alguien trata de abrirla. Por fin se abre de par en par.

En vez de Gloria aparece el Doctor en piyama color vino. Sale al balcén y respira hondo el
aire puro. Poco después aparece su mujer en bata con holanes que lleva dos tazas, ha de ser
té de hojas de naranjo; tiene la cara de un color espantoso. El Doctor toma una de las tazas y
da un traguito.

Observo a la pareja con curiosidad y benevolencia.

Miran a su alrededor. El Doctor sefala al cielo, que es azul intenso; la Rapaceja sefala la
Jacaranda, que empieza a florear. El Doctor dice algo como de que hay que escarbar debajo
del plumbago y su mujer dice que si. En ese momento se abre otra vidriera —la segunda del
primer piso— y aparece Gloria en bata amarilla, que cuelga una toalla en el barandal del
balcén, vuelve a entrar en su cuarto y a pesar de que me quedo esperando media hora, no la
vuelvo a ver.
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Es viernes. Desayuno con Rocafuerte. Esta muy contrariado. Me dice que ayer paso la
tarde y parte de la noche con el Gobernador. Por mas lucha que hizo Rocafuerte, no logré que
el otro firmara el contrato de las computadoras, que ya fue aprobado por el Congreso local.
Villalpando estaba "bolo", es decir, borracho de los que no pueden ver, ni oir, ni entender, ni
abrir la boca. En la madrugada, los guardaespaldas lo levantaron de la silla y él habl6 por
primera vez, para decir que queria ir al hotel Padilla a comer huevos con chorizo y tomar
Valpolicella. EI Pelon Padilla en persona, dice Rocafuerte, cociné los huevos y él mismo los
sirvio en el comedor privado con un traje oscuro puesto sobre la piyama.

Para Rocafuerte esto es un descalabro. Sin el contrato firmado, me dice, no se atreve a
hablar con el Doctor Revirado de su matrimonio con Gloria. Me alegro.

El Pelén Padilla es el puente que une al Doctor Revirado con el Gobernador Villalpando.
Es amigo de mucho tiempo del primero y tiene tratos secretos con el segundo.

Segun Malagén, el Pelon Padilla fue, antes que hotelero, intendente en un hospicio. Alli le
ha de haber entrado la obsesién de que nada de lo que trae del mercado salga del comedor en
forma de desperdicio. Todo tiene que salir en la barriga de los huéspedes. El aguaydn del otro
dia, por ejemplo, que se llamé "ternera Talleyrand" en su primera presentacion, ha reaparecido
en forma de ragu, de taquitos de salpicon, de hamburguesas, de croquetas, de relleno de las
"crepas Isadora" y todavia hoy encontré sus restos en el spaguetti a la bolofiesa que me acabo
de comer.

Cuando le pregunto a Malagén cudl es la indole de los tratos secretos que tiene el Pelén
con el Gobernador, me contesta: "estas en libertad para imaginarte lo peor". Y me gquedo
pensando, ¢contrabando? ¢ homosexualidad? ¢trata de blancas?

El caso es que de estos tratos se deriva la amistad del Doctor Revirado con el
Gobernador, la llegada de Rocafuerte a Cuévano, su noviazgo con Gloria, y probablemente su
futuro matrimonio y la muerte de ella.

Nunca he sabido el nombre de pila del Doctor Revirado, hoy descubro que su mujer, la
Rapaceja, comparte conmigo esa oscuridad. Desde mi ventana la oi pegarle un grito a la criada:

—¢ Eleudora, pos qué no ha llegado el Doctor, ta?

Hoy, viernes, la profesora Irma Bandala, una mujer con bigotes, declaré en la Flor de
Cuévano que Rocafuerte —descubri que se llama Raimundo, porque Irma le dice "Ray"—, es el
hombre mas guapo que se ha sentado en estas sillas, y las hermanitas Verdugui, que estaban
en la mesa de al lado, aplaudieron la afirmacion. Los deméas que oimos esto discutimos mas
tarde a Irma Bandala y llegamos a la conclusion de que esta en plena menopausia.

Para evocar a Sebastian Montafia lo mejor es agregarle atributos de elegancia, por
ejemplo, imaginarlo de smoking, al smoking ponerle cuello de palomita, a los cigarros que fuma,
boquilla de carey, a los dedos, anillos. Al despedirse se pondra fedora y bufanda antes de salir
a la calle. Un baston y polainas gris perla completan el atavio. Pero esto no es mas que
metafora. La manera en que Sebastian se vestiria si las pretensiones de su alma se convirtieran
en ropa. En realidad, la que usa es comun y corriente.

Tiene la piel del color de la cera, es decir, cadavérica, y el pelo entre castafio y rojizo,
pero en su fisonomia, mas importante que el color del pelo es la circunstancia de que lo esta
perdiendo. Tiene dos enormes entradas que le hacen la frente muy amplia, esto lo mejora,
porgue tiene la nariz larga y curva, los labios finos y la barbilla terminando en punta, lo que da al
conjunto una apariencia ligeramente mefistofélica de la que él esta muy satisfecho.
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Ha sido magistrado y del sueldo que recibio por ese concepto ha vivido gran parte de su
vida, pero en esa funcidn no interesa. Su vida publica se desarrollbé en el estrado, porque es
orador famoso y ha sido maestro de varias generaciones, o bien frente a la mesa de algun café,
porgue es comentarista de todo y expositor clarisimo —y también ejemplo— de los problemas
propios del intelectual de pueblo. También ha escrito libros y él mismo los edita, pero esto ya no
es vida publica, porque el producto de estas labores nunca ha llegado a las librerias. Las
ediciones completas estan guardadas en un so6tano, del que nunca han salido. En la mesa del
café, Sebastidn nunca mira a nadie de frente. No por instinto torvo, sino porque alguien,
probablemente una mujer, le dijo que tenia un perfil admirable. Siempre lo presenta. Deja las
manos sobre la mesa, fija la mirada en un punto lejano —un anuncio de Kodak, o el nudo del
mandil de la mesera— y habla durante horas. Su conversacién es a veces inteligente y a veces
obtusa, pero siempre pedante. Tiene voz de maestro, sonora y escupitosa.

En la mesa esta la taza, la mano de Sebastian y un libro, que siempre esta recién
comprado, que nadie ha leido y que es imposible conseguir en Cuévano. Sebastidn encarga
sus libros cada mes a la Libreria Porrda. A esta costumbre de sacar libros a pasear se debe que
sobre las mesas de la Flor de Cuévano hayan descansado por turnos, Nietzsche, D'Annunzio,
Alfonso Reyes, Kafka y Heidegger, entre otros.

Sebastian esta convencido de que una tarjeta suya, con un recadito de su pufio y letra
puede abrir cualquier puerta en Cuévano; le gusta la musica y dice que ha llegado a entender
hasta Hindemith y a nadie un minuto mas moderno; su excentricidad mas notable consiste en
inventar nuevas reglas de urbanidad, como la siguiente:

"Entrar en sala de casa ajena cuando los duefios no estan presentes y sentarse, es falta
de educacién; esto so6lo se admite en los que venden jamoncillos 0 en las monjas que van a
pedir mesada; el visitante comun y corriente debe de permanecer de pie y esperar a que
vengan los anfitriones, hojeando un album de familia, o admirando los cuadros que estan
colgados en la pared.”

Aunque en la mesa del café hay de vez en cuando alguna dama —Irma Bandala o Cuca
Larrafiaga, o cuando menos, las hermanitas Verdugui— y aunque Sebastidn tiene en casa
mujer y varias hijas, su vida se desarrolla en un medio esencialmente masculino: para él el trato
humano es comunicacién de cerebro a cerebro, esto quiere decir, entre hombres, porque
¢quién va a saber lo que tienen en la cabeza las mujeres?

Los lunes son mi dia mas pesado: tengo tres horas seguidas de clase, doy tres materias
gue no me gustan a tres grupos que no me interesan. En ninguno de ellos esta Gloria. No me
queda ni siquiera la diversion que tengo los jueves de verla cruzar el patio a los diez para las
cinco, al entrar en clase de Fonética.

Entre clase y clase me apoyo en el barandal. Se acerca un joven a mi. Es el amigo de
Gloria. ¢O enemigo? ¢O novio? Amante no puede ser, porque Gloria est4d enferma. Es el
muchacho quien hace unas semanas le hizo una reclamacién a Gloria y ella lo siguio por las
escaleras tratando de explicarle algo. Se apellida Angarilla, me dice. Que dirige una revista
estudiantil —jEl Parvum Organum!— y quiere hacerme una entrevista. Hacemos una cita para
el martes proximo en la Flor de Cuévano. Tengo que reconocer que es mas alto que yo.

Estabamos en la Flor de Cuévano, cuando Sebastian Montafia, que nos estaba
explicando una regla de educaciéon que acababa de inventar, se interrumpié para ver a dos
muchachas que acababan de entrar en el café, y exclamé: —jPero miren nada mas qué culos!
Uno de los culos era el de Gloria. Creo que me puse rojo.

Rocafuerte tiene todos los jueves audiencia con el Gobernador Villalpando, para tratar de
las computadoras. Ha dejado de viajar en el Zaragoza, compré un Thunderbird blanco y en él
aparece todos los jueves, a las doce del dia, estorbando el transito. Se estaciona donde dice
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"prohibido" y entra en la Flor de Cuévano a buscar a Gloria. Usa camisas de colores fuertes y
se amarra un pafiuelito rojo en el pescuezo. No sé donde toma el sol, pero estd bronceado.
Cuando va a ver al Gobernador se pone un traje azul pavo. El Gobernador, nada que firma el
contrato.

Viernes. Mala suerte: Cuando estoy esperando a Gloria, aparece el Doctor y me lleva a la
Universidad en su coche negro. En el camino me cuenta un chisme.

—¢ Ya supiste quién es el encuerado?

El encuerado, seglin me cuenta el Doctor, es un personaje casi mitolégico que se pasea
por los callejones en las noches de luna envuelto en una sabana. Cuando encuentra en su
camino a alguna doncella, se descubre —el Doctor no dice el sexo, sus vergiienzas, etc., dice
"el tilin tolébn"—, y luego se queda alli parado viendo como la otra huye despavorida.

Bueno, pues segun el Doctor ya se sabe quién es el encuerado: es Malagon.

—Si voy a serte franco —me dice el Doctor—, ya me lo imaginaba. Alguien que pudiendo
vivir en el paseo de los Tepozanes vive en el callejon de la Potranca tiene algo de raro.

Después me cuenta la historia que yo sé mejor que él.

—La cosa llegé a tribunales. Hay acta levantada, Malagén llegé al juzgado caminando
entre policias, los testigos se presentaron por docenas, y si se salvé de la carcel fue gracias a la
intervencion de Sebastian Montafa, a quien, por supuesto, no le conviene que sus amigos de
farra anden rodando por los tribunales.

No intento explicarle nada a este bruto. Me bajo en la calle del Sol y él se va convencido
de que Malagon es exhibicionista.

Gloria llega tarde a clase. Entra en el salén cuando estoy explicando la serranilla
extremefia —es un pequefio poema compuesto de versos cortos divididos en sextetos, septetos
u octetos, en los que el primero de la primera estrofa rima con el Ultimo de la segunda, el
primero de la tercera, el segundo de la cuarta y asi sucesivamente—.

Mientras hablo estoy mirando a Gloria, que acaba de entrar, que me mira a su vez, sonrie
con complicidad y camina de puntas hasta ocupar un asiento de la cuarta fila.

¢,Por qué no llego a tiempo? ¢ Con quién demonios anda esta mujer?

Malagén me lleva a su casa y me lee el capitulo "La Crisis" de su Opusculo cuevanense.
La segunda parte dice asi:

"Al principio nadie se dio cuenta de que las compafiias estaban quebrando. Igual que el
primer signo de que un barco estd hundiéndose lo dan las ratas al abandonarlo, nadie
comprendié que la situacion de Cuévano era grave hasta que la ciudad estuvo medio vacia.
Todo el que pudo se fue a vivir a otra parte, en busca de mejores fortunas.

"La ciudad quedo habitada principalmente por sefioritas viejas, que salian de su casa a
las cinco de la mafiana para llegar a la iglesia a tiempo de comulgar, escudrifiaban las calles
desiertas con sobresalto, creyendo que la sombra de un hombre era bastante para echarles a
perder la honra. Atesoraban monedas de cinco centavos que frotaban con limén y guardaban
en roperos, pasaban horas cocinando menus econémicos, sacudiendo los libros del difunto
padre o ensefiando a tocar el piano a las hijas del hermano muerto, por las tardes asomaban al
balcén, a ver pasar a otras mujeres, que como ellas, se vestian de negro. Sus diversiones
consistian en arreglar nacimientos, que por desidia quedaban expuestos hasta el Viernes
Santo, y en juntarse con otras devotas para preparar festejos y celebrar las bodas de plata o el
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dia del santo de algun sacerdote, en los que nunca faltaba un poema alusivo, un cuadro
plastico, ni dulce de huevos reales.

"También quedaron las criadas de casa buena, que habian sido famosas por su manera
de almidonar camisas o de hacer el pollo frito. Las familias se habian ido a vivir en la capital y
ellas se quedaron en Cuévano, cuidando las casas y viendo como se caian los techos. Para
ayudarse, porque los sueldos que recibian cada mes por correo eran ridiculos, lavaban ajeno y
hacian dulces por pedido que llevaban por las calles en platones. También iban a misa
temprano y alli encontraban a las sefioritas, que las conocian por nombre, las trataban con
benevolencia y de vez en cuando les regalaban las sobras de algun platillo que se habia
echado a perder.

"Los hombres se ponian carrete y se paraban en la puerta del Casino, con los pulgares
metidos en las bolsas del chaleco, a sospechar lo peor de los transelntes. Los que estaban
sanos hacian grandes caminatas después de la comida, para conservar la salud; otros eran
licenciados y arreglaban prescripciones, testamentarias y pleitos entre difuntos en despachos
en los que nadie habia tenido cuidado de reparar las huellas de la dltima inundacion,
consistentes en una mancha en el cielo raso o una desgarradura en el papel tapiz. En un rincén
habia siempre una caja fuerte vacia.

"Los que salieron de Cuévano y fueron a vivir en México quedaron con el sentimiento de
culpa que les hubiera causado abandonar un pariente cercano en el lecho de muerte. Hablaban
de Cuévano como si se tratara de un enfermo grave. Los que iban a la provincia regresaban a
la capital contando:

"—Esta aquello como para llorar.
"O bien:
"—Vi a Margarita Miranda regando el jardin porque ya se murid el jardinero.

"Igual que el jardinero fueron cayendo otros personajes: el director de la banda de musica,
el encargado del archivo parroquial, el duefio del Correo de Ultramar, el doctor Fandango
(padre), que habia asistido al nacimiento y la defuncibn de varias generaciones de
cuevanenses, Yy la pérdida mas sensible, Marciano Segoviano, un hombre que nunca aprendi6 a
leer, pero que fue pafio de lagrimas de los que vivian en el paseo de los Tepozanes, porque
sabia desde componer un corto circuito y destapar un cafio hasta encuadernar un libro.

"El numero de defunciones fue tal que un cuevanense, para ganarse la vida, inicio la
publicacion de un folleto mensual llamado El mensajero de la Virgen de Cuévano, que no era
mas que listas de muertos con descripciones breves de sus vidas, que eran leidas con avidez
por los radicados en México y que provocaban comentarios como:

"—Ya se murié la mendiga que se sentaba en los escalones de la parroquia.

"El ambiente funerario afecté el animo de los vivos. Uno de ellos se encerrd en un cuarto y
alli se quedo los veinte afios que le quedaban de vida, sin hablar con nadie, ni decir qué queria
de comer ni dar las gracias cuando le traian la comida.

"El sefior cura también fue afectado: empez6 a ver visiones al consagrar y al dar la
absolucion, se sentia indigno de administrar los sacramentos y dudaba de la eficacia de su
intervencion. Esto prolongaba la misa y en dar una absolucion llegd a tardarse media hora. Lo
notable del caso es que la gente nunca lo sospeché de estar poseido por el demonio —que era
lo que él estaba creyendo—, sino que al verlo tan atormentado se convencieron de que era un
santo, pero, claro, preferian oir misa en otra iglesia y confesarse con otro padre.

“La crisis duré hasta que un extranjero descubrié que las casas del barrio de San Antonio
estaban hechas con adobes que contenian plata y mercurio.”
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Cuando Malagén termina de leer, le digo que su descripcion de la crisis me parece bien,
pero que no estoy de acuerdo en lo que €l considera las causas. Malagén atribuye la crisis de
Cuévano a las grandes sequias que hubo en los afios del 28 al 32.

Yo no estoy de acuerdo, porque la economia de esta ciudad nunca ha dependido de la
agricultura. Es mas probable que las compafiias americanas e inglesas hayan resentido los
efectos de la depresion mundial de esos afios y hayan dejado de trabajar las minas.

Malagén no acepta mi argumento. Se resiste a creer que un acontecimiento mundial haya
determinado un fendmeno cuevanense. Para él "la crisis" es la de Cuévano, si ésta coincide con
otra de dimensiones mundiales es cuestidon que no le interesa.

Mientras discutimos, una imagen aparece en el fondo de mi cerebro, que es Malagon,
envuelto en una sabana, caminando por los callejones en noches de luna.

Estamos, los de siempre, en la Flor de Cuévano. En otra mesa esta Gloria con las
hermanitas Verdugui. Entra Rocafuerte, con camisa anaranjada y va derecho a la mesa donde
esta Gloria. Lleva en la mano una canastita cubierta con un mantelito bordado. Al llegar junto a
Gloria, quita el mantelito y deja a descubierto un ramo de flores.

Todas las mujeres que hay en el café exclaman, "jay, qué lindo!"
Cuca Larrafiaga, que es licenciada y esté junto a mi, me dice:

—Mire. Asi es como debe ser tratada una mujer. Gloria, mientras tanto, se ha puesto roja.
Por un momento pienso que no va a llegar al orgasmo y que lo que estoy presenciando es su
fin. Después, la sangre se le baja, pero no se ve muy feliz. ¢ O me equivoco?

Ceno en casa de los Pértico. Al subir la escalera veo que la puerta de la biblioteca esta
abierta y la luz encendida. La biblioteca es un cuarto en el entresuelo con alteros de novelas
policiacas sobre las sillas. Ricardo acaba de inventar una nueva modalidad del solitario —se
trata de hacer par o tercia en vez de corrida, o algo asi— y esta echando las cartas sobre una
mesa de pafio verde. Me explica las reglas, que se me olvidan inmediatamente.

Justine ha dejado su trabajo habitual de en las noches —su catalogo de ideas fijas
cuevanenses— y esté absorta en la lectura de El Sol de Abajo. "MACABRO HALLAZGQO", dice
el encabezado. En el pueblo de Rinconada la policia desenterr6 los cadaveres de varias
mujeres "que en vida fueron prostitutas”. El desentierro fue hecho en un corral de una casa que
es propiedad de las hermanas Baladro, "tres notorias lenonas de la localidad".

Pasamos al comedor y cenamos filete a la inglesa con papilas al vapor. Hablamos de
Gloria. Cosa rara, ni Ricardo ni Justine sabian que Gloria estuviera enferma del corazén. La
noticia les parece interesantisima. Durante hora y media revisan la historia de Gloria a la luz del
nuevo descubrimiento encontrando nuevos significados a muchos de sus actos. De lo que dicen
se desprende que Gloria ha tenido una serie bastante larga de pretendientes y a todos ha
terminado por rechazarlos. El joven Angarilla no aparece en la lista. La conversacién toma un
curso grotesco y nos da la media noche hablando de las postrimerias de Gloria.

¢, Por qué tiene novios si sabe que esta enferma? ¢,0 no lo sabe?

Entrevista con el joven Angarilla. Es experto en formular preguntas inhibitorias:

"Sabemos que usted es un cuevanense destacado, ¢quiere explicarnos a qué se
dedica?", etcétera.

No es completamente imbécil. Mas bien me parece malicioso. Quisiera preguntarle cuél
es su relacién con Gloria, pero no me atrevo. No quiero que vaya a suponer que yo tengo
interés en ella.
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Es estudiante de Historia, me dice. Estd escribiendo su tesis sobre el liberalismo
cuevanense.

¢, Tendra Angarilla algun atractivo irresistible para las mujeres?

Dia de campo. Salimos a las nueve de la mafiana con pan, queso y dos botellas de vino
en el morral. Carlitos Mendieta se ha puesto botas fuertes, Sebastidn, saracof, Malagén un
sombrero sudado que él llama "mi chambergo con cintillo de esmeralda”, y Espinoza lleva en la
cabeza un pafiuelo que ajusta con cuatro nudos en las esquinas.

Los atractivos de este paseo son varios: los garambullos, los cerros, la cafiada, el pueblo
en ruinas, y la iglesia con el Cristo Prieto del Reventon, que es una imagen muy milagrosa.

Carlitos, que es botanico experto, nos explica la flora de la regién.

—Aquellos arboles que se ven alli, son birchos —nos dice—. Esta plantita, machacada,
se la unta uno en los ojos y sirve para quitar lagafias. Se llama San Gregado —¢0 sangre de
gado? ¢,0 sangregado?

Nadie le cree una palabra.

Espinoza nos hace detenernos varias veces, porque camina mas despacio que nosotros
debido a la enterocolitis.

Malagon, que es ateo, se niega a entrar en la iglesia. Mientras nosotros estudiamos los ex
votos, él nos espera en el atrio tomando cerveza sentado en la pata de un pirul. Tiene un
altercado con una beata que le dice "borracho sacrilego".

En vez de comer lo que llevamos en el morral, que regresa intacto, comemos sopes Yy
tomamos mezcal de la sierra en una tienda que se llama "El nomeolvides". La duefia asegura
que conocié a mi padre, que iba, segun ella, con frecuencia al Reventon.

—A pesar de ser catrin —me dice— no era altanero.

Sebastian Montafia me informa mas tarde que la duefia de "El nomeolvides" se llama
Juana Baladro, es parienta de las madrotas que estan siendo juzgadas en Pedrones y en una
época ejercio la prostitucion.

Nadie me sabe decir qué negocios pudo tener mi padre por estos rumbos.

En el camino de regreso veo una pareja que salié de dia de campo y camina por una
vereda paralela a la cafiada por la que nosotros vamos. Van sin prisa. Ella ha pasado el brazo
sobre los hombros de él, él ha puesto el suyo alrededor de la cintura de ella. Una nopalera se
interpone y los pierdo de vista. Casi podria jurar que son Gloria y Angarilla.

Geografia histérica

LA TROJE DE LA REQUINTA: En este lugar ocurrié el primer acto notable hecho por un
Aldebaran en Cuévano. Don Pedro Aldebaran, mi tatarabuelo, fue de los que se refugiaron en la
troje de la Requinta cuando llegaron los insurgentes. Al saber que el cura Hidalgo se acercaba
a Cuévano con una hueste de muertos de hambre, los ricos de Cuévano decidieron fortificar la
troje, que era el edificio mas sdlido, y refugiarse en ella.

El encargado de dirigir las obras fue Pablito Berreteaga, sobrino del Intendente, que tenia
fama de haber leido los nueve libros del Marqués de Santa Cruz, el experto en fortalezas. De
acuerdo con las recomendaciones de este autor, Pablito mandd construir un sistema de fosos,
parapetos y troneras, que no sirvieron mas que para enfurecer a los atacantes, que en poco
rato entraron en la troje y acabaron con los que estaban dentro, preparados para resistir un sitio
de meses —dicen que tenian hasta criadas que echaran las tortillas e hicieran las camas—.
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La esposa de don Pedro, el fusilado, dofia Pepa, se negbé a acompaifiar a su marido, por
sentirse mexicana y a salvo —él habia nacido en Espafia—, y vivid muchos afios, volvié a
casarse y formo una segunda familia.

La otra rama de mi familia, la de los Tarragona, también particip6é en la toma de Cuévano.
El capitan Aldama, que era Tarragona por parte de madre, estuvo al mando de la caballeria
insurgente y cuando cayo la plaza no pudo —unos dicen que no intent6— contener a la turba ni
evitar la matanza que hubo en la Requinta.

LA CASA DE LOS COPETES (hoy local de la Flor de Cuévano): Esta casa fue construida
por don Francisco Canaleja, el ultimo espafiol de la familia. Don Pancho sali6 de Santander
muy joven, naufrago tres veces y llegé a Veracruz con lo puesto. De alli viaj6 a Cuévano y
consiguid su primer empleo en una tienda de ultramarinos —de dependiente—. Dormia
envuelto en una cobija sobre el mostrador de metal. De tanto no pagar alquiler de casa junt6
dinero y abri6 tienda propia en un mineral. Siguié durmiendo sobre el mostrador, se hizo socio
de gambusinos y acabd explotandolos, porque a la vuelta de varios afos era el duefio del
capital mas fuerte de Cuévano y su nombre aparecia al calce de las acciones de cualquier
mina. En México y los Estados Unidos viajaba en carro especial y cuando iba a Europa,
alquilaba el camarote mas caro del barco. Casé con la heredera de varias haciendas de las
mejores del Plan de Abajo, y entre los dos formaron un capital que es notable, mas que por lo
grande que fue, por haber desaparecido sin dejar rastro. Al enviudar hizo en versos el elogio de
la difunta y los grab6 con voz espectral en un cilindro de fondgrafo. Se casé por segunda vez a
las tres semanas.

JARDIN DEL TRESILLO Y CERRO DEL MECO: Desde el jardin del Tresillo puede verse
una cruz en la punta del cerro del Meco. Esa cruz marca el lugar donde tuvieron un duelo a
pistoletazos dos jovenes cuevanenses por el amor de una de mis bisabuelas. Cuando todavia
estaban contando los pasos uno de los duelistas se dio la vuelta y dispar6 sobre la espalda del
otro. Con esto acabd el triangulo, porque uno de los enamorados murid, el otro huyo
avergonzado y mi bisabuela casé con un tercer pretendiente, menos joven pero mas rico que
los otros dos.

CALLE DEL TRIUNFO DE BUSTOS: Esta calle se llama asi en recordacion de la batalla
de Bustos. En la casa de Las Forjas, que esta en esta calle, se pusieron las mesas donde se
iba a servir el banquete que los notables cuevanenses iban a ofrecerle a mi bisabuelo, el
general Tarragona, para celebrar su victoria sobre el ejército conservador en lo que se llamo
después la batalla de Bustos. Desgraciadamente el encuentro lo ganaron los conservadores, mi
bisabuelo tuvo que abandonar la plaza con los restos de la brigada del Plan de Abajo y el
banquete que habian preparado los notables fue consumido por éstos en el agasajo que le
dieron al vencedor, que fue el general Miramon.

Desde 1936, la calle no se llama del Triunfo de Bustos, sino, oficialmente, Carrillo Puerto,
pero todo el mundo le dice calle del Triunfo de Bustos, hasta la fecha.

CASA DEL DERRUMBE (queda frente al hotel Padilla): En esta casa pereci6 don
Heliodoro Lépez y Barcenas y dos peones que habia contratado cuando trataba de abrir un
boquete en una pared en donde se suponia que habia un tesoro escondido desde tiempos de
las guerras de Reforma. Don Heliodoro, que era tio mio, pasé la vida buscando tesoros, y
cuando ocurri6 el accidente fatal estaba usando un cohetén demasiado poderoso y una cafiuela
demasiado corta.
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6
LA CASA DE LGOS
INVENTOS

Sebastidn Montafa estaba furioso. Mandé llamar a Ricardo Pdrtico y a mi para decirnos:

—Villalpando esta empefiado en comprar la casa de las Begonia con todo lo que tiene
adentro, convertirla en museo y presentar a la Chuchuca como el Edison mexicano.

Lo que mas le molestaba era que parte del dinero con que iba a montarse el museo tenia
que darlo la Universidad. La Chuchuca, Leonardo Begonia, que en paz descanse, es
considerado aqui como el mas grande de todos los sabios que ha habido en Cuévano.
Malagén, conviene advertir, no coincide en esta opinién, y menciona el nombre de este procer
solamente en el capitulo "Excéntricos cuevanenses" de su Opusculo.

Sebastian nos encarg6 a Ricardo y a mi una misién delicada: se trataba de ir a casa de
las Begonia, entrar en la biblioteca y ver qué libros habia interesantes, para calcular, grosso
modo, cuanto podria valer el conjunto, sin que las duefias de la casa se dieran cuenta de que lo
que estabamos haciendo era un principio de avalto. ¢Por qué tanto misterio? Escripulos
cuevanenses: Sebastidn no queria que las Begonia supieran que él queria saber. . . para que
no fueran a pensar que él estaba pensando que. . . lo que en rigor no era exacto, puesto que él
estaba convencido de que ellas eran incapaces de pedir un centavo mas de lo justo. . . aunque
también se daba cuenta de que, a los ojos de dos analfabetas, los libros que con tanto interés
habia leido el hermano difunto tenian un valor emocional muy elevado, que nada tenia que ver
con la realidad.

—¢Como entrar en la biblioteca de las Begonia —dijo Ricardo Poértico cuando salimos de
la rectoria—, si no las conocemos mas que de buenos dias, buenas tardes y qué razén me da
usted de su mamacita?

Estuvimos dando vueltas en los corredores del Anexo.
—EI pretexto puede ser que buscamos un libro raro —digo yo.

—Como la Verdadera historia de México de Berrihondo, de la que no hay en Cuévano,
segun dicen, mas ejemplar que el que tenia la Chuchuca —dice él.

—Necesitamos consultarla porque estamos escribiendo algo sobre alguien —digo yo.
—TU estés escribiendo una monografia sobre tu bisabuelo, el general Tarragona —dice

7

el.

—Y Berrihondo tiene una descripcién de la batalla de Cerro Gordo como no hay otra —
digo yo.
Gloria, de minifalda roja, subiendo las escaleras, nos interrumpe. Nos quedamos parados

en el ultimo escalén, mirandola acercarse. Sube con una ligereza que no es de cardiaca y llega
junto a nosotros sonriendo, sin fatiga.

—TU eres parienta de las Begonia —le dice Ricardo.
—Sobrina, ¢por qué?
—Eres la persona que necesitamos.

Paseamos por los corredores con Gloria entre ambos. Ella lleva los libros apoyados
contra el pecho. Se ha puesto un perfume inquietante. Ricardo le cuenta la historia de que yo
tengo que consultar a fuerzas la Verdadera, de Berrihondo, ella le cree y el resultado es de lo
mas satisfactorio. Quedamos en que yo iré a la biblioteca de las Begonia con Gloria, y Ricardo
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Pdrtico, que no tiene interés en la biblioteca, ni en las Begonia, ni en Gloria, se quedara en su
casa inventando otro solitario.

Yo habia quedado de pasar por Gloria a las cinco y media, pero a las cuatro estuve listo,
después de hacer buches de Listerine, ponerme la camisa azul Francia, y la chamarra beige
que tenia una diminuta mancha de sopa. No podia sentarme ni quedarme quieto. Durante hora
y veinte minutos miré alternativamente la ventana de Gloria, tras de cuyos visillos no habia
sefiales de vida, la falda del Cimarrén y a mi mismo reflejado en el espejo. A las cinco y
veinticinco iba bajando las escaleras del hotel.

Crucé el jardin por la vereda mas llena de recovecos, la que va entre los geranios,
caminando despacio, porque no queria llegar antes de tiempo y parecer precipitado. El reloj de
Nuestra Sefiora de Cuévano dio la media cuando agarré por la brida el leén de bronce que hay
en la puerta de la casa de los Revirado.

Abrié la puerta la criada —Eleudora— y no me dejo pasar. Cuando supo a quién buscaba
y a qué venia volvié a cerrar y fue al interior de la casa a hacer una consulta. "iNifa!", la oi
gritar.

Regresé al poco rato y me hizo pasar a la sala. No era la primera vez que entraba yo en
casa de los Revirado, pero ya se me habia olvidado lo fea que era.

La sala era amplia, oscura y forrada de verde olivo, olia a cuarto cerrado y de la pared,
como adorno principal, colgaba el retrato de un hombre que ha de haber sido el padre del
Doctor Revirado. Era una fotografia amplificada, sobre la que se habia pintado al 6leo, con
mucha minuciosidad, cada uno de los cuadritos de un traje de tweed. Estaba yo estudiando
esta obra de arte cuando entro Gloria.

En la penumbra, rodeada de adefesios, se veia mas bella que nunca. Llevaba todavia la
falda roja. Yo, en cambio, me habia cambiado hasta de calcetines.

Salimos a la calle y fuimos caminando cuesta abajo los doscientos metros que nos
separaban de la casa de las Begonia. El cielo era azul palido, cantaban los pajaros, no se
movia una hoja.

Gloria me explicé: las Begonia, a quienes todo Cuévano conocia y entre las que nadie
podia distinguir, eran dos, Leonila y Bertila. Las dos eran sordas como tapia, sabian hacer dulce
de almendra, ninguna se habia casado y las dos habian dedicado gran parte de los setenta y
tantos afios que tenian a cuidar primero del hermano sabio, y después a desempolvar sus
inventos. El aspecto fisico de las hermanas era tan similar como sus respectivas historias; sin
embargo, me dijo Gloria, ella, que las habia tratado, sabia que eran muy diferentes. Leonila (o
Bertila) es la dominante, y Bertila (o Leonila), la sumisa. Leonila (o Bertila), la dominante, es la
gue cobra la pension cada mes, y la que guarda el dinero, en monedas de un peso y de veinte
centavos, en una bolsa de cuero negra, de la que nunca se separa. Es también la que hace
cuentas en un libro diario. Bertila (o Leonila), la sumisa, es la que va todas las mafianas con la
criada, que también es sorda, al mercado. Ah, también hay otra manera de distinguirlas: Leonila
(o Bertila), la dominante, es la que tiene en la oreja un aparato para la sordera, que no funciona.
Bertila (o Leonila), la sumisa, no tiene aparato.

Habiamos llegado frente a la reja de las Begonia. Gloria golped con el pie —de una
manera muy poco femenina— la lamina de la puerta, y me explicé que la casa es imitacion de
otra que hay (o habia) en Deauville (o Trouville). Esta rodeada de un jardin hirsuto, con
matorrales, y de una verja enmohecida.

Un perrito furioso salio a recibirnos. Gloria sacé una pastilla de ecuanil de la bolsa de su
camisa y trat6 de darsela a comer, sin lograrlo. Mientras el perrito ladraba yo senti un impulso
de hacer una confesion. .
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— jGloria, te he mentido!

Le conté la verdad: no era cierto que yo necesitaba consultar ningun libro, estaba alli con
un encargo del rector, de hacer un avallo sin que las Begonia se dieran cuenta, etc. Ella, que
seguia inclinada, ofreciendo el ecuanil al perro, se enderezé y me miré con curiosidad.

—Es usted muy sincero —me dijo.

Estabamos tan cerca que volvi a oler su perfume.
—Dime de ti —le pedi.

Ella volvié a golpear la puerta con el pie.

En ese momento salieron las Begonia a la veranda. No habian oido los golpes, ni los
ladridos del perro. Salieron de pura casualidad, a admirar la tarde. Cuando nos vieron —eran
sordas, pero tenian vista de lince— Leonila (o Bertila), la dominante —llevaba la bolsa de cuero
negro en la mano—, fue a nuestro encuentro, mientras la otra, Bertila (o Leonila) entré en la
casa dando gritos.

Antes de llegar a la reja, la dominante le dio un puntapié al perro y le dijo:
—Quietecito, Chouchou.

Se disculp6 de hacernos esperar —"jEstoy rodeada de sordas!", dijo, con voz casi
inaudible—. Hubo necesidad de esperar a que la sumisa y la criada trajeran la llave del
candado. Gloria hizo las presentaciones y eché con mucho aplomo la mentira de la monografia
gue tenia yo que hacer del general Tarragona.

—Es para nosotros un honor recibir en esta casa al bisnieto de un cuevanense ilustre —
dijo la dominante, como si yo acabara de entrar en un castillo.

Me dio a entender que, sin contar a la criada, que estaba cerrando el candado, los que
estabamos alli reunidos éramos de la misma categoria: yo, descendiente de un héroe, ellas
tres, parientas de un sabio.

Las Begonia eran delgadas, de chongo entrecano, con dientes adelantados, tan largos
que para cubrirlos tenian que fruncir la boca. Vestian de negro y llevaban sobre los hombros
chales gris perla.

Quisieron ensefiarme los inventos de la Chuchuca antes de llevarme a la biblioteca.
Pasamos por el comedor, donde habia un platon con dulce de leche y soletas, y por un pasillo
de cuya pared colgaba una batea de Puruandiro. Al final del pasillo estaba el cuarto de los
inventos.

—Este aparato que vemos aqui —dijo la dominante, en un susurro— es el opticulario. . .

—Tiene tres juegos de lentes y un agujero para meter la cabeza —dijo la sumisa, un poco
mas quedo.

—Es, de todos los instrumentos que inventd mi hermano, el mas complicado.

—En los veinticinco afos transcurridos desde su muerte, no ha sido posible descubrir su
verdadera aplicacion.

—A pesar de haber sido examinado por sabios que vinieron a Cuévano, ex profeso,
desde el observatorio de Tacubaya.

Mientras las Begonia hablaban yo miraba a Gloria y la veia observar a sus tias con una
mezcla de fascinacion y de piedad. Nuestras miradas se cruzaron y ella me sonrié. jEramos
cémplices! Fue uno de los momentos mas agradables de todos los que habia yo pasado en
Cuévano.

Después del opticulario, la hermana dominante nos mostré un aparato muy extrafio, le dio
vuelta a una manija y dijo:
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—Este es el fonostato, que permite grabar los sonidos en un cono de cera y después los
reproduce casi idénticos.

Una voz espectral salié del aparato y dijo, cantando, "azul, como una ojera de mujer. . . "

La sumisa nos mostrd el funcionamiento del magnetéfono. Nos dio un auricular a cada
uno, ella tomé la bocina y dijo:

—Bueno, ¢con quién hablo?

El grafégrafo constaba de dos plataformas, en cada una de las cuales habia un papel y
una pluma: una de ellas conectada a un resorte metalico, la otra, a una armazén de varillas.
Gloria tomdé la pluma del resorte y escribié algo en la hoja de papel. Simultaneamente, las
varillas de la armaz6n empezaron a moverse, la segunda pluma se deslizé sobre el papel, en la
que se fue formando lentamente una palabra:

"Corazon".

Me estremeci. La primera palabra que se le venia a Gloria a la mente era "corazén", su
enfermedad. La miré. Ella seguia escribiendo sin que su rostro reflejara ninguna emocion.

"Corazon, diario de un nifio".

Las palabras que ella habia escrito con la letra firme que yo conocia de sus trabajos
escolares, habian aparecido en la segunda hoja deformadas, temblorosas, como escritas por
una segunda Gloria, mas triste, condenada a morir en el primer instante de placer.

Gloria dej6 la pluma, levantod la cabeza y me mir6 con sus 0jos limpios, de una manera
que un momento antes me hubiera hecho dar un respingo de gusto. Pero las sombras que
habia en el cuarto de los inventos no se debian solamente a que estaba atardeciendo y a que
las hermanas Begonia no querian encender la luz eléctrica.

—Ademas de estos aparatos —dijo la dominante—, mi hermano, que en paz descanse,
invento varios juegos de salon.

—Un nuevo tablero para jugar a la oca —dijo la sumisa.

—Y un sistema de contabilidad aplicable al juego de la carambola.
—Si Leonardo no es méas famoso. . .

—Es nomas porque nacié cuevanense. . .

—Un americano de las mismas aptitudes, hubiera muerto millonario.
—Y alguien hubiera hecho de su vida una pelicula a colores.

Entramos en la biblioteca. Lo primero que vi fue los tres tomos de la Verdadera historia de
México de Berrihondo, pero me hice pendejo y pasé un rato largo fingiendo que la buscaba.

Gloria se porté admirablemente. Con pretexto se llevo a sus tias a otra parte y yo pude
hacer con toda calma una lista de los libros que me parecian mas valiosos. Fue muy corta. La
mayoria de los libros de la Chuchuca eran cientificos y heredados, y resultaban casi
curiosidades. Los mas interesantes no los inclui en la lista, como las Confesiones del Barén
Freihauff, que me hubiera querido robar para darselo a Malagon, o la Denuncia del onanismo,
del padre Barrutia, 0 un manual con cien modelos de cartas de amor, garantizados, decia la
primera pagina, en provocar novedosas pasiones.

Cuando estaba terminando, Gloria entré6 en la biblioteca, fue a donde estaba la
Verdadera, buscé el tomo que trataba de las guerras de Reforma, lo puso sobre la mesa y lo
abri6 en el indice. Yo me acerqué a ella y volvi a oler su perfume.

Ella estaba buscando el nombre de mi bisabuelo. "Tarragona, Indalecio, Gral de Brig".
—Pagina cuarenta y dos —dijo Gloria—, entra a saco en Cornalejo. . .

Envuelto en la fragancia de Gloria, yo alcancé a leer, mirando sobre su hombro: "prende
fuego a la iglesia de Zapalantongo, es acusado de llevarse ochocientas arrobas de grano, el
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regimiento a su mando se distingue en la batalla del Tejocote..." Tuve una ereccion y se lo hice
saber a Gloria, apoyandome contra la minifalda roja y sintiendo, a través de ésta, la carne firme
de su nalga. Ella se irguié, y sin moverse, me dijo:

—No siga. Que yo soy una mujer muy apasionada.

Al hablar, me hizo volver a la realidad. Mejor dicho, me dej6 helado. jEstaba yo yendo
demasiado lejos, estaba a punto de cometer un asesinato! Entonces, afortunadamente, ella se
hizo a un lado, y yo me quedé alli solo, a un metro de la mesa, palpitando.

Cuando salimos de la casa de las Begonia era de noche. Yo tomé a Gloria del brazo, para
ayudarla a caminar sobre el empedrado. El contacto con su piel fresca me trajo a la memoria la
palabra "corazon" apareciendo espectralmente en el papel del grafégrafo. jQué raras
emaociones, pensé, mientras mas me gusta esta mujer, mas triste me pongo!

Me despedi de ella en la entrada de su casa. Le di las gracias.
—No me dé las gracias —me dijo sonriendo—. Pasé un rato muy agradable.
No la besé, pero creo que hubiera podido hacerlo.

Al caminar hacia el Padilla pensando en todo aquel enredo, llegué a la conclusién de que,
evidentemente, Gloria no estaba enterada, ni de la gravedad de su mal, ni del peligro que
corria.

DEL CATALOGO DE IDEAS FIJAS
CUEVANENSES

A

ALICANTE: serpiente de dos metros de largo que tiene la peculiaridad de poder imitar el
silbido que los hombres que estan trabajando en el campo dan para llamar a sus mujeres que
andan buscandolos con la canasta de las tortillas. La mujer, engafiada, acude y el alicante se le
mete entre las piernas. Cuando las madres que estan en época de lactacion se quedan
dormidas a la sombra de un zapote, el alicante se les mete entre la ropa y mama de su pecho.

ARTISTAS: se mueren de hambre, no se cortan las uflas y se comunican entre si
diciéndose rimas de Bécquer.

C

CEJAS: las de los hombres son espejo de la sexualidad. Las pobladas son indicio de un
miembro viril muy desarrollado, las que se unen en el caballete reflejan un temperamento
apasionado e insaciable, las que al llegar a la sien se dividen en varias hileras de pelos son en
cambio signo de un caracter voluble y propenso a la depravacion. Las cejas de las mujeres no
son indicio de nada.

CORAJE: mal que se caracteriza por punzadas en el costado derecho, ndusea constante
y vomito amarillento; es una de las causas mas frecuentes de muerte en el estado del Plan de
Abajo; para provocarlo se recomienda llegar a pedir prestado o regresar a la casa paterna
después de muchos afios de extrafiamiento y exigir la herencia.
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CORREA, TEOFILO, LICENCIADO: el tnico cuevanense del gue se sabe a ciencia cierta
que esta en el infierno, por haberlo declarado él mismo asi durante su propio velorio: el cadaver
se incorporo tres veces durante la noche en el féretro donde estaba tendido y dijo, a las dos de
la mafiana: "estoy siendo juzgado", a las tres, "estoy esperando sentencia”, y a las cuatro "he
sido condenado”, ante la vergtienza de toda la familia.

CH

CHINO: primera acepcion: todo lo incomprensible esta escrito en chino. Segunda: el que
es duefio de restaurante, persigue a las meseras cuando cierra, come ratas y es facil de
engafiar (de alli la frase "te engafiaron como a un chino").

CHIRIMOYA: comer chirimoya después de hacer un coraje causa la muerte.

CHISTOSO: el que ha perdido la razon. CHURRO: los de Cuévano son los mejores del
mundo.

H

HIMNO NACIONAL: el mexicano es el mejor del mundo, después de La Marsellesa, con
la ventaja sobre ésta, de ser mas marcial. Se dice "mexicanos al grito de guerra", como
pretenden algunos afeminados.

INDIO: es mafioso y no le gusta trabajar. Es la causa fundamental de nuestro
subdesarrollo.

JOTO: el que en las noches se pinta los labios, se pone rizadores en el pelo y duerme en
camison transparente.

N

NEGRO: los negros son iguales a nosotros ante los ojos de Dios, tienen el sexo
extraordinariamente desarrollado, sus ojos y sus dientes brillan en la oscuridad, despiden un
olor inconfundible, parecido al del histafiate.

S

SERENQO: el aire nocturno que tiene virtud curativa (0 nociva, como se vera despueés).
Todo cocimiento para el reumatismo o los males del higado, después de hervirse, se serena, es
decir, se deja en un recipiente destapado toda la noche al aire libre; lo mismo ha de hacerse
con las dos cervezas que debe tomarse por la mafiana en ayunas el atacado de chancro
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blando. De lo anterior se deriva la frase "le faltd sereno" aplicada a todo remedio ineficaz. La
accioén del sereno en las mujeres suele ser maligna y resultar en paralisis o hemiplejia. Salir al
sereno sin enfriarse los ojos produce ceguera total. Segunda acepcion: el velador. (De aqui que
deba decirse "me agarr6 el sereno" refiriéndose a la primera acepcion y nunca "me cogi6 el
sereno").

SOLDADO MEXICANO: es el mejor del mundo porque aguanta sin comer mas que
ningln otro. Esta bien decir: "otros ejércitos han ganado batallas pero ninguno ha pasado
hambres como el nuestro”.

\Y

VOLTAIRE: fil6sofo ateo que murié diciendo "jquiero mas luz!" y metiendo la mano en la
bacinica.

7
SARITA BAJA POR
CAMPOMANES

Sarita baja por Campomanes con una botella de petréleo diafano en la mano. La alcanzo
y le digo:
—¢ Quiere que le cargue el petréleo?

Ella, que no me ha visto, se sobresalta, se ruboriza, se turba, se retuerce y hasta después
me mira.

—ijAy, pero qué susto me ha dado! —me dice—. Crei que seria uno de esos tipos que se
le acercan a unay le dicen cosas.

Ahora soy yo quien se siente turbado. Tomo la botella de petrdleo y la acompafio a su
casa por el pasaje donde venden los churros. Ella me dice que Cuévano esta lleno de groseros
y degenerados. Hay partes de la ciudad en las que las mujeres sencillamente no pueden
caminar sin arriesgarse a que les hagan alguna malcriadez —como la esquina del Ventarrén,
por ejemplo—.

—EI otro dia iba yo bajando muy tranquila por la calle de Zacateros, cuando uno que va
pasando, se me acerca y me dice "buenos dias", y al mismo tiempo, jque me baja el cierre!
¢Usted cree gque eso es justo?

Nunca la habia oido decir tantas palabras de un tir6n. La escucho atentamente, sin
interrumpirla mas que para decir, jqué barbaridad! o jno me diga! Trato, con mucha discrecién
de verle el paladar —no sé por qué me da la impresién de que lo tiene negro—, pero no alcanzo
a ver mas que sus dientes poderosisimos.

Cuando llegamos a la puerta de su casa, le entrego su botella de petréleo. Ella no me
invita a entrar, pero me sonrie muy amable antes de cerrar la puerta.

¢Para qué querra el petroleo?
8
LA NOCHE BLANCA
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Una noche fuimos a cenar en el café de don Leandro. La comida de alli no tiene pierde.
Nomas hay dos platillos y los cocinan siempre igual.

Las sorpresas estan a cargo del duefio. Don Leandro es el Unico comerciante de Cuévano
que tiene respeto por las cosas del espiritu —es decir, por los que estamos alli sentados—.
Aquella noche mand6 a nuestra mesa cubas libres por cuenta de la casa y después fue a
sentarse con nosotros. Nos platico que a pesar de no haber terminado la primaria es admirador
de todo lo cultural. Cuando se fue el dltimo cliente, don Leandro eché las trancas y puso en el
tocadiscos una sinfonia de Beethoven —Malagon jura que en una noche de invierno que pasé
en el café de don Leandro alcanzé a oir las nueve idem.

Don Leandro dijo que queria decorar el changarro. Lo deméas ocurrio con rapidez
vertiginosa. Sebastian dijo que era la ocasion ideal para revivir el muralismo mexicano,
Espinoza expuso una teoria segun la cual, cualguiera que esté en las condiciones animicas
propicias, puede resultar gran pintor, aunque nunca haya cogido una brocha, y Carlitos
Mendieta dijo que, a pesar de esta teoria respetable él estaba dispuesto a asesorar a quien se
lo pidiera. El caso es que para la media noche ya estabamos comprometidos a pintar un mural
cada uno.

Nos sorteamos las paredes. A Malagén y a mi nos tocé la que esta entrando en el café, a
mano derecha, donde estan los medidores de la luz y la puerta condenada.

Las obras se iniciaron un martes. El café de don Leandro no se abri6 esa tarde al publico.
Sebastian Montafia fue el primero en llegar. Para pintar se puso, encima de su traje, un
impermeable y una boina vasca. Empez6 por cuadricular la pared con un carbén, después saco
de la bolsa un papel milimétrico en donde habia un diagrama del mural que iba a pintar: el
Triunfo de la Ciencia.

Los medidores de la luz y la puerta condenada eran un problema. Malagén y yo
consultamos con Carlitos Mendieta, quien nos aconsejo hacer una composicion en trompe l'oeil,
gue integrara los medidores, los cables que salian de ellos, la puerta y la pintura verde que
estaba en la parte inferior del muro.

Ricardo Pértico llegd a las seis de la tarde, con Justine muy arreglada y un mozo de la
Universidad que llevaba un bote de pintura blanca y la brocha. Ricardo y Justine se sentaron en
unas sillas mientras el mozo pintaba de blanco el muro; cuando la operacién estuvo terminada,
Ricardo se quit6 el saco y la corbata, y con un pedazo de carbén trazé, con seguridad notable,
los contornos de una manzana, un vaso y una botella. Hecho esto, se puso la corbata y el saco
y se fue con Justine al cine. No volvié a tocar el mural, que hasta la fecha sigue inconcluso.

Espinoza lleg6 con Sarita y ella cargando la maleta que habian cerrado con trabajos en el
pullman, el dia que los conoci. La pusieron sobre una mesa, la abrieron y de ella fueron
sacando una bata de franela, que se puso él, otra de maternidad, que se puso ella, una gorra
de plastico de las que usan las mujeres en la regadera, que se puso él, anteojos de celuloide,
que se pusieron los dos y una variedad de instrumentos aspersores, desde una pistola de agua
hasta una bomba de fungicidas.

Espinoza subié en una mesa y empezé a echar chorros de colores —"action painting",
explico—. De vez en cuando decia, "pasame el verde —o el morado, o el rojo—"y su mujer le
entregaba el aparato relleno de ese color. Ella se encargaba de disolver los colores y de llenar
las bombas.

Durante un rato suspendimos el trabajo en los otros murales para observar a Sarita, que
salié del tocador de sefioras, donde se habia cambiado de ropa, envuelta en una bata de
maternidad. Los movimientos de su cuerpo, oculto por aquella ropa demasiado amplia, eran
extrafiamente sensuales.
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—¢ TU crees —me preguntd Malagon en un susurro— que esta mujer haya recorrido toda
la gama de la experiencia sexual con el zoquete de su marido?

Después de este comentario nos dedicamos a la creacion. Los medidores de la luz
eléctrica se convirtieron en los pechos de la Eva Mecénica —titulo de nuestro mural— que
aparecia a la derecha de la composicion, recostada sobre un verde prado —la pintura que ya
estaba sobre el muro, a la que agregamos unas florecitas— y cubierta con hilos de perlas —que
tuvimos que agregar a fuerza, porque don Leandro considerd que los pechos de fuera, aunque
fueran dos medidores, eran desnudez suficiente—; la puerta condenada se convirti6 en un
torredn, entre cuyas almefias asomaba una misteriosa figura de negro que aparentemente
dirigia los movimientos de la Eva Mecéanica por medio de dos alambres —los cables de la luz—.
Por ultimo, para justificar un cable vertical que estaba en la parte izquierda del muro, Malagén
pint6 en el extremo inferior, la figura de un ahorcado, y en el superior, la rama de un flamboyan
—el toque de color. La parte superior del muro la pintamos azul claro: era el cielo.

Malagén pint6 la mitad izquierda de la obra, yo la derecha. Con el Gltimo brochazo al cielo,
di mi trabajo por terminado, fui a la barra y me servi una copa. Me di cuenta entonces de que en
el café reinaba una extrafia tension. No se oia mas que el ruido del aspersor de fungicidas y la
Séptima de Beethoven. Sebastian Montafa, Carlitos Mendieta y don Leandro, que no hablaban
desde hacia mucho rato, estaban leyendo el periddico con mucha atencion. ¢Leyendo el
periodico? ¢ Leyendo El Sol de Abajo con atencién durante una hora?

En ese momento noté que la mirada de Sebastian Montafia pasaba rozando el borde de
la hoja e iba dirigida al otro extremo de la habitacién, donde estaba Sarita.

—El rojo —pidié Espinoza.
Sarita se inclind a recoger la bomba que le pedian, que estaba en el piso. La bata era

amplia, pero corta. Al inclinarse Sarita quedd a descubierto que debajo de la bata no habia
ropa, no habia nada mas que Sarita.

Por un instante me quedé mirando con incredulidad aquellas dos nalguitas bronceadas.
Después, Sarita se enderez0, yo tomé la seccion de deportes y me senté a leer con los otros
tres el periddico.

Mientras tanto, Malagén habia encallado. Se habia empefiado en darle un significado al
mural. El hombre de negro —habia dicho al principio— es la historia, que da la espalda a los
acontecimientos —el ahorcado— y se entretiene jugando con la imaginacion —la Eva
Mecéanica—. Mas tarde considerd que el significado era exacto, pero muy aburrido y decidio
ponerles al ahorcado y al hombre de negro caras de cuevanenses ilustres. Monsefior
Carrajudo, el Gordo Villalpando, Pascualito Requena, el padre Hildebrando, el agiotista
Madrofio, el Pelén Padilla y el Doctor Revirado fueron, unos ahorcados, otros hombres de negro
y otros ambas cosas, sin que el resultado dejara satisfecho al pintor.

—Dibujame al agiotista Madrofio —decia Malagon a Carlitos Mendieta.

Carlitos dejaba El Sol de Abajo, tomaba un lapiz y hacia en una hojita y con gran facilidad
—habia hecho cientos de caricaturas de cada cuevanense—, lo que el otro le pidiera y volvia a
tomar el periédico. Malagon regresaba al muro y batallaba con los pinceles hasta que volvia a
cambiar de opinién. En ésas estaba cuando Espinoza escribi6 con mucha solemnidad
"Espinoza”, en el &ngulo inferior derecho del muro. Sarita entré en el tocador a cambiarse y la
atmosfera se transform6 de manera tan sensible que don Leandro quité el tocadiscos cuando
un movimiento estaba a medias, fue al armario y sacé dos botellas de cognac francés, nosotros
dejamos a un lado El Sol de Abajo y empezamos a hablar como para compensar todo lo que
habiamos callado.

— jLastima de que no terminaste tu mural de la Ciencia! jTengo tanta curiosidad de saber
como triunfal
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—Otro dia sera, que tenga mas reposado el espiritu.
—Pintale al ahorcado la cara del Presidente de la Republica.
—¢ Cudél mural le gusta mas, don Leandro?

—Todos quedaron muy bonitos.

Sarita sali6 del bafio con su vestido ala de mosca y Sebastian Montafia se apresuré a
acercarle una silla. Nos sentamos alrededor de una mesa a beber, comer papas fritas y ver
trabajar a Malagon.

Sarita tenia sed, y como nos empefiamos en atenderla, bebié una cantidad considerable
de cubas libres. Hablé poco. Daba la impresién —seguramente falsa— de que no queria perder
palabra de lo que decia su marido, que estaba hablando sobre Winkelmann. Cuando alguien se
dirigia a ella, contestaba con su voz de borracha, estropajosa e ininteligible, nos dejaba
perplejos y Espinoza tenia que interpretar.

—Dice que los ojos de la Eva Mecanica se ven como moraditos.
A las cuatro, Sarita puso la cabeza sobre la mesa y no hubo manera de despertarla.

Carlitos Mendieta y yo fuimos a buscar un taxi; cuando regresamos en el coche, Espinoza
y don Leandro nos esperaban en la puerta del café, con Sarita, dormida, entre ambos. Como
Espinoza se neg6 rotundamente a permitir que alguien lo acompafiara para ayudarlo a bajar el
bulto, nos despedimos.

Sebastian Montafia habia vuelto a tomar la brocha y estaba trabajando otra vez en el
Triunfo de la Ciencia. Malagon, en cambio, se habia dado por vencido y estaba en una silla
tomando una copa, observando criticamente el mural. El ahorcado y el hombre de negro no se
parecian a nadie. La Eva Mecéanica, en cambio, descubri con cierto sobresalto, se parecia
vagamente a Gloria.

—ijQué experiencia! —dijo Carlitos—. Creo que nunca me habia divertido tanto.

Malagén se ofendié. Crey6 que la diversién de Carlitos habia consistido en verlo a él
meter la pata.

—¢ Pero no te diste cuenta —dijo Sebastian Montafia desde arriba de una escalera— de
gue la sefiora de Espinoza no traia calzones? Malagén palidecio.

—¢ Y por qué no me avisaron, hijos de la chingada? Todos nos reimos y Carlitos dijo: —
jCada vez que se agachaba, se le veian las nalgochonas!

—Las tiene bastante buenas —dijo Sebastian. Malagén se puso de peor humor. Cuando
salimos del café estaba amaneciendo. EstAbamos ojerosos, cansados y teniamos mal sabor de
boca, pero sentiamos —todos menos Malagon— el espiritu henchido. Nos quedamos un rato
contemplando la mole oscura de la parroquia y el sol pegando en la cresta del Cimarrén. Los
presos, con escobas de vara, empezaban a barrer las calles. Sebastidn Montafia tuvo un
altercado con un policia que traté de impedir que orinaramos en el basamento de la estatua de
la Libertad.

9
LA LOTERIA

Aquella mafiana, que iba a ser extraordinaria, empez6 como las de todos los jueves. Di mi
clase, encontré a Espinoza en los corredores del Anexo, y bajamos juntos la escalera.
Acostumbrabamos pasar en la Flor de Cuévano la hora que ambos teniamos libre entre las
once y las doce. Espinoza, que acababa de dar clase de presocréticos, estaba de humor negro.
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Antes de llegar al porton ocurri6 la primera cosa extraordinaria: Juanito Barajas salio de la
secretaria, fue a mi encuentro muy sonriente y me entregé un sobre: después se alejé dando
brinquitos y soltando risitas picaras —era afeminadisimo—. Abri el sobre. Tenia dinero adentro
y un recibo. Eran los quinientos cuarenta y tres pesos con veinticuatro centavos de una
"compensacién” que la Universidad me debia desde hacia varios meses. Me senti muy
contento. Espinoza, que no recibia compensacion, se puso de peor humor y se sintid
postergado.

Cuando ibamos bajando por Campomanes se detuvo, levant6 la mirada y la pase6 por el
cerro, los campanarios y los balcones de la familia Cadalso.

—¢No sientes a veces, Paco, que esta ciudad se te viene encima?

—Nunca jamds —yo seguia encantado, pensando en mis quinientos cuarenta y tres
pesos con veinticuatro centavos.

—Eso te pasa porque tienes solo tres meses de vivir aqui. Ya veras lo que te espera.
Cuando hayas pasado tres afios, como yo, tratando de desembrutecer a esta gente, pondras un
pie en la calle y sentirds que cien cuevanenses te observan y que ninguno te entiende. Si ven
que te da un ataque epiléptico, creen que te estas haciendo el payaso.

Seguimos caminando, él viéndolo todo negro, yo, muy contento. Cuando estdbamos
cruzando el jardin de la Constitucion, la mujer que vende billetes de la loteria en la esquina del
teatro de la Republica, cruzo la calle, llegé hasta nosotros y dijo algo que cambi6é nuestros
papeles de golpe. Le pidi6 a Espinoza "el barato".

Espinoza no entendia al principio. Cuando la mujer le explicé que el pedazo de billete que
habia comprado el lunes habia sido premiado con quince mil pesos, me dio a detener el
Diodoro Ciculo y la Filosofia griega de Bonafoux para poder escarbarse las bolsas con las
manos temblorosas.

—Lo perdi. Estoy seguro de que lo perdi —decia, pasando de una mano a otra los aides-
memoires y los recibos de la luz.

Pero no. Se equivocaba. Uno de tantos papeles doblados era el billete. Espinoza lo
desdobld, lo estudié un rato frunciendo el cefio, lo compard con la lista que tenia la mujer,
cotejo las fechas y el numero del sorteo y cuando se convencié de que las fracciones que tenia
en la mano estaban en efecto premiadas con quince mil pesos, guardé el billete en la cartera y
me dijo:

—Préstame cien pesos.

Yo abri el sobre, saqué cien pesos, se los di a Espinoza, y él se los dio a la mujer.

—Tenga, un regalito —le dijo.

Ella se fue muy agradecida, nosotros fuimos a la agencia de la Loteria Nacional, que
gquedaba a dos cuadras.

—¢ Serd falsificacion, ti?—me dijo en el camino—, porgue esta comprobado que de cada
sorteo se hacen cientos de tirajes ficticios, tan bien impresos que es casi imposible detectar cudl
es el bueno.

Cuando llegamos a la agencia, el encargado no puso reparos. Hizo que Espinoza firmara
un recibo y le entregd un cheque. Cuando salimos de alli, Espinoza me dijo:

—Vamos inmediatamente al banco. No me extrafiaria nada llegar con el cheque y
encontrarme con que la Loteria Nacional no tiene fondos. ¢Qué hago entonces? ¢A quién
recurro? jEstoy solo contra el Gobierno!

El gerente del Banco de Cuévano lo tranquiliz6. El cheque era bueno, la firma era la
conocida, y en la cuenta habia fondos.

—Pase usted a la ventanilla tres y alli se lo pagan.
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—No, muchas gracias —dijo Espinoza, y guardo el cheque en su cartera.
Cuando saliamos del banco, me dijo:

—Nomas queria saber si era bueno. Ya sabiendo que lo es, prefiero guardarlo intacto,
hasta que no sepa en qué voy a invertir.

Fuimos a la Flor de Cuévano, porque Espinoza habia decidido festejar.

— iDos capuchinos! —pidi6—. Préstame cincuenta pesos, mientras.

Abri mi sobre y le di cincuenta pesos.

—Gracias. Después te los pago. Estos trece mil ochocientos pesos que tengo en la bolsa,
bien administrados, pueden cambiar mi existencia, Paco. ¢ Te das cuenta?

Habia decidido emprender un negocio muy productivo o hacer una especulacién, para
salir del hoyo.

—A mi, chiquito, no me pasa lo que a tu antecesor. Morirse en una cena de Navidad y el

sefior no habia hecho nada, en cuarenta afios, mas que dar clase. jQué horror! Yo,
francamente, creo que naci para algo mas interesante. jQué carajos!

Se interrumpié para saludar a las hermanitas Verdugui que estaban sentdndose en la
mesa de junto. Siguid, en voz mas baja:

—iYo nunca habia ganado un premio, Paco! jTe juro, en cuarenta y dos afios que tengo
de vida, no he ganado ni un pito en una rifa de posadas!

La mesera se acerc6, dejé los capuchinos y se alej6. Espinoza me dijo en un susurro:

—Una cosa si te pido: silencio. Ni una palabra a nadie. Ya ves lo que son los pueblos.
Saben que tienes dinero y al dia siguiente se te presentan veinte conocidos a pedirte prestado.

Le prometi no decirle a nadie lo de la loteria. En ese momento entré Carlitos Mendieta y
fue directo a nuestra mesa.

—Felicitame, Carlitos —le dijo Espinoza—. ¢Qué crees que acaba de pasarme? jMe
saqué la loteria!

Carlitos, que ha de haber estado como yo, muerto de envidia, fingié regocijarse con la
noticia.

—ijHombre, qué gusto, cuéntamelo todo!

Espinoza repitié la historia a las once y media, al cuarto para las doce y a las doce en
punto. La oyeron las hermanas Verdugui, Sebastidn Montafia que entro a tomar su segundo
café exprés, Malagén, que venia de clase de guerra de Independencia, Rocafuerte, que llegd
de México en el Thunderbird y entr6 a buscar a Gloria, que no estaba en la Flor de Cuévano, el
licenciado Redoma, que entr6 a comprar cigarros y don Serafin Fontana, que era duefio del
local e iba a cobrar la renta. A las doce, Sebastian declar6 el dia feriado para la Universidad y
nadie fue a dar clase.

—Compre una Nikkonaka —aconsejo Rocafuerte. Nadie sabia qué era eso.

—Es una fotocopiadora magnifica, como no hay otra en Cuévano, ni en la secretaria de
Gobierno. —¢Y para qué quiero yo eso? —preguntd Espinoza. —Para hacer copias y
venderlas. Es un magnifico negocio. Yo le garantizo que en tres afios tendra usted un millén en
la mano.

Espinoza me dijo en voz baja: —Este tipo es imbécil. jQué ideas! Rocafuerte siguio:

—Yo tengo una como nueva y se la dejo por el dinero que tiene usted en la bolsa. En
cualquier lado la consigue usted, con trabajos, en el doble.

—Lo que usted me propone —le dijo Espinoza— es que yo me pase la vida sentado en
una silla, esperando a que alguien necesite una copia. Eso yo no lo hago ni loco, ni muerto, es
peor que dar clases.
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Malagén le propuso a Espinoza que comprara metal chueco. El inversionista parecio
interesado. Malagén explico:

—Es el negocio mas sencillo del mundo. Cuando un minero encuentra una pepita buena,
se la traga, la saca de la mina en la panza, al dia siguiente la obra, la lava y te la lleva a tu casa.
T lo dejas esperando en el vestibulo y entras en tu despacho. Alli tienes tus instrumentos, que
es todo lo que necesitas: crisol, mechero, aguafuerte y balanza. Calas la piedra, la pesas,
haces tus cuentas, sales al vestibulo y le pagas al minero la quinta parte de lo que vale. ¢ Ya
ves? Es negocio redondo.

—Pero esta severamente penado por la ley —dijo el licenciado Redoma.

No se sabe de ninglin comprador de chueco que haya acabado en la carcel —dijo
Sebastian Montafia.

—Y, en cambio —dijo Malagbn— se sabe de grandes capitales cuevanenses que se han
hecho de esa manera.

—Sin ofender a don Serafin —advirtio Sebastian.

—Nadie me ofende —dijo don Serafin—. Todo el mundo sabe que yo he hecho mi dinero
en bienes raices.

—Hay que tener en cuenta que no todo es ganancia —dije yo—. Te cae la policia y tienes
que pagar mordida.

—Es mas barato que pagar impuestos —dijo Rocafuerte, el joven de porvenir.
Carlitos Mendieta intervino para contarnos una historia ejemplar:

—Habia en Cuévano un sefior extranjero que vivia en los altos de las Alcantara. Pues un
buen dia, que va entrando la criada con el plumero y que se va encontrando al sefior extranjero
en el piso, con la cabeza aplastada. Dicen que era comprador de chueco y que un minero de
los que lo visitaban le dio con el marro un golpazo para quitarle el dinero que tenia guardado en
el cajoén del escritorio.

—iQué inocente eres! —le dijo Malagon—. Es evidente que lo que acabas de contar es
un crimen de homosexuales. No tiene nada que ver con el negocio que yo estoy proponiendo.

Lleg6 Ricardo Portico y recomendo el agiotismo.

—Prestar al diez por ciento mensual, sobre garantia, a aspirantes a braceros, es la Unica
manera de hacerse rico en Cuévano.

—iAy, pero qué desalmado! —dijeron las hermanitas Verdugui.

Espinoza me dijo al oido:

—Se me hace que esta ocasion bien vale una fiestecita. ¢ Qué te parece?
—Hombre, muy bien.

—Nos vamos a tomar la copa al Francés, y después nos vamos a mi casa y alli comemos.
Esta bien, ¢ verdad?

—Perfecto.
—Préstame otros doscientos pesos.
Abri mi sobre y los iba a sacar, cuando Espinoza me interrumpio.

—No me los des a mi. Hazme un favorzote: ve a mi casa y se los das a mi mujer. Dile que
prepare algo sabroso, que llegamos a las dos y media y que vamos a ser unos diez. Ya que les
des el dinero y el recado te vienes con nosotros al Francés.

Al salir de la Flor nos separamos. Ellos se fueron para la derecha, yo para la izquierda.

—No te tardes —me dijo Espinoza. Al cruzar la calle del Triunfo de Bustos, oi de repente
un bramido y de la curva salié, patinando, un cochecito. Di un brinco y desde la banqueta vi
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alejarse a Gloria, risuefia, reflejada en el espejito. Saco la mano para saludarme. El coche entré
en otra curva y desaparecié. Gloria iba a la Flor de Cuévano a buscar a Rocafuerte y a no
encontrarlo. ¢ Cual seria la causa de su retraso? ¢Un paseo por el Reventon abrazada del joven
Angarilla?

La casa de los Espinoza tenia un aldabén en forma de manila elegante, con anillos.
Golpeé con ella cuando el reloj de la parroquia daba la una.

10
LA CASA DE LOS DOS
BALCONES

Sarita se sobresalté al verme. Su primer impulso fue cerrar la puerta. Tuve que forcejear
con ella. Cuando la puerta cedi6 entré en la casa y la oi decir:

—No me mire, no me mire.

Iba subiendo por la escalera del vestibulo a la carrera. Tenia puesta la bata de maternidad
que habia usado la Noche Blanca y llevaba en la cabeza rizadores de pelo. La segui.

Ella cerraba puertas y yo las abria —con bastantes trabajos, porque las cerraduras de
Cuévano no pueden cerrarse bien ni abrirse con facilidad—. Recorrimos el pasillo, el recibidor,
la biblioteca, el comedor, la cocina, el pasillo, la biblioteca, el recibidor, subimos al primer piso,
recorrimos la recamara de los Espinoza, el bafo, el cuarto de planchar, la recAmara de los
Espinoza, el bafio, la recAmara de los Espinoza, el bafio. . . Ella siempre huyendo, yo,
siguiéndola. Ninguno de los dos dijo nada. A veces ella se reia quedo y entrecortado, a veces
se quitaba uno de los rizadores que tenia en el pelo y lo tiraba al piso, como si fuera un
obstaculo para estorbarme el paso. Cuando por fin la tumbé en los mosaicos del bafio, los dos
estabamos jadeando. Ella tenia dos rizadores todavia en la cabeza.

—No. No. No. No quiero —me dijo, y abrid las piernas.
No tenia calzones, por supuesto.

Estaba acabada de bafiar, olia a perfume de jabén barato. Era morena, redonda, tersa y
tenia el pelambre negro, espeso y bien definido. La penetré con toda facilidad.

Me incliné para besarla y ella me pasé los brazos alrededor del cuello. Fue una lucha
vigorosa, corta y llena de sorpresas, que termind abruptamente, cuando yo estaba mirando el
paladar de Sarita, que era color de rosa y no negro, como yo lo habia imaginado. Quedamos un
instante tendidos en el mosaico, mirdndonos. Ella se incorpord, se limpié la saliva que tenia en
la cara con el dorso de la mano, mirandome siempre con ojos redondos, como asustados. Se
quito los rizadores que le quedaban, se puso de pie y fue a donde estaban los kleenex. Regresé
con la caja y me dio unos cuantos.

—No tengo vergienza —me dijo.
Me puse de pie arreglandome la ropa. Saqué mi sobre y de él los doscientos pesos.

—Toma —Ile dije—. Este dinero lo manda tu marido. Dice que viene a las dos y media con
diez invitados, que prepares algo sabroso.

No dijo nada. No cambié de expresion. Metié los doscientos pesos en la bolsa de su bata,
y después, con mucha decision, la mano en mi bragueta.

Mas tarde, mientras Sarita se arreglaba, yo recorri otra vez la casa. Espinoza tenia la
tendencia a usar las sillas de percheros: en el respaldo de una de las del comedor estaba
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colgado el traje que se habia puesto el dia de la inauguracion del Anexo y que probablemente
—de esto hacia meses— no habia vuelto a usar. Sobre los muebles habia ceniceros de concha
nacar, que Sarita no lavaba, nomas sacudia. Los muebles eran heredados, o comprados viejos,
desiguales. En el pasillo habia un piano que, a juzgar por el sonido que daba, nadie habia
tocado en afios. Sobre las mesas y en el piano habia objets d'art comprados en los fierreros —
candeleros de bronce, una ldmpara con pantalla de chaquira, etc.— en las paredes, fotos de
familia —clase media inferior del D.F.—, Espinoza, sefalado con una flecha roja, «n la Facultad
de Leyes, entre trescientos compafieros de generacion, Sarita de nifia, mas morena y mas
redonda, con ojos redondos y asustados, fotos de nifilos desconocidos. El recibidor tenia un
balcén que daba a la calle del Triunfo de Bustos, y la biblioteca otro, que daba al callejon de las
Tres Cruces. Subi con calma la escalera que antes habia subido tan precipitadamente. Un
ropero, lo abri: las pantuflas de Espinoza, lo cerré. Una puerta que no recordaba haber abierto
ni cerrado. La Unica de la casa, probablemente. La abri. Me quedé asombrado. Habia dos
camas pequefias, pelotas, mufiecas, un friso de jirafas en la pared, una pequefia mesa de
trabajo y una sillita pintada de azul fuerte.

—No sabia que tuvieras hijos —le dije a Sarita, que salia de su recamara con uno de sus
vestidos color ala de mosca.

Eran un hombre y una mujer, me dijo, de cinco y siete afios, que estaban pasando una
temporada en México, con la madre de Espinoza.

Bajamos la escalera juntos. Yo, pensando en lo intimamente que habia llegado a
conocerla a ella, y en las horas que habia pasado hablando con su marido, antes de enterarme
de que tenian hijos. jQué raro se viste!, pensé, esos vestidos tornasolados, todos iguales, esos
zapatos chuecos.

—Voy a decirte algo que prometi no decirte —le dije.

Le di la noticia de la loteria. Consideré que era lo justo. Después de todo, Cuévano entero
lo sabia y ella era la Gnica que estaba en tinieblas.

No me creyd. Me mird desconcertada, sin entender por qué queria yo tomarle el pelo. Ni
siquiera me preguntd cuénto dinero era.

Entr6 en la cocina, tom6 una canasta y salimos juntos a la calle. En ese momento pasaba
un camion de pasaje por el Triunfo de Bustos, en una de cuyas ventanillas asomaban dos
mujeres idénticas, que al reconocerme inclinaron la cabeza y sonrieron, después miraron a
Sarita y las sonrisas se borraron, antes de que el camion desapareciera en la curva.

—¢ Quiénes son? —preguntd Sarita.
—Las Begonia.
—¢Se daran cuenta de que somos amantes?

En vez de entrar por el pasaje donde venden los churros, dimos un rodeo por el callejon
de Loreto, caminando sin prisas, en silencio, rozandonos mutuamente a veces, a veces
mirdndonos. Sarita salud6 a una mujer que pasaba y cuando estaba lejos, pregunto:

—¢Se habra dado cuenta de que acabamos de hacer el amor dos veces?

Llegamos a la esquina donde esta el Cuerno de la Abundancia, la tienda mejor surtida de
Cuévano. Alli nos separamos. Sarita se quedd en el umbral, yo segui caminando rumbo al hotel
Francés. El reloj de la parroquia dio las dos de la tarde.

Mis sentimientos eran confusos. A la satisfaccion de quien intenta algo y lo consigue —el
general que gana la batalla, el ladrén que logra abrir la caja fuerte—, se agregaba el
descubrimiento de que Sarita, ademas de sensual —como yo esperaba—, era muy simpatica —
como no esperaba: la caja fuerte tiene mas dinero del calculado—. Por otra parte, quedaba
todavia un obstaculo por salvar —el ladron tiene el dinero en el morral, pero le falta todavia
llevarselo a su casa—, que era el siguiente: para los que estaban en el hotel Francés, yo habia
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tardado una hora en hacer algo que podia haber hecho en diez minutos. Iba a ser necesario dar
una explicacion. Urgia inventar una historia, y pronto.

Llegué a la esquina, antes de cruzar la calle volteé y vi a Sarita. Estaba todavia en la
entrada del Cuerno de la Abundancia, con la canasta en la mano, mirandome.

Senti una vaga inquietud. ¢ Sera esto el principio de un enredo? Crucé la calle pidiéndole
a Dios no haber despertado una pasion avasalladora.

Lo que tengo que hacer ahora, pensé, es inventar un pretexto por haberme tardado tanto.
Fui a la Universidad a recoger. . . ¢a recoger qué, si no traigo nada?

Me acordé de un chisme que alguien me habia contado. Era un pleito entre literatos, en
México, en una cantina, ante indiscretos. Uno de los literatos se hincé a pedir perdén, y el otro
literato, en vez de perdonarlo, le dio de bofetadas cuando lo vio hincado.

Imaginé a Malagon relatando esta misma escena, que era la que iba a ocurrir en la
cantina del Francés en unos instantes, conmigo en el papel del personaje arrodillado. . .

—. .. Y entonces, Espinoza le dio de bofetadas.
Una voz espantd mis pensamientos.
—Profesor.

Era el joven Angarilla. Yo iba caminando por la acera de la calle del Turco, él me alcanz6
dando pasos muy grandes en el adoquinado. Nos dimos la mano.

—~Queria hacerle una consulta.

Pensé mandarlo al cuerno, pero después se me ocurrio, ésta es mi historia, y le puse
atencion.

Me dijo lo que yo menos esperaba:

—Ayer estuve en el café de don Leandro. Vi los murales nuevos. Son muy interesantes.
Me dicen que usted fue quien pintdé la Eva Mecéanica. Mi pregunta es la siguiente: la figura
femenina que aparece alli pintada se parece un poco a Gloria Revirado, ¢ quiso usted retratarla
conscientemente, o el parecido es fruto de un proceso subconsciente?

Lo tuve en mis manos y no me di cuenta sino hasta después. Al hacerme la consulta el
joven Angarilla se habia colocado exactamente en la posicién que yo hubiera querido tenerlo el
dia en que me hizo la entrevista. Listo para que yo le preguntara: "¢ Y usted qué es de Gloria
gue le interesa tanto? ¢Es usted su amante, o qué?". Pero en aquel momento, en la calle del
Turco, estaba yo demasiado alborotado para meterme en esta clase de enfrentamientos. Me
refugié en la superioridad que me daba la edad y los veinticinco centimetros de banqueta y le
dije:

—Ni tenia yo intencién consciente de retratar a la sefiorita Revirado, ni tengo mayor
interés en la seforita Revirado, mas que el que me provoca cualquier alumna aplicada. Es
decir, no creo haberla retratado subconscientemente. Mas bien me parece que si algun
parecido hay, que yo no lo veo, no esta en el mural, sino en la cabeza de usted. No me consulte
a mi, consulte a un siquiatra.

El quedd6 tartamudeando. Le pedi que me acompafiara, porque tenia prisa. Llegando a la
cantina, pensé, le digo a Rocafuerte que hay un tipo que me anda haciendo reclamaciones.
Mato dos pajaros de un tiro, armo un pleito entre Rocafuerte y Angarilla y queda explicado por
qué llegué tan tarde.

Hecho este razonamiento, dije:

—Tenga mucho cuidado con esto que acaba de decirme. En una ciudad como ésta, tan
chica y donde hay tanta gente tan chismosa, basta con que alguien oiga decir que la Eva
Mecanica es el retrato de Gloria Revirado, para que la poblacion entera dé por hecho que lo es,
y se ponga a hacer disquisiciones, bastante torpes, de por qué la pinté yo, de por qué es
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mecénica y de quiénes son los demas personajes que aparecen en el mural, que tampoco son
retratos de nadie. Asi es que, por favor, ni una palabra a nadie.

Lo dejé alli parado y entré en la cantina del hotel Francés.

No se oia nada. En la penumbra distingui a mis compafieros que estaban de pie alrededor
de una mesa. Me acerqué a ver qué pasaba. En la mesa estaban sentados, uno frente a otro,
Rocafuerte y Espinoza. El primero escribiendo un recibo en una servilleta de papel, y el
segundo firmando el dorso del cheque.

Cuando terminaron, el recibo y el cheque cambiaron de mano. Hubo regocijo y aplausos.
Me acerqué a Ricardo Pértico y le pregunté qué pasaba.

—Ya invirti6 Espinoza —me dijo—. Acaba de comprar la Nikkonaka.

Cuando Espinoza me hablé no fue para preguntarme por qué me habia tardado tanto,
sino para pedirme otro favorzote.

—Paga la cuenta, ¢no?

11
TARDES DE PUEBLO

La Nikkonaka lleg6 a Cuévano un martes, a bordo de un camion de Transportes Unidos
del Plan de Abajo que tuvo dificultad en estacionarse en la calle del Triunfo de Bustos, frente a
la casa de los Espinoza. Lo sé, porque Sarita y yo oimos la maniobra cuando haciamos el
amor.

El primer golpe del aldabdn hizo que nos separaramos de un brinco. La segunda serie de
aldabonazos empez6 cuando Sarita estaba poniéndose un zapato en la mitad de la escalera, y
yo la corbata. Nos vestimos tan rapido, porque ni yo pregunté "¢ Qué hacemos?", ni ella me dijo
"escondete en el armario”. Teniamos la mente en blanco pero estdbamos siguiendo
mecanicamente los pasos de un plan bien meditado.

Al repasar mentalmente las posibles catéstrofes, habiamos estado de acuerdo en que si
algun dia éramos descubiertos, lo primero que teniamos que hacer era vestirnos. Lo demas ya
se veria.

Aquella casa no facilitaba la escapatoria. Brincar de un balcon a la calle significaba
romperse una pierna. Ocultarse en la azotea era aparecer entre los lavaderos y las criadas de
la familia Lozano.

Habiamos decidido que en caso de ser descubiertos, lo menos ridiculo y menos peligroso
seria enfrentarse al marido y aguantar su venganza —que probablemente consistiria en hacer
un analisis fenomenoldgico del adulterio—.

Si un dia Espinoza nos descubre, habia yo pensado, no voy a pedirle perdén. Voy a
decirle:

—¢Con que no te gusté mi ensayo sobre Cabeza de Vaca?

Espinoza me habia dicho que el ensayo le parecia excelente. Sarita, en cambio, me habia
revelado que en presencia de ella lo habia calificado de "una incompetencia”. Con la frase antes
citada esperaba yo quitarle parte de su ventaja, nomas que para decirla necesitaba estar
vestido.

Pero los aldabonazos de aquel dia no los estaba dando Espinoza, como nosotros
temiamos —él no usaba llave y podia haber suspendido una clase a la mitad, exasperado por la
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incomprension del alumnado o atacado por la enterocolitis—, sino los que traian cargando la
Nikkonaka.

Era éste un aparato verde, rectangular, del tamafio de una hiciera para cervezas, con
botones negros y letreros en inglés. Los cargadores la depositaron en el pasillo y alli se quedo.
Alli sigue hasta la fecha. Nadie la conectd, nadie apret6 nunca un botén, nadie llegd a saber
donde se ponia el papel virgen y por donde salian las copias. Tuvo otros usos. En una época
corta, Espinoza la us6 para dejar sobre ella alteros de libros. Mas tarde, Sarita y yo
descubrimos que su tamafio y su forma eran ideales para hacer el amor encima y quitamos los
libros.

Durante los meses de la primavera establecimos una rutina agradable y muy comoda
basada en las discrepancias que habia entre el horario de Espinoza y el mio. Lunes, miércoles
y viernes, de siete a nueve de la noche, martes y jueves, de cinco a siete de la tarde. Los
sdbados y los domingos yo no aparecia en escena, y Espinoza quedaba duefio Unico del
campo.

La casa de los Espinoza llegé a ser tan familiar para mi como cualquiera de las casas en
gue yo habia vivido. Llegué a conocer las idiosincrasias de los objetos mas notables: la puerta
que no cierra, la mesa coja, la silla en la que hay que sentarse con cuidado porque tiene una
pata que ha sido imperfectamente reparada por su duefia, la lampara que se apaga cuando
quiere, etc. Inspirado por Sarita, a veces arrastrado por ella, descubri caracteristicas
inesperadas en varios muebles, rincones, y elementos arquitectdnicos de la casa: la Nikkonaka,
la sillita de los nifios, el Gltimo peldafio de la escalera, etc.

Sarita hacia lo posible por que yo estuviera a gusto. Dio por comprar limones —que antes
de conocerme nunca tenia en casa—, en un escondite de la despensa no faltaba una botella
del ron que a mi me gusta y que su marido detestaba, y colgé en el bafio una toalla especial
para mi, que Espinoza us6 un dia en que no se habia lavado bien las manos, dejando en ella
impresas sus huellas asquerosas.

A esta hospitalidad yo correspondia con prudencia. Procuraba no dejar rastros. Durante
mis visitas, por ejemplo, fumaba cigarros de la marca preferida de Espinoza, que siempre me
han parecido horribles. Un dia, en cambio, me descuidé y dejé olvidados jsobre la Nikkonaka!,
los puros que me habia regalado alguien que acababa de regresar de Cuba. Espinoza los
encontré antes de que Sarita tuviera tiempo de esconderlos. Por un momento la catastrofe fue
inminente, porque Espinoza me habia visto esa tarde salir de clase con los puros en la mano.
Afortunadamente le dijo a Sarita que aquellos puros eran iguales a los que etc., y ella tuvo la
presencia de animo para contarle que me habia encontrado por casualidad en el pasaje donde
venden churros y que yo le habia dicho que habia notado que a su marido le gustaban aquellos
puros y habia decidido regalarselos, porque resultaban demasiado fuertes para mi. Espinoza
creyo la historia, me dio las gracias al dia siguiente y se fumé los puros.

Yo respetaba los malos habitos de Espinoza: el de usar las sillas de perchero, que
siempre me ha parecido execrable, el de dejar las pantuflas debajo de la cama —pocas cosas
hay tan desagradables como levantarse de una cama y meter los pies en las pantuflas de un
extrafio—, o el de dejar en cualquier parte, en los lugares mas inesperados, libros boca abajo,
abiertos en la pagina donde se habia suspendido la lectura —en el piso del bafio, en el sofa, a
la mitad de la escalera, aparecian, boca abajo, los libros aburridisimos que Espinoza consultaba
al preparar sus clases o que leia por placer—. Yo, nada tocaba. Haciendo un esfuerzo, dejaba
todos estos defectos sin corregir, tal como los encontraba.

Creo que pocos maridos han sido tan respetados en el adulterio como lo fue Espinoza.

Sarita fue un modelo de discrecién. Nunca dijo "esta paranoico”, "me atormenta”, o, peor tantito,
"le apestan los pies", como hacen otras. Yo, por mi parte, me abstuve de comentar su
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pedanteria y su tacafieria, que eran insondables, y la mala mafia que tenia de presentarse
como victima cuando habia modo de conseguir ventajas —si habia que cargar algo, estaba
herniado, si habia que pagar la cuenta, lo habian dejado sin cambio, etc.—. Espinoza era para
nosotros como "el muerto" que hay en ciertos juegos de baraja, que ni habla ni se le ve, pero
que tiene mano y tendido, que los demas jugadores respetan.

Después de hacer el amor, Sarita preparaba cubas libres, y con ellas en la mano,
saliamos a una azotehuela que habia en el primer piso, desde donde podiamos ver el
crepusculo entre las macetas de los geranios, sin ser vistos por los vecinos, ni por la gente que
pasaba por el callejon de las Tres Cruces.

Sentados en el lavadero, Sarita me contaba de su infancia en un pueblo con rio, de su
abuela la bruja, de una sopa de flor de yuca, y de su padre ganadero —en su casa hacian
quesos—. La cronologia de estos relatos alcanzaba a Sarita de colegiala, en la ciudad de
México, asistiendo a las clases que Espinoza daba en la Preparatoria Nacional. Alli se
suspendia.

iQué bonitas tardes aquéllas! Veiamos cémo el cielo azul, como raso de vestido de india,
iba destifiéndose y cdémo después aparecian nubecitas coloradas. Entre el caserio
alcanzabamos a distinguir, como cosas notables, un laurel de la India frondoso, que no
llegamos a saber si estaba en el barrio de la Conchita o en la calle del Tragacanto, y la clpula
de una iglesia en la que, a las siete en punto, se encendia un letrero que decia: "Venid,
pecadores, venid a pedir perdén"”.

Los martes y los jueves, se encendia el letrero y yo me despedia de Sarita para no
encontrarme a Espinoza en el pasaje donde venden los churros.

Todas las tardes yo llegaba puntual y llamaba a la puerta como teniamos convenido: dar
dos golpes de aldaba, contar hasta cinco y dar otros dos. Sarita tardaba unos minutos en abrir y
salia a recibirme segun le latia. A veces, completamente desnuda, otras, en la bata de
maternidad; una vez salié6 con un mantén de Manila en los hombros y sin nada abajo, mas que
zapatos de tacon alto. Para completar la sorpresa, en el momento de yo entrar, ella me metia
en la boca un gajo de mandarina, una aceituna, 0 me daba a oler un clavel —o alguna otra flor
inodora—. A veces me recibia con la casa a oscuras, a veces encendia velas y ponia musica de
Percy Faith —su cultura musical era muy limitada—, una noche quemd incienso y después
tuvimos que ventilar la casa. Un miércoles abrié la puerta completamente vestida.

—¢ Qué pasa? —le pregunté.

Cerré la puerta antes de contestarme.

—Mi marido sospecha.

Senti que la catastrofe, tan largamente esperada, habia llegado.

—Encontro el recado —dijo Sarita.

Maldita la hora, pensé, en que me dio por escribir el recado. Un recado inatil. La tarde
anterior, mientras Sarita estaba en el bafio, yo habia descubierto que no tenia cigarros. En vez
de decirle, a través de la puerta, "voy a comprar cigarros”, cometi la torpeza de pensar que
seria muy chistoso coger un papel y escribir —jen francés!— lo siguiente:

"Cherie:

Je vais au Corne de L'Abondance a achetter un paquet de cigarrettes. Je reviendrais tout
suit.

Je t'embrasse:
Percy Faith"
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Sarita quiso conservar este recado como recuerdo y al dia siguiente su marido abri6 el
cajon donde ella guardaba las medias —nunca se supo por qué lo abrio— y lo encontro.

La explicaciéon que Sarita habia dado a este misterio era mucho mas endeble que la del
de los puros. E! recado, le habia dicho a Espinoza, lo habia escrito ella misma —con una
caligrafia que no era la suya—, como ejercicio de estilo: para practicar su francés, habia
decidido escribir en una hoja lo que iba a hacer en ese momento, salir a comprar cigarros. Lo
habia firmado Percy Faith porque era el primer nombre que se le habia venido a la cabeza.

Esta ultima parte de la explicacion fue la que confundié a Espinoza. No le parecié tan raro
que su mujer se pusiera recados a si misma en un idioma extrafio, pero ¢ Percy Faith? Espinoza
nunca veia los forros de los discos. EI nombrecito lo habia dejado completamente
desconcertado.

A mi nadie me ha dicho Percy Faith en mi vida, ¢pero habria Espinoza reconocido mi
letra?

Pasamos un rato amargo, sentados en el lavadero, fumando, bebiendo, haciendo
razonamientos inudtiles. Después, comprendiendo que quiza aquélla iba a ser nuestra dltima
reunién, hicimos el amor desesperadamente.

Al dia siguiente, jueves, encontré a Espinoza en los corredores del Anexo y fuimos juntos
a la Flor de Cuévano. Me parecié verlo mas circunspecto que de costumbre. Brusco. Casi
tajante. Habl6 de la amistad. Dijo que era parcial. Yo contesté que consideraba que la principal
virtud de la amistad era precisamente la de poder ser perfecta dentro de limitaciones muy
precisas: tiene uno amigos en el trabajo, amigos de caceria, amigos de la infancia. . . No es
como el amor, le dije: insaciable, capaz de absorber la totalidad del individuo.

El me miré fijamente a través de sus anteojos —nunca me habia dado cuenta de que
tenia los ojos tan chiquitos——Quiero que este sdbado me dediques la mafiana —me dijo—.
Quiero ensefarte una cosa.

Senti que el sudor frio me corria por la espalda. Me imaginé una sesién de confesiones,
arrepentimiento, abrazos, camaraderia. En ese momento, entraron en la Flor de Cuévano
Ricardo Pértico y Malagén. Se hablé de otras cosas y yo llegué a tener esperanzas de que
Espinoza hubiera olvidado nuestra cita, pero al despedirnos él me dijo, aparte:

—EI sdbado nos vemos, a la diez en la entrada de los juzgados nuevos.

Sarita y yo no hicimos el amor ni jueves ni viernes. jEn los juzgados! ¢Para qué me
querria Espinoza en los juzgados?

El sabado llegué a las diez en punto a los juzgados. Espinoza estaba esperdndome en la
puerta. Me mir6 sonriente. Hablé sin abrir la boca, con los dientes apretados, como
acostumbraba hacerlo a veces.

—Voy a ensefiarte algo que nadie conoce.

No entramos en los juzgados, dimos la vuelta al edificio, y después tomamos cuesta
arriba por el callején del Aguacate. Salimos del caserio, bordeamos el cerro del Meco hasta
llegar a donde se junta con el del Huenzontle, subimos a la cumbre de éste y alli Espinoza se
par6 en una piedra y me dijo:

—iMira nada mas!

A nuestros pies estaba la ciudad de Cuévano. Por un momento temi que Espinoza
levantara el dedo fatal y sefialara en el paisaje su casa, el patio interior, la ventana y a través de
ésta su propia cama, donde Sarita y yo habiamos hecho el amor tantas veces. Pero no.
Estdbamos demasiado lejos. Espinoza era miope y su casa estaba oculta por las torres de la
Visitaciéon. De alli, Espinoza me llevo a una capilla abandonada, que él creia haber descubierto,
y mas tarde, caminando por la ladera del Huenzontle opuesta a la que mira a Cuévano,
llegamos a un terraplén antiguo en cuyo centro estaba el tiro de una mina abandonada.
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—Todo esto —me dijo Espinoza asomando la cabeza al agujero oscuro—no lo conoce
nadie mas que yo y ahora te lo estoy ensefiando a ti.

Habiamos hablado poco durante la caminata. Yo no estaba con animos de conversar.
Durante tres dias habia tenido la mente fija en una revelacién vaudevilesca y estaba esperando
que en cualquier momento se produjera un desenlace grotesco —en la capilla, que Espinoza
me agarrara de los pelos y me obligara a confesar mi crimen ante una imagen destefiida de San
Miguel Arcangel; en el borde del tiro, que me diera un empujon—. No sélo no hablé, sino que
procuré no darle la espalda a mi compariero.

Arrojamos piedras en el tiro y tardaron cinco segundos en llegar al fondo, pero ninguno se
acordaba de la formula y no supimos hacer la operacion y obtener la distancia recorrida.

Seguimos caminando y el sol empez6 a pegar con fuerza. Espinoza saco el pafiuelo y se
lo puso en la cabeza, sujetandolo con cuatro nudos en las esquinas.

—Ese arbol que ves alli —me dijo, sefialando un eucalipto— es un cedro.
Nos sentamos en una piedra, a la sombra de un pirul, y encendimos un cigarro.
—Desde que llegaste a Cuévano —me dijo— todo ha cambiado.

Algun elemento de mi personalidad, me explicd, habia afectado el humor de todos y habia
hecho que disminuyeran las tensiones que habia entre los miembros del profesorado. Aquel
paseo que estdbamos dando era homenaje a mi y acto de agradecimiento.

Regresamos a Cuévano por el barrio de la Acolada y fuimos directo a los bafos del
Parian. Mientras sudabamos en el vapor —a mi me molestaba presentarme desnudo ante
Espinoza y mas me molestaba verlo— nos emborrachamos un poco bebiendo Tom Collins.

El lunes siguiente le dije a Sarita.

—Tiene tal soberbia que es muy dificil que descubra nada. No puede entrarle en la
cabeza que a su mujer le guste otro hombre.

Entramos en tranquilidad y las cosas volvieron a ser como antes del recado en francés.
Llegamos a estar tan confiados que escribi doce recados firmados Percy Faith.

12
LLEGARON LAS
LLUVIAS

Pasaron los meses de la primavera y llegaron las lluvias. Llegaron las lluvias y llegaron los
niflos, que estaban en México con la abuela y llego la criada, Elpidia.

Sarita —nunca la admiré tanto—no creyé ni por un momento que la noticia del regreso de
sus hijos fuera a regocijarme. Me dijo:

—Sera mas dificil, pero estoy segura de que si pensamos encontraremos la manera de
estar juntos.

Sentados en el lavadero, con cubas libres en la mano, estudiamos el problema. Los nifios
se acostaban a las ocho, eso nos daria una hora los lunes, miércoles y viernes entre el mutis de
los nifios y la entrada en escena de Espinoza. Pero quedaba Elpidia quien, segun Sarita, tenia
la costumbre de esperar al sefior, sentada en una silla de la cocina, para calentarle la cena.
Otra posibilidad: los nifios en el kindergarten, Elpidia en el mercado y Espinoza dando clase de
Historia de la Teosofia. Pero habia incompatibilidad de horarios: se oponia con mi curso de
Novela Latinoamericana Contemporanea.
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Por un instante creimos que seria factible que Sarita me visitara en el hotel Padilla:
inventar una clase de inglés o de francés, o de tejido, que le diera pretexto para salir de su casa
tres veces por semana, de siete a ocho, por ejemplo, abordar un camion, apearse frente al
hotel, entrar en éste y llegar hasta mi cuarto, donde estaria yo esperandola. Pasado el instante,
el plan se llené de espinas. Para justificar sus clases, Sarita tendria que comprar libros,
cargarlos, hacer de vez en cuando un ejercicio, inventar un maestro. . . no, una maestra, que
viviera cerca del hotel. Algo peor era la entrada en éste. Habia que pasar todas las veces por el
vestibulo, frente al Pelon Padilla. Al llegar a este punto me acordé de lo que él me habia dicho
una tarde de confianzas:

—Si yo me prestara a ciertas inmoralidades, t0 me entiendes, si alquilara cuartos a
parejas, me iria estupendamente.

Mas discreto seria entrar por una puerta que habia trasera, pero nomas de imaginar a
Sarita caminando entre la nopalera, con libros de inglés bajo el brazo y zapatos de tacén alto,
decidi desechar al hotel Padilla como lugar de reunion.

Mientras discutiamos sentados en el lavadero, nos picé el primer mosco del afio. Se
encendid el letrero que habia en la cupula de la iglesia, "venid, pecadores, venid a pedir
perdén”, y no habiamos encontrado una solucion satisfactoria.

—Cuando haya manera de vernos —me dijo Sarita al despedirse—, yo te llamo.

En ocho dias no supe de ella. Decidi escribir un libro sobre las Baladro, las madrotas
asesinas gue habian sido juzgadas en Pedrones y condenadas a treinta y cinco afios de cércel,
y con ayuda de Justine, que habia seguido el caso con atencién y tenia los recortes, empecé a
recopilar el material necesario: las fotos de las putas, la historia de los burdeles, las
declaraciones del defensor de oficio, "yo las defiendo porque ni modo, pero lastima que no haya
pena de muerte en el Plan de Abajo, que es lo que merecen estas viejas", etc. Todo este
material lo ordenaba yo por las tardes, echando de vez en cuando una mirada hacia la ventana
de Gloria —a veces la veia cepillarse el cabello frente al espejo, una vez se cambié de camisa y
la vi un instante en brassiere, otra, se bajo el cierre de la falda y cuando parecia que iba a
quitarsela, yo estaba alborotadisimo, se dio cuenta de que la ventana estaba abierta y cerro la
vidriera—, discuti con Malagén mi libro, como si ya existiera, "es un documento devastador
sobre la justicia mexicana", me dijo él, imaginandoselo, y por fin, el viernes me hablé Sarita.

—Vente a las ocho —me dijo desde un teléfono publico.
Elpidia, supe después, habia pedido permiso para ir a velar un muerto.

Sarita, que acababa de acostar a los nifios, tenia puesta la bata de maternidad cuando
abrié la puerta. Hicimos el amor en los escalones del vestibulo. Nada habia cambiado entre
nosotros.

Vimos el reloj. Si nos apurdbamos teniamos tiempo de tomarnos una cuba libre rapida,
sentados en el lavadero. Fuimos a la cocina a prepararla. Yo estaba sacando los hielos del
refrigerador cuando me di cuenta de que Sarita, que habia abierto la alacena donde escondia el
ron que a mi me gusta, se habia quedado como petrificada. Sacé la botella y me la mostro:
estaba casi vacia.

—¢Has tomado de ella? —le pregunté.
—Ni una gota.

Era la botella que yo habia comprado el dltimo jueves que habiamos estado juntos y se
habia quedado llena en tres cuartas partes. Que la botella estuviera casi vacia significaba que
Elpidia bebia a solas, que habia dado con nuestro escondite, y, peor que todo, que sabia que
en la casa habia una botella de un ron que el sefior detestaba.

No sabiamos qué hacer. Si prepardbamos la cuba con el ron que quedaba, la criada
notaria que algo raro habia pasado en su ausencia, si no tomabamos nos quedabamos con
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ganas, si yo salia a comprar otra botella al Cuerno de la Abundancia, perdiamos quince minutos
preciosos, si tomabamos una copa del brandy espantoso que le gustaba a Espinoza corriamos
peligro de que él sospechara de la criada y le hiciera una reclamacién por un crimen distinto,
pero equivalente al que ella habia cometido en la realidad.

Tomamos café sentados en el lavadero y nos quedamos tan preocupados que nos
despedimos al cuarto para las nueve.

Pasaron diez dias. Gracias a una recomendacion de Sebastian Montafia, el juez
encargado del proceso me permitid hojear el expediente de las hermanas Baladro —una lectura
llena de contradicciones a la que dediqué tres ratos libres—, Espinoza me mostrd, en la Flor de
Cuévano, las fotografias de sus hijos —que yo ya habia visto, pero esa vez descubri en la nifia
un parecido a Sarita que me llen6 de nostalgia—, Rocafuerte me dijo que ya vendio tres
Nikkonakas al Gobierno del estado, desgraciadamente, agregd, el pedido crece y crece, pero el
contrato sigue sin firmar, discuti mi libro con Ricardo Portico, y él me dijo, "tienes para
seiscientas paginas cuando menos", di vueltas en el jardin de la Constitucion con Gloria, vestida
de azul claro, que le queda muy bien, yo le dije que estaba escribiendo un libro sobre las
Baladro, de seiscientas paginas, y ella me mird un rato, llena de admiracién. jQué bella es
Gloria! En este pueblo no hay nadie como ella. EI miércoles me habl6 Sarita.

—Dije que tengo una cita con el dentista —me dijo—, y mafana voy a Pedrones.

Yo inventé un enredo. Le hablé a Sebastian Montafia y le dije que el director de la carcel
de Pedrones me habia concedido una entrevista con las hermanas Baladro y que no iba a
poder asistir a clases el dia siguiente.

Sarita y yo nos encontramos a las once en la plaza de Armas de Pedrones, hicimos el
amor en el hotel San Sebastian, tres veces, comimos tacos de carne al pastor en el mismo
cuarto, y regresamos a Cuévano con diferencia de una hora, ella en el autobls de las cinco y yo
en el de las seis. Al dia siguiente tuve que relatar cinco veces mi entrevista con las Baladro y
responder a preguntas tan dificiles como la de si los dientes de la hermana menor son postizos
0 propios.

El viernes de la semana siguiente, Sarita me hablo por teléfono.

—Se van todos a una hacienda —me dijo—. Vente a pasar la noche.

iPasar la noche! Seria la primera entera que pasaria yo con Sarita. Compré de todo: latas
de pasta de anchoa, galletas importadas, una botella de vino, aceitunas negras, etc.

A las seis de la tarde en punto, la hora convenida, llegué ante la puerta de los Espinoza,
golpeé el aldabdén dos veces, conté hasta cinco y volvi a golpear. En vez de abrirme la puerta
Sarita con una flor de buganvilla en la boca, como yo esperaba, me abri6 una mujer
desconocida, con un lunar peludo en el labio superior. Nos quedamos unos segundos
mirandonos sin hablar. Ella tenia los ojos amarillos y llenos de desconfianza. Afortunadamente
una vocecita interior me dijo "es Elpidia" y me sacé de la perplejidad.

—¢ Esté el doctor Espinoza? —pregunté con una voz que parecia ajena.

—No estd, sefior, pero esta la sefiora, ¢quiere usted hablar con ella? , —Si me hace
usted favor de llamarla.

—¢ De la parte de quién?
—Del profesor Aldebaran.

Dejo la puerta entornada y fue a buscar a Sarita. Se me ocurrié en ese momento que debi
haber dicho que yo era Percy Faith, lo que hubiera sido la catastrofe.

Sarita salié a la puerta muy extrafiada. Yo empecé a recriminarle. "¢ No me dijiste que. .
.?" En un instante se aclar6 todo. En mi entusiasmo de oirla decir "vente a pasar la noche",
habia entendido que se trataba de esa misma noche, la del viernes, y no la del sdbado, como
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ella habia querido decir. Para justificar mi visita, acordamos decirle a Espinoza que yo habia
pasado por un diccionario de sinénimos, que me urgia. Regresé al hotel Padilla con un
diccionario de sindbnimos y una bolsa del Cuerno de la Abundancia llena de bastimento. No
pude dormir bien.

La noche del sdbado, en cambio, fue gloriosa. Tampoco pude dormir bien. A las once de
la noche, cuando se acabd la pasta de anchoa, las galletas importadas y las aceitunas negras,
tuvimos hambre. Sarita baj6é a la cocina, hirvié agua en un traste y puso spaguetti a cocer. No
volvié a acordarse de que habia algo en la lumbre hasta que empezamos a oler a quemado.
Eran las doce.

Sarita baj6é apresuradamente a la cocina y descubri6 que el spaguetti se habia convertido
en una masa compacta y negruzca. Lo desprendio de la olla con dificultad, lo tir6 en la basura 'y
puso a cocer otra porcion de spaguetti.

Cenamos desnudos, en la mesa de la cocina, con el vino francés que yo habia comprado
la vispera. Cuando terminamos de cenar fui a la alacena donde estaba guardado el ron que a
mi me gusta y vi que estaba intacto, a dos dedos del fondo. Elpidia, por lo visto, se atrevia a
beberlo en cualquier cantidad, pero creia que en el momento de terminarse la botella iba a ser
descubierta. Yo me sentia de tan buen humor, que tomé la otra botella de ron que teniamos y
eché un chorro en la botella de Elpidia, para que ella pudiera tomarse otros tragos hasta volver
a dejarlo a dos dedos del fondo.

La verdadera personalidad de Elpidia y sus habilidades ocultas quedaron reveladas dos
semanas después, la noche que exhibieron en el cine Centenario la pelicula inmoral.

Como corrio la voz de que la pelicula era muy inmoral, pero muy buena y nomas la iban a
dar un solo dia, el cine se llené de bote en bote. Durante el entreacto pude ver, en la cuarta fila,
a Gloria con Rocafuerte, en la octava a los padres de Gloria, en la décima, a los Espinoza,
Sebastian Montafia con su mujer en la onceava, y asi sucesivamente. Yo estaba con los
Pértico.

Se apag6 la luz y vimos la pelicula inmoral. Es la historia de una mujer que es
alternativamente amante de dos hombres que son grandes amigos entre si, sin que la
circunstancia de que ella vaya del primero al segundo y del segundo al primero modifique en
nada la amistad. En el cine se sentian las emanaciones de horror que despedian los
espectadores, la mayoria de los cuales estaban escandalizados ante esta historia terrible
contada tan cinicamente. A veces se oian exclamaciones susurradas:

—iAy, qué barbara! —o bien—: Mira qué tranquilo se queda.
Eso si: nadie se movié de su asiento hasta el final de la pelicula: la mujer invita a uno de
sus amantes —el que no esta en turno— a dar una vuelta en un coche, mientras el otro se

sienta en una mesita a tomar un café, y ve como el coche que ella conduce toma una rampa,
entra deliberadamente en un puente en construccion y se precipita en medio de un lago. Fin.

La mayor parte del publico sali6 de mal humor. Iba yo hacia la salida cuando se me
emparejaron los Revirado. El Doctor dijo "jqué inmundicia!", y se fue a buscar su coche. La
Rapaceja que se quedd a mi lado, me sonrié picaramente y me dijo:

—iYa sé, Paco, ya sé! Ya me contaron que la otra noche estuviste en casa de los
Espinoza, quisiste calentar unos tamales, se quemaron y tuviste que echarlos a la basura.

Me quedé helado. No pude ni siquiera decirle que no sabia de qué me hablaba.

—No, no vayas a creer que soy bruja, td. Es que la sirvienta de los Espinoza es hermana
de mi sirvienta y le cuenta todo lo que pasa alli.

En la puerta del cine nos despedimos, ella se fue a buscar a su marido, yo a encontrar a
los Pértico, que me estaban esperando. Caminamos por el callején, cuesta abajo, con cuidado,

55



porgue habia llovido y el piso estaba resbaloso, comentando la pelicula inmoral, que a los tres
nos habia gustado mucho.

En el fondo de mi cerebro sentia una gran admiracién por Elpidia y sus poderes de
deduccidn; habia interpretado los signos correctamente —excepto el de spaguetti por tamales—
, habia recordado mi nombre del dia que me abri6 la puerta, habia llegado a la conclusién
exacta —una fiesta el dia en que todos, menos la sefiora, se habian ido a la hacienda—, para
después revelar el chisme explosivo, en el extremo opuesto de la ciudad, a quien menos podia
interesarle.

Cuando desembocamos en la plaza de la Libertad y vi los faroles encendidos reflejados
en el pavimento humedo, comprendi que mi relacion amorosa con Sarita, que habia sido
perfecta, habia terminado. Elpidia le habia puesto el punto final. Me dio mucha tristeza.

13
GLORIA INVITA

Era agosto, el semestre estaba a punto de terminar. Gloria y yo ibamos en el cochecito
rumbo a la ultima clase.

—El jueves lo invito a comer en mi casa —me dijo.
Yo acepté inmediatamente.

—Sera una comida comun y corriente, pero es de agradecimiento. Lo invito a usted y a
otros dos o tres maestros, porgue no se me ocurre otra manera de corresponder a sus clases,
que fueron tan interesantes, y al tiempo que han perdido conmigo.

—~Giloria, no digas tonterias. Alumnas como tu son las que le dan sentido a la labor del
maestro.

—Gracias. Debo confesarle que tengo otra razon, mas egoista, para invitarlos a ustedes:
Raimundo viene a comer en la casa todos los jueves, y comemos, Raimundo, mi papa, mi
mama y yo. Es aburridisimo. Quiero variar.

Recorrimos otras cinco cuadras antes de que yo me atreviera a preguntarle:

—¢Cuando es la boda? —esperando que ella me contestara "nunca, porque estoy mala
del corazon”.

—Mi padre esta empefiado a que esperemos hasta el afio entrante, pero Raimundo
quiere que nos casemos el mes proximo y va a tratar de convencerlo. A mi me da lo mismo.

Vi la enormidad de la situacién: Gloria, evidentemente, no tenia idea de la gravedad de su
nial, el Doctor, en cambio, queria ganar tiempo, queria esperar a que el contrato estuviera
firmado, las computadoras entregadas, el dinero pagado y la comision en el banco para
ensefar el juego: "casi se me olvidaba decirle, ingeniero, que mi hija esta muy enferma".

—Si te da igual casarte ahora que casarte el afio que viene mejor no te cases —le dije a
Gloria.

—Es que no me da igual casarme que no casarme. Quiero casarme. Casarme el mes
préximo significaria empezar a arreglar mis cosas, buscar casa y salir de la mia para siempre
en cosa de cinco semanas. Eso me gustaria.

No sé por qué me molestoé tanto esta prisa por irse a la cama con Rocafuerte. Ella siguio:

—Esperar al afio entrante tiene, en cambio, otras ventajas: Raimundo concluiria sus
negocios con toda calma, eso significaria que tendriamos mas dinero para comenzar,
podriamos hacer un viaje largo de bodas y yo terminaria mi segundo semestre, lo cual no me
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desagrada. Las dos alternativas son diferentes, pero se reducen a lo mismo: quiero a Raimundo
y voy a ser feliz con él.

"Quiero a Raimundo"”, me lo tenia merecido.

—De cualquier manera —concluy6— si me caso el mes préximo voy a echarlo de menos
a usted.

—Y yo ati.
Habiamos llegado a la Universidad. Nos quedamos en el coche, mirandonos a los 0jos,

como para demostrar que lo que acababamos de decir era la pura verdad. Después cada quien
abrid su portezuela.

Al apearme vi pasar, a una cuadra de distancia, a Sarita, que cruzaba la calle del Sol con
la botella del petréleo. Nunca le pregunté, pensé, para qué usa el petroleo.

Gloria me miraba con sus ojos perfectos desde el otro lado del coche. Cruzamos juntos la
calle y entramos juntos en la Universidad.

En el taxi que nos llevé del centro a la casa de los Revirado, los Pértico, que también
habian sido invitados, y yo, discutimos el problema de Gloria.

—Desde el punto de vista ético —dijo Ricardo— nuestro deber esta muy claro; tu, Justine,
debes decirle a Gloria: "no puedes casarte, estdas muy enferma, no pasaran del primer
orgasmao".

—Yo no le digo nada.

—Pues te haces responsable. Piensa que esta mujer esta en peligro de muerte.
—¢ Por qué no se lo dices ta?

—Porque yo soy hombre y no puedo hablar de orgasmos con una sefiorita.

—Pues por mi, que caiga el mundo. Apenas conozco a Gloria y no puedo hablar con ella
de cosas tan intimas.

—Si no vamos a hacer nada, nuestra obligacion deberia ser, cuando menos, no asistir a
la comida.

—No tengo nada preparado en casa.

—Chofer, deténgase en el hotel Padilla.

—Hay crepas Isadora —adverti.

—¢Como son?

—Rellenas de picadillo, bafiadas de crema y con una rayita de catsup para adorno.
—Chofer, siga hasta la casa del Doctor Revirado.

Eleudora, la criada hermana de Elpidia, nos abre la puerta. Nuestras miradas, cargadas
de electricidad, se cruzan un instante. Ella nos conduce a través de pasillos y de la sala, a una
terraza en donde esta Gloria arreglando unas botellas sobre la mesa. En vez de decirle que
esta gravisima y de pedirle que no se case, decimos, jay, qué agradable esta aqui! jen la calle
hace un calor! jqué bonitas plantas!

Aquella terraza era la Unica parte habitable de la casa. Gloria llevaba el vestido azul que
tan bien le sentaba. Al verla me volvi6 a dar otra vez la perplejidad que ella me producia.

Esta buganvilla, cuando florea, es rojo sangre —nos dijo—, aquella araucaria que se ve
alla esta en la casa de dofia Matildita Buenrostro, que murié en olor de santidad y cuyo espiritu
se pasea todas las noches por los corredores. ¢,Qué toman?

Cuando ella acababa de servir lo que le habiamos pedido, llegé el Doctor, que venia muy
acalorado.
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—Vengo del hospital —nos dijo, secandose la frente con un kleenex—, tuve una
operacién de urgencia. Algo muy desagradable. La vida del médico es puro sacrificio. ¢ Pero
gué les estas dando, muchacha? No, no, no, no, que se lleven esas copas.

Gloria, con un gesto de resignacion, retird las copas y el Doctor fue a buscar una bebida
muy especial que guardaba en el ultimo rincon de la casa.

Cuando habiamos llegado a la terraza, después de saludar a Gloria, nos sentamos, las
sillas de mimbre crujieron, cuando lleg6 el Doctor, nos levantamos, cuando se fue a buscar la
botella, nos volvimos a sentar, entonces entré la Rapaceja, nos levantamos, la saludamos y nos
sentamos, llegaron las hermanitas Verdugui, nos levantamos y nos sentamos, llegé Sebastian
Montafia, idem, llegd Rocafuerte con su traje azul pavo, ya nadie tuvo animos para levantarse.

"Suegra", le dijo a la Rapaceja, y la besé en la mejilla, al Doctor lo abrazé, y a Gloria le dio
un beso en la boca. Exudaba optimismo. A la tercera frase empez6 a venderle una Nikkonaka a
Sebastian Montafia. El Doctor habia traido del fondo de la casa un barrilito de tequila afiejo, "de
la reserva particular de don Adalberto Trejo", nos dijo. Sirvié una copa a cada uno, hasta a los
que dijeron ' 'yo tequila no, muchas gracias". Bebimos un trago y dijimos que era excelente.

—Este tequila —dijo el Doctor, arrastrado por la reminiscencia— es con el que brindamos
cuarenta compafieros de la Asociacion de Profesionistas Cuevanenses y nuestras respectivas
esposas, un dieciséis de septiembre que nos tocOd pasar en la isla de Melos, en el tour que
hicimos a Europa, ¢verdad, mi vida?

—Fue precioso —dijo la Rapaceja.

—EI sol poniéndose —siguio el Doctor—, el mar, color violeta, y nosotros los mexicanos,

parados en unas piedras, mirando hacia el occidente, y brindando con tequila, acordandonos de
nuestra patria lejana. Miren, las lagrimas nos brotaron de la emocion.

Los gue estabamos alli sentados, vimos con admiracion cémo al Doctor y a la Rapaceja
volvian a brotarles las lagrimas nomas de acordarse.

Hablamos de espantos, de enfermedades contagiosas y de arboles genealdgicos de
familias desconocidas —esta parte estuvo a cargo de Ricardo Portico, Sebastian y el Doctor—.

—Una que caso con ... ya se me fue el nombre.
—¢ La que tuvo un hijo al que le faltaba una oreja?
—Si, hombre, ¢como se llamaba? Ay, caray, no voy a poder dormir, etc.

Gloria fue al interior de la casa y un poco después, aparecio la criada para decir que la
mesa estaba servida.

Cuando nos levantabamos de las sillas, la Rapaceja anuncié:

—Todo lo que nos vamos a comer ha sido preparado por mi hija, con sus propias manos.
Y le ech6 una mirada a Rocafuerte, como diciendo jqué tesoro te llevas!

—Este alcahuetaje es innoble —me dijo Ricardo Pértico aparte.

La comida fue excelente. Sopa de nopalitos en caldo de chile cascabel, pescado blanco
del lago de Patzcuaro, rebozado, tortolitas en salsa de almendra, queso de Flandes y café. La
conversacion fue un desastre.

Sebastian Montafia, que habia quedado muy impresionado con la pelicula inmoral —
desde la tarde que la vimos, cada vez que me lo encontraba me decia: "¢no crees ta que
estamos presenciando el desmoronamiento de la cultura occidental?"— tuvo la mala idea de
sacarla a colacion.

—¢Qué opinan ustedes de esa pelicula? Porque yo comprendo que es excelente, pero al
mismo tiempo, me inquieta.

Entonces, el Doctor dijo algo que todos creimos haber oido mal.
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—El estigma del matrimonio es imborrable —o algo por el estilo.
El segundo en meter la pata fue Rocafuerte.

—LPero, suegro, ¢qué le pasa?, no hay que ser anticuado.

A esta frase tan jovial, el Doctor contesté:

—Esa pelicula no debié ser hecha y fue error craso haber permitido su exhibicién en
Cuévano.

Gloria dijo:

—A\ contrario, es una de las pocas peliculas buenas que han dado en este pueblo.
—Tu fuiste a verla —le dijo la Rapaceja— en contra de la voluntad mia y de tu papa.
—Mam4, tengo més de veintiin afios.

—¢Como va a ser conveniente —dijo la Rapaceja dirigiéndose a los demas— que una
muchacha decente, esté alli sentada en el cine, con el novio, viendo inmoralidades?

Gloria dijo:

—Una muchacha decente tiene que ver inmoralidades en el cine, porque hay cosas que
es indispensable saber.

Fue uno de los momentos en que mas la admiré. Los padres se pusieron morados.

—Yo creo que no entendiste la pelicula —dijo el Doctor—. Estoy seguro de que no
entendiste porque lo que pasa en ella es monstruoso.

En este punto, Rocafuerte, creyendo que su encanto personal iba a convencer a sus
futuros suegros y a cambiarles los principios de cincuenta y tantos afios, se metié a hacer una
defensa de la pelicula y del comportamiento de los protagonistas.

Cuando terminé la exposicion, el Doctor y la Rapaceja estaban inmoviles, como piedras.
Paso un ratito antes de que el Doctor le preguntara a Rocafuerte.

—¢Aprueba usted que un hombre, que tiene esposa, y ella se va con su mejor amigo, no
le haga reclamacion alguna a éste? No s6lo no le hace reclamacion, sino que sigue siendo su
amigo, como si hada hubiera pasado. ¢Aprueba usted eso?

—~Claro. ¢Por qué se habian de enojar?

—¢Ah, si? Bueno. Digame: ¢aprueba usted que cuando la mujer se canse del segundo,
regrese con el primero y la cosa siga como antes?

—También. ¢Por qué no?

El Doctor tom¢ aire para decir lo que le faltaba decir.

—Pues, ¢ sabe lo que es usted? —hizo una pausa antes de concluir—. Un degenerado.
Silencio. Rocafuerte se quedo de una pieza.

Dicho esto, el Doctor tuvo animos todavia para servirse otra tortolita y comérsela. No
volvié a hablar.

El resto de la reunion fue dificil. Cada vez que a alguno de los comensales se le ocurria
alguna frase que no fuera a desatar otra tormenta, decia:

—iQué bueno esta el flan!
—¢Ira a llover esta tarde?, etc.

Cuando terminamos el café, dejamos pasar un cuarto de hora, nos levantamos y nos
despedimos, diciendo que todo habia estado muy rico.
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DIA DE CAMPO

Al dia siguiente de la comida en casa de Gloria, el tren llegé de reculada, con quince,
minutos de retraso y el General Zaragoza por delante. En el andén estdbamos formados, en
fila, Sebastian Montafia, en representacion de si mismo, yo, en la de Ricardo Pértico, que no
habia querido levantarse temprano, Malagén, por la Escuela de Historia, Espinoza, por la de
Filosofia, y Carlitos Mendieta, porque lo habiamos encontrado cuando ibamos camino a la
estacién y él salia del café de chinos sin nada qué hacer.

En la escalerilla del Zaragoza iba un hombre distinguido, de saco de tweed y cabello
blanco deslumbrante. Sonreia hacia donde estabamos parados y agitaba la mano. Era el doctor
Rivarolo, que llegaba a Cuévano a dar una conferencia para rematar el semestre.

Antes de que el tren se detuviera por completo, el doctor Rivarolo salté con agilidad, dio
un traspié, se metié una zancadilla a si mismo, y cayé al piso.

Después de un instante de consternacién, corrimos hacia donde estaba tendido el
conferenciante, y lo ayudamos a levantarse. El se puso de pie diciendo, "es que calculé mal".
Cuando Sebastian se cercioré de que el recién llegado no tenia ningin hueso roto, lo abrazd,
hubo presentaciones, y fuimos caminando hacia la salida de la estacién, primero Sebastian y
Rivarolo tomados del brazo, después el cargador con las maletas y por ultimo, nosotros cuatro,
murmurando:

—NMe parece que cojea.
—¢ Se fijaron? Cuando se cay6 se vio como que las rodillas se le doblaban para fuera.

Sebastian y Rivarolo lucharon para evitar que el otro le diera la propina al cargador —
gand Sebastian— y después, todos nos apretamos en el taxi, ellos dos con el chofer y nosotros
cuatro atras.

—¢En qué hotel le parece alojarse, doctor? —preguntd Sebastian.
—En uno que haya camas muy anchas.

Sebastian, sin inmutarse, se volvié hacia mi y me pregunto:
—¢Qué tan anchas son las camas del Padilla, Paco?

Todos opinamos, hasta el chofer. Cada quien dijo, dénde, a su parecer, estaba la cama
mas ancha de Cuévano. Por fin se decidi6 que el cuarto nimero 13 del Padilla era el
alojamiento adecuado para el visitante.

El coche arrancé con cada quien pensando a quién se querria coger en Cuévano el doctor
Rivarolo.

Cuando pasamos frente a la que vende los quesos, que estaba espantando las moscas
con un hilacho, Rivarolo, que iba mirando para otro lado, exclamé:

—Este barroco tardio es un poema.

Cuando llegamos al hotel, el Pelon Padilla dejé los menis a medias para saludar a
Rivarolo y decirle que habia leido todos sus libros —lo cual es mentira—.

—Dale al doctor Rivarolo —dijo Sebastian— el cuarto nimero 13.

El mozo entré en el elevador con las maletas y la llave con el nimero 13, Rivarolo tendié
la mano a Sebastian, que no esperaba despedirse.

—Hemos preparado un programa —dijo SebastiAn— para hacerlo pasar a usted un dia
tipicamente cuevanense.

—Nos veremos esta noche en la conferencia —dijo Rivarolo y entré en el elevador.
Sebastian se volvié a nosotros, perplejo.
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—¢ Y ahora qué hacemos?

Habiamos planeado desayuno en la Flor de Cuévano, paseo en los jardines del doctor
Cruchet, comida en casa de uno de los profesores —la de Espinoza habia sido elegida, a pesar
de las protestas del duefio, quien al dia siguiente se iba con su familia a pasar las vacaciones
en México—y en la noche, después de la conferencia, cena en el café de don Leandro.

—Propongo —dijo Malagbn— que se siga el programa al pie de la letra como si el
visitante no nos hubiera cortado.

Estuvimos de acuerdo. Mientras esperabamos el camion vimos que el joven Angarilla
entraba en el hotel.

En la mesa del rincén de la Flor de Cuévano vimos que Gloria y Rocafuerte estaban
sumergidos en una conversacion apasionada y llena de eses. Tan absortos estaban que no nos
vieron entrar.

Nos sentamos en una mesa, pedimos café exprés, y Sebastian Montafia dijo:

—Mira que venir a Cuévano a tener un affaire a expensas de la Universidad, me parece
demasiado.

—No sélo eso, nos cortd6 —dijo Espinoza—. Sefiores, me rompi el pie, de acuerdo, pero
por cortesia deberia haber venido con nosotros. Mi mujer se pasé la tarde de ayer cocinando,
¢ qué va a decir cuando lleguemos sin el invitado de honor?

—Vamos a estar mas a gusto —dijo Carlitos Mendieta.
—¢ Quién puede ser la amante del doctor Rivarolo? —pregunté Malagon.

Estuvimos quebrandonos la cabeza examinando candidatas: desde las letradas —Irma
Bandala y Cuca Larrafiaga—, hasta las putas —Cecilia Anzorena—, pasando por las virgenes
—las hermanitas Verdugui—, y llegamos a la conclusién de que en Cuévano, francamente, casi
no habia mujeres que valieran la pena.

Pagamos y salimos a buscar un taxi que nos llevara a los jardines del sefior Cruchet.
Gloria interrumpio lo que decia Rocafuerte y lo hizo volverse para despedirse de nosotros.

Carlitos Mendieta, que conocia los jardines como nadie, nos sirvié de guia. Nos llevo
antes que nada a ver la Golonquidea redonda, un arbol traido de Africa que crece como
sombrilla, tiene hojas en forma de manos y da frutos que al ser comidos provocan convulsiones.

Visitamos también la Carandula nepdética, un arbol de las Guayanas, que extiende sus
ramas para proteger a sus parientes, que acaban por estrangularlo, la Tribuia estupefacta, cuya
sombra produce dolor de cabeza a los que estan jugando baraja, y la Enciclopedia bombastica,
un arbol gigantesco, que da frutos del tamafio de una bala de cafién, que no sirven para nada.

Tiramos piedras en el estanque, yo volvi a explicar el libro de seiscientas paginas que no
habia escrito, sobre las hermanas Baladro, Malagén nos cont6 un capitulo de su Opusculo, y
empez0 a llover. Corrimos, por un caminito lodoso, hacia el kiosco.

Llegamos empapados, en medio de un aguacero tormentoso. Subi las escaleras y me
puse a cubierto antes de darme cuenta de que por el lado opuesto acababan de entrar otros
dos refugiados. Eran Gloria y Rocafuerte.

Gloria, empapada, se veia mas guapa que nunca. Estaba jadeante, tenia las mejillas
sonrosadas, el pelo aplastado y una gota de agua en la punta de las narices. Era bellisima.
Noté, con cierto sobresalto, que con el agua, su camisa amarillo paja se habia vuelto
transparente y el brassiere también. Rocafuerte se dio cuenta de lo mismo y se empefié en
cubrirla, so pretexto de temer que fuera a resfriarse, con su chamarra de cuero. Gloria no quiso
taparse.
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La carrera, el aguacero, la humedad, el gusto de encontrar a Gloria en el kiosco, hicieron
que tardara un rato en plantearme la pregunta dolorosa: ¢qué estaban haciendo Gloria y
Rocafuerte en los jardines del sefior Cruchet?

Era evidente que el aguacero no los habia sorprendido a la mitad de un paseo botanico
como el que acababamos de dar nosotros.

—En estos jardines —me habia dicho Malagén en una visita anterior— han sido
desfloradas mas de treinta mil mujeres cuevanenses, y nomas se tienen datos de 1920 a la
fecha.

Gloria se veia contenta, a pesar de la lluvia y del posible resfriado que se avecinaba.
Abria las aletas nasales, como para inhalar mas ozono. Las miradas libidinosas de mis
compafieros estaban pegadas en su camisa. Ella, afortunadamente, se senté en el Ultimo
escaldn, a ver llover, y nos dio la espalda.

Rocafuerte, en cambio, habia cambiado, era mas carifioso con ella, mas responsable,
como que se habia vuelto més serio. Lo que habia dicho el Doctor el dia anterior le habia
quitado su seguridad.

El aguacero seguia y el kiosco se convirti6 en una isla, en medio de un rio de lodo.
Entonces, a Espinoza se le ocurrio la Unica idea de aquel dia.

—¢No se les antoja un mezcal? —les pregunt6 a Rocafuerte y a Gloria.
Ellos dijeron que si.

—Només que salgamos de aqui los invito a mi casa, tengo mezcal de la sierra de
Glemes y hay comida, muy sabrosa. Mi mujer nos esta esperando. ¢ Qué les parece?

Rocafuerte le pregunté a Gloria, "¢Qué dices?", y ella después de titubear un momento,
dijo que si. Estaba en plena liberacion.

Se me hacia tan raro llegar a casa de Sarita con tanta gente, sentarme en la sala y verla a
ella de anfitriona, ir de un lado para otro, preguntdndome, "¢ qué puedo ofrecerte?", cuando
sabia tan bien lo que me gustaba. Yo no podia ayudarla, porque tenia que fingir que no sabia
donde estaba el refrigerador ni en qué lugar se guardaban los vasos.

Entraron los nifios a saludar. Yo no los conocia mas que de fotografia. "jQué nifios tan
simpaticos!", dijimos todos. A mi me parecieron chocantisimos. Afortunadamente se fueron al
poco rato.

Por el pasillo vi pasar la sombra de Elpidia que iba a comprar chicharrones, Rocafuerte
quiso mostrarle a Sebastian Montafia como funcionaba la Nikkonaka, Espinoza llevé a Malagon
y a Carlitos Mendieta a la biblioteca para ensefarles un libro raro, Sarita fue a la cocina, yo me
guedé solo con Gloria.

— jEstoy tan apenada con ustedes! —me dijo.

Le dije que no fuera tonta, que nadie es responsable de lo que diga o piense su padre.
Para consolarla le puse la mano sobre el hombro —su carne me daba escalofrios—. En ese
momento entrd Sarita y se fue a sentar en el sofa.

Nunca he visto a dos mujeres hacerse amigas tan rapidamente —después de vivir en el
mismo pueblo tres afios sin hablarse—. Me ignoraron. Empezaron preguntandose, "¢ donde
compraste tu camisa?", y acabaron diciendo, "jqué triste es la vida de provincia, pero en las
tardes, qué bonita!". En todo estaban de. acuerdo. Cuando me levanté del sofa para ir a la
biblioteca, ya Sarita estaba preguntandole a Gloria cuando pensaba casarse. jYo me habia
tardado seis meses para llegar a este punto!

—EI mes que entra —dijo Gloria.
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Es decir, Rocafuerte habia ganado. Mientras contemplaba un libro viejo que contenia la
correspondencia entre el doctor Mena y el licenciado Pruneda, pensaba, ¢ me atreveré a decirle
a Gloria lo que le va a suceder? Pero no, sabia que no iba a atreverme.

Regresé a la sala.
—Mi padre —decia Gloria— es un hombre que tiene una moral de hace cincuenta afios.

Estaba chupando limén y tenia el vaso de mezcal a medias. Sarita, sin dejar de poner
atencion a lo que estaba diciendo su nueva amiga y sin que ésta se diera cuenta, me puso la
mano sobre el pantalén y me apreto el sexo.

Sali del recibidor con palpitaciones y llegué al pasillo donde estaba la Nikkonaka.
—Este precio que le estoy dando —decia Rocafuerte—, nadie se lo mejora.
En ese momento lleg6 Elpidia con los chicharrones y pasamos al comedor a hacer tacos.

Después del aguacero el aire se habia limpiado, no se veia brizna de polvo, en el cielo no
habia una nube, el empedrado del callejon de las Tres Cruces estaba reluciente, una parvada
de pichones volaba alrededor de un fresno.

Habiamos salido a los balcones. Espinoza, Malagon, Gloria y Rocafuerte se recargaron
en el que da al Triunfo de Bustos, Sebastian, Carlitos, Sarita y yo, en el que da a las Tres
Cruces.

Habia sido una tarde agradable, aparte de varios sustos. Sarita, que estaba de humor
juguetdn, me habia tendido una celada: habia aparecido subitamente detras de una puerta 'y me
habia dado un beso voluptuoso a veinte centimetros de Sebastian Montafia, que de milagro no
se habia percatado de nada. En otra ocasion, hizo que yo tirara el café y me manchara la ropa:
yo estaba de pie, con la taza y el platito en la mano y ella se me acerc6 a traicién y me dio un
dedazo en el culo.

Después de la comida Sarita puso discos de Percy Faith y baild, primero sola —sabia
cimbrarse como Tongolele—, después con su marido —que era pésimo bailarin—, después con
Sebastian —que habia sido el rey del charleston (en Cuévano)—, después con Malagbn —que
me dijo mas tarde, "a mi esta mujer me vuelve loco"—, y por dltimo conmigo —que pasé un mal
rato, porque ella se empefiaba en montarse en mi sexo—. Carlitos Mendieta se negdé a bailar y
estuvo haciendo bocetos.

Mientras tanto, Gloria bailaba, muy discretamente y muy bien, con Rocafuerte. Yo lo
envidié y hubiera querido bailar con Gloria, pero los vi tan enamorados, que no me atrevi a
interrumpirlos. Senti que ella hubiera bailado conmigo por compromiso, que era una humillacion
que yo no estaba dispuesto a aceptar.

Nunca vi a mis amigos de mejor humor. Espinoza hizo cante jondo —nadie le conocia ese
talento, ni él mismo—, Sebastian cantd, "Yo naci rumbero y jarocho, trovador de veras", y
después grit6 por la ventana, "jMuera Agustin Lara!"— no lo oyeron mas que los arrieros que
iban pasando por el Triunfo de Bustos con una carga de carbén—, los demas, hicimos, con la
colaboracién de Sarita, una piramide sobre una mecedora, parecida a las que hacen los
motociclistas de transito los dias veinte de noviembre. Rocafuerte y Gloria, por su parte, fueron
descubiertos besandose detrds de una puerta —exactamente en el lugar en que Sarita me
habia tendido una celada un rato antes.

—ijEste es el preludio de un suicidio!— dije para mis adentros, mientras los demas se
reian de los enamorados y éstos se ruborizaban.

Inmediatamente después de este descubrimiento, salimos a los balcones. Estabamos
sudorosos, de buen humor, un poco excitados, borrachos. Hacia un fresco muy agradable.

Malagon me pregunto, refiriéndose a Sarita:
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—¢ Traeréa calzones?

Habia querido acomodarse junto a ella, pero no cupo y tuvo que irse al otro balcén, junto
a Gloria. Yo hubiera cambiado con él de lugar, pero Sarita me tenia agarrado y no me solté.

Estuvimos un rato platicando, mirando el cielo, el empedrado, los pichones volando,
cuando empezo el insulto.

Los que estabamos en el balcon de las Tres Cruces, no vimos nada al principio. Ni oimos
bien. El sonido de una voz lejana se mezclé con el de nuestra conversacion, sin interrumpirla
hasta que llegd hasta nosotros con toda claridad una frase.

—ij. .. no tiene usted consideracion. . .!

Era la voz de una mujer airada, que hablaba a gritos.
—¢ Serd un pleito? —pregunt6 Sebastian Montafia.
—i... la honra de mi hija. . .!

Parecia un pleito muy interesante. Como la voz nos llegaba del lado de la calle del Triunfo
de Bustos, decidimos cambiar de balcén para oir mejor. Al entrar en el recibidor vimos las
espaldas de los cuatro que estaban apoyados en el barandal. Los gritos retumbaban. Hasta que
Gloria hablé comprendi que el pleito era con uno de los que estdbamos alli. Ella dijo:

—Mama, por favor, serénate, porque estas haciendo el ridiculo —hablé con voz calmada
pero firme.

Me acerqué a la ventana y sobre el hombro de Espinoza vi lo que pasaba en la calle. La
Rapaceja, con la boca abierta, estaba en la acera de enfrente. EI Doctor, que parecia
resignado, tenia la cabeza entre las manos y los codos apoyados en el capacete del coche
negro. En nuestro bando, Gloria estaba sonrojada y Rocafuerte blanco como un papel. Lo vi
quitar la mano que habia estado sobre la cadera de Gloria y ponerla sobre el barandal.

La Rapaceja, en diez segundos de vociferacion, expuso las horas de angustia de una
familia decente. La hija ha desaparecido —es decir, no llegé a las dos de la tarde, como es la
costumbre—, telefonazos a las amigas, se reciben noticias alarmantes: alguien la ha visto en la
Flor de Cuévano, platicando con el novio, se le vio en un coche que iba rumbo a los jardines del
sefior Cruchet. jAlarma! Aguacero. Son las cinco de la tarde y la hija, que apenas tiene veintitn
afos, no ha regresado. Telefonazos a la morgue. Indtil. Ninguno de los cadaveres que estan en
la plancha responde a las sefias de Gloria. Desesperados, los padres salen en el coche a
buscarla por la ciudad. ¢Y dénde la encuentran? Abrazada del novio, en el balcon de una casa
extrafia, que da a una de las calles mas transitadas de Cuévano, dando qué decir a los que
pasan. Por si fuera poco, se oyen risas y musica.

La Rapaceja a Rocafuerte, para terminar: —EI honor de una mujer es un espejo que
cualquier aliento fétido empafia.

Rocafuerte, por supuesto, no sabe qué contestar y se queda mudo.

Sebastian se abre paso hasta llegar al balcén. —Elvirita, un momento, es un agape
académico. Tu hija no esté entre pelafustanes ni entre desconocidos, sino entre lo mas selecto
del profesorado de la Universidad de Cuévano. Estamos en casa del licenciado Espinoza —lo
sefiala, esta limpiando sus anteojos—, hay damas presentes —Sarita, con el escote bajado, por
el calor—, y yo aqui presido. Te juro, Elvirita, que no he perdido de vista a Gloria un solo
instante: su comportamiento ha sido intachable, y el de este muchacho —la mano en el hombro
de Rocafuerte— no se ha apartado un milimetro de lo que debe esperarse de un caballero. Si
guieren comprobar que todo esta en orden, ¢ por qué no pasan un ratito? Por toda respuesta, la
Rapaceja le dijo a Gloria: —Nos vamos a la casa. Baja inmediatamente. Y Gloria le contesté: —
No bajo.
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No levantd la voz. Estaba furiosa, pero se contenia. Se veia mejor que cuando la vi
empapada en el aguacero. Mientras mas dificil era la situacién en que se encontraba, mas me
gustaba. Su madre repiti6 la orden:

—iGloria, baja!. . . jTe ordeno que bajes!. . . El Doctor intervino:
—Giloria, ¢qué no ves que tu mama esta muy nerviosa?
—¢Qué no me oyes? jQue bajes inmediatamente!. . . jGloria. . .!

Gloria, que se habia quedado sola en el balcon, porque los demas se habian ido retirando
ante el ataque de la Rapaceja, tom6 ambas hojas de la vidriera y la cerré, sin esperar a que su
madre terminara de gritar. Después, deliberadamente, echd el picaporte.

Mientras tanto, los demas tropezdbamos unos con otros en la habitacion, haciendo
comentarios en voz baja: "jesto fue un plato!", "parece pelicula de Nifidn Sevilla", "¢ te fijaste
cémo echaba espuma por la boca?", etc.

Gloria fue a donde estaba Rocafuerte y delante de todos lo besé en la boca. Los demas,
discretamente, salimos al pasillo, para no presenciar este acto —un beso largo y salivoso, al
principio del cual, por cierto, Rocafuerte no hallaba donde poner las manos, que coloc6é mas
tarde en los costados de Gloria, cerca del nacimiento de los pechos, una indecencia—.

—¢Qué te parece? —le pregunté a Carlitos Mendieta, con quien habia entrado en la
biblioteca a buscar una botella de aguardiente que se habia extraviado.

—Ay, muy divertido —me contesté—, una de las tardes mas agradables de mi vida.
—¢Si? Pues a mi me parece el principio de un suicidio.

Carlitos se quedd muy extrafiado.

—¢Como? ¢ Por qué?

—Porque van a cogerse a Gloria. . . —al oirme expresar de esta manera, comprendi que
estaba perdiendo los estribos, pero segui hablando— y esta enferma del corazon.

Dejé a Carlitos en la biblioteca con la boca abierta y sali al pasillo con la botella, alli
estaban Sebastian, Malagén, Espinoza y Sarita, en concilidbulo.

—En rigor, estamos obligados —decia Espinoza.

—Ademas, no es ninguna molestia, porqgue nos vamos mafiana en la mafana —decia
Sarita.

—Pero se echan dos enemistades muy serias —dijo Sebastian Montafia.

—A mi no me importa —dijo Sarita, y dirigiéndose a su marido—, ¢ te importa a ti?
—Para nada.

—Entonces voy a hacerlo —dijo Sarita y entr6 en el recibidor.

Sebastian me explico:

—Parece que Gloria no quiere regresar a su casa y Sarita va a invitarla a que se quede
en ésta, y que viva aqui mientras ellos estan en México.

Aquél hubiera sido el momento de intervenir. Entrar en el recibidor y decir: "este
matrimonio no se puede llevar a cabo, porque hay un impedimento”. Pero como hubiera sido
demasiado ridiculo, decidi callar para siempre.

Se oian las voces:
—Pero es mucha molestia. . .

—Ninguna. . . nosotros nos vamos a las once. . . te quedas aqui como si estuvieras en tu
casa. ..
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Sarita hablaba dirigiéndose a los dos, como si fueran marido y mujer, o, mejor, como si los
estuviera casando. jY les entregd las llaves! Gloria estaba encantada; Rocafuerte habia
envejecido diez afos.

Los Pértico se arrepintieron de no haber ido al dia de campo, ni a la comida en casa de
los Espinoza. —Nous sommes desolés —dijo Ricardo, cuando Espinoza, Malagén y Carlitos
Mendieta, arrebatandose la palabra uno al otro, terminaron de reconstruir la escena de lo que
iba a pasar a la mitologia cuevanense, como "el insulto".

Estabamos en el Pascualito, esperando a que comenzara la conferencia. Yo quedé en el
extremo de la fila y no intervine en la conversacién. Yo si que me sentia desolado.

Los estudiantes que llenaban la sala prorrumpieron en un aplauso motivado en parte por
la perspectiva del fin de cursos. Todo el mundo estaba de buen humor, menos yo. En el estrado
estaban Sebastian y Rivarolo (de baston). Este ultimo vestia impecablemente, de azul marino,
con un pedacito de vendaje blanco asomando por el tobillo —decian que el médico que lo
vendd habia diagnosticado "luxacidbn compuesta’—. Al sentarse hizo un gesto de dolor.
Sebastian, al hacer la presentacién, nos advirtié que estdbamos a punto de escuchar al Newton
de la critica histérica, después bajé del estrado y fue a sentarse en la primera fila. El
conferenciante se calé las gafas con parsimonia, ech6 una mirada a las notas que tenia
enfrente y luego, levantando la cara, como un poco sorprendido por haber encontrado algo muy
interesante, dijo:

—O fortunatus nimium, sua si bona norint, Agricolas.

El resto de la hora y media que duré la conferencia, lo dediqué a observar narices: en un
cuarto cerrado, se van poniendo lustrosas, las de base ancha corresponden a gente mas bien
terca que inteligente, con la edad, los poros se van abriendo, como créateres lunares, por las
fosas de las mujeres no asoman pelos, etc.

El aplauso final me sacé de mi ensimismamiento. El joven Angarilla, en la tercera fila,
parecia entusiasmado. Se habia puesto de pie para aplaudir. Nosotros nos levantamos y
aplaudiendo nos abrimos paso hasta llegar al estrado. Malagén, que caminaba a mi lado, me
preguntod, sin dejar de aplaudir:

—¢ Tl crees que Sarita se deje?
—¢ Como dices?
—~Que si crees que Sarita se deje.

Nos separamos. Malagén dio la vuelta por un lado de la mesa y yo por el otro, para
felicitar a Rivardlo y decirle lo interesante que nos habia parecido su conferencia. Después
tuvimos que ayudarlo a bajar del estrado.

Salimos del Pascualito, cruzamos el patio, salimos a la calle y fuimos caminando, en bola,
interrumpiendo el transito, hasta el café de don Leandro, que quedaba a diez puertas, pero para
recorrer la distancia tardamos diez minutos, porque Rivarolo titubeaba un rato antes de dar
cada paso.

Se oian comentarios culteranos.
—A mi, francamente, me interesa mas el problema de la oscuridad en Sor Juana, etc.
Malagon me agarro del brazo.

—Tengo que contarte una cosa —me dijo—. Sarita y yo nos quedamos solos en la
biblioteca un momento, y yo le dije: "Sarita, yo quiero poseerla”. ¢ Qué te parece? No esta mal,
sverdad?

—¢ Y ella qué te contest6? —le pregunté, con cierta aspereza.
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—Nada. Sali6é del cuarto riéndose. Pero no me dijo que estuviera faltandole al respeto, ni
nada de eso. Ya es adelanto, ¢no crees?

Me le quedé mirando: tenia anteojos gruesos, dientes manchados, bigotes disparejos, ya
no era joven. . . Comprendi que no le tenia rencor. El comportamiento de Sarita, en cambio, me
tenia asombrado.

—Pues si —le dije—, si es adelanto.

El sonri6 satisfecho, se meti6 entre el grupo y lo perdi de vista. Ricardo Pértico parecia
muy preocupado:

—Oyeme, este asunto de Gloria se esta poniendo demasiado serio para no hacer nada.
—Pues es lo que yo he estado pensando toda la tarde, pero no me atrevi a intervenir.

Habiamos llegado al café. Don Leandro, que nos habia estado esperando, sali6 a
recibirnos en el umbral.

—NMe hubiera interesado mucho asistir a su conferencia —dijo a Rivarolo, al estrecharle la
mano—, pero desgraciadamente. . . —no se entendié lo que dijo.

Nos llevé a la mesa que le gustaba a Sebastian, nos sentamos. Rivarolo quedd entre
Sebastian y el joven Angarilla.

—¢ Y a este tipo quién lo invitd? —preguntd Espinoza.
La pregunta recorrio la mesa sin hallar respuesta.

Sebastian y Rivarolo intercambiaron cortesias y modestias: "quedd muy claro lo que dijo",
"yo hubiera querido ser mas conciso", etc.

—Le recomiendo las enchiladas.

Hubo la confusion de costumbre: unos no hallaban por qué decidirse, si por las enchiladas
o por los frijoles refritos, don Leandro no entendié cuantas cubas libres habiamos pedido,
alguien cambié de opinién, en vez del brandy con soda. . .

Malagén no estaba en la mesa. Hubo un rato de conversacion dispersa y de pronto,
Rivarolo se quedo callado. Acababa de darse cuenta de que estaba rodeado de obras de arte:
los murales. Primero mir6 a su alrededor, después se cal6 las gafas y fijé la vista en un punto
de la pared, por ultimo se las quité y entrecerré los ojos. Los deméas lo mirdbamos sin
atrevernos casi a respirar. —¢Qué es esto? —pregunté por fin. Aunque la pregunta no era muy
alentadora, Sebastian Montafia se atrevié a decir: —Unos murales. —Son una mierda irredenta.
El mal estaba hecho. La cordialidad habia sido destruida. Pero podiamos haber seguido
comiendo, en silencio, ofendidos en lo mas intimo, pero sin necesidad de confesar que nosotros
éramos los pintores. Esto hubiera pasado si en la mesa no hubiéramos estado méas que el
insultante y los insultados. jPero habia un intruso! El joven Angarilla. A Sebastian no le quedé
mas remedio que explicar:

—Pues sabe usted, que una noche. Cuando supo quiénes eran los autores, Rivarolo se
puso como jitomate, volvidé a examinar los murales y empez6 a encontrarles virtudes. —Es
pintura muy sincera —dijo. —jQué va! —contestamos— Si son pura broma! Los hicimos a la
carrera.

La cena fue consumida en un silencio glacial. Al terminar el café, acompafiamos al
visitante, no al Padilla, como era costumbre, sino al sitio de coches mas cercano.

Angarilla se habia despedido en la puerta del café, y cuando se alejaba, Espinoza me
habia dicho:

—Si algun dia este cabron me pide de sinodal, lo trueno.
Al llegar al sitio de coches, Sebastian, en vez de abrazar a Rivarolo, le dio la mano.
—Que pase usted buena noche —le dijo.
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El coche arrancé. Todavia se veian las calaveras cuando Sebastian levanté los ojos al
cielo, cerr6 los pufos, dio un taconazo y dijo:

— jCarajo, me fajo, me rajo, me cago y me acongojo . . .! —se dio cuenta de que habia
una dama presente—. jAy, perdéname, Justinita, ya te falté al respeto!

Para tranquilizarlo, Justine dijo:

—Te advierto que la misma conferencia que oi esta noche, la oi hace cinco afios en
Caracas, dicha por otro individuo y aplicada a Pico de la Mirandola.

Fuimos por el pasaje donde venden los churros echando pestes a Rivarolo. "Yo si noté
que para ser tan elocuente no habia dicho nada interesante!", "jqué criterio tan pobre de juicio!",
"iqué metida de pata dio este tipo!", etc. Cuando salimos al Triunfo de Bustos —el estado de
animo general nos impulsaba irresistiblemente hacia la casa de Espinoza a seguir bebiendo—,
vimos a Gloria y a Rocafuerte, que regresaban de cenar en la Flor de Cuévano y se dirigian al
Thunderbird, que estaba estacionado frente a la casa de los Espinoza.

Los saludamos como si tuviéramos meses de no verlos. Rocafuerte iba a llevar a Gloria a
su casa —nos explicé todo esto minuciosamente para que viéramos que no iba a cometerse
ninguna inmoralidad aquella noche—, en donde ella iba a tener un pleito con la familia, pasar la
noche y hacer sus maletas. Al dia siguiente, a las once, iria a instalarse en casa de los
Espinoza —que salian para México en el autobls de esa hora—, y Rocafuerte comenzaria los
trAmites para casarse lo mas pronto posible.

—Yo le prometo, licenciado —le dijo a Espinoza—, que sabremos corresponder a este
favor tan grande que nos esta usted haciendo al prestarnos su casa. No se cometera en ella
ninguna inmoralidad. Cuando yo tenga todo arreglado vendré por Gloria, para llevarla a la
iglesia.

En su nueva personalidad de novio responsable era todavia mas repulsivo que como
joven de porvenir. Espinoza contest6 algo asi como que yo los dejo en mi casa y no me importa
lo que pase en ella. Gloria, que estaba muy emocionada por el apoyo que le habiamos dado, se
despidié de todos de beso —era la primera vez que me besaba— y después abrio la puerta de
la casa con la llave que Sarita le habia prestado, para que entraramos. Se subieron en el coche
y se fueron. Nosotros entramos en la casa de Espinoza.

Lo que pas6 después fue confuso. Estdbamos subiendo los escalones del vestibulo,
cuando oimos que Espinoza, que iba a la cabeza y entraba en ese momento en el recibidor
decia, "jhola!".

Cuando entré en el recibidor vi, por entre las cabezas de los que iban adelante, algo que
parecia casi natural. Sarita y Malagon estaban sentados en el sofa. Sarita se veia muy
tranquila.

—¢ Cbmo entraron? —pregunto.
Malagén estaba demudado.

Ambos tenian en las manos algo. ¢ Tarjetas postales? ¢ Fotografias? En el sofd, al lado de
Malagén, habia un objeto que yo conocia, pero que casi habia olvidado: la cajita metalica de
pastillas para la tos.

La escena no era dramética. No se parecia a la que Sarita y yo habiamos imaginado con
tanto detalle: Espinoza descubriendo a su mujer en adulterio. Mas bien correspondia a otra
situacion: la duefia de la casa tiene visita y entra un grupo cuando ella menos se lo espera.

Después supe que yo era el Unico que habia visto la cajita. Probablemente a nadie se le
hubiera ocurrido examinar las fotografias que ellos tenian en las manos si Malagon no mete la
pata. Mientras Espinoza explicaba a Sarita que Gloria habia abierto la puerta con la llave, etc.,
Malagén le quité a Sarita las fotos que ella tenia, y juntandolas con las suyas quiso guardarlas,
atrayendo la atencién a la cajita metélica, que Espinoza, Carlitos y yo conociamos.
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Espinoza crecié como dos centimetros.

—¢ Qué significa esto? —preguntd con voz impostada.

Ocurrié lo que nadie esperaba. En vez de dar explicaciones, 0 esperar a que Sarita las
diera —que hubiera sido lo més prudente—, Malagén se puso de pie con rapidez, llegé a la

ventana de un salto, bajé el picaporte, abri6 la vidriera y brincod por el balcén a la calle del
Triunfo de Bustos. Fue la segunda luxacion compuesta de aquella fecha.

Cuando nos recuperamos del pasmo empezd la confusion. Espinoza apret6 las quijadas y
gritd entre dientes una palabra que yo no lo hubiera creido capaz de pronunciar: "canalla".
Aungue nadie trat6 de impedirle el paso, choc6 contra todos antes de llegar a la puerta. Dejé
abierta la de la calle.

—Yo no entiendo qué pasa —dijo Justine.
—iEsta furioso —dijo Sebastian—, lo va a matar! —y sali6é corriendo.
Carlitos y yo, sin ponernos de acuerdo, lo seguimos.

Cuando iba yo corriendo por el callejon de Loreto, comprendi que me urgia tomar una
decision: la figura de Espinoza iba creciendo, porque corria mas despacio que yo, y Malagon
llegaba apenas en ese momento, cojeando, a donde desemboca el callejon en la plaza de la
Libertad. Es decir, que en diez segundos iba a alcanzar al perseguidor y al perseguido. Carlitos
y Sebastidn se habian quedado muy atras. ¢Qué actitud tomar? ¢Por qué corria yo? ¢Para
evitar que Espinoza golpeara a Malagén? ¢O para ayudar a golpearlo? Después de todo, yo
también tenia derecho a sentirme ofendido, ¢,0 no?

En ese momento, mis dudas se resolvieron. Malagén no pudo mas y se sentd en la
banqueta, Espinoza lo alcanzd, y en vez de patear al que estaba sentado, le dijo:

—iTe conmino perentoriamente a que me pidas perdon!

—Si, perddn, perdébn —dijo Malagon y levantd los brazos para atajar los golpes
imaginarios que nadie le daba.

Esta actitud derrotista puso malas ideas en la cabeza de Espinoza, que le dio un golpe a
Malagon en la cabeza y se lastimé la mano.

—Calma —les dije y empecé a jadear.
—Este tipo. . . —empez6 a decir Espinoza y no pudo seguir hablando.

Llegaron Carlitos y Sebastian Montafia, también sofocados. Carlitos, que se consideraba
cardiaco, se daba aire con la mano, Sebastian tuvo que aflojarse la corbata por primera vez en
la historia, Malagén puso los codos en las rodillas y apoy6 la cabeza en las manos, mirando al
adoquin.

Por fin, cuando cobré el aliento, Sebastian Montafia, con tacto admirable, eché el discurso
de la carne es flaca:

—No voy a tratar de demostrar que la actitud de Isidro —Malagdn— no sea reprensible.
Lo es, y mucho. ¢Pero quién de nosotros no ha sido victima de vez en cuando de sus matas
pasiones? ¢Quién no ha sido tentado por el demonio de la carne? ¢Quién no ha caido en la
tentacion? Después de demostrar que las acciones de Isidro pueden ser reprensibles, pero que
son, como no, perdonables, estudiemos el otro aspecto de la situacion, mas edificante: ¢ Qué ha
pasado en realidad? Nada absolutamente. Tu honor, Espinoza, esta a salvo. Y te lo decimos
todos los que estamos aqui. ¢Gracias a quién? A Sarita, tu esposa, que se portdé con una
discrecion admirable. Vio las fotos, porque no le quedaba méas remedio, para no ofender al
amigo de la casa, pero no cedio, ni perdié su nivel de gran sefiora. ¢(No estan ustedes de
acuerdo, muchachos?

Carlitos y yo dijimos que si.
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—Entonces —siguié Sebastian—, yo te pido, ofendido, que le des la mano a tu ofensor, y
gue nos vayamos todos juntos a tomar una Ultima copita. Yo los invito a mi casa.

Entonces, nadie sabe por qué, se enfurecio Espinoza.

—ijTraiciobn —grité—, soy un cornudo! —como alguien encendié una luz en un segundo
piso, baj6 la voz y dijo en un susurro —jYo a éste lo mato!

Sebastian y Carlitos Mendieta le decian cosas en voz baja, para tranquilizarlo. Espinoza
seguia furioso, pero se fue yendo con ellos hacia su casa. Cuando los tres se alejaban, cuesta
abajo, por el callején de Loreto, me senté en la banqueta, al lado de Malagoén.

—ijAy, Paco, qué mala suerte la mia! —me dijo— jQué verglienza tengo!

Para distraerlo le pregunté por qué cojeaba, y él se quitd el zapato. Tenia el tobillo
inflamado. Como ninguno de los dos traia pafiuelo, o vendé con su propia corbata. El sac6 un
cigarro y lo encendio.

—Después de todo —dijo—, la cosa pudo haber sido peor. Hice el ridiculo, pero entre
ustedes. Sitodo esto pasa una hora antes, me hubiera visto la gente que sale del cine. ¢ Te das
cuenta? jSer humillado ante setecientos cuevanenses!

Dej6 pasar un rato y después dijo:
—Hubiera sido cuestion de irme a vivir a otro pueblo. ¢Y a dénde me voy, Paco, si yo naci
aqui?

Estaba muy angustiado. Para tranquilizarlo, traté de hablar de otra cosa. Le conté lo que
habia pasado en el café de don Leandro, lo que habia opinado Rivarolo de nuestros murales. El
parecia que me escuchaba atento, pero de vez en cuando me interrumpia para preguntarme:

—¢ Habré perjudicado a Sarita?

O bien:

—¢ Habré destruido un hogar, Paco?

Después, parecio interesarse por lo que yo le estaba contando y discutimos a Rivarolo.
Estuvimos alli mucho rato, fumando. Hacia frio.

Pasaron un policia y un perro, caminando en direcciones opuestas. Hablé del otro suceso
interesante del dia, de Gloria. Dije:

—Delante de todos, Rocafuerte se comprometié a ir a sacarla, virgen, de casa de los
Espinoza, para llevarla a la iglesia.

Malagon ri6é por primera vez.
—jQué tipo tan cursi!

—Bueno —le dije—. Después de todo, mas le vale cumplir esa promesa. Si no, ¢;té
imaginas, con un cadaver en casa prestada? En el lio en que se mete.

—¢ Por qué con un cadaver?

—El de Gloria.

—¢ Por qué el de Gloria?

—Porque esta enferma.

—¢ Esta enferma? ¢ De qué?

—Del corazén. Tu me dijiste.

—¢ Yo te dije que Gloria esta enferma del coraz6n?

—Si. La noche en que estuviste en la comisaria y que nos fuimos cantando hasta la presa
de los Atribulados, tu me dijiste, cuando estabamos esperando el camién fuera del hotel Padilla,
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gue Gloria estaba enferma del corazén y que todos los médicos estdn de acuerdo en que
cuando tenga el primer orgasmo, se va a quedar muerta.

Malagén me miraba fijamente mientras yo hablaba. Su rostro se fue transformando.
Parecia divertido, después, admirado.

—Oye —me dijo al final—, qué ingenioso soy a veces, cuando estoy borracho. jLas cosas
gue se me ocurren!

15
LOS ADIOSES

Cada vez que me acuerdo de aquella nhoche me asombro y me digo, jfuiste un santo!
Acompafié a Malagon, sosteniéndolo, porque no podia poner el pie en el suelo, hasta su casa
del callején de la Potranca, lo ayudé a subir la escalera y a sentarse en su sillén predilecto, fui a
despertar a la criada que tenia suefio de piedra, y no sali de la casa hasta que Malag6n estuvo
con la pierna estirada, apoyada en un banquito, y la criada envuelta en un rebozo empez6 a
ponerle fomentos. Ni un reproche le hice. jQué noble fui!

Cuando sali a la calle lo maldije. Me imaginé diciéndole a Malagdn en tono severo: decir
gue una mujer estd enferma del corazén cuando estd sana, es difamarla. Esa clase de
mentiras, agregaba yo en mi mente, no se le cuentan a un amigo. Después me acordé de la
escena con Sarita. jLibidinoso de mierda! jY ademas de libidinoso, pendejo! jEnsefarle fotos
pornogréficas a Sarita, que nunca necesité aliciente!

Habia llegado otra vez al lugar donde desemboca el callejon de Loreto en la plaza de la
Libertad. Por un momento senti el impulso de ir a casa de los Espinoza a contarles mi
descubrimiento. ¢Y a ellos qué les importa, pensé después, que Gloria esté sana, si no saben
que esta enferma?

Faltaban cinco para las dos. Tomé un taxi. Me voy a mi cama, pensé, solo, con mi
amargura.

Cuando pasé por la casa de las Begonia me acordé de la tristeza que me habia dado
cuando vi aparecer en el grafégrafo la palabra "corazén”. jLo que es no entender a las mujeres!
Y lo que pas6 después en la biblioteca, cuando Gloria y yo estabamos leyendo el indice de la
Verdadera historia de Berrihondo? "No siga", me habia dicho ella, "que soy una mujer
apasionada". La tuve en mis manos y la dejé ir. Por culpa de Malagén. Si aquel dia me hubiera
empefiado en conquistarla, lo hubiera conseguido. Soy mas feo y mas pobre que Rocafuerte,
pensé, pero mas simpatico.

Cuando entré en el vestibulo del hotel noté que, cosa rara a aquellas horas, la luz del bar
estaba encendida. El Pelén bostezaba detras de la barra y en una mesa habia dos
parroquianos: Rivarolo y Angarilla. Ellos no me vieron y pasé de largo. ¢ Por qué despedirse en
la puerta del café de don Leandro, si iban a volver a encontrarse mas tarde? Podian haberse
ido en el mismo coche, ¢,0 no?

Al abrir la puerta de mi cuarto, vi, a través de mi ventana, cuya persiana estaba levantada,
la vidriera cerrada y oscura de Gloria. Entonces se me vino encima con toda claridad el tamafio
de la tragedia: Gloria era adorable y yo la habia perdido para siempre.

Me dejé caer en la cama y pensé, mientras me desataba los zapatos: no voy a poder
dormir.

Desperté sélo en dos ocasiones. Alguien en el pasillo dio un portazo, y yo brinqué a la
ventana para ver si Rocafuerte estaba escalando el balcén de Gloria. Nada. Todo en orden: la
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ventana de Gloria cerrada, los oscuros echados, la luz del portal encendida. Volvi a la cama y
segui durmiendo.

La segunda vez me despert6 un pleito de pajaros.

Estaba amaneciendo. Volvi a la ventana. ¢Qué esperaba ver? No recuerdo. Vi al joven
Angarilla saliendo del hotel, cruzar el arco triunfal, levantarse las solapas del saco para
protegerse del frio, detenerse, con la esperanza probablemente de que ya hubiera servicio de
camiones a esa hora, comprender que no lo habia y echar a andar cuesta abajo por el paseo de
los Tepozanes, con las manos en los bolsillos. El misterio de la cama ancha que queria el
doctor Rivarolo habia sido revelado. Volvi a la cama y me quedé dormido.

Cuando volvi a despertar el sol entraba por la ventana con fuerza y se alcanzaba a ver un
pedacito de cielo azul fuerte. Recordé lo que habia pasado la noche anterior y me dije:

—Eres muy infeliz.

Era muy infeliz y eran las nueve y media. Brinqué a la ventana. La vidriera de Gloria
estaba abierta, no se veia a nadie en la habitacién. El nido est& vacio, pensé y entré en el bafio.

Mas tarde, cuando me ponia la camisa, mirando de vez en cuando la ventana de Gloria,
repasé las emociones variadas que me habia producido la contemplacién de aquella casa
ridicula: alegria, cuando vi a Gloria, por primera vez, riendo en el balcon; mas que alegria, la
impresion de que mi vida estaba a punto de comenzar de nuevo. Melancolia cuando crei que
aquel monstruo arquitectonico albergaba a una moribunda. Curiosidad morbosa, cuando vi al
Doctor y a la Rapaceja tomando el té aquella mafiana. ¢, Y ahora, qué sentia? ¢Desesperanza?
El cochecito no estaba.

Rocafuerte estaba en el comedor, comiendo papaya. Este tipo toma las cosas con calma,
pensé.

Cuando me vio, agité la mano y movié la silla de junto para indicarme que me sentara.
Acepté.

—~Quiero disculparme de la escena que hizo mi suegra —me dijo—. Tan agradable que
habia estado la tarde y ella eché todo a perder.

—Al contrario —le contesté— fue el momento culminante del dia. jQué del dia! Del
semestre. Es un episodio estelar en la lucha de las generaciones.

—Todo esto empez0 el dia anterior —me dijo; noté que estaba de mal humor, acuchillaba
la papaya—, cuando su marido me dijo degenerado. Yo no sé qué pasoé. Tanto que me guerian
esos dos. Y de repente todo cambia nomas porque dije que me gustaba una pelicula que a
ellos no les gust6. Ahora ya no hay manera de dar paso atras, ya es pleito.

—Gloria fue admirable.
—Si, claro.

—Y muy valiente.
—De acuerdo.

—Logré lo que pocas mujeres en la historia de Cuévano: oponerse con éxito a sus
padres.

—Yo hubiera preferido que las cosas siguieran el camino que llevaban. Ahora comprendo
que el Doctor tenia razén. Era mucho mas conveniente qué esperaramos al afio que entra, en
vez de casarnos inmediatamente, como va a tener que ser.

—¢Y cdmo sigue Gloria?

—¢Como sigue de qué?

—De su enfermedad.

—Gloria no tiene ninguna enfermedad. Es una mujer muy sana.
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—¢Ah, si? Entonces debo de estar mal informado.
—¢Mal informado de qué?

—Alguien me ha dicho que Gloria esta enferma.
—No es verdad.

—No me lo ha dicho una persona, sino varias. Ayer precisamente estaba comentando con
los Pértico, cuando veiamos que tu matrimonio se venia encima, si no seria una locura la que
van ustedes a cometer.

—¢ En qué sentido una locura?

—Si fuera verdad lo que sé, tu lo sabrias mejor que nadie. Tu quieres a Gloria, ella te
quiere, te vas a casar con ella. Si estuviera enferma te lo hubiera dicho. Es una mujer sincera.

—Por supuesto.

—Ya ves lo que es Cuévano. Alguien inventa una cosa, se la cuenta a otro, éste la repite
y en una semana tienes a todo el pueblo convencido de que es verdad.

—¢De modo que tu has comentado con los Pértico la enfermedad de Gloria?
—Varias veces.
—Yo0 no sé nada.

—Ni tenias por qué saberlo. Quedamos en que Gloria no tiene nada. Lo cual concuerda
con su aspecto fisico. Cuando yo la crei enferma, siempre me asombraba lo sana que se ve.

—¢ Qué clase de enfermedad dicen que tiene?

—Bueno, pues dicen que Gloria nacié con un defecto en una arteria y el corazén tenia
que trabajar demasiado y fue creciendo hasta llegar a ser demasiado grande. Parece que. . .,
bueno, dicen que Gloria y sus padres han ido a ver a varios especialistas, y que todos los
diagnésticos coinciden en que ese corazon no puede resistir cierta clase de esfuerzos, como
por ejemplo, bueno, perdbname que sea tan franco, pero es lo que dicen: como por ejemplo, un
orgasmo.

—¢Un orgasmo? —pregunt6é Rocafuerte, como si nunca hubiera oido esa palabra.
—Si. Un orgasmo.
—¢ Gloria no puede resistir un orgasmo?

—Eso dicen —lo vi tan desconcertado que decidi hacerle una explicaciéon cientifica—.
Parece que en el momento de producirse el orgasmo los vasos sanguineos se contraen y eso
hace que la tension arterial aumente de manera considerable, cosa que para un cardiaco puede
resultar fatal.

Me di cuenta de que lo que yo habia creido que era horror en la expresién de Rocafuerte
era nomas incredulidad. De pronto sonri6.

—Creo que si, en efecto, estas mal informado —me dijo.
—Bueno, hay esa posibilidad.

—No. No es posibilidad. Es seguridad. ¢Como te explicaré? —lo vi dudar—. No quisiera
ser indiscreto, pero en vista de que te han contado esa historia, no me queda méas remedio.
Mira, Gloria si puede resistir el orgasmo. Aqui arriba, en mi cuarto, ha resistido cuando menos
quince. En la huerta de su casa, cerca del rosal de Castilla, también resistié el orgasmo, y en
los jardines del doctor Cruchet también ha resistido el orgasmo varias veces, ayer, nada menos,
cuando empezé a llover, acababa de resistir un orgasmo sin ninguna dificultad. También en
Pedrones ha resistido el orgasmo una docena de veces. Te doy este dato, porque Pedrones es
mucho mas bajo que Cuévano y la diferencia de altitudes podria afectar el funcionamiento del
corazon, pero no, Gloria no ha tenido ningtn problema en Pedrones. Lo cual me hace pensar
que, como ya te dije, la informacion que te han dado no es correcta. Yo te suplico que cuando
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platiques con los Pértico y con las demas personas que te han dicho que Gloria est4 enferma
del corazon, les digas esto que acabo de explicarte para que no estén con el pendiente.

Miré su reloj y dijo:

—NMe voy, porque tengo cita con el Gobernador.

Se levanto6 de la mesay cogié un palillo.

—Espero que vengas a la boda.

Sonrid y salié del comedor picandose los dientes.

Antes de terminar el desayuno lo vi cruzar el vestibulo con su traje azul pavo.

El camién me dejé en Campomanes, fui por el pasaje donde venden los churros a la calle
del Triunfo de Bustos, la crucé y llamé a la puerta de los Espinoza. jQué cosa tan rara!, pensé,
cuando Gloria me abrid la puerta: tenia rizadores en la cabeza. Al verme se sobresalto, tratd de
cerrar la puerta, rié y eché a correr hacia el interior de la casa.

—No quiero que me veas asi —dijo.

Fue la primera vez que me hablé de tu.
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