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Capitulo 1

U la mataste.
Eso me dijeron en el pueblo. Y me llamaron la Llorona.

No porque derramara lagrimas sin ton ni son. Nunca regalé el llanto, ni de pequefia.
Hoy era calladito. Hasta mis gritos se ahogaban como si me atravesaran la garganta
con una herramienta afilada de las que se encuentran en el potrero. Media garganta
grita también a medias. Me llamaron asi por la leyenda, por el alma en pena de una
madre que asesin6 a sus hijos ahogandolos en el rio. Dicen que vaga por las noches
en los lugares cercanos llorando y lamentando sus muertes. Dicen también que las
noches de tormenta se abren ante ella sin descanso y el corazon se le escapa del
cuerpo junto a sus sollozos. Es la Llorona.

Hubiese sido yo la asesina. Miraria escarbar a los perros, tocaria los nudos,
nombraria las cosas, todo lo caido seria solo lo caido. Pero cuando mis vecinas me
vieron volver con las manos vacias, no me creyeron. Que cémo, que ayer la nifia
estaba bien, que donde el cadaver, que qué funeral, que nada. Me fui hacia el rio
como la asesina de la leyenda y lloré.

Lloraba por sus manos calentitas. No tenian ruido esos recuerdos. Habia
caminado y caminado hiriendo mis pies sin poder creer que hubiese muerto. Las
vecinas tenian razon, mejoraba ese viernes cuando la vi por ultima vez en la hora de
visitas. El sabado me la perdi porque estaba en rayos. Hasta el polvo del camino se
helaba el domingo cuando llegué al hospital; pensaba en esas manos chiquitas y tibias
que me quitarian el frio mio, las que podria besar cuantas veces se me antojara. Se lo
cuento a ustedes, de esta forma me lo dijeron: Sefiora, su hija ha muerto. Nada mas.
Que fuera a hablar al primer piso. No podia moverme, sentia mi cuerpo aun mas
entumecido que al llegar, ya no sdlo las manos sino toda entera, la cabeza, el corazén.
Nadie me compadecia. Inerte, tomé el teléfono publico y llamé al padrino. Seguro
que €l hizo los tramites, el marido estaba en la construccién y la obra no tenia
teléfono. El duefio del taxi de la carniceria fue a avisarle. Recuerdo primero el frio,
luego el hielo, al fin la pesadilla. Desperté cuando pedi verla y nadie me la supo
encontrar. Se acabd la hora de visitas, me dijeron; que me retirara, que ya era de
noche. No me movi. Matarlos a todos, si, que se murieran. Recé a Dios que enviara
un cataclismo y destruyera la ciudad entera, que se derrumbara piedra a piedra todo el
hospital y su gente, una a una esas enfermeras que hablan bajito como si consolaran,
uno a uno esos doctores, los que no estaban para cosas administrativas, como si la
muerte fuese cosa de administracion, los dioses esos sin alma. Cuando al fin llegé el
marido la cosa se puso fea, que queria enterrar a su hija, que queria verla muerta. A
puro calmante le bajaron sus gritos. Nos fuimos a la mafiana siguiente y la luz barrio
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la pena helada. Me agité con una rabia nueva, desconocida, era urgente esta rabia, se
pegaba a mi esqueleto: debia encontrar el cuerpo de la nifia, despedirme de ella.

Fueron dos dias de tramites mientras su cuerpito frio de muerte deambulaba
vagabundo en alguin lugar sin vestido para enterrarse. Nos recibié el mandamas y nos
habl6 de la incineraciéon. A la hora del fallecimiento no estabamos, segtn él; hubo
que enviarla a la morgue, son los procedimientos, un cuerpo no reclamado, mucho
muerto para poco espacio. Yo estaba aqui el dia domingo, sefior, llegué temprano y
no me movi. Silencio. Y estuvimos el lunes, y el martes. No me he movido del
hospital. Yo estaba aqui. Yo estaba aqui. Pero nada. Entiendo su arrebato, sefiora, me
hago cargo de su dolor. El marido se asustdé con mis gritos y mi empecinamiento. Con
tanta insistencia mia. Recibi6 el certificado de defuncién. Vamonos de una vez para
siempre, me dijo, no volvamos a pisar este lugar.

Las cenizas no se visten, las cenizas no pasan frio.

En la unica iglesia del pueblo prendieron velas a la virgen, hicieron misa de
entierro que no era entierro y cada uno para su casa, mis pechos cargados de leche vy,
zumbando la cabeza llena de vientos helados, oia el murmullo de las vecinas: la
Llorona, la Llorona. Si al menos el marido escuchara, pero él siempre callado, sin
meterse con nadie. Su hermana vino a cuidarme.

Se me cort6 la leche, no fui mas a trabajar y queria morir. Sélo eso recuerdo.

Algun lunes nebuloso lavaba yo la ropa en la artesa cuando algo me paso por el
cuerpo y me quedé sin movimiento. No sé bien qué vi, quiza oi una voz, no lo sé,
pero créanme, mi corazon tuvo una certeza: la nifia estaba viva. No se les habia
muerto, me la habian robado. La idea ondulaba en torno a mi, liviana y cierta, como
rodea el sol a la mafana. Apurada, me sequé las manos y parti, dejando la ropa
mojada y sin colgar. Tomé el colectivo, fui a la obra a ver al marido y se lo conté. Me
mando de vuelta, que parara el cuento, que hiciera otro nifio, que para eso era joven,
que terminara con la historia esta. Ya en la casa tomé una silla de la pieza y la instalé
bajo la palma, el tnico arbol de nuestro jardin. Mi cufiada habia partido. Estaba sola.
Eso me gustd, me permitia un destierro. Nunca entonces me sentaba a pensar, ni se
me ocurria hacerlo, ignorante sobre si otros tenian el tiempo y las ganas de tal ocio.
Solo pensar. Sentada bajo el arbol, en compafiia de unos pajaros a los que no miré,
cruzadas las manos serenas sobre el vientre, hice un esfuerzo por recordar. Con calma
y precision asalté uno a uno los momentos. Se equivocaban las vecinas si pensaban
que, indiferente, le habia dado un empujo6n al tiempo.

El pueblo en el que vivia estaba a media hora de la ciudad que no por llamarse
ciudad era grande ni importante. Solo resultaba la mas cercana. Alli, el hospital de
mis pesares. También me empefiaba en el lavado aquel dia cuando, tendiendo una
sabana, levanté los brazos y algo reventd. Un colosal chorro de agua salpicaba todo.
Grité a la vecina para que corriera a la carniceria y pidiera el taxi. Aguantese, sefiora,
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aguante un poco mas, rogaba el hombre, como si no estuviera acostumbrado a los
partos en el asiento de atras. Llegué al hospital de la ciudad con la nifia entre las
piernas, directa al pabellon. Menos mal, insistia el taxista a quien quisiera oirle,
secandose las gotas de sudor con un pafiuelo a cuadros, menos mal que la hizo. Y si,
la hice. Un parto facil y rapidito. Los aullidos, de cuerpo entero, no me fallaron
porque no habia anestesia para el dolor. La nifia sali6 grande y larga, morenita, con
mucho pelo enmarafiado y buena salud. Me llevaron a la pieza de posparto con otras
cinco mujeres. En la cama del lado izquierdo lloraba una chiquilla de dieciséis afios
porque habia escondido el embarazo con una faja, saliendo de la casa de sus padres
por el fin de semana con la disculpa de buscar trabajo. Debia volver lo antes posible,
sin nada entre las manos. Pobrecita, queria regalarme a su nifio, que por favor me lo
llevara y lo criara con la mia. El bebé era de colores claros, muy bonito y mamon,
lloraba como un grande y la chiquilla se lo ponia al pecho y entonces lloraba ella. La
cama de los llantos, la bauticé yo, si no lloraba una lloraba el otro. Las enfermeras,
preocupadas, me llevaron aparte para pedirme que la vigilara: podia matarlo. Bestias
envenenadas incapaces de distinguir el miedo de la maldad. Al lado derecho, se
hinchaba de orgullo una mujer con su sexto hijo, mas manos para labrar la tierra y
cuidar a sus animales. Su marido la veneraba por parir tanto varon. Fue una buena
compaiiia, su experiencia ayudo a la mia y me sujetaba la cria cuando me venian los
dolores al utero, porque su hijo nunca lloraba y a ella los dolores no la atacaban. Nos
conocimos bastante las parturientas, nos obligaban a caminar por la sala y
conversabamos y nos ayudabamos con los recién nacidos y la preparacion de los
tecitos, cada vez mas tibios a medida que avanzaba el dia, repartian el termo so6lo de
mafiana. Nos permitian una hora de visitas diaria, no siempre funcionaba, los maridos
trabajaban y pocas tenian familia en la ciudad. Buscar signos de nacimiento en esos
cuerpos tan chiquitos fue un pasatiempo. Por mas que busqué, la mia no tenia
ninguno. Y si se te pierde, ;como la vas a distinguir?, me pregunto6 la que lloraba todo
el dia. ;Y por qué se me va a perder?, le respondi. Mi vecina mostraba un lunar
enorme bajo el brazo de su nifio, no importa, decia, si total es hombre. Como si fuera
un potrillo ya marcado. Para toda la vida.

Por fin lleg6 el cuarto dia, la fecha de mi alta. Una enfermera nueva se presentd
esa mafiana, parecia mas importante que las otras por el uniforme que llevaba. Hablo
muy bajo con la chiquilla de los llantos y, apenas hubo cerrado la puerta, ella nos
conto: el mismo hospital le habia conseguido una madre para su hijo, era un secreto,
no habria nada legal, nada de papeleos, perfecto para ella, nadie se enteraria de su
situacion. Me contdé que su papa era capataz de un campo ganadero, orgulloso de su
ascenso y cercano a sus patrones, gente muy catolica y tradicional. Podria perder el
trabajo si se enteraban del desliz de su hija, quien ademas ayudaba en la casa patronal
cuando la familia llegaba a sus vacaciones. El padre de la criatura era un hermano del
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patron. Cuando ella le informé del embarazo, é1 amenaz6 con deshacerse del nifio en
su vientre, sabia como hacerlo, pero ya era tarde. Sin tristeza, me explico que él no
era malo, s6lo venia de una familia estricta. Estaba de novio con una senorita de la
capital y esto podia arruinarlo todo. Tan joven la chiquilla y ya tenia un sentido de
realidad formado. Bien por ella, pensé, para que no sufra. Se la veia aliviada mientras
se preparaba a partir. Quiza se rompiera al separarse del recién nacido, creeria en un
dios desgraciado al entregarlo, sentiria un 6xido corroyendo algtn vacio al partir sin
él. Pero no, se marché a retomar su vida como si el parto no hubiese sido mas que un
suefio malo.

Partidos ya el dio de llorones, me adormecio el silencio de la cama a mi lado.
Cuando desperté, mi nifia estaba ardiendo. Que no me preocupara, dijo la enfermera,
solo tenia fiebre. No me dieron el alta esa noche para llevarsela a ella. A la mafiana
siguiente la vi en una sala con otros recién nacidos y pude tocarla y amamantarla.
Tres dias estuvo hospitalizada, la fiebre bajaba y bajaba y la vi sana y fuerte en mis
visitas. Un virus, me explicaron, en un par de dias podria dejar el hospital. Cuando fui
a visitarla el sabado estaba en rayos y no pude verla. Ahi detuve mis recuerdos. ;Para
qué las radiografias si s6lo tuvo un virus? Que sus pulmones podrian haberse
afectado con la fiebre, era bueno revisarla antes de darle el alta. En ese momento
agradeci que el hospital se preocupara tanto, las colas en rayos eran largas. Me senti
en privilegio, la loca del privilegio, la loca, la loca. Recién sentada bajo la palma de
mi jardin me pregunté si el dia de las supuestas radiografias no la tendrian ya en otro
lugar, preparando la entrega.

La ultima vez que la vi, aquel viernes, le prometi traerle un nombre en mi
proxima visita. (Todavia no nos poniamos de acuerdo entre los que habiamos
elegido.) Yo sé que ella lo entendio, sé que sus ojos me vieron, lo sé porque si,
porque la pari. Y le conté, por si no lo sabia, que sus manitas eran tibias y que me
gustaban tanto.

Muchos dias estuve callada y pensando y recordando. Me portaba bien para no
alertar al marido. Veia a la nifia sin cesar, a veces sobre la cama, otras en el patio,
desnuda. No alcancé a ponerle su ropita, estaba helada. Trataba de hacerla entrar en
calor pero se me desaparecia. Entonces rogaba desesperada para recuperar el delirio y
volver a tocarla.

A escondidas, visité a una adivina en un caserio cerca del pueblo. Tenia casi cien
afios y lo veia todo a través de las hojas del té. Me mordia los labios cuando por fin
me senté a su mesa. De antemano prometi que si ella la veia muerta, me quedaria
tranquila. Luego de un largo silencio me dedicé una sonrisa pequefia sin un solo
diente, y con un manojo de huesos tomo la mano mia. La nifia vive, dijo bajito. Me
habl6 de una cuna con velos, de una mujer clara que le cuidaba el suefio. La vio sana.
Vive en una casa muy grande, me dijo, debe de ser gente rica. Le pedi la descripcién
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de la casa y el barrio para ir a buscarla. Sélo vio ladrillos rojos, un jardin inmenso y
unas ventanas blancas. Nada mas.

Sali a buscar. Ni miré el pueblo, no valia la pena. Me fui a la ciudad de mis
pesares, tal vez cerca del hospital. Por dias y dias salia el marido a trabajar y detracito
partia yo. jCuantos buses tomé, mamacita! Llegué a conocer metro a metro la
asquerosa ciudad esa. Y sus alrededores. Cada suburbio. Nada. Ni ladrillos rojos, ni
ventanas blancas ni jardin inmenso. Volvi a la adivina. Por segunda vez mir6 las
hojas y por segunda vez aparecio la casa. La misma descripcion, ningtin dato nuevo.
¢Y no se te ha pasado por la mente, chiquilla, que esta casa puede estar en la capital,
o tal vez en el extranjero? Con su voz bajita agrego, no sigas, mujer, es el destino.

Fui a la policia y puse una denuncia por secuestro. Esa misma noche llegaron dos
agentes a mi casa para que la ratificara. El marido les mostré el certificado de
defuncién y a la mafiana siguiente me mand6 al campo, donde mis padres. Estaba
descontrolada: ésa fue la sentencia.
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Capitulo 2

er pobre es tantas cosas ademas de la falta de dinero. Me lo ensefi6 mi padre

en la infancia y lo repiti6 ahora. Ni él ni mi madre creyeron que estaba loca, ni

siquiera errada. No seria la primera vez que a una mujer sin recursos la dejan
sin el cadaver de su bebé. Eso dijo mi papa. jAy, si lo hubiese escuchado el marido
mio! Pero él nacio en la ciudad, no era campesino como yo, creia en otras cosas.

Durante mi embarazo le hablé mucho a la nifia. Lo habia leido en una revista en el
consultorio. Para que no se asustara al nacer, que reconociera algo, aunque sélo fuera
mi voz dentro de ese mundo nuevo.

Mi mama hablaba con las aves y con los animales que estaban a su cargo, no con
nosotros. Era carifiosa, pero en silencio. Sin dispendio. De pequefia, me gustaba mi
mama. Rechazaba la injusticia. Si habia un pan, se repartia, nada de favoritismos. En
eso se diferenciaba de otras mujeres de campo. Mi papa alegaba poco porque ella no
le aguantaba. Una vez mataron una gallina y él queria un pedazo grande. El que se
rompe la espalda soy yo, me lo merezco, dijo. Ella no respondid, sirvio una presa a
cada hijo y luego le paso6 la olla. Ni siquiera al plato. Nadie dijo nada, tampoco él.
Mis hermanos la respetaban. Cruzaron la frontera durante la crisis y siguieron
cruzando fronteras y no volvieron. Le envian dinero. Ella no se queja por no verlos,
agradece que estén vivos.

Yo sali habladora, desde chiquita preguntaba todo. Siempre pedia explicaciones y
era buena para la risa. Mis hermanos ponian mala cara. Como a mis padres, les
gustaba el silencio. Fui la unica que terminé la escuela primaria porque no necesité
ganar plata temprano. Y porque no deseaba ser analfabeta como mi madre. Las letras
me gustaban. A, e, i, 0, u, bailaban las vocales por horas en mi garganta. Y mas
adelante fueron las palabras. Descubri que usar las palabras era como coser a ciegas,
por eso me enamoré de ellas y ellas de mi. Hilos con sonido. Pasaba tantos ratos a
solas, me acostumbré al cuaderno, en la mesa de la cocina. Copiaba letras, palabras,
mas tarde frases enteras. Volvia a escribirlas una y otra vez, hasta que me quedaran
bonitas. No me fue facil, me esforcé mucho. Si todas las mujeres que vinieron antes
de una en el tiempo no leyeron ni escribieron, resulta forastero. Los dedos se me
encrespaban como si insistieran en ser los dedos de mi madre, de mi abuela, de mi
bisabuela. Esta en la sangre, dicen.

Viviamos muy solos, una que otra casa a kilometros. Mi padre veia a sus
compafieros de trabajo en los potreros, nosotros no. A veces pasadbamos semanas sin
ver a nadie. ;| De donde sali tan sociable yo? Quiza fue la escuela. Caminaba una hora
de ida y otra de vuelta cada dia. Cuando lo hacia acompafiada, no me paraba la
lengua. En las tardes me unia a mis hermanos en los juegos o en los trabajos para la
casa. Me incluian a regafiadientes, sin hablarme ni tomarme en cuenta. Como se hace
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con un perro sin amo que los sigue. A cambio, trataba de no hacerme notar. Pero
siempre hablé de mas y ellos me acallaron. Sin embargo, sabian cuidarme. Me
ayudaban a cruzar el arroyo o a escalar una cerca. Me defendian de lo que fuera, una
fiera o un hombre. Recuerdo algunas noches en mi cama —ellos dormian de a dos, en
cambio, yo tenia toda una cama para mi— pensaba jqué buena cosa esta de haber
nacido mujer! Juzgaba que mi vida era mejor que la de ellos. Pero no lo decia en voz
alta.

Al crecer ya no me integraban en sus correrias. Se hicieron grandes también ellos
y los gano el trabajo de la hacienda. No alcancé a verme abandonada, me absorbia la
escuela y las labores de la casa y el huerto. Fuera como fuera, debian suplirse las
manos que salian al potrero. Un dia se marcharon, escapando de la policia que
recorria de noche los campos buscando insurgentes. Mi alivio fue mayor que mi
pena: estaban a salvo. Aquellas horas, las primeras sin ellos, veia todo distorsionado.
Las vacas, los pajaros, los perros, hasta las aguas me parecian de piedra, congeladas.
Poco a poco entraron en movimiento. Mi padre les advirtié que no se metieran en
lios. Pero en ellos primaba el orgullo de mi madre. Los aprobaba en silencio.

Un verano aparecio en las misiones un cura nuevo, bastante joven. Estabamos
acostumbrados a los curas pero éste era diferente. A mi me gustaba andar cerca de él
pero me dijeron que eso era pecado y dejé de hacerlo. A diferencia de los anteriores,
él no hablaba de la culpa ni del infierno. Le gustaba mas contarnos como era el
mundo que no conociamos. Hablaba de los derechos de los campesinos. Mi padre
escuchaba, cefiudo. Una noche, mi madre —que nunca tomaba la palabra— le cont6
al cura que a su abuelo lo habian colgado de un arbol delante de todos, ella lo vio con
sus propios o0jos, por armar discordia con el patron. Fue todo lo que dijo. Supuse que
el orgullo es cosa de la sangre y en mis hermanos, pura herencia.

Mi padre, en cambio, parecia un arbol grueso. Amaba su vida, simple como era.
Le gustaba su trabajo, su familia, su casa. No se quejaba. De nifia me sentaba en sus
rodillas y cuando volvia del trabajo tocaba la arménica mientras se ponia el sol,
deteniendo la luz con sus notas musicales. Convencido de que el cielo esperaria su
tonada antes de mancharse. Sabia historias terribles, de hombres espeluznantes, de
crimenes tremendos. jCémo nos gustaba oirlo y morirnos de miedo! No hacia
mayores diferencias conmigo. Desde la cuna me ensefio6 a tener fuerza. Dejé de llorar
siendo muy pequefia, nadie estaba para llantos en mi hogar. Ni cerquita del rio ni en
las noches de tormenta.

Cerca de nuestra casa vivia un arbol al que le llamaban El de las Verdades. Era
tan alto como el firmamento y sus ramas se enlazaban entre ellas como serpentinas
gruesas. Las hojas, esmeraldas grandotas, sumaban miles y miles y miles. Contaba la
leyenda que si alguien mentia bajo su tronco surgia un poderoso viento y, enojadas,
las hojas se alborotaban. Una vez robé el pan de la mafiana a mi hermano, lo hice por
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hambre y por venganza, porque no me permitio asistir al parto de la oveja grande.
Enfadado, me delat6. Sostuve que el mentiroso era mi hermano. Entre mi padre y él
me tomaron en brazos y me sentaron bajo el tronco de aquel arbol. ;Robaste el pan a
tu hermano? Contesté: no he robado nada. Y empezaron a moverse las ramas, hoja
por hoja traicionandome. Ante tal respuesta de la naturaleza, estallé en llanto y
confesé. Durante tres dias hube de entregar mi pan. Fue la dltima vez que lloré de
nifa.

Ahora, de vuelta a casa, me encaminé al arbol. Como si pudiera tocarla a la nifia
de entonces, la antigua robona. La olia a ella y a su inocencia. Quise averiguar
cuantas capas de piel habrian de mudarse antes de morir. Tamafio esfuerzo la adultez.

Una tarde observé a mi madre en el fogon mientras revolvia las brasas. Me vino
la idea de que no nos conociamos. Ella vio morir a tres de sus hijos antes del afio.
Paria en la casa, como las yeguas en el establo o las cabras en el monte. En aquellos
tiempos, si los nifios enfermaban, con suerte eran atendidos una vez al afio por un
doctor. Si eran sanos, nunca. La muerte de los hijos es de las madres, me dijo.
Cuando murieron los mios, tu padre gasté parte de la cosecha en el funeral que yo
deseaba. Les teji sus ropas y elegi el ataud, compré las flores y pedi al cura. Porque tu
papa entendio que a esa edad los angelitos son de una y solo una sabe perderlos.

También me dijo: Los ricos hacen lo que quieren. Fue su tnica alusién al futuro.
A cualquier posible futuro de mi nifia.

Durante una jornada de sol cegador, acompafié a mi madre a la barraca donde
guardaba el grano. L.a miré llevar a cabo su gesto eterno, el de subir los pliegues de su
delantal para convertirlo en canasto. El delantal amarrado a la cintura, pequeias
flores amontonadas, destefiidas desde siempre las lilas y las rosas, era el mismo de mi
infancia. Segui mirando, me conmovid su vestido —abotonado desde el cuello a los
pies— de un color incierto, un poco café, un poco gris, como un ratéon. Conservaba su
trenza negra, quiza mas delgada que antafio, con algunas mechas grises en las sienes.
Pensé que, sacudido el afecto, las madres y las hijas nunca se conocen demasiado. Me
llego a dar vergiienza todo lo que ella desconocia de mi. Me pregunté si habria tenido
otro hombre que no fuera mi padre. ;Yo tuve tantos!

Cuando mis hermanos escaparon de la justicia, me mandaron a la ciudad con unos
familiares. Para que empezara a trabajar. (Para que estuviera segura, creo yo, aunque
no lo dijeron.) Era un pequefio comedero que alimentaba a los hombres de los
camiones que transitaban por un camino secundario. Me gusto el trabajo y la gente.
Comencé a aprender del mundo. De alguna forma, sabia que gustaba a los hombres.
Quiza era mi alegria. Cambié la virginidad por goces invencibles y un sosiego
caliente. Me llevaban de paseo, conoci tiendas, el cine, los salones de baile, otras
ciudades cercanas. Me querian bien y yo caminaba en la luz. Hasta que me iluminé de
veras.
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Capitulo 3

no de los novios me consiguio el traslado. Desde el comedero del camino
secundario a la carretera principal. Un restaurante bueno. Otro universo,
otras gentes.

Lleg6 una noche a cenar. Traia un libro en la mano. Se sent6 a una de mis mesas.
Leyo durante toda la hora de la comida. Buen mozo como un actor de peliculas, se
notaba desde lejos que era un sefiorito de la ciudad. Me miraba entre pagina y pagina.
Me miraba, si, pero mudo. So6lo ordenar y pedir la cuenta y mi vista fija en esos ojos
preciosamente verdes. Esperaba cada noche y a veces llegaba. Al cabo de unas
semanas le hablé yo. Le pedi un libro prestado. Le conté que nunca habia leido uno
entero. Me trajo unos relatos. Luego otro y otro mas. Diluvios eternos, generales
fracasados, casas tomadas, crimenes en la selva. Cualquier duda se la preguntaba.
Cuando olvidaba detalles me decia que no tenia ninguna importancia. Que era la
sensacion lo que permanecia. La lectura era un cumulo de sensaciones, entendi yo. La
vida se me dividio en dos. Las horas diurnas: el restaurante, la prima de mi mama, los
recuerdos del campo. Y las horas de la noche, las de los cuentos. Otros hombres y
mujeres, otros paises, otras muertes. Sin moverme de la cama. Inofensiva, entregada,
protegida, volaba hacia la aventura. Hacia el riesgo y la intemperie. Como un regalo,
un suplemento. Cuando se lo dije, me pas6é una novela. Ese dia camin6 a casa
conmigo.

Entre una novela y otra me habl6 del continente, de sus maravillas y sus miserias.
Yo le hacia preguntas y pedia perdén por mi ignorancia. El gozaba mi curiosidad. Le
pregunté si era profesor, por esta paciencia que tenia. Me dijo que no.

Aprendia de Simén Bolivar y nada de su cuerpo.

Una tarde llegd con un regalo: un televisor. Para que viera la serie que empezaba
ese dia. Sobre la historia de la conquista, me dijo. Le pregunté si podria ver Espaia.
Si, la Espafia de hace siglos, sonrid. Pero también tu tierra, cuando era virgen. Y la vi
enterita. Con €él a mi lado, todos los jueves. Aprovechaba los comerciales para
hablarle. El restaurante aument6 la clientela y subio de nivel con la tele. Noticias,
fatbol, dio para todos.

Era graduado en filosofia. Le pregunté para qué servia eso. Para nada, me
respondid. Ahora se concentraba en su tesis doctoral, por eso tanta soledad en la
casita al lado de la carretera. Venia de la capital. Vivié largamente postrado, una
enfermedad en la infancia. De entonces tanta lectura. Conoci6 el mundo por la
ventana. Necesitaba del silencio como otros del alcohol. A veces parecia un nifio
abandonado. Le gustaba mi risa. Nunca me tocaba. jTanto anhelo mio, mamacita!
Hasta que un dia me anuncio que debia ausentarse. A la capital. Me vas a hacer falta,
dijo. Y al despedirse, asegurando que volvia, agreg6: me haces muy feliz. Fueron
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treinta dias y mas en los que me repeti esa frase, esas silabas, enlazadas entre ellas
por tanta saliva. Me haces muy feliz. Cuatro palabras. Quince letras. La inmensidad.

Volvié sin aviso. Entr6 en el comedor una noche y unidos lo abandonamos,
acoplados los cuerpos, bien empalmados. Marcandolos de amor. Dormimos en su
casita de campo al lado de la carretera. La alegria, ululando como una sirena, arrasaba
con nosotros. A partir de entonces, como a los volantines su cola, a cada amor le
colgaba su noche. No supe de levantadas cuando el sudor aun no se enfria. Tendidos
en la cama, nos contabamos historias. Como a las amigas que aun no tenia. Lo
llamaba mi principe.

Mis hermanos se bafiaban desnudos en los rios y arroyos mientras buscabamos
lefia, arredAbamos las cabras o recogiamos grano. Desde pequefia los comprobé
distintos a mi. Sin una sola imagen del cuerpo de mi madre, me parecian bonitos mis
hermanos. Una vez quise tocarle su cosa a uno de ellos, pero él me empujo
acusandome de degenerada. Mi hermano mayor, en cambio, dijo que era correcto,
que aprendiera desde chica, nada de mujeres asustadas de los hombres. Me presto el
suyo. Al tacto era mas blando que lo imaginado por la vista. Me gusto. Pero de
repente se puso grande y duro en mis manos y lo solté asustada. Todos se largaron a
reir. Asi es cuando el hombre esta en celo, me dijo, para que lo sepas.

De a poco descubri que sus invitaciones tenian un cierto patron. No eran
impulsivas ni casuales. Nunca un lunes, nunca un viernes. Una noche encontré platos
sucios en el lavadero. También un cenicero repleto de colillas y él no fumaba. Le
pregunté si tenia otra mujer. No es lo que tu crees, confia en mi. Como no deseaba
tiznar la alegria, no hice mas preguntas. Pero la segunda vez que se repiti0 esta
escena, a la vuelta de una noche de lunes, aunque no dije nada, él se percatd. Culpa
de una mirada mia mas intensa o de algin ademan ansioso, no lo sé bien, pero me
dijo: Me falta el aliento vital, mujer, y s6lo ti me lo procuras. No lo olvides. Aqui no
hay nadie mas que tu. Entonces los sonidos del amanecer volvieron a ser unicos. Y
me dijo, despacito: deja que sélo el canto del gallo rompa esta cualidad difusa; si ni
los pajaros desean la estridencia, menos debieras desearla tu.

Nuestros amores fueron como los misterios del rosario: gloriosos, gozosos Yy,
como no, dolorosos.

Un dia hablamos de la rabia. Tu la desconoces, me dijo. ;Y por qué habria de
conocerla? Por ser pobre, me contestd, por ser mujer, por todas las injusticias... Esas
seran tus amigas universitarias, me mofé, no yo.

Algo me decia que teniamos los dias contados. Pero no abri la boca; que los
contara él. Mientras tanto, amaba cada momento de la existencia con enorme
sinceridad. La vida mas tarde me deparé muchos cielos, pero aquél fue el tnico
paraiso. Hasta que, a mi pesar, sus puertas se cerraron. Ya saben, si algo distingue al
paraiso es que en algin momento deja de serlo, todos somos expulsados de alli, tarde
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0 temprano.

Parti6. No mas casa en el campo, no mas tibieza en la noche. Una mision, me
dijo. Le ofreci mi compafiia. No debo tener ataduras, respondi6, jsomos tan
vulnerables a nuestros deseos! Pasaré de ser un hombre reflexivo a un hombre de
accion.

Tal accion me excluia.

Me quedé sin él. Se preguntaran si me rompi en dos. Si me traspasoé el pufial del
dolor. No. Su ausencia fue enorme, enorme, sin embargo, algo extrafio reemplazo al
tormento. Estaba llena, como la luna. Locamente atada a la existencia. Nada me
arrebataria aquello. Era una mujer amada. Sabia que tarde o temprano la vida me
mostraria su avaricia, pero confiaba en las reservas que el amor me habia dejado.

Cambié de trabajo. Tenia los pies cansados. Y necesitaba un aire nuevo.
Tranquilita y sentada. Me fui a una tienda donde todo era lindo. Agujas, hilos,
botones de perla, encajes, borlas de colores, tiras bordadas, palillos. Nada tan pulcro,
solo un pequefio comercio de barrio. Era fragante. Es que no se tejia con maiz frito ni
con ajo ni con cebolla. Su duefia, una viejecita buena persona, se habia quebrado la
cadera. Inmovil en la caja, yo vendia. Tres afios estuve a su lado y la converti en una
abuela postiza. Solo parti de alli para casarme.

Sin enfado respiraba cada mafiana. Trabajaba y también reia. Pero los hombres,
oh, los hombres: bandadas de pajaros iguales. Toda pasion agotada. Me puse casera.
A veces me quedaba en casa de mi vieja. Ella habia cosido para familias ricas durante
treinta afios. Tenia historias de nunca acabar. Atisbé otras existencias, otras mujeres.
Escucharla era mejor que las novelas de la tele. Asi comencé a saber de los ricos y
sus costumbres. Me los imaginé. Habia algo en ellos que me parecia insultante. Claro,
algunos eran solo ostentosos y ésos dolian menos. Recién entonces cai en cuenta de
que el mundo era duro. Era muy duro.

Y fue esa dureza la que me oblig6 a tomar una decisién: terminaria mis estudios.
Como fuera. De noche, aunque nunca mas durmiera. Asi estudié la secundaria, con
enormes sacrificios. Trabajaba durante el dia, partia corriendo a clases y de noche
estudiaba. La abuela me ayudaba, haciamos juntas las tareas cuando la tienda se
quedaba sin clientes. Entré a un plan especial para trabajadores donde se hacian dos
afios en uno. No vela a nadie, no salia mas que de vez en cuando, aislados mis
cuadernos y yo. No pienso hacerme pasar por alguien que no soy: les confieso que las
vi verdes. Me cost6. Lo tnico que me salia facil era la gramatica. Todo lo demas me
hacia sudar, especialmente la quimica y la fisica. La historia me gust6. También el
pedacito de filosofia que pasamos, era una forma tan digna de recordar a mi principe.
Asi, al cabo de setecientos veinticuatro dias, recibi mi diploma, jqué orgullo,
mamacita! Pasaba a ser una mujer educada, quiza la tnica campesina de todas las
hectareas de la hacienda. Hicimos una fiesta con la abuela para celebrarlo. (Y fue alli
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donde conoci al hombre con el que me casaria.) Corri al campo a mostrarlo, toda la
familia debia regocijarse conmigo. Y mi felicidad fue ain mayor cuando me enteré de
que grandes poetas no habian llegado a la universidad: esos grandes poetas tenian el
mismo nivel de educacién que yo. (Mas tarde, ya casada, pensé: ;y de qué me sirvio
tanto esfuerzo?, ;como es la cosa?, ¢son los estudios o las oportunidades las que
faltan? Fue sélo en mi segunda vida —para la que aun faltaba un poco— que los
estudios se vieron recompensados.)

Y a proposito de los amores: un cierto tipo de olvido es inevitable. Cuando se es
joven, al margen de la voluntad, los huesos se recomponen. La carne sale del fango y
se alienta. Recuperé mi donaire y volvi a bailar como un demonio hasta el alba.
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Capitulo 4

esperté a la realidad y miré a mi madre en el fogon. Se afanaba con el pan y
las tortillas. Le dije: mama, tuve un amor antes de casarme. Me miré seria.
Guardalo para tus suefios, no para tu madre, me respondio.

Cuando mis hermanos y yo éramos pequefios, ella nos ensefi6 que los suefios
debian recordarse para que no quedaran dentro del corazén formando nudos que
luego provocarian dolor. Uno de mis hermanos tenia unas pesadillas horribles.
Cuando gritaba dormido en la oscuridad, mi madre nos despertaba a todos y nos daba
infusiones de hierbas mientras él contaba lo que habia sofiado. Funcionaba como una
sanacion. De tanto hablar de los suefios, no fue mas acosado por las pesadillas. Mas
tarde aprendi que una parte escondida de nuestra cabeza acumula recuerdos y los
transforma, como en una obra de teatro se transforman los actores.

Volvi a sofar esos dias en mi cama de la infancia. Celebrabamos una fiesta en el
campo. Una trilla: los caballos, el trigo, la era, las maquinas trilladoras, la musica en
la radio a todo volumen. Yo era pequefia y queria bailar pero nadie bailaba conmigo.
De repente, se me instal6 la rama florida de un arbol entre los brazos y me llevé por
los campos bailando. Luego se convertia en un animal raro, después en muchos
animales, uno tras otro me guiaban bailando y hasta hoy recuerdo la felicidad de ese
momento. Confusamente me conducian ante un grupo de personas, todas formadas
frente a mi. Era un verdadero tribunal, gentes de todas edades y colores. Adelante se
sentaban unos viejos muy viejos y hostiles que me miraban mal. Nadie me conocia,
nadie me defendia de las acusaciones. Alguien me acusaba de puta y yo lloraba
porque me querian condenar a muerte. Aparecio entonces una mujer rubia, me tomo
en sus brazos salvadores para luego tirarme por un precipicio largo y nublado.
Mientras caia lentamente desperté.

Mucho tiempo después comenté con un médico este suefio. Me hablé en dificil —
culpas sexuales, odio de clases—, mucha palabreria. Pero yo tenia otra idea, que
nacia del sabor que me dejo el suefio: mi nostalgia por el campo perdido. Siempre vi
la ciudad como un abismo. Es cierto que, al contar un suefio, no se habla de sus
sabores, de la parte de la lengua donde se posan los suefios al despertar. También es
cierto que una se enamora del que no debe. El doctor sabia del alma de la gente y yo
apenas de la mia. Pero cuando se es campesina como yo lo soy, la gente de la ciudad
no imagina los silencios y los olores y los sabores de la mafiana y el calor del
mediodia y los potreros enormes y su sensaciéon de infinito. Se lo dije entonces al
doctor: si usted quiere entender esta tierra, tiene que vivir y conocer el campo. Porque
de ahi venimos todos. Ahi nada es igual porque todo es distinto, nada mas. Seguro
que el doctor me encontré tonta. Es que sus palabras no me conmovian porque se
estrellaban contra mis propias imagenes, tan arraigadas desde siempre en las pupilas.
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Lo tnico que de verdad conozco es la tierra que me vio nacer.
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II: Olivia

Pagina 21



Capitulo 1

1 cabo de un tiempo, hube de dejar el campo. Volvi al pueblo, s6lo porque

habia que volver, porque el marido me queria en casa. Con la vista fija en el

sendero de polvo que me alejaba pensé que mi Uinico deseo era revolearme
en la tierra como esa gata fresca, la de mi madre, rascandose con las raices del arbol,
el de la esquina del huerto. Senti que dependia de la naturaleza, que en sus manos
estaba desentrafiar mi humilde existencia.

Mi actividad durante el embarazo consistié en cuidar a un par de mellizos en una
casa grande a la salida del pueblo. Luego, cuando ya estaba muy gorda y pesada,
ayudé a mi cufiado en su negocio de zapatos, un remendero. Para eso terminé la
secundaria, diran. Me lo dije a mi misma cuando volvia en el bus, a medida que se
levantaba el polvo del camino. Nunca mas, me repetia: nunca mas. No queria volver
atras. Si ya no tenia el vientre ocupado, mejor me mataba trabajando, que para eso
soy buena. Pero haria del trabajar algo contundente.

Pensaron en el pueblo que iba a quedarme tranquila. Yo no queria mas hijos, mas
sexo, mas casa, mas nada. Apenas mantenerla limpia y cocinar caliente una vez al
dia. Simultaneamente mansa y loca, mi tranquilidad consistia en lo siguiente: cada
mafiana, sin que el marido se enterase, cocinaba en mi casa pastelillos baratos, hacia
litros de café y con el termo y el canasto partia en el autobiis. Como un centinela me
paraba frente al hospital a las tres de la tarde: la hora del cambio de turno. Fui
haciendo amistad con las mujeres de alli, algunas jovenes como yo, otras viejas como
mi mamacita, todas trabajadoras del lugar. Enfermeras, auxiliares, aseadoras. Queria
ganarme su confianza para luego investigar mi caso. Alguien debia de saber algo.

Claro que eran ajetreados mis dias. Viajes de aca para alla vuelta para aca. Me
informé en la municipalidad de cuanta fundacion u organizacion en defensa del nifio
existia. Las recorri una a una, la ciudad al lado de mi pueblo —a la que no me
gustaba ir— y las demas. Gastaba cantidades de dinero en locomocion, debi visitar a
mi abuela postiza y hacerla mi complice. Ella me pasaba las monedas, nadie se
enteraba. Asi emprendi el camino, a la gloria y al calvario, de vuelta a la gloria,
siempre en movimiento continuo, como el azar, como la vida.

Me valio ser inteligente y avispada desde chica: conclui muy pronto que habia
dos caminos para mi nifia. O fue entregada en adopcion o la vendieron para trafico de
organos. Supe de las redes de paises ricos que roban nifios en los paises pobres. Los
nuestros se prestan para ello, pagan bien. Y es facil: tanta parturienta ignorante en
hospitales perdidos, ¢por qué no?

Pero no fue mi buena cabeza sino la fortuna quien me encaminé a aquella ONG
—una de las tantas a las que me condujo la ansiedad de informaciéon— donde un
angel de la guarda vino a acompafiarme porque estaba yo muy sola.
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Tomaba un tecito —alguna alma buena me lo habia brindado porque andaba un
poco mareada— cuando entr6 al local una mujer que parecia afuerina. Se la notaba
apurada, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y calzaba zapatos de taco alto, los que
usan las personas que no andan por la calle. En un determinado momento, al cruzar el
pasillo justo frente a mi, se tropez6 con un ladrillo que sobresalia en el piso y se vino
abajo. Fue una caida suave, no sé como lo logro, adelantando quiza un brazo para
protegerse. De inmediato acudi en su ayuda. Enderezando el cuerpo, me miré, luego
mir6 enojada el taco roto de su zapato. Mierda, dijo y repiti6 con mas énfasis,
jmierda! No sabia qué hacer o como seguir su camino. Por puro atenderla, ofreci
arreglarselo. Habia aprendido un par de cosas con mi cufiado zapatero. La mujer me
alargo el dinero y en un santiamén volvi con el pegamento, lo vendian ahi mismo, en
una esquina de la plaza. Mientras esperabamos que pegara, iniciamos conversacion.
Era abogada, trabajaba en una empresa importante, vivia en la capital y era soltera.
Todo eso lo supe en pocos minutos. Siendo mujer tan alta, seguro que nunca encontro
un hombre de ese tamafno para casarse. No daba la impresion de ser una persona en
extremo amable, como si no estuviera dispuesta a perder tiempo en fruslerias, nada
alambicada y su voz un poco ronca. Se intereso de inmediato por mi caso. Al partir,
con el zapato bien puesto, me dio su teléfono. Y casi corriendo, ya en la puerta, me
dijo: jAh! lo olvidaba: me llamo Olivia.

Un lunes cualquiera, mientras vendia mis pastelillos a la salida del hospital, vi
salir de sus puertas a una pareja que lloraba. L.os hombros de la mujer, un despojo. Se
alzaban muy tensos y bajaban con brusquedad. Le entregaba al cuerpo todito el
espasmo hasta dejarlo arrastrado. El llanto del hombre era seco: desembocado pero
sin lagrimas. Inventaba para su brazo una fuerza eléctrica que protegiera a su pareja.
Sin soltarla. El corazén mismo me hizo ir donde ellos. Su hijo de un mes acababa de
morir. Ante la ausencia de sus padres, lo incineraron. Historia conocida. Vivian lejos,
no podian acercarse cada dia al hospital. Al menos les dieron una caja con cenizas. La
sospecha ya los cercaba sin necesidad de agregar la mia. Les invité a café de mi
termo y nos sentamos en un banco de la plaza. Eran gente despierta. Y agrandaban
los ojos cuando habia que hacerlo. El nombre de la mujer era Jesusa. Acordamos
encontrarnos alli mismo dentro de cinco dias. Por primera vez supe hacer algo
concreto: llamé a la del zapato roto.

En el dia convenido, aparecimos Olivia y yo. Al saludarnos, levanté un pie,
dviste?, me dijo y rio ensefiandome la suela lisa. Sin tacones esta vez, llegaba cargada
de papeles y estadisticas. Todo el supuesto historial del hospital. Numero de nifios
muertos, diagnosticos en los certificados de defuncion, entregas de cadaveres,
entregas de cenizas. Me admir6 su eficiencia. Nos fuimos a un café —ya no sentados
en un banco de la plaza— junto a la otra pareja y los cuatro urdimos un plan.

Esa misma mafiana crucé las puertas del hospital para hablar con una de las
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auxiliares, una mujer joven, gozadora de mis pastelillos. Esta fue la historia que
conté: venia de parte de mi patrona, una sefiora rica y anénima de la capital, tras un
hijo que pareciera suyo, sin adopciones, sin papeles y con mucho dinero (la cifra me
la dio Olivia). Si alguien consiguiera hacer la gestion, obtendria una comision
importante.

Sentadas en el mismo café, saboreando una buena comida, esperamos la entrada
del proximo turno, el de la noche. Me complicaba el horario. ;Qué decirle al marido
por llegar tan tarde? Yo te iré a dejar, a las seis aun no habra oscurecido. La voz de
Olivia era segura. ;Y me hacia tanta falta una seguridad! Me di cuenta entonces de
cuanto habia trabajado, sola mi alma, persiguiendo verdades y lo agotada que estaba.

Entré al subterraneo a la hora convenida. Llevé hacia un rincon a una aseadora del
turno de noche, también amiga de mis pasteles. Trabajaba en la morgue, en la seccién
limpieza de cadaveres. Esta vez yo venia de parte de un sefior, siempre de la capital,
que necesitaba unos organos. Un higado y un rifion. Pagaba extremadamente bien.
Tal como en la mafana con la auxiliar, me miré como si le hablara en otro idioma.
Parecian de verdad no saber nada. Prometi6 averiguar. Dejamos el teléfono particular
de Olivia para cualquier aviso.

Ya en el auto, camino a mi pueblo, pregunté a Olivia por qué lo hacia. Conviene
destapar cualquier tema que haga al pais mas decente, respondid, agregando, mientras
encendia un cigarrillo, los paises pobres somos ademas corruptibles y la corrupcion
es la enemiga mortal del desarrollo. No entendi demasiado el significado de las
palabras pero reconoci el tono. Y el lenguaje. Pensé en mi principe. (La verdad es que
Olivia siempre me lo recordaba.) Pudor me daba que gastara tiempo en mi y se lo
confesé. No es por ti, mujer, es por todas las personas como tu, es por mi pais en el
que invierto tiempo. Calladamente me pregunté: de haber tenido su educacion, ;seria
yo como ella?

Esa noche tuve suefios largos. Aparecia mi nifia, no dejaba de aparecer mi nifia,
celeste y divina ella. Pero algunas imagenes me aterraron. La vela a punto de caer,
parada en el borde de un acantilado. La veia tendida en una cama llena de sombras
con un padre adoptivo tocandola. La veia una mafiana desnuda, una de esas mafanas
con cara de agua sucia, desnuda ella en el barro y temblando por el frio. Apiadate de
ella, rogué al que me escuchara, apiadate de mi. Cuando aparece el color marron se
sabe que la muerte acecha. Si el marron se enturbia y se convierte casi en negro,
galopando viene la muerte. Como todo, ella tiene su propio color. Pensé, ya despierta,
en la blusa celeste nube que usaba Jesusa a la salida del hospital cuando lloraba la
pérdida de su hijo. Pensé en lo terrible que seria para ella, vestida de celeste,
enfrentar el fallecimiento de su bebé. El color de las nubes nada tiene que ver con la
muerte.

La mafiana era lacia. Habiamos celebrado el cumpleafios de mi suegra la noche
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anterior. Dormitabamos trasnochados como un par de enredaderas flojas. El marido
habia tomado mucho. Le dio con ponerse carifioso y se lo permiti. Después tuve
pesadillas espantosas de que paria un hijo cerdo. Debilucha del coraz6n andaba yo
ese dia. Mientras me compadecia toco a la puerta la chiquilla del carnicero —la que
tomaba los recados telefonicos— para avisarme de que Olivia habia llamado. Era la
sefa.

Salté de la cama como si un perro bravo me persiguiera, olvidando todo padecer.
A la hora en punto me encontraba al frente de la puerta del hospital, sin pastelillos
porque no alcancé a hacerlos, pero con el termo lleno de café bien cargado. Muy
pronto se me acercO la auxiliar del turno de la mafiana. La primera respuesta la
obtuvimos por la adopcion. Tenias razén, existe una manera de hacer pasar a los
recién nacidos por muertos. Asi me lo dijo, tal cual. Y sigui6 hablando en voz bajita,
como debe hacerse en una conspiracion, una horrorosa palabra tras otra, como esos
libros que ensefian el alfabeto: letras rigidas, frases negras y entrecortadas.

Tenemos una mujercita de cinco dias.
Su madre no se dara cuenta.

Es pobre e ignorante.

Eso dicen los que saben.

Piden mucho dinero.

Mucha gente involucrada.

Que tu patrona se apure.

El corazon me dio tres vueltas. Una por la rabia, otra por el miedo y la tercera por la
pena. Vomité en el taxi camino a la oficina —Ila misma ONG del primer dia— donde
me esperaba Olivia. Mujer ignorante, ésa soy yo, mujer tonta a la que pueden darle
por muerta a su hija, mujer pobre y tonta e ignorante, por eso no tengo a mi nifia,
mujer pobre y tonta, pobre y tonta, mas arcadas, mas nauseas, mas pena de haber
nacido pobre y tonta. Senti sus manos calentitas que nunca mas tocaria. Al bajar del
taxi, se abri6 el termo que llevaba y el café se derramé. La vereda y yo quedamos
manchadas, corria por mi ropa, por mis piernas. Miré como poco a poco todo adquiria
ese color marrén oscuro. Ya saben, ese color.

Al margen de mis deseos, aquel dia la vida se organiz6 en mi cabeza. Hablo de la
vida real. Ya sabia a qué atenerme: dentro del orden de las cosas, yo era una puntada
suelta. Y me habian dejado fuera.

La voz conspirativa de la auxiliar frente a mi termo de café paso a ser la semilla,
y tres mujeres, Olivia, Jesusa y yo, que ya éramos organizacion sin saberlo,
comenzamos el movimiento. Nuestro primer acto fue elegir cuatro hospitales de la
zona —por supuesto, a los inicios no nos acercamos al mio— y pararnos muy
erguidas las tres juntas frente a la maternidad con unos grandes carteles. Llamabamos
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a las madres a no perder de vista a sus hijos. Que se los podian robar. Que si morian,
que exigieran el cadaver. Que nosotras ofreciamos nuestra ayuda. Cada vez que la
policia se hartaba, Olivia sacaba la voz y se las arreglaba con su jerga leguleya. Y
también con su porte, creo yo. La ONG nos prest6 una pequefia sala para funcionar y
asi pasé a tener, por primera vez en mi existencia, una oficina. La arreglamos a
nuestro modo, siempre alguna flor silvestre en un vaso. Con esfuerzo, Jesusa y yo
empezamos a ir todos los dias a la ciudad. Dos o tres veces por semana llegaba
alguien o llamaban para contar su cuento. Mientras un grupo de abogadas, amigas de
Olivia, preparaban un juicio contra mi hospital, nosotras viajabamos a ciudades
cercanas para manifestarnos en otras maternidades. Olivia no podia desatender a cada
rato su trabajo en la capital por lo que nos ensefi6 a decir algunas cosas y terminamos
por hacerlo solas.

La mayoria de las mujeres que comenzaron a llegar poco a poco a nuestra
pequefia oficina no podian perdonar ni perdonarse. Se unieron a nosotras porque les
hacia bien hablar y sacar la pena y la rabia. En el futuro llegamos a ser tantas porque
nos habiamos unido para prevenir la pena ajena. Y para albergarla cuando ya era
irremediable. Junto a ellas planeabamos nuevas acciones de investigacion o denuncia.
Nos gustaba reunirnos. Las mujeres pobres tienen pocas ocasiones de estar con otras
conversando y haciendo cosas importantes. L.a amistad se daba sola, sin buscarla,
parecia el resultado natural. Eramos todas solidarias de la misma causa. Olivia pas6 a
ser el angel guardian que algun dios bueno nos envio para velar por nosotras. Todas
las tardes, camino a casa, pensaba en una cosa: la educacion. Aquélla era la gruesa
linea que dividia al mundo, que determinaba nuestro pasado y el porvenir. Le puse
color a esa linea en mi cabeza: la pinté de azul. Y las variaciones de ese azul
contenian toda nuestra historia.

En el primer acto que organizamos, un acto pequefio, s6lo entre nosotras, me
pidieron que tomara la palabra. No titubeé en aclarar la verdad: L.as cosas son como
son y de nada sirve adornarlas. ;Por qué vamos a contar el cuento de que somos
mujeres sacrificadas? No, somos mujeres sufridas, digo yo, que no es lo mismo.
Abusadas por los poderosos. Y aburridas de nuestras vidas pobres y sin destino, sin
nada en que poner el alma que no sea la comida diaria o el trabajo del marido o la
salud de los nifios. No somos mujeres buenas, somos mujeres golpeadas por la vida,
duramente golpeadas, y estamos enojadas. No podemos vivir con este enojo adentro
porque vamos a explotar. Por eso debemos denunciar. Es por mi, dije casi en un grito,
es por mi primero, luego por cada una de nosotras, y después, mucho después, por las
demas.

Eres hiperrealista, me dijo mas tarde Olivia.

Asi fuimos creciendo y armando tal alboroto que con el tiempo nadie se atrevio a
robar un bebé en el pais. S6lo porque nosotras existiamos. Pero me estoy adelantando
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a los hechos. Debo tratar de ser cronologica, como cuando me ensefiaron a escribir.
Eran mas y mas las mujeres que se nos unian. A veces aparecia una extraviada,
pobrecita, que nada tenia que ver con el movimiento y Olivia la descartaba (como en
todo lugar que se precie, decia). La mayoria de ellas eran jévenes asustadas que
querian consejo antes de parir, primerizas casi todas. Les explicabamos qué decir a
cada miembro del personal que las atendiera en el hospital para que las trataran de
inmediato como personas. No como tontas ignorantes. Les advertiamos sobre la
necesidad de estar alerta a cada movimiento en torno al bebé y el detalle de la
evolucion del recién nacido. Ya empleabamos términos técnicos para capacitar
primerizas. Qué agradecidas se mostraban y con qué seguridad se enfrentaban a los
que ostentaban mas poder que ellas.

Olivia solia comentar que nunca conocié una mujer mas empefiosa que yo. Que
resultaba tan eficiente como ella, lo que era mucho decir. Nos reiamos las dos. Desde
el trabajo y la risa surgio una amistad como nunca tuve. Tercas habian resultado mis
relaciones con las mujeres. No tuve una hermana. En el campo casi no veia a gente de
mi edad, las distancias eran insalvables. En el restaurante no nos daba el tiempo para
intimar entre las meseras, siempre corriamos. En la paqueteria trabajaba sola con la
abuelita. En el pueblo las vecinas eran odiosas, incluso llegaron a acusarme de
asesina.

Ya relaté que Olivia era una mujer de huesos largos. Se cortaba el pelo hasta el
cuello para jugar con los mechones que caian, enrollandoselos por detras de la oreja.
Su color natural, castafio claro, se revolvia con unas pequefias luces rubias, y falsas,
por supuesto. Ante mi incomprension, tardaba horas en la peluqueria, para qué tanto
afan si ni se le notaban. La considerabamos elegante pero ella 1o negaba diciendo que
teniamos pocos puntos de comparacion. De todos modos a mi me lo parecia y sus
gestos, dijera lo que dijera, expresaban distincion. Cada vez que nos veiamos,
observaba minuciosamente su ropa. Me daban curiosidad las mujeres de ese mundo.
A veces me largaba a reir, ¢no te da vergilienza usar eso?, le preguntaba frente a unos
pantalones mas anchos que sus dos piernas juntas o a chalecos holgados que
evidenciaban varias tallas mas que la suya. Yo jamas me habria vestido con ropas de
hombre, me gustaban tanto las lineas cefiidas y voluptuosas.

Olivia era hija unica, quiza por eso tenia tanta ropa. Su padre habia muerto diez
afios atras y su madre vivia sola en un enorme caseron de la capital. Me fue dificil
comprender que no viviera con ella, habiendo tanto espacio, pero su departamento de
soltera era su chiche. Al terminar la carrera de Derecho parti6 a Estados Unidos a
hacer un posgrado en una universidad importante, una con nombre dificil en inglés, y
por esa razon le ofrecian buenos trabajos. Pero pocos novios, le decia yo.

Y hablando de novios, por fin tuve a quien contar la historia de mi gran amor.
Nunca lo habia hecho y al ponerla por vez primera en palabras, la senti florida e
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inmensa. Le mostré esa cita que, escrita con su propia letra, habia dejado olvidada en
uno de los libros que me regalo.

¢De quién es ese fatal destino? jCreo que es mio!
¢Por qué mi corazon zozobra? ;Por qué vacila mi lengua?
Si tres vidas tuviese las tres daria por la causa
Y me erguiria con los fantasmas sobre el refiido campo de batalla
jPreparaos, preparaos!
William Blake

No fue un abandono, concluyé muy convencida, él se fue por razones politicas, estoy
casi segura que fue asi; yo habria hecho lo mismo.

Y como ella decidi6 que yo era inteligente, empezd a ensefiarme cosas. Lo
primero fue la capital. Ay, mamacita, jque yo no podia creerlo! Estar parada en su
centro era como pisar la luz. En el barrio civico me parecié haber estado ya y recordé
el serial de la tele, aquel de la conquista espafiola y la colonia que vimos con el
principe. Tomé el diccionario de Olivia, uno grande y grueso y milagroso, y escogi
tres palabras. Majestuosa. Rutilante. Suntuosa. Asi pude describir la capital de mi
pais.

(¢Para qué decir enorme si puedo decir inconmensurable? Asi me ensefio Olivia a
usar el diccionario.)

Luego vinieron las lecciones de escritura: cartas, memorandos, hasta discursos.
Escribir mi historia, no, aquello no entr6 en tabla. Tal hazafia quedaba para las furias
o para los espiritus benditos. Fueron tardes largas y aprovechadas. Le agradeci
muchas veces a mi tenacidad infantil. A mi negativa de ser una analfabeta. Pobre
mamacita mia, si me hubiesen robado al nacer, ;qué habria hecho ella? Cuando le
pedi a Olivia que me ensefiara a vestir, se nego. Una cosa es crecer, me dijo, y otra es
abandonar la identidad. Creo que la leccién mads dificil fue aprender a hablar en
publico. Tomar la voz entre mujeres como yo no me costaba, pero la primera vez que
se habl6 de ir a la televisién o a una universidad, senti el pavor instalarse como el
celo en una gata. Olivia no cejaba. Vamos, mi Eliza Doolittle, me decia, contandome
de una florista de los barrios bajos de Inglaterra que pas6 a hablar como una princesa.

Y llego el dia en que debi asistir, en carne y hueso, a un programa de
conversacion en la tele. Mi presencia alli era importante para el movimiento y me
querian a mi, no a otra. Como Olivia no desmayaba, me llevo a la capital con dos dias
de anticipacion y me instalo en casa de su madre. Se habia operado del estomago y
guardaba cama absoluta. En esas condiciones la conoci. Sélo pude saludarla. Pero se
notaba una anciana llena de fuerza que no pensaba despedirse atin de la vida. Y
mientras daba vueltas por ese palacio, de habitacion en habitacién, me creia una
heroina del cine. Olivia se consiguié una maquina filmadora y ensayabamos en un
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salon muy amplio del primer piso. Luego podia verme a mi misma en la pelicula y
detectar las fallas. Cuando decidimos que nos hacia falta una tercera persona, ya fuera
para filmar o para actuar de entrevistadora, acudimos a Elvira, la enfermera de su
mama. L.a menciono porque mas tarde adquiriria una imprevista relevancia en mi
vida. Aunque mayor que nosotras, Elvira era mujer atin joven, probablemente se
acercaba a los cuarenta. Enfermera de profesion —porque no le alcanz6 el dinero
para estudiar medicina— cuidaba de noche a la madre de Olivia, a quien conocia
desde siempre pues una de sus obras de beneficencia habia sido costarle los estudios.
Aunque a Elvira le pagaban sus servicios, su motor era el agradecimiento.
Lamentablemente, su trabajo diurno era en el hospital psiquiatrico, donde no hay
partos; hubiera resultado una buena informante. Pero volvamos a mis intentos de
transformarme en una persona publica. Cuando la madre de Olivia dormia, Elvira
bajaba al salén y jugaba a ser la entrevistadora. Hacla preguntas muy precisas, al
hueso. Le sugerimos que cambiara la enfermeria por el periodismo. A veces se me
quebraba la voz cuando trataba de exponer una idea o la cabeza se me ponia en el
mas puro blanco. Dale, sigamos, decia Olivia despreocupada, ;de donde le nacia esa
confianza en mi?

Parti a la tele preparada y con el miedo un poco disminuido por las practicas, pero
solo un poco. Ya en el aire, con las luces y las camaras sobre mi, la ansiedad comenzo
a evaporarse hasta que se fue volando. Y si me apuran, diria que me gust6 estar ahi.
iEso si que no lo habria imaginado! Llegué a parecer uno de esos politicos que saben
decir las cosas, pero la verdad es que ni lo pensé, las palabras me salian de adentro, a
borbotones que no intenté frenar. Mi gran logro fue decir cosas lindas y conseguir la
atencion de medio pais —era un programa importante— para que mas tarde nos
abrieran las puertas. Esa noche probé por primera vez la champafia. Celebramos
como Dios manda Elvira, Olivia y yo. Entre trago y trago le expresé a Olivia mis
sentimientos: que sin ella, esta organizacion que yo ahora presidia seria inexistente.
Sin ti también, me respondid y volvio a llenar las copas.

Una de las cosas que me asombra y me duele de este continente, me dijo Olivia
un dia, prendiendo un cigarrillo, con ese gesto que se le ponia en la cara cuando
hablaba de temas serios, es que, desde siempre, todo se desvanece. Las cosas y las
personas. Mira este invento de las dictaduras militares, de los presos politicos
desaparecidos. Y antes, la eliminacion de los pueblos originarios, de los insurgentes
en las guerras de la independencia, de los mineros y los obreros en las primeras
huelgas. Y ahora, hasta los recién nacidos. Siempre se desaparece en este continente.

Bordandolo, una arafia tejiéo cuidadosamente el encuentro entre ti y yo, me dijo
Olivia un dia, ¢0 creiste que fue sélo el azar?

Me alojaba esa noche en la capital en casa de la madre de Olivia que, desde su
confinamiento en el dormitorio, gustaba de saber su casa habitada, que alguien
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emplee y disfrute tantos metros cuadrados, solia decir. Le haciamos compaiiia,
sentadas en unos coquetos sillones color palo de rosa alrededor de su cama, cuando
Olivia mird la hora en su reloj y se levant6 dispuesta a partir. La acompafié al primer
piso. Ya en la puerta de calle, con el abrigo en la mano, pareci6 cambiar de idea.
¢Sabes?, no pienso asistir a esa reunion, vamos, hagamonos un café, dijo, y nos
instalamos en la mesa de la cocina. Encendi6 uno de sus inevitables cigarrillos.

Sin yo saberlo, al hacerla participe de mi historia con el principe le habia dado
cuerda a un mecanismo secreto que giraba dentro de esa cabeza rapida y un poco
acelerada.

Entonces habl6 de la arafia y del azar.

Y se sumergio en un largo relato.

Sucedio en los tiempos universitarios. Cuando las nifias bien se encontraban por
fin con el otro lado, dijo con sarcasmo. Abriendo los ojos al mundo, lo vi. Era tan
guapo, tenia los ojos negros mas negros del universo. Su familia era campesina, como
la tuya, pero su biografia era mas cruel, mas hambrienta, mas helada. Vino a la ciudad
para hacerse un porvenir pero le faltaban los instrumentos para forjarselo. Pensé que
quiza con mi ayuda lo lograra. Entre mis estudios de Derecho y la efervescencia
politica, me dediqué a él. Deliciosa dedicacion. Utilizo mis ojos para leer, mi mano
para escribir, hasta que se los apropio. Pero, hiciese lo que hiciese, lo envolvia una
suerte de desamparo. Le hablé por fin de los sindicatos, algo que atajara su
vulnerabilidad. Que lo protegiera. Le ensefié los codigos del trabajo, si se convertia
en un dirigente gremial no se lo llevarian por delante. Se organizd entonces una
huelga general, no sé si la recuerdas, marco un hito importante. Miles de trabajadores
en la calle, s6lo dos muertos. Uno de ellos fue él. Asesinado en mis propias narices,
por culpa de los elementos que yo le habia dado. Su mundo no me pertenecia, yo
sabia de antemano que él nunca saldria de alli, pero insisti.

Luego de aquello, puse la maxima distancia posible entre mi pais y yo. Me fui a
Estados Unidos a hacer el posgrado. Nunca me he recuperado, soy una viuda, ;sabes?

A veces lo veo a él en ti.

Somos un juego de espejos tu y yo. Tenemos una historia similar pero invertida.
Un raro reflejo, ¢verdad?

Vivi toda esa etapa rodeada de mujeres. Y como si todas cupiésemos en un gran
abrazo, me sentia protegida por ellas. Pero a medida que avanzaba en mi vida
publica, temi emprender una larga despedida: nunca encontraria a mi nifia. A pesar de
que el juicio contra mi hospital iba viento en popa y comenzaban a ventilarse los
trapos sucios, no lograbamos dar con pruebas concretas y eficientes para el tribunal.
Era nuestra palabra contra la de ellos. Nunca reconocerian el robo. Me preguntaba si
estaria creciendo bien mi nifia, si vivia de rica en casas como las que habiamos
visitado con mi organizacion. Si seria una de esas nifiitas que nos miraban extrafiadas
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a Jesusa y a mi porque nos sentabamos en el saléon con su madre pero sin pertenecer,
de forma evidente, a esos salones.

Ya no lograba sentir sus manos, como si su calorcito de cachorro hubiera partido
para siempre.
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Capitulo 2

ustedes se preguntaran, con justa razon, ;y el marido?
Como era de esperar, se enojo. No le gustaba esta nueva vida mia. Ni él
ni la casa eran ya lo mas importante. Un dia, corregia yo un documento
sentada sobre la hierba del jardin, bajo la palma, cuando lo senti. Se acercaba por
detras. Amenazante, si. Pero sin machete ni cuchillo. Con las dos manos agarr6 mi
cabeza. Me tomo del pelo, lo tir6 hacia atras con fuerza y dijo: Abre los ojos, estoy
con otra, ti ya no me sirves.

Tenia raz6n. No me importo.

A veces no llegaba. Pero nunca me dejo del todo sola. Que yo era loca, si. Pero
también valiente.

Lo conoci mientras trabajaba con mi abuela costurera. Pertenecia al grupo de
amigos de su sobrina. Eran gente de ciudad, pobre pero educada. Distintas de mi. Con
vicios urbanos desconocidos hasta entonces. Vislumbré el empuje de la competencia
brutal, la necesidad de surgir, las ganas de emerger, la rabia frente a los ricos. Eso
ocurria poco en mis tierras. Siendo modesto, vivia mejor que yo. En su casa, los
platos para comer eran todos iguales. Festejaban los cumpleafios y cualquier
aniversario. Bebian licores. Bailaban. Decian bromas de tono subido frente a las
mujeres. Eran mas carifiosos y expresivos. Tenian mas alegria que nosotros. Como si
sus vidas fueran mas cortas. La exprimian.

El era un mujeriego. Y un buen mecénico. Habia estudiado en la escuela técnica.
Un trabajador especializado, con sueldo y sin ganas de casarse. Bailaba como los
dioses. Se enamor0 de mi porque me vio con el corazon tomado. No sabia de
negativas. Me buscd, me persiguio, me festejd. Yo le dije un dia que si se casaba
conmigo, yo aceptaba ser su novia. Me dejaria besar y apretar. A los tres meses nos
casamos. Lueguito estaba yo embarazada. Fue una buena cosa. Seria un buen padre.
Era apegado a la familia, creia en ella. Y a mi, la familia me hacia falta. Me casé
porque me gustd. Y porque ya era hora. Nunca lo amé como al principe pero lo amé.
Nadie puede tener dos paraisos en una sola vida aqui en la tierra. Mas tarde vi que la
mayoria de las mujeres no alcanza a tener ni un cuarto de paraiso y yo tuve uno
entero para mi. Era afortunada.

Nunca me arrepenti de haberme (asado.

Bailarines los dos, éramos los mejores. Ganabamos los concursos del barrio, 1o
pasabamos bien. Me contentaba hacer vida de mujer joven, una novedad.
Embarazada, segui bailando los sdbados. Pensaba que mi nifia seria bailarina. Su
gente me acept0 sin restricciones. Me quisieron por dos cosas: por alegre y por
agradecida. Que no me quejara de nada y no me peleara con nadie les gustdé. Mi
suegra era una mujer especial, daba la impresion de venir de otro lugar. Alguno mas
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refinado. Se cas6 mal, decian sus hermanos. Pero adoraba a su viejo, lo acompafiaba
en todo. Y le gustaba leer. Se impresion6 al ver mis libros, no los esperaba en mis
manos. En nuestro medio se lela poco, muy poco. Bueno, nunca le conté de dénde
procedian. Se los fui prestando, uno a uno. Luego hablabamos de ellos. Ni el suegro
ni el marido se acomplejaban, les parecia incluso gracioso que leyéramos, cosa de
mujeres. Hasta nos pedian opinion cuando en la tele se hablaba en dificil.

Eran muy catélicos. Nunca les confesé la confusion que animaba mi cabeza. Un
dia me ensefiaron imagenes, debia elegir algin santo para rezarle. Me quedé con una
virgencita negra de mantos largos y llenos de brillo. Como un diamante. Ella fue
siempre mi preferida.

S6lo una vez se vieron con mis padres, para la boda. Desde el tren, llegaron en un
taxi que les pag6 el marido. Asistieron a la iglesia y a la fiesta como pollos en corral
ajeno. Pero ahi estaban, firmes y arregladitos, para desposar a su hija. Sélo yo sabia el
tremendo sacrificio que hacian. La noche de bodas la pasé con ellos, partian de
madrugada a la mafana siguiente. L.os suegros y el marido se rieron de mi por esto
pero respetaron mi decision. No podia dejarlos solos en una casa extrafa, eso si que
era mucho.

Cuando empezaron las dificultades, ellos fueron buenos conmigo. En medio de
una fiesta familiar el marido dijo que ya no tenia mujer. Que me la pasaba en la calle
y en reuniones. Y en hospitales. La suegra lo mir6 desdefiosa. Agradece tener una
esposa con agallas, le dijo. El suegro le palmote6 el hombro con afecto: que no
armara lios donde no los habia. Suerte la mia que la palabra de ellos era ley. Mas
tarde pude conseguirle un nuevo trabajo: la jefatura de un taller mecanico grande, con
obreros a su cargo. Por fin dejaba la construccién, que no era su oficio. Ellos le
dijeron: agradece a tu mujer, los contactos no son cosa menor en la vida. Entonces me
respet6 mas. En el fondo, algtn orgullo le producia esta esposa que salia en la tele y
que tenia oficina propia. Volvimos a bailar como antes. El primer sabado senti a mi
nifia en mi vientre, bailando también. Me dio una fatiga. Mas adelante la invitaba
entre susurros a acompafarme. Hasta sofiaba que alguna vez veria a una gran
bailarina en un teatro importante y la reconoceria.

Una noche le pregunté al marido qué hariamos si alguna vez la encontraramos, ya
crecida. La abrazaria, contest6 él, y le diria que soy su padre. Yo me preguntaba si
seria eso posible. Quiza nuestras voces le resultaran familiares, tanto le hablamos
durante el embarazo. Pero me nublaba la duda. El qué hacer me perseguia, como si
cualquiera de esas tardes de vuelta al pueblo me la fuese a encontrar.

Al contar las bendiciones, decia mi mama alla en el campo, que nunca rebasen la
medida de un canasto. Si son demasiadas, se pierden. Lo recordé alguna noche de
aquellas cuatro que pasé con mi nifia en el hospital, sabiendo que de puro llena no
deberia ni contar. Tantas bendiciones tenia entonces. Mi hija, mi marido, mi juventud,
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mi educacion. Los recuerdos del campo, la salud. Pero cuando empezaron las noches
en la casa del pueblo, con el marido y sin ella, conociendo ya la calidad de su tibieza,
el canasto comenz6 a vaciarse. Despacio. Dulcemente.
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Capitulo 3

veces, la incertidumbre juega a las escondidas con una. Eso era lo mejor de

aquella vida, no saber donde podia terminar lo que se comenzaba. Al

hornear mis pastelillos y partir a venderlos al hospital, no tenia como saber
lo que vendria. Y menos lo que ocurrio: me hice famosa.

Todo empez6 frente a la primera condena de un médico por los tribunales. Un
canal de television saco la noticia de los robos en la hora de las noticias. Ya no como
un hecho virtual, ya no una conversacion sobre el tema ni una sospecha. Habia
concluido el primer juicio. Esto era una noticia viva y candente. Y como nosotras ya
habiamos hecho las denuncias, la gente se volvia hacia nosotras. Subié y subi6 la
sintonia del canal. Robos de recién nacidos en nuestro pais. Les convino a ellos pero
también a nosotras. El tema conmueve a cualquiera que tenga una alma, un pedacito
de alma y basta. Ricos, pobres, buenos, malos. Los hijos son un tesoro para todos. Le
costo al marido entenderlo. Que yo aceptara que otros profitaran de nuestro dolor. Lo
decia por los de la tele. Todos queremos algo, contestaba yo, y si coincidimos, bien.
Quiero parir el dia de mafana y necesito saber que el bebé sera mio. Aunque Dios se
lo lleve, que sea mio. Pero €l no entendia.

El canal de televisién nos filmé en un hospital con nuestros lienzos y pancartas y
tomo al personal médico en accion, justo cuando nos echaron a patadas. También
cuando la policia nos sacaba a la fuerza, propinando golpes e hiriendo a dos de mis
compafieras. Al dia siguiente la prensa publicé una fotografia de Jesusa con su
pancarta: Alerta, mujeres, que no les quiten a sus hijos. Al lado, una mia: En este
hospital se roban nifios. Esa misma noche estabamos Jesusa y yo en la tele, en una
edicion especial del noticiero. Nos permitieron hablar sin censura y el programa se
repitio a peticion del publico. Cada noche durante una semana apareci yo en las
noticias con alguna de nuestras mujeres. El testimonio de cada una empezaba igual: A
mi me robaron a mi hijo. Y yo, detras de ellas mientras hablaban. Como la avalista.
No tard6 en citarnos el Ministerio de Seguridad, a Jesusa y a mi. Algunos diarios
decian que nos dejarian presas por calumnia. Por eso, muchisima gente se junto en las
afueras del edificio de gobierno aquel dia. Olivia no me dejo sola ni un instante, ella
como mi abogada. Ante la presion de la muchedumbre, el ministro no se atrevid a
tocarnos. Incluso salio a los escalones del ministerio con nosotras para que toda la
prensa reunida afuera viera como nos dejaba en libertad. A esas alturas, contdbamos
con datos duros y mucha investigacion que dejaron al pais horrorizado. Cayo el
primer médico con sus ayudantes y los jueces se animaron a futuras condenas. El
Colegio Médico salié en defensa de su gente. Se armé una discusion tremenda sobre
la honestidad de los profesionales. Una escandalera. Los argumentos se fueron
poniendo mas y mas dificiles para nosotras pero no importaba. Nuestro objetivo se
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iba cumpliendo.

La prensa y la television nos convirtio en heroinas. Desde entonces, dejamos la
investigacion a los organismos de gobierno y a algunas instituciones internacionales
que se ocupaban de la infancia. Olivia fue muy importante en esta etapa. Todo pasaba
por ella. Incluso consiguié ayuda psicolégica para nosotras y también abogados que,
sin cobrar, tomaron uno a uno nuestros casos.

El horror fue grande y extendido. Nos escribian de otros paises y nos visitaban.
Nos cedieron una oficina mas grande y con mas infraestructura en la capital. Nos
turnabamos entre nosotras para dar abasto y no abandonar a las familias en los
pueblos. Las solteras pasaron a ser las mas utiles, se trasladaron con camas y petacas.
Fue entonces que nombramos a Flor jefa de sede. Ya hablaré de ella, pues tiene un
lugar especial en mi corazon. Fue quien me reemplazo el dia en que yo fallé.

También nos toco salir al extranjero. Mamacita mia, jqué miedo teniamos de
subir a un avion! (;Como se sostienen estas cosas en el aire, Jesusa? jQué voy a saber
yo!) Participamos en un congreso por la eliminacion de la violencia contra la mujer.
Fuimos nosotras un capitulo nuevo. Las estrellas. L.a novedad. Recién se incluia este
tema en la agenda. Y nosotras éramos las portadoras. Desde el avion hasta el hotel,
Jesusa y yo no podiamos cerrar la boca de tanta impresion que nos hacia lo que
veiamos. Las camas eran suaves y enormes y ademas nos regalaban jabones y
champu. No quiero salir nunca mas de esta pieza, le dije a Jesusa, pero como a ella le
aburren pronto las cosas de este mundo, ya estaba partiendo a las reuniones. Aplicada
Jesusa, mas que yo. T tienes el carisma, me decia Olivia, Jesusa la disciplina. En esa
oportunidad se nos abrié un mundo desconocido y misterioso. Muchas mujeres juntas
de muchos paises. Todas del continente. Casi todas del mismo idioma. Pero jcémo
hablaban en dificil! Me costaba bastante seguir los conceptos y discusiones. A
algunas las habria amordazado, tan pedantes ellas.

;Sabias, me dijo Jesusa una tarde después de una asamblea, que esa mujer
indigena que habl6 hoy nunca fue a la escuela? Y esa misma noche, tirada sobre la
cama tan blanda, comenzo6 a leerme en voz alta un librito que le habian regalado.
Eran testimonios de mujeres, tanto campesinas como de la ciudad, que venian de
lugares muy pobres y que a través del liderazgo en sus organizaciones habian logrado
sobresalir y encontrarse con el mundo grande. Sus historias eran bastante similares a
la nuestra, lo que me llamé mucho la atencién. Qué sorpresa, le dije a Jesusa, no
somos tan unicas ni tan originales después de todo.

Era dificil encontrar pedazos de alegria mientras trabajabamos. S6lo hablabamos
de nuestros problemas. Uno tras otro. Pero en las noches, ya de fiesta, algunas
dejaban las penas en los papeles y bailaban; ahi si cambiaba la cosa. Se lo comenté a
una mujer negra que se sentaba a mi lado en el comedor. Nunca son alegres las luchas
o la guerra, me respondié. Yo no estoy en guerra, dije. Y traté de explicarle que, a
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pesar de las penas, creia que ser mujer era mas divertido que ser hombre. Cuando me
mir6 raro, le dije rapidito, como quien no quiere la cosa: nosotras tenemos hijos e
ilusiones; los hombres suefian poco. Senti su incomodidad y guardé silencio.
Cualquier cosa que yo dijera resultaba inapropiada. Al fin comprendi que salir de un
campo perdido y llegar al extranjero era mucho camino para mi y que debia ir lento o
perderia la razén.

Pasaba el tiempo. Entre viajes y datos, nos acercabamos a una posible verdad. En
medio de todos los temas, de pronto, el trafico de 6rganos comenzo6 a obsesionarme.
A mas conocimiento del tema, mas perdia la conviccion de que mi nifia estaba viva.

Por esos dias, un médico estaba siendo procesado por la justicia. Habia vendido
por lo menos a siete recién nacidos en su hospital. Cargaba con siete muertes. (Un
nifio debe morir para disponer de sus érganos, yo nunca perdia eso de vista.) En las
reuniones nos habiamos enterado de los procedimientos utilizados. Por lo tanto, ese
meédico era, ante nosotras, un demonio. Debo reconocerles que todavia yo dividia el
mundo entre gente buena, muy buena, mala y muy mala.

Una tarde de invierno, casi de noche, mientras yo cocinaba una tarta, sono el
timbre en mi casa. Frente a mi, una sefiora muy elegante, de esas que usan perlas
verdaderas a toda hora y que no llevan nada sintético en el cuerpo. Ante mi estupor,
se presentd como la esposa de ese médico. Me estoy volviendo loca, me dijo. Por eso
queria hablar conmigo. Aunque fuera tan distinguida, no pensaba yo perder el trabajo
de la tarta y la senté a la mesa de la cocina. Le preparé un té. Mientras lo hacia, ella
empez0O a contarme toda su vida con el doctor. Una bonita vida. Toneladas de amor,
de éxito, de todo. Me mostré fotografias familiares y algunas cartas. Su incredulidad
iba en aumento. ;Este es el hombre que ustedes acusan de traficar con nifios pobres?,
¢para vender sus ojos, su médula, sus pequefios 6rganos apenas desarrollados? O
ustedes estan locas o la loca he sido yo todos estos afios. Quince afios conociéndolo y
queriéndolo. Por favor, digame, ;quién esta insana, usted o yo? Asi gritaba la
infortunada en la cocina de mi casa, pobre y pequefia, que apenas resistia tanto ruido
e intensidad. Las dos estamos locas, sefiora, respondi con voz firme, las dos. Porque
nadie nos cri6 para imaginar que existen seres humanos que pueden ser buenos y
malos a la vez. Terminé de decirlo y me di cuenta de que nunca habia pensado en eso.
Ella se derrumbé sobre la mesa. Llord en silencio. El tribunal tiene su verdad, usted
tiene la suya, agregué. Quiza la vida es asi, dos verdades corriendo juntas como dos
cauces paralelos que desembocan en un mismo rio. Levantdé los ojos como si mis
palabras en algo la consolaran. Y antes de partir repitio varias veces: ¢qué les digo a
mis hijos si resulta culpable, como enfrento a mis hijos?

Al menos tiene hijos a los que enfrentar, no se los han robado, comenté airada
Olivia cuando se lo conté al dia siguiente. ;Tienes pena por ella?, me pregunto,
mirandome fijo. Le hablé de esas caritas en la fotografia, de esos pobres hijos. Olivia
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se impaciento6. Ojo con la debilidad, me dijo en un tono muy seco, aqui no cabe.

Yo, que siempre dormi como una nifia, comencé a perder el suefio. La causa: el
trafico de érganos. Tanto fue asi que, embargada por la desesperacion, hablé con
Olivia. Si algun dia descubren que eso le ocurrié a mi nifia, le dije, no me lo digas.
Pero no tuvo oidos para mi. Le insisti en que era mejor pensar a los nifios con otros
padres que imaginarlos muertos, destripados. Pero Olivia era partidaria de la verdad.
Yo le habia tomado un poco de distancia a esa palabra. Comprendia que era un tema
delicado. Evitar los desacuerdos y las peleas entre nosotras era un mandato, mas ain
para mi como presidenta. Sin verdad no hay castigo, dijo Olivia. Contesté: quiero que
me mientas si eso me ayuda a sobrevivir. Como una potranca herida, daba mis
ultimos corcoveos. Indtiles. Ella creia en los paises y en el futuro. Yo, en las
necesidades de los que estamos vivos. Respiré en el aire algo espeso como un
presagio. Le temi a la desbandada. Si una empieza la lucha por una causa, me dijo,
debe llegar hasta el final. Entonces yo le grité: jhablemos cuando tengas tu primer
hijo, no sabes nada de este dolor!

Esa fue mi primera y tinica pelea con Olivia. Aquel dia, ella se levanté del asiento
y partio. Y yo, camino a casa, me senti como una sin hogar. Como una que deja el
rancho.

Me llam6 al dia siguiente para disculparse por su falta de sensibilidad. Ay, Olivia.
Nadamos entre tanta pena, rabia y dolor. Olvidadas por la paz, nosotras, tan danadas.
¢Como no sucumbir?

Una tarde nublada lleg6é a nuestras oficinas una mujer extrafia, desgarbada, casi
en harapos. Su pelo, todo enmarafiado y su expresion, aterrada pero resuelta. Esto
sucedio antes de instalarnos en la capital. Pensé que era retrasada mental porque no
hablaba y se arrinconaba en una esquina como un animal descartado. So6lo sus ojos
refulgian y reconoci alli la chispa de la inteligencia. No sabiamos qué le pasaba ni
como ayudarla. Ella buscé un lapiz y un papel y resulté que escribia mejor que todas
nosotras. Tenia un problema en el paladar que le impedia hablar. Y como para mucha
gente los mudos y los sordos son casi lo mismo, ella pasaba inadvertida. Invisible.
Tuvo un nifio de padre desconocido (para la ley, no para mi, diria mas tarde). Seguro
creyeron en el hospital que, por venir del campo y ser idiota, la habrian violado o
inducido a tener sexo con un borracho. Nacio el nifio, perfectamente sano. Durante el
parto, ella escuché al médico decirle a su enfermera: aqui tenemos por fin el nifio que
buscamos. Hablaban en voz baja pero lo hacian frente a ella. Le pusieron una
inyeccion que la durmié pero antes alcanzo a oirlos: Cuidado con el certificado de
nacimiento, que no aparezca el nombre de la madre... como es enferma. Dos dias
después le avisaron que su nifio habia muerto. Pensando que nada entendia, la
sacaron del hospital sin siquiera un certificado de defuncion. Ella fue nuestra primera
testigo y a poco andar cayeron el médico y la enfermera. Lamentablemente, el nifio

Pagina 38



no fue encontrado. No hubo papeles y los condenados no conocian el nombre real de
la mujer que lo adopt6 (mejor dicho, que se lo llevd). Luego de mucha investigacion,
los abogados dedujeron que se trataba de una extranjera que habria dejado el pais de
inmediato. Y ella, la verdadera madre, llegd a creer que era mejor asi. No deseaba
encontrar a un nifio con padres y hogar seguros y quitarselos. Asi lo viviria el bebé,
como un robo, dijo, robaria a sus padres como a mi me robaron al hijo.

Su situacion fue muy bullada. Nosotras la acicalamos, la vestimos y la llevamos a
la tele. Era el caso mas evidente de todos los que habian pasado por nuestras oficinas.
Se volvio emblematico. Un médico italiano, de paso por el pais, se interesd por su
problema del paladar y la operd gratuitamente. A poco andar, entre rehabilitaciones y
terapias, se transform6 en una mujer estupenda. Duefia de una energia feroz. Su
nombre era Flor.

A veces la miraba trabajar en su escritorio frente a mi, tan concentrada y
competente. Mi mente vagaba. Los destinos de los seres humanos, ¢quién los fija?
Flor era huérfana, recogida al otro lado del pais, en los cerros, por una familia de
pastores. Criada por ellos como otro animal de la manada. Forzada a trabajar como
esclava. Sin nombre, sin fecha de nacimiento. Escap6 cuando se hizo mujer. (;Cual es
esa edad si te arrebatan la infancia? Cuando me vino la primera regla, respondio.)
Bajo por los cerros y camino varios dias hasta encontrar un escondite. Era una capilla
al lado del rio. Alli se fue quedando, recogiendo frutas, cazando pajaros y peces,
aterrada de ser encontrada y nuevamente maltratada. Hasta que la avistaron los de la
iglesia. La recogieron, la lavaron, la cuidaron. El cura se hizo cargo: fue inscrita y
bautizada. Luego de que un médico de la parroquia le explicara que su unico dafio era
un paladar mal formado, el cura le ensefi6 a leer y a escribir. En sus manos quedé el
aseo de todas las pequenas iglesias al borde del rio. Las mantenia limpias, las
preparaba para la misa mensual, lavaba los habitos, tocaba las campanas. Y el cura la
cultivaba. Pasaron los afios. Cuando comprendio que estaba embarazada, escapo.
Viajo de dia y de noche hasta saberse lejos del rio. La policia la encontro y la llevaron
a un albergue de la iglesia local. Uno para mujeres sin hogar. A la supuesta muerte de
su nifo, volvio a escapar. Ya habia leido sobre nosotras y salié a buscarnos.

Pasado el tiempo, llegd un hombre a nuestra puerta un mediodia. Vestia con
cuidado y hablaba bonito. Pregunté por Flor. Cuando ella aparecio, volvio a preguntar
por Flor, sin reconocerla. Era el cura. Habia leido su historia en la prensa. Sdlo
entonces comprendio la razon de su huida. Ella volvié muy contenta de la reunion
con él. Como un hormigueo, una cierta paz le recorria el cuerpo. Todo parecia calzar
y encontrar su razon de ser. No dejé mas de visitarnos este cura, engrosando asi la
lista de los amigos de nuestra organizacion.

En mi trabajo, nunca dejaba de maravillarme ante nuestros propios cambios. Al
abandonar a los pastores, Flor no imaginaba que aprenderia a leer y a escribir. Ni a
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ser formada por un hombre bueno e ilustrado. Menos aun penso que, al escapar para
protegerlo, encontraria el habla y un destino.

Teniamos un juego ella y yo. Conocia una canciéon que se cantaba en el rio.
Describia la naturaleza. Estaba la rana cantando debajo del agua/ cuando la rana
salio a cantar/ vino la mosca y la hizo callar. Luego sale a cantar la mosca y se la
come la arafia, a la arafia se la come el raton y asi llega hasta el hombre. Luego se
canta al revés.

Del hombre al palo
Del palo al fuego
Del fuego al perro
Del perro al gato
Del gato al raton
Del raton a la arana
De la arafa a la mosca
De la mosca a la rana
... que estaba sentada cantando debajo del agua.

La naturaleza es predecible, le decia yo, tu vida no. Entonces le inventé su propia
cancion.

Del pastor a la regla
De la regla a la fuga
De la fuga al rio
Del rio al cura
Del cura al bautismo
Del bautismo al nombre
Del nombre al lapiz
Del lapiz al libro
Del libro al trabajo
Del trabajo al goce
Del goce al embarazo
Del embarazo al dolor
Del dolor al habla
Del habla a la gloria.

Entre nosotras, cada vez que emprendiamos una nueva tarea venturosa, Nos
preguntabamos: de la rana, ;adonde?
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III: Elvira
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Capitulo 1

e marginal a presidenta, de presidenta a la fama, de la fama al presidio, del
presidio a la locura. Asi cant6 la rana para mi.

Ustedes se preguntaran qué pudo sucederme como para emprender un
rumbo tan erratico. En la encarnizada lucha por encontrar viva a mi hija, un dia el
azar me hizo dar por fin con ella. Y entonces... entonces se apoderaron de mi los
demonios. Todos los demonios. Hice afiicos mi existencia y heme aqui pagando las
culpas.

Pero tengan paciencia y vayamos por partes.

¢Sabian ustedes que los hospitales psiquiatricos pueden ser también prisiones? Se
supone que un delito debe ser expiado ante la sociedad y que la carcel debiera formar.
Pero todo eso es patrafia. Somos tan poco iguales los ricos y los pobres que ni los
presidios son los mismos. A los militares se los llevan presos a los cuarteles, a los
privilegiados a los hospitales y la carcel termina siendo para los demas. (Claro,
algunos actuan de verdad bajo estado de locura y en el psiquiatrico cumplen doble
funcién: tratan la locura y cumplen la pena. Pero son pocos, los menos.) Qué
contradictorio resulté que yo, la campesina, recalara en un lugar como éste y no en
una raida celda de una carcel perdida en la provincia. Igual me preguntaba cada dia:
Virgencita santa, ¢;qué hago aqui?, ;qué hago entre tanta enfermedad y tanta
descomposicion?

El hospital se encuentra en las afueras de la capital, en una antigua granja. Una
familia adinerada leg6 la casa con sus tierras para los tuberculosos. El hijo heredero
la padecia. Hay un retrato de él. Parece un fantasma, engafiado por mujeres con
buenos pulmones y mala cabeza. La casa original se usa como oficina de los médicos.
A través del tiempo se fueron construyendo multiples pabellones, por todos lados el
cemento gris. Sirven para esconder horrores que la gente no desea ver. Lisiados,
postrados, dementes, abandonados. De todo. Personas que fueron tiradas alli. Como
bolsas de basura. Ni una gota de belleza en todo el vasto lugar.

Alli convivian las locas locas y las locas presas. Yo pertenecia a esta ultima
categoria. A diferencia de la carcel, a las presas locas no nos separaban en celdas.
Dormiamos todas juntas en un extenso dormitorio. Framos treinta mujeres. Treinta
camas que algun dia fueron blancas. Las tifi¢ el tiempo, supongo, y la apatia. Al
fondo, los bafios: unos agujeros con agua corriendo. Ni siquiera habia una puerta que
separara la noche de ese olor.

Habia también una sala, solo para nosotras. Igual estabamos enjauladas, una reja
nos separaba del resto del edificio. Pero los gruesos barrotes pasaban a ser
innecesarios por la indiferencia de las pacientes, ¢escapar?, ;adonde, como?, y lo
peor: ;para qué?
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Cada mafiana nos despertaba un timbre. En manadas hacia las duchas de agua
fria. Ay, parecia un desfile del descuido y del horror. Tanto abandono sobre esos
cuerpos deformes, como si no importaran, como si sobraran. Habia promiscuidad.
Algunas se manoseaban y reian, murmuraban obscenidades, se mordian los pechos
entre ellas. Entre carcajadas y groserias se tocaban los genitales unas a otras, la
sexualidad s6lo como un instinto primario.

Luego venia el desayuno. Habia un comedor cuyo uso compartiamos con las
otras, las locas. Con distintos horarios, nos topabamos al salir y al entrar.
(Perjudicadas como nosotras, s6lo que mas abandonadas.) Lo custodiaban las
celadoras. Feas las viejas, fibrosas como mujeres despiadadas. L.a comida era la vida
y las internas la robaban. Todo desaparecia, el pan, el plato de la vecina o el té de la
mas lenta. Una guerra cada comida. Una vuelta a la selva. El alimento era malo y
hediondo. Bajé cuatro kilos las dos primeras semanas. Segui bajando lentamente, a
pesar de los paquetes que me enviaba la organizacion. Las galletas de mantequilla de
Olivia, las mermeladas hechas por Jesusa, las tortillas de Flor. Me lo robaban todo.
Yo las dejaba hacer, total, era la tnica que estaria alli s0lo seis meses. Las otras iban
desde quince afios a cadena perpetua. Yo era la excepcion porque no estaba loca. No
necesitaba medicamentos. Algunas los afanaban, vaciaban frascos de pastillas para
llenarse el corazon. En mi caso, manejaba yo misma los sedantes que me daban. Los
de la mafana, los botaba al agua corriendo. Los de la noche si los tomaba, para
dormir en medio de tamafio ruido. Llantos, peleas, gritos, paseos. Para algunas, la
noche y el dia se diferenciaban sélo por una camisola. Porque, no me lo creeran,
también nos vestian. Para no agredir a nadie con la ropa, ni a nosotras mismas. De
dia, unas camisas largas de franela, de un celeste incoloro como el cielo mas
olvidado. De noche, unas camisas de algodon amarillas, no del amarillo oro que tanto
me gusta sino de un amarillo sucio, como un color que no alcanzé a ser y quedo
botado en el camino. Podiamos guardar s6lo un chaleco por paciente. Me moria de
frio. Las otras no. Por vez primera se me ocurrié que la temperatura del cuerpo estaba
conectada con la lucidez mental. Siempre se estaban desvistiendo. Ya en cueros,
hablaban solas o insultaban a los muros. Nadie padecia de resfrio. El tnico fue el
mio. Se pego a mi cuerpo como amante celoso. La tos y el romadizo me agotaban.

Por reglamento, debiamos salir al patio cada mafiana. Tomar aire. Hacer un poco
de ejercicio. Pero las carceleras eran reacias: que el clima, que un castigo, lo que
fuera para eludirlo. Bueno, después de todo, resultaba atendible, manejar a las treinta
pacientes juntas no era sencillo. Un par apenas podia caminar. Algunas se negaban a
dejar sus camas, otras a vestirse. Entre nosotras la desnudez no importaba, pero
afuera era otra cosa. Muchas de ellas divisaban el patio de los hombres y comenzaban
a actuar. Abrian las piernas y los llamaban a gritos. Se descubrian los pechos. O se
besaban entre ellas. Por decirlo de alguna forma: perdian la compostura. Una se
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tendia en los adoquines, se tiraba de la ropa y lamia las piedras. No habia forma de
volver a ponerla en pie. Otra se echaba al suelo de espaldas y dale y dale con
revolcarse, de un costado primero, luego del otro. Como un cachorro en el jardin.
Aunque alli el pasto no crecia. Ni una brizna.

En las mafianas haciamos terapia en grupos de diez. Consistia en sentarse con una
enfermera a coser las sabanas del hospital. Terapia porque nos mantenia ocupadas y
porque nos daban un té a media mafiana. Trabajo forzado, dije yo. Pero ninguna me
escuch6. Se podia decir cualquier cosa, nadie contestaba. Una vida de puros
monologos. Al principio yo callaba, segura de que si una habla es para ser escuchada.
A poco, empecé a copiarlas. No estaba mal, se podian decir cosas que ni sospechaba
haberlas pensado, y resultaba un alivio. En ese sentido, era una prision llena de
libertades.

En las tardes permaneciamos en el pabellon hasta la hora de la cena, que era muy
temprana. Antes de que se pusiera el sol. Lo que mas cuidaban alli era la electricidad.
Habia una television en la sala. Nos permitian verla por dos horas después de la cena.
El canal estaba fijo para evitar disputas. Siempre mostraban una telenovela y luego el
noticiero. La mas hipnotizada por la telenovela era la enfermera de turno, no se
perdia palabra, ni un motin la habria despegado de la pantalla. Algunas internas, las
menos dafiadas, también la seguian. Casi siempre trataban de mujeres marginales que
lograban triunfar. Cada una, a su manera, se identificaba. (Ay, mamacita, ¢no alcancé
yo también a ser una de ellas?, no lo habia pensado.) Los primeros dias trataba de
poner atencion a las noticias, para sentir que habia un mundo mas alla del mio. Al
anochecer, nos forzaban a meternos a la cama.

Lo que mas me enloquecia era el olor. Ese olor.

Y lo que mas me mortificaba era la falta de silencio. Todo era estridente o gutural.
No existian los tonos normales o las noches calladas. Siempre ruido, voces, gritos,
agresiones, risas. Eso era la locura: la falta de silencio. Diré algo evidente: me sentia
muy sola. Tenia miedo. De todo. De que me tocaran, de que me pegaran, de
acostumbrarme. Y la pena. La pena era profunda porque lo habia perdido todo.

Permitian visitas una vez a la semana. Traspasabamos la reja y nos metian a una
sala grande y helada con piso de lindleo jaspeado verde y gris, con algunas sillas de
metal esparcidas y con olor a medicamentos. S6lo media hora: la medida para no
trastornar a las visitadas. El marido no iba a verme. A veces llegaba mi suegra,
comprensiva y con gotas de carifio antiguo pegadas al abrigo. Un dia me dijo que su
hijo se iba a separar de mi. Que nunca lograriamos armar juntos una familia. Mi
cufiada, mas habladora ella, me cont6 que andaba con otra. Una mujer muy
compuestita. Que se casarian. Averigiié si vivia en mi casa, en nuestra casa. Si. Y que
la traspasaria a su nombre, yo no era persona ante la ley. Pensé en la palma del jardin,
mi tnico arbol y lo oli.

Pagina 44



Mi abogado era uno de la organizacion. Podia verme en cualquier horario. Estaba
muy contento de su logro: haber cambiado la carcel por una breve estadia en el
hospital psiquiatrico. Le preguntaba a veces si era bueno quedar catalogada como
loca. Me cerrara muchas puertas, le decia. Menos que la de una condena regular,
contestaba él: la insanidad puede ser temporal, la inclinaciéon a delinquir es mas
permanente. Me consolaba con esas reflexiones. Mas bien, trataba de consolarme. Yo,
en respuesta, sonreia. Para no olvidar que la boca también servia para eso.

Nadie estaba protegido. El director de la institucion era un viejo alcoholico. Llego
alli por castigo: o el psiquiatrico o la renuncia a la salud publica. Los otros dos
médicos, unos sadicos de primera, actuaban a mansalva. Ante una protesta: camisa de
fuerza, tranquilizantes a la vena. Y ya. La tnica presencia sana era la de los médicos
jovenes que estudiaban psiquiatria y hacian pasantias en el hospital. Ellos nos
tomaban en serio y nos escuchaban sin castigarnos. Al llegar, yo me equivoqué.
Pensé ese lugar como mi organizacion, como el mundo grande en donde se
denunciaba, se ganaban peleas, se ejercia la valentia, se buscaban alianzas. Nada.
Todo inutil. Todo inmavil.

Sin embargo, yo si estaba protegida. (A veces hasta me avergonzaba tanto
privilegio.)

Lo supe a los pocos dias. Temprano en la mafiana haciamos la cola para entrar al
comedor. La carcelera nos contaba una por una. De pronto escuché una voz conocida.
Senti algo tibio adentro. ;Todo bien por aqui? Era el tono seguro de alguien bien
plantado. Elvira, la enfermera que conoci en casa de Olivia. Recordé entonces cual
era su trabajo. Buen porte, alba la blancura de su uniforme. Tan fuera de lugar en ese
entorno. ;Y es ésta la nueva interna, la del escandalo?, pregunt6 a la carcelera. Me
tomo del brazo, me saco de la cola y con aire de superioridad aviso que necesitaba un
par de palabras conmigo. Con cara de pdéquer. Le segui el ejemplo. Parti con ella
como si nunca la hubiese visto.

Estoy apurada, me dijo cuando quedamos fuera del alcance de las demas. Trabajo
en el pabellon opuesto, en el de los hombres. Dos edificios mas alla. Soy la jefa pero
igual no tengo razones para venir donde las presas. Entonces me llevd a una pequeiia
sala desconocida, en el mismo piso de mi pabell6n, a un metro de la famosa reja.
:Ves este teléfono? Se conecta directamente con las otras jefaturas. Usalo sélo en
caso de emergencia. Yo velaré por ti, ni te daras cuenta. Me daré unas vueltas cuando
pueda.

Me pasé una barra de chocolate, la escondi en los calzones. (Mas tarde, la devoré
bajo las sabanas, siempre tenia hambre.)

Eso fue todo. Me dio un abrazo y partid.

M. era una mujer muy gorda que dormia a dos camas de la mia. Quiza la mas
extraviada de todas las internas. Quemo su casa y en el incendio murieron sus padres.
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El Estado la condend a veinte afios. Era ella quien traia las toallas cada mafiana, que
en verdad no eran toallas sino retazos de género aspero. (Donacion de alguna fabrica
textil, seguro. O peor, la compra del hospital a algtin astuto que las vendia por toallas
y se ganaba la diferencia.) M. era obediente y forzuda, cumplia su tarea sin hablar ni
equivocarse. Si le preguntabamos por ella, no tenia la menor idea. Curiosa la mente
humana: hacer tan bien un trabajo que no se sabe que se hace. Un dia, en un control
de rutina, aparecié embarazada. Por mas que se investigd, nunca se averigué quién
era el padre. Alguien que estuvo con ella entre el pabellon y las toallas. Le quitaron
su trabajo y la encerraron. Como si fuera su culpa. Nosotras olvidamos el embarazo
porque era tan gorda que no se le notaba. Una noche, senti un llanto de recién nacido.
Pensé que otra vez me entrampaba en las pesadillas con mi nifia. Como el llanto
persistio, me levanté. M. se revolcaba en un charco de sangre. En el hoyo del WC, un
bebé. Era un nifio grande y fuerte, rosadito y llorén. Actué por puro instinto. Corté el
cordon con mis dientes para apartarlo de la madre totalmente ausente. Ya con el nifio
a salvo, me puse a gritar como una desquiciada. Nadie me escuch6 (mas tarde fue
despedida la celadora de turno). De noche no habia médicos y el hospital mas cercano
estaba a unos diez kilometros. Usé por primera vez el teléfono escondido. Elvira
llego. La guardia, después de ella. Como un milagro, todo se resolvio en sus manos.
Salvaron a M. y al nifio. (Quisiera adoptarlo, le dije mas tarde. Ni lo suefies,
respondio, no te aceptaran como madre.)

Cuando ya hubo partido la ambulancia, aprovechando el silencio de la noche, sali
del piso por primera vez. Crucé la reja. Elvira me condujo a una salita lejos del
pabellon. Nos sentamos en un sofa mullido. Me dio un café cargado, qué alegria,
acceder a una de las cosas maravillosas de la antigua vida. Y nuevos chocolates (para
la energia, me dijo Elvira, y para el placer, respondi).

Elvira queria saberlo todo sobre mi. La historia ya habia recorrido mi estomago,
se acercaba a la garganta, lista para ser expulsada.

Estabamos en un hotel de la capital. Nuestra institucién recibiria un premio.
Conmigo, dos médicos que investigaban el comercio de 6rganos. También un escritor
sueco que recién publicaba un libro sobre el tema. Yo, sorprendida y contenta con
toda la novedad que me rodeaba. Esta vez no nos premiaba una organizaciéon de
mujeres sino un periddico inglés y una fundacién europea. Era la primera conferencia
que daban en el continente. Al costado del escenario, conversabamos entre nosotros
minutos antes de dar inicio a la ceremonia. Entonces vi pasar a mi lado a una sefiora
elegante, rubia y de tacones muy altos. Vestia enteramente de café claro. De beige,
como dicen. Llevaba a una nifia pequefia tomada de su mano. Caminaban en
direccion opuesta a la mia, pude mirarlas un rato. Lo primero fue un sobresalto. La
nifia era la copia del tnico retrato de mi infancia que habia en casa de mis padres.
Para una Navidad, vino un fotografo de la ciudad y mi padre hizo retratar a cada uno
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de sus hijos. Mas tarde recibimos las fotografias retocadas con color, transformadas
en cuadros muy vivos. Fue una fiesta para nosotros, una obra de arte, una cosa tnica
en nuestra historia infantil. Esos cuadros cuelgan de las paredes de nuestra sala desde
siempre y para siempre. Durante las horas muertas de nuestros inviernos yo me
miraba. Me contemplaba pensando lo linda que era entonces, mas linda de lo que
nunca fui después. Era demasiado conocida la imagen, no requirié ningun esfuerzo
traerla a la memoria. Por eso, cuando vi en la nifia el retrato de la sala de mi casa, fue
como verme a mi misma. Asi de claro, asi de rotundo.

Senti una enorme sorpresa. Si, s6lo sobresalto y sorpresa al principio. Después
pude pensar. Al menos, eso creo. La nifia era igual a mi y tenia la edad de mi hija
muerta o desaparecida. Cuando ella nacid, los pocos parientes que alcanzaron a verla
se rieron del marido. Que aqui no habia padre, dijeron, pura madre. Eso también lo
recordé en esos instantes.

Me quedé inmévil. Luego, fue como si una hecatombe me pulverizara. Y una
convulsion me agarrara el cuerpo. No recuerdo haber vuelto a escuchar las voces de
mis compafieros. Ni haberlos vuelto a ver. Todo se me enfocé: el respirar, la vista, el
oido, el latir del corazon. Y no pensé mas. Corri y la tomé en mis brazos. Recuerdo
aun su olor fresco a nifia limpia.

La sefiora rubia se distrajo un instante saludando a alguien. Cuando reacciond, yo
salia con la nifia abrazada. Cerca ya de la puerta lateral. Entonces oi un grito. Dos
hombres recién aparecidos se apoderaron de la nifia. Y de mi. Hubo un enorme
revuelo. Aturdida, senti con mucha fuerza el desgarro cuando me la quitaron. Perder
ese olor y el calor de su cuerpecito. Me la robaron nuevamente, eso pensé. Y
reaccioné como una leona herida. Alguien me inmovilizé. Vi la cara de la nifia que
lloraba y gritaba mama. No lo resisti. Me puse a aullar como una demente. Del mas
puro dolor.

No sé bien qué vino después. Estaba inmovilizada, me retenia un hombre a cada
lado. La mujer rubia me acusd, que quise robarle a su hija. Como una comedia de
equivocaciones. Y yo grité de vuelta: es mi hija, es mi hija, me la robaron en el
hospital, llamen a la policia. (Mas tarde lo pensé: yo pidiendo por la policia, yo que la
odio, que he sido victima de ellos. {Como seria de absoluta mi certeza!) Me sacaron
del salon en un dos por tres. jFue todo tan rapido! Cuando un reportero traté de
acercarse, los hombres que me sujetaban le quitaron la camara. Claro, yo no sabia que
ellos eran guardaespaldas ni que la sefiora era la esposa del ministro del Interior.

Jamas pensé que iria presa. Me habia convencido de que en este pais se puede
tener justicia. Nadie alcanzd a enterarse de la situacion, solo los testigos oculares. El
publico, en los asientos, no vio nada. Todo pasé junto al escenario. Y a la puerta
lateral. Cuando me llevaban, vi a Olivia. Peleaba para que la dejaran pasar. No lo
logro. Me fui sola. Lamento tanto haberla hecho llorar. A mi nifia.
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¢Crees que es definitivamente tu hija?

Si.

¢Estas segura?

Tan segura como que la perdi para siempre.

¢Por qué tan tajante?

Porque no sé como vivir en el mismo territorio con ella, sabiendo quiénes son sus
padres, cual es su casa, cual su barrio. Estoy mejor aqui encerrada. No sé como vivir
afuera sin dafiarla. Sin dafiarme.

¢Y los tribunales?

iElvira, Elvira! Hablas como Olivia. ;Qué tribunales? ;Con qué pruebas? jEs el
ministro del Interior! No tengo fuerzas contra él. Sélo lograria aplastar a mi
organizacion. Perder lo que hemos ganado.

Por eso mismo. Es una pelea mas.

No. No. Estoy presa. Estoy presa por dentro y por fuera. Es mejor estar encerrada.

Nunca mas vi al nifio de M. jQué lastima! Me hacia tanta ilusion. A ella si, unos
dias después. Sonriente, perdida, volvio a hacerse cargo de las toallas. Nunca supo
que tuvo un hijo. En un rincon de mi ser, la envidiaba, olvidarse de que se ha parido.
Asi de mal estaba yo. Resentida y amarga. Una de las locas, la mas vieja de todas, era
ciega. Se paseaba por entre las camas de la sala diciendo: De la ceguera, no me
lamento jamas. jJamas! Yo la escuchaba fascinada. Me preguntaba si habria algo que
valiera la pena mirar. Mi nifia. Aquellas tres silabas, empapadas de desesperanza. MI-
NI-NA. Me hervia la cabeza. Mejor encerrada. Estaran de acuerdo, ¢verdad?

Un domingo vinieron Flor y Jesusa de visita. Me encontraron palida y delgada.
No tenia nada que preguntarles ni que decirles. Las escuchaba a través de una capa
placida y nebulosa (eso es la lejania).

Te estas saliendo del mundo.

Debes tener cuidado.

Ni siquiera te interesa la posibilidad de llevar a juicio al ministro. Olivia trabaja
en eso y tu casi no la escuchas.

Las oia hablar de la prueba del ADN. Pero ni con eso... ;qué juzgado en el pais
aceptaria irse contra los poderosos? Stubitamente desperté y las miré fijo, a ambas.

Formamos esta organizacion porque ya al comenzar estabamos heridas de muerte.
Nos ayud¢ luchar juntas. Pero ;qué pasa al final del camino, cuando se encuentra al
ser perdido? Yo encontré a mi hija. ;Qué harian cada una de ustedes en esta
situacion?

Pelear, respondio Jesusa.

Flor guard6 silencio. Siempre dijo que preferia no encontrar a su hijo. Fue la
unica que se atrevio a decirlo. Que el dafio seria inmenso. Que sustituir en su corazén
el amor de los otros padres, el cuidado brindado, el hogar, no sélo era dificil. Era
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perjudicial.

La vida se me cort6 en dos nuevamente, amigas, no quiero pelear.

Fue todo lo que dije.

No te conviertas en una paciente del psiquiatrico, fue todo lo que me dijo Flor.

Con el transcurrir de los dias, me convenci de que estar presa era una bendicion
mas que un castigo. No sabia como vivir y tampoco como resolver mi apatia y
confusion. Mi matrimonio se habia acabado. Quedaba mi organizacion, pero no
volveria a presidirla. Tendria un papel secundario. Y peor que eso, no sabria como
volver a trabajar alli. Habia dejado de creer en la justicia. Asi de simple. Y de
irreversible. Debia tomar una determinacion frente a lo sucedido: haber encontrado a
mi hija. ¢ Dejarla ir, sin mas? ; Recuperarla?

Miraba por la ventana y en vez de ventana aparecia su carita. Ante mi espanto, me
rechazaba. Aquél era mi miedo mas profundo: que se apartara de mis caricias, que se
hubiera acostumbrado a la otra madre, que yo le pareciera poca cosa a su lado, que
prefiriera su pelo rubio al mio. Volvia a mirar por la ventana y entonces aparecia la
gran casa de ladrillos rojos, la que vio la adivina, y la ventana se transformaba en la
unica palma de mi jardin. Su construccion humilde. Mi pobreza. ;Quién en su sano
juicio no elegiria el lujo? El corazon se me apretaba de miedo, de puro miedo. De que
llamara a su otra madre de noche, de que pidiera su otra cama, de que quisiera correr
a la otra casa.

Los dias me agobiaban como esas lluvias prolongadas y monotonas. Las
respuestas también. Como los cielos de otofio, indecisos, cada hora me hacia cambiar
de opinién. Pensaba todo el dia, como una poseida, como una fanatica, como mis
compafieras de desventura: demente. A punto de sentirme legitimamente una de ellas.

A las diez de la mafiana, mientras limpiaba los retretes, decidia cumplir bien mi
pena, luego buscar trabajo, ser una ciudadana modelo, contratar al mejor abogado del
mundo, recuperar a mi nifia. A las doce, en la cola del almuerzo, optaba por la
resignacion. Debo empezar de nuevo, no puedo torcerle la mano al destino, tendré
otros hijos, debo acatar la voluntad de Dios. A las tres de la tarde, sobre mi cama,
tendida en el infortunio, no sabia qué querer. No tenia una gota de fuerza para decidir
nada. Y una rara pereza me recorria el cuerpo. Un extrafiamiento. Ay, si sélo pudiera
cerrar los ojos, conseguir una mente en blanco. Recordé a mi gato de la infancia.
Cuando regaloneaba conmigo y me lamia la cara, era mi gatito. Cuando se enfurecia
o corria veloz por el campo, era un tigre, sus facciones, su color, sus rayas en la piel,
sus garras, todo era de tigre, pero uno abortado. No alcanzo a ser tigre. Asi me sentia
yo.

El corazén nunca se aquietaba. Se me partia cada dia y no sabia como pegarlo
para acabar con la afliccion. Dijera mi cabeza lo que dijera, siempre merodeaba el
dolor, siempre la rabia, siempre la pena. Como serpientes detras de la mata. Alertas y
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sin reposo. Recordaba la terapia que nos brindaron en la organizacion. El psicélogo
me advirtié: nunca dejara de doler. A veces te distraeras, otras te parecera que el
corazon se olvido de tu pérdida. Pero algo pequefio ocurre y revive la herida. No
esperes otra cosa. Debes aprender a existir, incluso a gozar, con esa herida alli, abierta
o semiabierta. Nunca cerrada del todo.

Un dia y otro dia y otro mas. Ay, mamacita, que volvia a poblarse la noche de
aquellos tumores con forma de nifia. Para aliviarme, traia el campo a mis ojos. Mis
padres no supieron de mi condena. Asi lo pedi yo. Ahorrarles esta calamidad.
Tampoco leian la prensa. El ministro del Interior, astuto él, le bajo el perfil a la
noticia. Pero igual hubo filtraciones. Los mismos que me alababan olvidaron la
solidaridad. Se cansaron de mi. Fui decretada fuera de mis cabales y sentenciada a
seis meses de prision sin derecho a libertad condicional por necesidad de tratamiento
psiquiatrico. Sin ese tratamiento, resultaba un peligro para la sociedad. (¢;Yo? ;Un
peligro para la sociedad?) Me dio mucha vergiienza verme retratada asi en los
mismos periddicos que antes me convertian en heroina. Cémo disfruta el ptblico del
arbol caido! Al salir del tribunal, hubo gente en la calle que me insultaba. Senti la
agresion y la venganza. Unos policias me metieron con fuerza y brutalidad a la
furgoneta. Tampoco ellos tuvieron compasiéon. Me pregunté entonces qué habiamos
hecho mi organizacién y yo. Qué miedos provocabamos, qué amenaza llegamos a
significar, qué cimientos removimos.

Entonces, para respirar profundo cada mafiana y agradecer esa respiracién, me
dije a mi misma: si te mientes cada dia y finges indiferencia, llegara un amanecer en
que te habrds vuelto indiferente. Prueba a hacerlo con paciencia. Al fin, hasta la
voluntad duda y no sabe bien si la han convencido o no. Entonces, la mentira no se
distingue, por lo tanto, no es mas mentira. Porque la mascara se ha fundido con el
rostro y ya son una misma cosa.

A los locos se les teme. A mi me inspiraban piedad. Su miseria era triste, tan
triste.

Ser loco no es ser loco todo el dia.

Curiosa enfermedad. Viene a ratos, luego se va. A veces, mis compaferas
parecian sanas, hasta de cierta cordura, aunque de tanto vivir ahi nunca se era
demasiado cuerda. Horrible institucion la del psiquiatrico. Inutil, ademas. Tremendo
era mantener una conversacion sensata con alguien que al dia siguiente no te
reconocia. De repente se transformaban en otros seres humanos. Hablaban cosas
incomprensibles. Algunas inventaban idiomas y entonces si que no se entendia nada
de nada. Son sobre todo los ojos los que cambian. No se fijan con intencién, como en
la cordura. Son ojos perdidos en otro mundo, uno que no se comparte. Qué solos
estan en esos momentos. Pero Elvira me decia que yo estaba mas sola que ellos,
porque yo me daba cuenta.
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Dificil de entender, la locura.

Asi sera el infierno: sin redencion. Para aquellas mujeres no la habia. Y yo, a
fuerza de ser tratada como loca, perdi las ganas de ser cuerda. Las visitas comenzaron
a sobrarme. Empecé a olvidar las palabras sensatas, las que me gustaron tanto desde
la infancia, las que aprendi con avidez en los diccionarios de Olivia. Por las que
rogué mas y mas instruccion. (jNo te desanimes, mujer, si hay campesinos que
incluso ganaron el Nobel!) Dejé de hablar. Dejé de lavarme. Cuando Elvira aparecia,
siempre con una disculpa u otra para llevarme comida y aliento, yo fingia despertar.
Por un ratito, le pegaba un manotazo al desgano.

Pero ella no se dej6 engafiar. Reconocia el letargo. Sabia de esa mafiosa entrega
que mataba poco a poco. Sabia que me estaba hundiendo. Y actué.
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Capitulo 2

omo por arte de magia, aparecieron unos fondos, una donacién para armar

biblioteca y cineteca en el hospital. (Hasta hoy sospecho que el dinero venia

de la madre de Olivia.) Elvira convenci6 a la jefa de mi seccion sobre mi
talento. Como nunca di una razén de queja, ésta acepto. Total, era dificil que una de
sus presas/locas se luciera en algo y ésta era una oportunidad.

Volvi a los libros. Y con ellos, de a poquito, a la curiosidad. jCuantas cosas se
ocultaban entre dos delgadas tapas de cartén! Habia algunos en una sala agonizante.
Trajeron mas. Y una maquina para ver peliculas. Todo el material se concentraba en
un pabell6n anexo al mio. La reja paso a ser un elemento del pasado. La cruzaba a
diario. Salia a los jardines, a otros pabellones, a las oficinas de la administracion.
Poco a poco gané libertad. Llegaron peliculas. Algunas modernas, otras antiguas y
muy divertidas. Cada dia le tocaba a un pabellon la sesion de cine. Llegaba yo
puntualmente con el enfermero que trasladaba las cosas, destinado a acompafiarme a
todos lados. El cine empez06 a tener mas y mas publico. Y mas custodia. El desorden
que se armaba a veces era brutal. En las escenas de terror o de sexo, los internos o
internas lloraban. O gritaban. O hacian gestos obscenos. En los pabellones de
hombres debio prohibirse la masturbacion durante las peliculas. Un dia dejé la cinta
andando y sali a hacer un tramite. De vuelta en la sala, al menos diez de los hombres
se masturbaban frente a la pantalla. El semen lo salpicaba todo. Me espanté. Les dije
a los enfermeros que pararan la pelicula. Claro, fue un horror para mi, para nadie
mas. Con el paso de los dias, hubo que ganarse el derecho al cine. Fue un premio que
ayudé a los enfermeros a controlar mas de una situacion dificil. «Si no paras te
quedas sin cine»: una frase mas efectiva que un tranquilizante. Los internos habian
visto algunas de las peliculas. En sus pasadas vidas. La nostalgia, entonces, arrasaba.

Los libros eran mas dificiles de promover. El nivel de educacién jugaba en contra
de ellos. También los problemas de concentracion. Empecé a pedir libros con
imagenes. Revistas con fotografias. Aquéllas si tuvieron éxito. A poco andar armé un
club de lectores. Uno de lo mas humilde, no se imaginen un club como en la ciudad.
Lo componian pacientes bien comportados que se juntaban a leer en voz alta dos
veces por semana. Creo que era una buena terapia. Logré que se les sirviera un té con
galletas en medio de la sesion. Quién sabe si iban por los libros o por el té (siempre,
siempre querian comer, a toda hora, lo que fuera). No importaba. Algunos pacientes,
sobre todo hombres, eran profesionales que alguna vez leyeron mucho. Con esto
recobraban algo de sus pasados. Y un poco de dignidad, junto con romper el
aburrimiento. Es que, como producto de la falta de futuro, todos se aburrian. (No lo
habia pensado antes: los que se aburren son casi siempre los que no tienen la
capacidad de parir algun proyecto, por pequefio que sea, los que no creen en el dia de

Pagina 52



mafiana.) Las medidas que usaba el hospital eran defensivas y burocraticas. Dentro
del personal, nadie guardaba motivacién por salvar a un enfermo. Por hacer la
diferencia. Por eso me decian a todo que si. Habia fondos. Mientras se siguieran las
instrucciones, mientras se medicara, mientras se mantuviera el orden. Por lo tanto, lo
que yo hiciera daba lo mismo.

Variaron mis dias. Dejé de mirar por horas el vacio. Incluso me cambié de ropa.
No podia andar por todo el hospital en camison. Ahora tenia un motivo para
ducharme. Para vestirme. De los harapos —cuyo olor me daba nauseas— a un
delantal café claro. A veces incluso a mi propia ropa. Trabajaba casi iodo el dia en
mis programas. Ya jugaba otro rol. No constituia peligro para nadie. Las carceleras ni
me acompafiaban. Olvidaron que yo era una presa. Cémo no, si andaba por el hospital
libre como un pajaro.

Estaba peinando a la Bizca. Le gustaba tanto que le trenzara el pelo. Castafio,
ralo, muy dafiado, algunas canas prematuras. Cantaba arias de Opera cuando sentia
mis manos en su cabeza. En algun pasado remoto habia sido una mujer educada.
Estaba alli por intento de asesinato, a sus suegros. Ya habiamos comido —carne dura
con papas, siempre papas— y veiamos la tele en nuestra sala. De repente,
interrumpieron la telenovela. Un flash noticioso. Todas las que miraban se
indignaron, la telenovela era sagrada. En la pantalla, muy excitado, un periodista
anunciaba un acto de terrorismo: habian secuestrado a una hija del ministro del
Interior. (;Una hija del ministro? Mi hija. Luego me pregunté cuantas hijas tendria.
Supuse que si fueran varias, no habria robado la mia.) Indecisa, solté el mechon de
pelo de la Bizca. Luego lo pensé bien y abandoné la sala, haciéndome la distraida.
Como ya nadie me vigilaba, parti a la salita del teléfono. También habia alli un
aparato para llamar al exterior. Me comuniqué con Olivia.

Efectivamente se trataba de mi hija. Un grupo de guerrilleros. Un comando
revolucionario. Proponian canjear a la nifia por unos presos politicos. En la accion
habia muerto un guardaespaldas. L.a mujer rubia lloraba y lloraba por la television:
devuélvanme a mi hija. Castigo de Dios. jQuién la mando a robar! Olivia me consolo.
Que la nifia pasaba a ser una moneda de cambio, que la cuidarian como a una
porcelana fina. Que no me angustiara.

Mi nifia secuestrada. A mi lado habria estado a salvo. El mismo poder que me la
negaba la ponia ahora en riesgo. Ella no naci6 para esto. Pertenecia a una familia
humilde: alli deberia haber permanecido.

Mi nifia secuestrada. Como rafaga de metralla, todo el dia esa frase
bombardeando mi cabeza. Acudi al unico diccionario de la biblioteca del psiquiatrico.
Busqué el verbo «secuestrar». De las cuatro acepciones que daba y que yo anoté con
aplicacion, la primera me gustd6 mas que las otras. Decia: «Depositar judicial o
gubernativamente una alhaja en poder de un tercero hasta que se decida a quién
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pertenece.» Los guerrilleros jugaban a ser los terceros. En su poder, la alhaja, mi
nifia, hasta decidir a quién pertenecia. Me empezaron a gustar los guerrilleros.

Para distraerme, redoblé la actividad. Ustedes se preguntaran, con justa razoén,
como se redobla la actividad en una carcel u hospital. Pues bien: encontré en la
biblioteca, escondidos entre unos libros de botanica, cuatro cuadernos en blanco.
Viejos, humedos, sus tapas eran verde musgo. Las paginas tenian lineas, incluso
blancos en la parte superior e inferior, con margenes y todo. Listos para ser llenados.
Me pregunté para qué habrian servido alguna vez, qué uso se les daria, cuantos afios
llevarian esperando en ese estante y me los apropié. Decidi instalarme en la biblioteca
todas las horas libres que tuviera, no volveria a mi habitacion mas que para dormir.
Nadie se daria cuenta, si ya no me consideraban ni loca ni presa. El dia del
descubrimiento, con mucha concentracion, observé los cuadernos. Eran solo cuatro.
Y mas bien delgados. No me quedé mas remedio que dividir mi vida en cuatro partes.
Total, tampoco necesitaba tantas paginas. Tomé el primero y le puse mi nombre. En
el segundo, el nombre de Olivia. En el tercero, el de Elvira. Los pilares de la
solidaridad, asi lo pensé. Dejé el ultimo en blanco.

Como no les estoy relatando un cuento de suspenso sino mi propia historia, iré
directa a los hechos.

Elvira no apareci6é durante unos diez dias. No llegaba a las sesiones de cine en su
pabellén. Tampoco se paseaba por el mio ni por el patio/jardin. Me inquieté
preguntandome si no estaria en problemas. Por fin llegd una noche a mi seccién y sin
disculparse siquiera ante la celadora, tomé mi brazo y me llevé consigo. El pabellon
de Elvira era el de los locos/presos, equivalente al mio, pero en masculino. Desnudo
el pasillo, lo recorrimos a esas horas muertas. Senti gemidos tras una puerta. Sabia
perfectamente qué puerta era aquélla: daba a la sala de contencion. Un lugar de
reclusion y castigo. Alli iban a parar los locos de remate. O los muy peligrosos. Oi un
llanto y, aunque breve, sonaba como un llanto de verdad. Uno con motivo, no la
repeticion cansada y monotona del llanto de los pacientes. Suenan distintos unos de
otros. Pobre hombre, debia de estar amarrado con camisa de fuerza. Ya en la oficina
de Elvira preparamos el café que tanto me gustaba, ese café grueso y fortificante.
Noté una expresion exhausta en su rostro, ella que con nada se cansaba.

Me conto lo siguiente.

Dos semanas atras habia recibido la llamada de una amiga y colega que trabajaba
en un centro de reclusién pequefio y muy exclusivo, dependiente de la policia y no
del Ministerio de Salud, como el nuestro. Durante estos afios, su amiga no habia
debido recurrir mas que a los primeros auxilios y se encontraba frente a una situacién
que la sobrepasaba. En sus manos dejaron a un hombre —un preso— que, por sus
lamentables condiciones fisicas, debia ir a un hospital y no a una carcel. Acudi6 a
Elvira ya que era bien sabido que al psiquiatrico llegaban a veces presos muy
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enfermos que ya recuperados volvian al centro de detencion o a la carcel. Pero Elvira
le explico que en tales circunstancias no se trataba de favores personales, que ella
solo se haria cargo si su propia institucion se lo exigia. De inmediato la llamo el
director de nuestro hospital, ese viejo alcohdlico al que todos detestaban, y la envio
alli en comision de servicio.

Estaba demacrada. Haciendo doble turno. Cuidando a un preso que —por razones
de Estado— no podia ser trasladado a un centro asistencial. Una imposicion desde
arriba. No, no es un delincuente comun, me dijo. Es un revolucionario, o un
terrorista, como sea. La policia lo tiene escondido alli. Nadie lo sabe. Por seguridad,
por si deciden rescatarlo. Y porque esta hecho tiras. Es un secreto, tampoco tu debes
saberlo. Una guardia policial se instala todo el dia frente a su puerta. Sélo se van de
noche, por algunas horas. Entonces queda enteramente a mi cargo. Es mucha la
responsabilidad. Me faltan horas de suefio.

¢Esta malherido?

Tiene una herida de bala. Y ademas lo torturaron. Es un solo nudo de dolor.

Participo en el secuestro de mi hija, ;verdad?

Si.

Por eso no me lo habias contado.

Si.

Cuéntamelo todo, entonces.

Lo tendran escondido hasta que se recupere de las heridas. Para poder llevarlo a
juicio sin sefiales de violencia. Hay mucho revuelo, se ha armado una campaiia a su
favor. La prensa insiste en saber qué ocurri6. No saben si vive. Oficialmente, esta
desaparecido. Tenemos instruccién de medicarlo, ya sabes, que pierda un poco la
memoria. Luego lo haran aparecer, con el cerebro blando. Lo que les interesa es que
formalmente sea un juicio publico, legal, y que los organismos internacionales no
tengan nada que reclamar.

Miré a Elvira con tal intensidad que temi desaparecer en el café de sus ojos. Sin
embargo, tras la linea oval de su cara, percibi algo. Una cierta luz.

¢Por qué me llamaste, Elvira?

Porque voy a renunciar. Prefiero morirme de hambre a ser complice. Si
desobedezco instrucciones, rompo mi juramento. Ingreso en las listas negras. No vale
la pena. Prefiero irme.

¢Irte? ;Cuando?

Cuando lo vea mejor, al prisionero.

No le estas dando esa medicina, ¢verdad?

No. Estoy cuidandolo para que vaya a juicio, pronto y lucido. Para que lo saquen
de alli. Llevo diez noches a su lado. Limpio sus heridas. Hablo con él.

No quieres silenciarlo, ¢verdad?
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No. Pero eso también es un secreto. Cuando entra el doctor o la policia, €l finge.
Delira, murmura incoherencias. Al llegar, pobrecito, parecia enloquecido. Gritaba
mucho. Cualquier contacto lo asustaba. Tuvo que confiar en mi, no le quedaba otra.

¢Qué tipo de persona es?

Un intelectual. Con educacién universitaria, bien formado.

iQué extrafio! ;Como llegé entonces a guerrillero?

Elvira rié.

Yo diria que es mas bien tipico. Ya sabes, a mas grados en filosofia, mas balas.
Acuérdate del Che y sus amigos.

Y éste secuestro a mi hija... jDios mio!

Ella estd sana y salva. La cuida una pareja de su movimiento. Como ves, ya lo
averigiié.

Miraba fijo a Elvira, sin encontrar las palabras que diesen cuenta de mi enorme
turbacion. Quise ser muda para siempre. (L.os mudos lloran como si hablaran, sélo en
el llanto se igualan con los normales. No lloré.)

Volvi a la tierra, volvi a la realidad.

Asi es que te vas, dije después de un rato, apenada.

No quisiera abandonarte. Pero tampoco puedo abandonarme a mi misma.

Has hecho tanto por mi, Elvira. Ademas, ya paso lo peor de mi estadia aqui. Me
queda poco tiempo.

Asi lo pensé. Ahora, andate a la cama. Que no te pillen en este pabellon.

¢Pillarme? No hay cuidado, si ya nadie me controla.

Tres dias después, aparecio Elvira en la sesion de cine en el pabellén de los
locos/locos. Ven esta noche, me dijo al oido.

Fui.

Tengo dos cosas que decirte.

Escucho.

Tu hija es diabética, ¢lo sabias?

No.

Otra vez me converti en la muda. Es que me dolia el corazén. Ahora esto, una
diabetes. Vamos acumulando pesares. Guardé un silencio mas o menos largo. Luego
Elvira lo interrumpio.

¢Alguien en la familia?

Si, mi suegro. ¢Cuan grave es?

Con las dosis de insulina adecuada y una vida también adecuada, se controla. Los
tratamientos hoy son estupendos. Y el ministro tiene acceso a los mejores.

Su vida sera complicada, ¢verdad?

Si, un poco.

¢Como te enteraste?
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Mi guerrillero.

¢Como se entero €1?

La mujer rubia. Contacté con el movimiento, subterraneamente, justo antes de
que €l cayera. Para que le administraran la insulina. La prensa lo ignora.

Silencio. Silencio. Silencio. Nada que decir. Nada que preguntar.

Hay una segunda cosa.

¢Si?

El te conoce. Ha preguntado por ti y quiere verte.

En algin lugar de mi trastienda, yo lo imaginaba. Quiza en la retaguardia del
corazon. Mi principe. Elvira, al romper el mandamiento del silencio, empez6 a
romperlos todos. Su tUnica tarea antes de renunciar y partir era llevarme donde él.
¢Como?, le pregunté. De noche, al partir la guardia. Tenemos cuatro horas, hasta el
alba. Te disfrazaré de enfermera, entraras conmigo. Pero luego debes volver aqui, es
la tnica forma de protegerlo y de protegernos. Si desaparecemos las dos, nos
descubriran.

Que sea aqui el resto de la vida. Eso pensé cuando me vi en su presencia. La
penumbra distorsionaba la pequefia celda de castigo y su figura, tendida en una
angosta camilla metalica, parecia la de uno que agoniza. Estaba desnudo bajo la
sabana que lo cubria. Retiré la sabana y recorri con la mirada cada centimetro de su
carne para constatar que vivia. Entonces €l abrio los ojos. Busqué su pupila, busqué
su color. Eran menos verdes que en mi recuerdo. jNo vaya a ser que la ausencia de
alegria destifia sus o0jos!

Eres tu.

Si, eres tu y soy yo.

Al fin, dijo bajito.

Movi6 su mano buscando la mia. Senti la falta de aliento en mi espiritu y el
desanimo frente a mi propia mediocridad. Supongo que era su ostensible dolor el que
me lo inspiraba. Fui en busca de la unica silla que habia en la celda y me instalé a su
lado. Me tomo suavemente del pelo para que apoyara mi cabeza en su pecho. Entre
vendas, cicatrices y pequefias quemaduras donde lo habia tocado la picana, rociadas
con antiséptico. Temi hacerle dafio, tonta yo, si todo el dafio posible estaba hecho.

Siempre vuelvo a la casa al lado de la carretera, me dijo con la voz muy baja.

Yo también, le respondi.

Al menos tu te casaste.

Si, porque sabia que no volverias. ;Sabes cuanto esperé?

Quise tanto hacerlo... pero no podia... no en la clandestinidad...

La voz se le debilité y empez0 a toser.

No hables, le dije.

Algo malo sucedia con su cuerpo, una convulsion. Se sacudié con violentos
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espasmos. Fui en busca de Elvira, instalada en una pequefia sala vecina a la celda.
Supo de inmediato qué administrarle. Mientras vertia unas gotas en los labios secos
de mi principe, me advirtio que aprovechara el efecto del medicamento para convenir
cualquier accién futura, ya que le daria una lucidez momentanea.

Unos minutos después, ya recuperado, me habl6 y sus palabras eran moduladas
con toda nitidez.

Debes avisarles a los compafieros que estoy vivo. ¢ Tienes acceso a un teléfono?

Le respondi que si. Me hizo anotar un ntmero. Debia marcarlo y destruirlo de
inmediato. So6lo avisar cual era su paradero. Con ello ddbamos comienzo a la cadena
de prensa, comité de derechos humanos, denuncia, escandalo. Y estaba el asunto de la
insulina de la nifia. El aviso de la mujer rubia tenia un doble filo. Protegia a su
supuesta hija, pero, a la vez, la policia controlaba secretamente a cada comprador de
insulina de la que ella usaba en la ciudad. Un sefiuelo. Ya habia sucedido antes de que
él cayera. Sin consecuencias, el que fue apresado no conocia el lugar del secuestro.
Solo los establecimientos médicos se salvaban de la revision.

Yo la llevaré.

Tu estas presa.

Escaparé.

Podria habérselo pedido a Elvira, lo sabes, ;verdad?

Si, lo sé.

Se parece mucho a ti... tu hija.

Volvidé sobre su cuerpo el infinito cansancio que se apoderaba de él. Cerr6 los
0jos.

Es raro, recuerdo haberle dicho, después de tantos afios, nos corre el mismo
aliento por las venas.

Y la misma nifia disputada. Las casualidades son de los libros, no de la realidad, y
la eleccién del objeto del secuestro no era casual. El siguié mi caso por la prensa. El
eligio a mi hija. Ahora elegia devolvérmela.

Todo quedé en silencio, como si una bruma nos envolviera. Supuse que dormia
aunque su suefio no parecia sereno ni reparador. L.o acaricié, no dejé un momento de
acariciarlo, las yemas de mis dedos sobre cada recoveco de ese cuerpo amado.
Transcurrio el tiempo, una hora quiza, cuando yo necesitaba con desesperacion que el
tiempo se detuviera.

Hasta el alba, dijo de repente, despacito, con los ojos aun cerrados, haciendo
presion en mi mano que no soltaba.

Si, jque no llegue, que no llegue nunca!

Como Romeo y Julieta, dijo con una leve sonrisa.

Volvio al silencio y al descanso inquieto.

¢Crees que voy a morir?
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No, no, yo creo en la misericordia.

Con infinito cuidado busqué sus labios y lo besé. Que tu alma me santifique, que
tu cuerpo me salve, que tu sangre me embriague. Rezaba, yo, que creia haber
olvidado todas las oraciones.

Apenas hablamos. (En casa de Olivia vi la fotografia de una escultura: una madre
con su hijo desfalleciente en brazos. Es italiana, me dijo, muy famosa. Retrata la
piedad.) Asi fueron esas horas. Mi hombre, herido y en cautiverio, era también mi
hijo.

Avanzo6 la hora y el mundo pareci6 oscilar entre la oscuridad y la claridad. Me
aferré a su cuerpo como al dltimo eslabon de una cadena que me arrancaba para
siempre de algun lugar, no sabia con certeza de cual. Su cabeza resplandecia bajo la
extrana luz previa del amanecer.

Dentro de tus llagas, escondeme.

Y llego el alba.

De regreso en el psiquiatrico caminé por los pasillos con lentitud. El gris
enfermizo de sus muros me asolaba. También la pesadez del silencio. Y cai en cuenta:
quien ha perdido un hijo ya no vale nada. Ha muerto doblemente. El abrazo del
principe no me arranco de la soledad.

Al dia siguiente fue Olivia a verme, consiguio entrar como abogada pues no era
dia de visitas. Contenta de mi recuperacion, del color en mis mejillas, sélo las ojeras
no le gustaron. (Como no, si me habia pasado la noche en vela.) Hacendosa como
siempre, ella traia un nuevo plan para mi. S6lo necesitaba mi consentimiento. Una
beca en el extranjero. Una diplomatura en Servicio Social. Una corta antesala para
trabajar en una fundacién importante dedicada a la investigacion del trafico de
organos.

O eso o los tribunales, dijo Olivia. Cualquier intermedio es inutil: o vamos a la
justicia o dejas el pais.

(O tratas de recuperar a tu hija o la dejas vivir en paz.)

La escuché con desapego. Sus palabras me sonaban a otro mundo. Uno alla lejos,
a una distancia inconmensurable. Donde ocurrian hechos irreales. Pero no lo dejé
entrever. Si. La beca me parece lo mejor, le dije, ya sabes que de la justicia no espero
nada. Discutimos un poco. Construir la vida es mas dificil que morir, me dijo; luego
agrego: lo dijo un poeta ruso, no yo. Nos abrazamos. Ya ries de nuevo, me dijo,
estamos salvadas. La miré irse, caminar hacia la salida de la asquerosa sala de visitas.
Por primera vez le habia mentido. A ella, a quien yo tanto queria.

Hablé esa noche con Elvira, su ultima noche. Partiendo ella, yo haria aquella
llamada. Los organismos de derechos humanos intervendrian. También la prensa. No
podrian liquidar al principe. Sin mi lo van a dopar, le medicaran toda esa porqueria.
No, contesté, si actuamos con rapidez y coordinacion, no alcanzaran a hacerlo.
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También le pedi la insulina.

Piensas escaparte, ;verdad?

No le respondi, para aliviarla de toda responsabilidad. Pero la malicia que ella vio
en mis ojos fue suficiente.

No seré yo quien te delate, me dijo.

Otra vez me faltaron las palabras. La muda. Ese era mi nuevo yo.

No hagas esa llamada hasta que yo me haya ido, me pidi6 Elvira. Viajaré mafiana
mismo hacia el sur, fingiré una enfermedad de mi madre y partiré a mi pueblo. Sélo
al llegar daré aviso, para evitar presiones. Ya sabes, el director me quiere alli, en el
centro de reclusion.

Olvidate del director. Cuando esto salga al aire, sera de los primeros en caer.

Tienes razon. Mejor aun, pasaré el vendaval bien lejos. Y me sentiré limpia.

Y valiente, pensé.

Nos despedimos. La insulina quedaria al lado de la llave, en su escritorio. Nos fue
dificil soltar el abrazo. No habia forma humana de darle las gracias.

¢En qué lugar estaremos las dos cuando nos volvamos a encontrar?, me pregunto.

iQuiza qué tiene pensado el destino! Ojala no sea muy severo con nosotras.
Aspiro a que algun dia se vuelva jugueton.
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Capitulo 3

ientras Elvira viajaba y mis compafieras gemian o hablaban solas, tendidas

sobre sus camas después del almuerzo, me paré frente a la ventana y

observé con detencion. El paisaje no era hermoso, pero la libertad estaba
alli. En esa loma, en esa carretera, bajo esos arboles raquiticos. Recordé cuanto
respetaba mi madre los cuatro elementos. Casi con supersticion. Sélo se alcanza el
contento cuando se tienen los cuatro bien amarrados, decia alla en el campo. Por un
instante crei que todo era perfecto. Al fuego lo atrapé yo, pensé, a proposito de la
noche en el centro de reclusion. Sé6lo un cristal me separa de la tierra y del aire alli
afuera, los siento ya, en la yema de los dedos. Ni siquiera los afioro, por qué habria de
hacerlo si los tengo casi apresados. Falta el agua. El agua llegara cuando abrace una
vez mas a mi nifia. La fuga.

Extrafia sensacion, la de tener parte de la vida de aquel hombre en mis manos, qué
enorme regalo de los angeles. Pensé en el significado del amor. Esa palabra debe
pronunciarse con un cuidado especial para no dafiarla. Cuando, al alba, dejé el
pequeinio cuarto que €l ocupaba, me senti hinchada por mis posesiones: el nimero
telefénico, la direccion con la contrasefia y sus manos y su boca para toda la
eternidad.

A las seis de la mafiana hice la llamada.

Ay, mamacita, jqué largo y tenso fue ese dia! Cosi como nunca las sabanas en la
terapia matinal. No nos dejaron salir del dormitorio luego del almuerzo. Pasamos las
horas encerradas y sin noticias de por qué se nos cortaba nuestra rutina. Mejor para
mi, ya que, de puro culpable, temia que alguien me mirara con ojos sospechosos.
Cuando sali a hacer mi trabajo, el guardia que siempre me acompafiaba me aviso que
se cancelaba el cine. Conté que habia personal del Ministerio de Salud visitando el
hospital. Empecé a recorrerlo en busca de indicios. Nadie parecia interesado en los
hechos, no sé bien si por temor o por costumbre de que nada de lo que alli sucediera
podria cambiarles el destino.

A la noche, le ofreci trenzas a la Bizca, para que mi expresion no me delatara a la
hora del noticiero. Vi un trozo de la telenovela, para disimular. Cuando empezaron las
noticias, escuché palabra por palabra. Aparecio primero el director del centro de
reclusion ofreciendo su renuncia. Pidi6 ademas la renuncia de un par de funcionarios
de su servicio y del director del hospital psiquiatrico. Luego el ministro de Salud
declar6 que efectivamente habian encontrado al prisionero y que se iniciaria una
investigacion interna para aclarar los hechos. Y para encontrar a los responsables.
Que era una vergiienza para el pais y para el gobierno. Luego aparecia la jefa de la
Cruz Roja Internacional, una francesa que hablaba muy mal nuestro idioma, diciendo
que se estaba evaluando el estado de salud fisica y mental del prisionero. Que

Pagina 61



mantendrian a la gente informada. Mostraron fotografias de distintos momentos de su
vida. Dieron su verdadero nombre.

Una cruz y una corona para mi principe.

So6lo la enfermera a cargo de mi pabellon pareci6 interesada. El resto no escuchd,
cada una en su mundo propio. Escondida por las trenzas y la voluminosa cabeza de la
Bizca, senti la euforia. De saberlo vivo y bien. De que la operacion hubiera resultado
tal cual la pensé él. Pero la euforia no estaba sola. Se adheria a la tristeza porque lo
habia vuelto a perder.

Qué he sacado con quererte, ayayay. Ay.

Esa noche me quedé muy tranquila en la cama. El hospital parecia vacio sin
Elvira. Un monstruo gigante, sin un habitante amigo. Por verme envuelta en tanto
desamparo, sofié.

En el suefio, yo tenia dos perros grandes. Ambos con alas, volaban, me
acompafaban, me cuidaban. Con ellos hacia las tareas del campo, ayudaba a nacer a
los terneros, daba alimentos a los pollos y era feliz. Los perros se cruzaban y yo les
pedia que me embarazaran. Porque queria tener un hijo con alas, como ellos. Pero se
desato una tormenta y sali volando y se perdieron de mi. Los llamaba, desesperada,
para que fuéramos a ver el trigo. No respondian. En cambio, aparecia un toro —
también con alas—, me montaba en su grupa y me llevaba a recorrer el cielo.
Sentandome en las nubes, me decia que yo no necesitaba alas, que €l estaba a mi
servicio. Una lluvia fuerte me arrojaba lejos de la nube y yo caia y caia
interminablemente. Justo antes de llegar a la tierra y hacerme pedazos, me salvaba el
toro. Y me nombraba directora del infierno. Yo tenia que elegir quiénes iban a qué
pieza del infierno, porque éste tenia distintos espacios, unos mejores que otros. Iban
de lo peor hasta lo casi soportable. A una rubia con un collar de brillantes la mandaba
al mas malo. Llegaba un nifio harapiento que habia robado una cucaracha. Yo le
susurraba que se fuera por otro camino hacia el cielo, nada tenia que hacer aqui. Pero
el toro me oia y se desataba un ruido de fuego y piedras que caian. Yo me abrazaba al
nifio. No lo solté nunca. Y juntos fuimos devorados en el espacio.

Al despertar, conmovida y aterrada, traté de buscar una explicacion. Una que
habria dado el terapeuta aquel que trabajaba con nosotras. Poco a poco llegaron las
respuestas. Si, mi vida habia sido rota muchas veces por cataclismos, nunca
lentamente o por opcion, del campo al pueblo, del pueblo a la ciudad, del anonimato
al liderazgo, de la libertad a la prision. Vi mi condicion de mujer como algo que
podian arrancarme de cuajo, los perros, el toro, el infierno, todo ajeno o duro, al fin,
nada mio. Y como no, las ganas de salvar a mi hija, a costa de todos, como el primer
dia. Ella era el nifio de la cucaracha que va a vivir con otros padres, simbolizados por
el infierno, lugar al que llega indebidamente. Y yo deseo devolverlo a mi, que soy el
cielo. También en el suefio fracaso. Termino matandolo al no soltarlo. Como la

Pagina 62



Llorona.
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IV: Flor
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Capitulo 1

a potencia esta en la necesidad. Y la mia era escapar. Por supuesto, me

favorecio el caos en que se sumio el hospital luego de la renuncia del director.

A los pacientes les daba lo mismo, ni se enteraron. Pero los empleados
andaban distraidos. Miraban por las ventanas como si no entendieran nada. Policias.
Revolucionarios. Presos secuestrados. Todo eso era ajeno a ellos. Quebrada la
autoridad, deambulaban como huérfanos.

El camiéon del almacén, asi lo llamaban, era una furgoneta cochambrosa que
cruzaba los muros grandes cada dia, muy temprano en la mafiana. Repartia los
viveres. Desde la carne que comian los doctores hasta la maicena grumosa que nos
daban a nosotras. La habia visto en mis idas y venidas a la oficina de Elvira. (Ya
habia averiguado a qué hora llegaba.) Estacionaba en un zaguan que daba a la cocina
de la casa principal y se estaba un buen rato alli. Sospecho que el chéfer tomaba el
desayuno con alguna auxiliar mientras un empleado, un pinche de cocina, quiza,
desempacaba.

Mi objetivo era cruzar los muros del hospital dentro de ese camidn. Tan cotidiano,
nadie lo revisaba ya. Como a mi. Asi, decidi esa noche no dormir. No existian los
despertadores en mi pabellon, tampoco los relojes. Temia que algin cansancio
pegado al cuerpo me jugara una mala pasada y el suefio pudiese obstruir mi plan.
Cuando todas dormian, incluida la celadora que hacia la guardia, me dirigi al armario
donde se almacenaba Ila ropa blanca. Lo de blanco es un decir, pero asi lo llamaban.
Robé de alli la bolsa de pafio que se usaba para las toallas sanitarias —casi siempre
vacia, no importaban los dias de sangre— y decidi convertirla en mi cartera. Meti tres
cosas en su interior, junto a mi monedero: la insulina, los cuadernos y una muda de
ropa, la que me trajeron cuando empecé a trabajar en el hospital (cuando necesité
vestirme). Con ella pegadita al cuerpo, me meti en la cama y me arropé bien, por si
despertaba la celadora o alguna de las internas trataba de dormir acompafiada. Esperé.
Esperé hasta que por la ventana —Ila que nunca tuvo cortinas— penetrara el primer
rayo de luz. Pequeiiito el rayo, débil como una sonrisa recién empezada, licuada por
la timidez. La celadora de guardia contaba con una especie de habitacion para ella, a
la salida de la pieza enorme donde dormiamos nosotras. Digo «especie de» porque
tenia cuatro paredes pero no tenia puerta. Desde alli —se supone— nos cuidaban.
Locas y todo, éramos presas, no hay que olvidarlo. Estabamos alli por un delito. Pero
el hospital era tan miserable, los sueldos que pagaban tan bajos, que sus empleados
actuaban acorde a ello. Nadie se comprometia con el trabajo, como bien lo vimos
aquella noche en que pario M. y descubrimos que la celadora de turno ni estaba alli.

Cuando divisé el primer haz de luz, la adrenalina me ahogaba por dentro, tanto
era asi, que temi que mi cuerpo partiera disparado. jCuanta ansiedad, mamita linda!
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Me levanté en puntillas. El lin6leo del piso estaba helado pero al menos no crujia
como la madera. Sali del dormitorio. Atisbé a la celadora: dormia como anestesiada.
No parecia temer por el destino de las treinta mujeres a su cargo. Caminé con toda
seguridad hasta la reja que nos aislaba, la abri con la llave que me habia mostrado
Elvira y que ya habia usado mil veces y me dirigi a la sala del teléfono. No era mi
deseo hacer una llamada, lo que necesitaba era el uniforme de enfermera de Elvira.
Siempre habia dos o tres colgando de las perchas y me parecié que dejarlo alli, a la
vista, era la mejor forma de esconderlo. Disimulé la camisa de dormir guardandola
bajo el sillén y me vesti. Por debajo de la ropa me colgué la bolsa, pasando su cordel
por el cuello, y por encima el uniforme. Semejaba una embarazada. El uniforme era
muy importante. Debia salir al aire libre para cruzar desde mi pabell6n hasta la casa
principal. Eso requeria al menos cinco minutos caminando al descubierto. Algun
vigilante podia divisarme desde el interior.

Ya vestida de enfermera, recorri un pasillo determinado hasta dar con la sala vacia
donde acumulaban muebles en desuso. Habia divisado alli, entre el jergon y las patas
metalicas de una camilla, un pafio grueso y largo. Un fieltro. Sucio y aspero, su lana
sin conglomerar daba el color exacto. Gris raton. Como los vestidos de mi madre. Lo
tomé y doblé en cuatro. La imagen: una enfermera llevando una frazada.

Comprobé por la ventana de aquel pasillo lateral la llegada de la furgoneta. Alli
estaba. Como esperandome. Sali del pabellén. Los cinco minutos al aire libre se me
multiplicaban a cada paso por la gravilla. Prohibido correr. Calma. Calma, me repetia.
Me detuve en la esquina del zaguan. Bien escondidita, observé. El choéfer brillaba por
su ausencia. El chiquillo que descargaba acumulaba una gran cantidad de paquetes, se
los echaba lentamente sobre los hombros y cuando ya estaba cargado como burro, se
dirigia a la puerta de la cocina. Para hacer menos viajes, deduje. Lo observé hacerlo
dos veces. Conté —no tenia reloj— cuanto tardaba entre una operacion y otra. Me
daba el tiempo de sobra para caminar por el zaguan vacio, acercarme al camion por la
derecha y subirme al asiento trasero. Ya tendida alli, en el piso del vehiculo, me
cubriria con el fieltro. Agradeci ser menuda y mas bien bajita. Para el chiquillo,
resultaria invisible desde atras, donde descargaba. No tanto para el chofer. Pero
cuando me viera, si me veia, ya estariamos fuera. A cada minuto su propio afan.

Fue potente porque era necesario. Asi escapé del hospital psiquiatrico. Asi dejé
atras el olor a orines y a trapos mojados. Si hubiese sido una carcel, claro, mi victoria
habria tenido otro canto. Pero no existian las torres de control ni los soldados con
metralletas en ese lugar olvidado de la mano de Dios.

Por si les da curiosidad: no, el chéfer nunca me vio. Se fue silbando por el
camino, siempre una misma cancion. Sélo la interrumpia para eructar, dando fe de
que el desayuno lo habia contentado. Ya estacionada la furgoneta bajo techo en un
garaje al lado de un enorme almacén, ni mir6 ni cerr6 con llave. Simplemente se fue.
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Esperé unos cinco minutos, mas o menos. Respiré profundo al zafarme del fieltro.
Aun dentro del camion, liberé a mi pobre cuello de la bolsa y a mi cuerpo del
delantal. Lo guardé cuidadosamente entre mis cosas, por si volvia a necesitarlo. Y
caminé, aparentando seguridad, hasta el paradero de buses mas cercano. Totalmente
desorientada, no tenia idea de donde me encontraba. Parecia un pueblo pequefio, de
los que rodean la capital. Pero yo sabia hacia donde dirigirme. Habia memorizado la
direccion y buscado en la guia telefonica de la oficina de Elvira. El centro de la
ciudad conducia a todos los caminos. Parti a buscarlos.
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Capitulo 2

ontada arriba del bus, la vida me parecio fresca y dulce. Como un durazno
en su punto, carnoso y amarillo. Ni una sombra. Veia a los demas, a mi
lado, mortales y silenciosos. Pero a mi nada parecia alcanzarme.

Ya en mi lugar de destino, me permiti gastar algunos minutos en comprar un
juguete y unos caramelos.

La casa era modesta, de un solo piso, y toda pintada color té con leche. Formaba
parte de un barrio de clase media en el lado poniente de la ciudad. Hacia el exterior,
solo fachadas. Supuse pequefios jardines en sus patios traseros. La calle era pequefia
y tranquila. Pensé que los que alli habitaban debian de ser honestas personas de
trabajo. Esa impresion daba. Todo limpio, todo amable. Eran las diez de la mafana.

Toqué el timbre.

Las cortinas estaban echadas en las dos ventanas delanteras de la casa. Vi como
una de ellas se movia. Luego abrieron un cerrojo, después la puerta. Sélo un poquito.

Di la contrasefla, la puerta se me franque6. Era una mujer joven, le calculé unos
treinta afos y un par mas. Sin una huella de maquillaje, vestia como una ama de casa
comun y corriente. Vestidito abotonado, chaleco tejido a mano sin abrochar. Tenia el
pelo tomado en una cola. Sus ojos eran castafios y afables. Intui que se disfrazaba.
Que en el armario la esperaban impacientes sus vaqueros. Me hizo pasar, sin dejar de
observarme. Yo estaba al tanto de que el movimiento era tremendamente
compartimentado y que nadie se conocia con nadie. Exagero, pero era mas o menos
asi. Para que no se delataran si caian. Por lo tanto, no me senti insegura. En la l16gica
de ellos, era natural que esta mujer y yo nunca nos hubiésemos encontrado.

La inocencia que se respiraba en esa casa era absoluta. Habian hecho un trabajo
magistral. Nada en ella hablaba de revolucionarios ni de secuestros. Un policia
pasaria de largo frente a ella, sin duda. Por un pasillo angosto y oscuro, con puertas
en sus costados, aterrizamos en una cocina amplia. Muy ventilada. Me ofreci6 asiento
y un café. Se lo acepté encantada.

Le pregunté si estaba sola.

Mi marido fue a trabajar, me respondio. (;Lo diria en broma?)

¢Como la dejan asi de abandonada?, pensé. ;Y si llegara la policia? ;Debia
enfrentarlos sola su alma? ;Y donde estaba mi nifia? Quiza tras esas puertas cerradas
que daban al pasillo se escondian hombres de metralleta en mano. Quiza la pequefia
estaba amordazada adentro de un armario. La ignorancia sobre el tema me jugaba
malas pasadas.

Mi anfitriona preparaba el café de espaldas a mi. No me ofrecia conversaciéon.

Traje la insulina, dije, a bocajarro.

¢ Varias dosis?
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Si.

Eso esta bien, dijo.

Gir6 hacia mi y estiré las manos, como esperando mi entrega.

Abri mi bolso.

Le traje, ademas, un juguete. Un rompecabezas.

Me mir6 como si no entendiera.

A la nifia, insisti.

¢A mi hija?, sonrié con cierta ironia. Dios mio, pensé, ;cuantas madres tiene mi
pobre nifia? Y pensé que sus dientes eran muy filudos. Se veia mas bonita con la boca
cerrada.

No le faltan juguetes, agreg6. Pero esta bien... luego se lo entrego.

¢Puedo verla?, pregunté, haciendo un esfuerzo por engrosar el hilo de mi voz.

No es necesario, respondio sin titubear.

A esta hora, ;qué hace?, ;juega?

No abandona su dormitorio hasta el almuerzo, contesto.

No me miraba. Estaba concentrada en los paquetes de la insulina.

Los iré a guardar. Por favor, si silba la cafetera...

No te preocupes, me hago cargo.

Y la cafetera silbd y ella no estaba ahi. Me levanté, verti el liquido ardiente en los
dos tazones que habia dejado sobre la mesa. Miré en torno a mi. L.a mujer no se veia
por ningun lado. Y en ese instante recordé a Elvira: si uno rompe el primer
mandamiento, no cuesta nada romperlos todos. Saqué mi monedero de la bolsa
blanca. Extraje de él las pastillas que habia guardado. Las que me daban cada noche
en el hospital para matarme durante el suefio. Al principio las tomaba, era rico sentir
que moria por ocho horas. Pero cuando resolvi dejarlas, las guardé cada noche con
cuidado. Eran joyas, imposibles de conseguir para el que no estuviera enajenado.
Estos medicamentos eran insipidos, quiza los recubrian muy bien y me constaba que
podias tomarlos sin percatarte. Asi funcionaba con las internas, que no se enteraban
hasta qué punto las aniquilaban diariamente. Probé una noche a disolverlos en una
taza de café cargado, uno de aquellos cafés que tomé con Elvira. Mezclado con el
azucar, pasaban desapercibidos. Mas que medicamentos, eran verdaderas drogas.

Verti tres pastillas en uno de los tazones con café. Lo revolvi bien, lo mezclé con
dos cucharadas de azucar rubia. Tomé el otro tazén y esperé. Un par de minutos
después aparecio la mujer, la supuesta ama de casa con el desabrido vestido camisero.
Se sent6 confiada en una de las sillas y tomé su taza.

Ya lo endulcé, le adverti.

Ah, gracias.

La forma en que relajo los miembros de su cuerpo al apoyarse en la mesa
denotaba una cierta tensién, un determinado cansancio. Cansada a las diez de la
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mafiana. Imaginé la presion que cruzaria cada uno de sus dias.

Me gusta esta hora matinal, dijo, como hablando sola, al tercer o cuarto sorbo. Me
gusta cuando el café irrumpe en la sangre, me da energias.

Le sonrei, aparentando serenidad. Cerré los ojos un momento. Como para tentarla
a ella. A ella, que miraba el dia por la ventana. Un dia indeciso, no se le podia llamar
por un color. Ni gris, ni celeste, ni blanco. Liquido parecia. Un dia tan importante
para mi.

Cuando la noté un poco amodorrada, le pedi el bafio.

Cuatro eran las puertas que daban al pasillo, dos a cada lado. La primera a la
derecha, me habia dicho. Entré. Quise demorarme. Para facilitarle el suefio. Este se
adelantaria si no habia testigos. Dentro del bafio, otra puerta. La abri. Daba al
dormitorio principal. O asi lo supuse, por el tamafio de la cama. Bien. S6lo quedaban
dos puertas, al frente. Ese tipo de casa no solia contar con dos bafios. Ambas debian
de ser dormitorios. Uno de ellos era el de mi nifia. Y el otro, ¢estaria vacio?

Volvi a la cocina. Miré a la mujer, siempre sentada en su silla. Sobre la mesa, toda
desparramada. Cabeza, espaldas, brazos, pelo. Parecia tan contenta. Me senté, casi sin
respirar. Y alin esperé un poco mas.

En puntillas llegué al pasillo. Ya habia descartado dos puertas. No tenia mas
alternativa que elegir entre las dos que restaban. Y elegi mal. Sobre una cama
angosta, en una pieza casi vacia, un hombre reposaba. El cuerpo de costado. Un chal
a cuadros lo cubria hasta la cintura. No me oyo6 abrir la puerta. O dormia
profundamente o lo hice con el cuidado requerido. Igual, la sangre se me volvid
escarcha ante tal vision. Por supuesto: hacian turnos, pensé. O era el mando que fue a
trabajar o una tercera persona que cuidaba de noche. Su forma de estar tendido
parecia provisional, quiero decir que no se acostaba adentro de la cama. Ademas,
estaba vestido. Listo para levantarse a la menor sefial de la mujer. Retiré de inmediato
la cabeza del vano de la puerta. Sali, cerrandola apenas.

Abri la segunda puerta. En el suelo, sobre la alfombra, mi nifia. Dormitaba, entre
figuras de madera. Su cama era pequefia, también angosta. S6lo un armario y una
mesita con su silla, aparte de los juguetes. Se la veia distinta a las fotografias de la
prensa. Le habian cortado el pelo muy corto y tefiido de un rubio rojizo. Una pequefia
colorina con los ojos negros de alquitran. Actué con rapidez. La tomé en brazos
sigilosamente. No queria que despertara en ese momento. Si empezaba a quejarse, le
meteria un caramelo en la boca porque si lloraba, yo estaba perdida. Su supuesta
madre no me intimidaba ya que en la cocina vivia otras vidas. Pero el hombre, el de
la pieza vecina, debia de ser de suefio liviano.

Cuando acomodé su pequefio cuerpo entre mis brazos, senti un suspiro ligerito. Y
luego, silencio. ¢Estaria bajo el efecto de algtin tranquilizante? Se arrimé a mi hasta
sentirse confortable. Me resultd dificil en aquel instante negar cualquier emocion,
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pero pensé que ya tendria tiempo para ellas. Sabia bien que, de permitirme algin
sentimentalismo, mi misién fracasaba. De todos modos, los verdaderos sentimientos
no necesitan aspavientos ni sacudidas. Caminé hacia la puerta de calle, otra vez en
puntillas. El bolso blanco en el hombro, la nifia en mis brazos. Como el ladrén que
por fin se hizo con el diamante imposible. Como el que paso6 todas las pruebas y esta
a un metro del triunfo. Con esa concentracion. Con ese cumplimiento. Abri el cerrojo,
luego la ultima puerta.
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Capitulo 3

Secuestré a la alhaja secuestrada.
Nifa de mil quereres. Tan disputada.

a arriba del taxi me vinieron estas ideas. Previamente, sélo la atencion para

caminar con mi nifia en brazos. Para alcanzar una calle grande en aquel

barrio residencial. Para reprimir los pies que cosquilleaban por correr. Para
matar la prisa de mis musculos. Para cubrir bien a la nifia con mi chaleco. Para que a
nadie le llamara la atencion.

(Un dia, en la sala de visitas del psiquiatrico, Olivia me habia entregado un par de
billetes. ¢Para qué los quiero?, protesté. Hay servicios aqui que puedes pagar, todo
puede pagarse, quédatelos. Me los van a robar, dije. Mételos en el sostén, como las
vampiresas. Asi lo hice. Ahora agradecia a Olivia. Por supuesto, llegué al hospital sin
un centavo. Nadie mas que ella penso en el tema.)

Flor vivia en una casa de mufiecas. En un costado del parque de un antiguo
convento. Su cura amigo consiguié que las monjas la prestaran a cambio de
remozarla. Estaba abandonada, algin dia fue la habitacién del jardinero. Flor, con su
empefio enorme, logrd transformarla poco a poco, con sus manos y las de un
gasfiter/electricista, casado con una de nuestras compafieras. El resultado era
envidiable. Dos arboles gruesos y afiosos, cuyos nombres desconozco, la rodeaban
como si la fueran a abrazar. El jardin del convento pasaba a ser también el de ella.
Escondida entre la vegetacion, nada alteraba su independencia. Flor amaba esta
casita, la primera que tuvo en su vida. Y como carecia del sentido de propiedad
privada, la llave se guardaba bajo el choapino y todas lo sabiamos.

Mi nifia no habl6 durante todo el camino largo que recorrimos, desde la casa de
los guerrilleros hasta la de Flor. Como si lo supiese: cualquier reaccion de ella podria
alertar al taxista. Adormilada contra mi hombro, parecia no tomar nota del traslado.
Yo la estrujaba contra mi. La prensaba. Aunque jugaba a mi favor, su tranquilidad me
inquieto. ;Estaria algo drogada? Su letargo no parecia natural.

Abrio los ojos cuando nos detuvimos en la puerta del convento. Divisamos un par
de monjas a lo lejos. No mostro sorpresa. No mostré molestia. No mostro nada. Yo
hablaba por las dos. Como si su nariz no captara el perfume de fiesta de aquel dia. La
tomé de la mano, la obligué a caminar y nos dirigimos a casa de Flor. Toqué a la
puerta. Nadie respondio. Esperé unos minutos antes de hacerme de la llave. Sdlo
entonces hablo.

¢Quién eres?

Tu madre.

Me mir6 con ojos serios. Como si fuese una adulta.
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No. Tu no eres mi mama.

Fue todo lo que dijo por muchas horas.

Pensé en cosas dificiles. Como el shock. Como el bloqueo. Como el trauma. Esta
hecha trizas, pensé. Sus ojos no son los despreocupados propios de su edad. Sus ojos.

(Durante mi infancia, se trillaba a caballo. Galopaban horas alrededor de la era,
hasta que el trigo se desprendia de su capucha. Una vez, uno de los caballos se
rompio la pata. Cuando cay0, yo sabia que lo sacrificarian. Nunca se dejaba vivo a un
caballo cojo. Recuerdo el momento anterior al disparo. Sus ojos. jCOmo me
conmovieron! En un segundo se habian transformado en ojos enfermos, suplicantes.
Habian perdido la serenidad y ese asombro solemne que me gustaba tanto. Los
caballos tienen ojos inteligentes. A veces son tristes, pero la vida en ellos esta
ferozmente presente, lo que no ocurre con otros animales. Una de las dimensiones
mas grandes del dolor en toda mi infancia fue la caida de ese caballo y sus ojos
sedosos.)

En el refrigerador de Flor encontré leche. Blanca. Cremosa. Ella la tomo,
obediente. Le entregué el rompecabezas. Se sentd en el suelo y, con cierto interés,
empez0 a armarlo. Cada vez que la miraba descubria una pena en ella. Cerré los ojos,
mejor no ver. Me tendi sobre el unico sillon de la sala, agotada. Al poco, volvi a
mirarla. De vez en cuando, la tocaba. Levemente. La casa de mufiecas y el jardin del
convento me hicieron pensar en un cuento de hadas. Las maderas blancas de las
ventanas parecian merengues. L.os tablones del techo se convertian en bizcochuelo y
los clavos oscuros que lo sujetaban en caramelos. Las cornisas, un bordado de seda.
Todo hermoso. Hecho a su medida. Alguien podria aventurar una adivinanza: ;dénde
esta el lobo?

Horas mas tarde, mientras yo dormitaba apenas con la cabeza de mi nifia en el
regazo, aparecio Flor. A través de la puerta abierta vi la penumbra. Corcoveaba la luz
detras de los cerros, con pocas ganas de irse a acostar. Habiamos sobrevivido.

j Virgencita mia, qué expresion la de la cara de Flor! Se amordazé la boca para no
gritar. Lo ultimo que esperaba: encontrarse conmigo en la sala. En su propia casa.
Atind a abrazarme. Y a mirar bien a mi nifia mientras la saludaba. Tuvo el decoro de
callar en su presencia. Se aferré a los gestos domésticos. Siempre ayudan a salir del
paso. Colgar su chaqueta en la percha detras de la puerta. Lavarse las manos en la
cocina. Ofrecer algo de comida. La nifia parecia calmada. La tendimos en la cama
con la ayuda de los monitos de la television.

Entonces Flor empezé a hablar. (jPensar que un dia fue muda!) Un torrente de
palabras. Que la policia me buscaba. Que ya sabian que habia escapado. Que habian
ido a nuestra oficina. Que preguntaban por mi. Que, por lo visto, ahora empezarian a
perseguirme los guerrilleros. Que como me habia hecho con la nifia. Que por qué me
habia metido en este lio. Que qué pensaba hacer.
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Le pedi calma. Me vi obligada a contarle toda la historia, desde aquella noche
lejana en un restaurante al lado de la carretera.

Te veo hambrienta, me dijo Flor, capaz de engullirtelo todo; el problema es que
mas tarde no lo puedas digerir. Lo que no se digiere perfora las tripas, respondi
resuelta, y no querré que eso me pase.

A medianoche, Flor lleg6 a su conclusion: no puedes quedarte aqui. Vendran a
buscarte.

Y tenia toda la razén. Supongo que fue aquél el momento en que se corrieron los
gruesos cortinajes entre la cordura y yo. Al menos, lo que llaman cordura.

Mientras me arropaba con una frazada en el sillén, me dijo: la policia te disparara
si ofreces resistencia. Y nunca se sabe dénde acaba una bala. Seria como asesinarla.
A tu hija.

Partimos al anochecer del dia siguiente. Preparamos bien cada paso. El dinero:
Flor lo saco de la oficina. Mas tarde lo explicaria. Un equipaje minimo para mi nifia:
Flor hizo las compras necesarias. No me permitioé abandonar la casa de mufiecas ni un
solo momento. El traslado: entre sus infinitas redes, como iba a faltar un amigo de
confianza con un auto.

Al despedirnos, Flor cubrio la cabeza de mi nifia con un sombrerito negro. La
miré. Parecia una corona de espinas.
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Hoy

lgunos le llaman el terrufio. La comarca. La heredad. Ella solo le llama el
campo.

(La capital era un lugar importante y alli hubo un espacio para ella. En
su infancia vivia demasiado lejos del acontecer para entender que en su tierra el
acontecer no era. Pasaba de largo como un viento, soplaba urgente hacia las ciudades.
Tampoco alli pernoctaba, s6lo agitaba a sus habitantes, los despeinaba un poco,
desordenaba los grados de temperatura en sus cuerpos para seguir su camino
insobornable: la capital. Y a ese lugar lleno de realeza —exactamente a ése—, ella le
da la espalda.)

El campo: tranquilo, solitario, abandonado como la tumba de un afuerino. Un
lugar donde vivir en estado de gracia, eso es el campo para ella, una gracia leve,
lucida, un poco etérea. Siempre sabia y humana. Donde la violencia no tiene cabida.

Adios a los recuerdos remendados. Ya es el presente, al fin. Como si sus manos se
transformaran en afilados cuchillos, lima primero y luego amputa su memoria, cria
incomoda a quien no alentara en el peregrinar a sus espaldas. Como una inyeccion de
anestesia, suspende la cautela. Respira y puede anotar el acto de respirar. Mira a la
nifia y el tiempo verbal es «mira», no mas «miré».

Recién la madrugada. Han vuelto del establo. Le ha ensefiado a ordefiar una vaca.
La nifia nunca habia visto una vaca de cerca. La mujer se sienta a la mesa de la cocina
a escribir en un cuaderno en blanco —el ultimo— mientras la nifa, reacia a sus
mimos, dormita en el piso frente al fogon, abrazada al gato de la madre. El gato,
siempre esquivo, esta vez se deja querer.

Ordefiar y sembrar: las dos palabras que cayeron sobre su cabeza la noche
aquella, en el sillén de la casa de Flor. Las coloco al revés. Sembrar. Ordefiar. Y en
ese instante, olvido el orden y el sentido evidente de la vida. Tomo la decision, la de
arremeter, sin consideraciones. Cualquier otra accion seria estatica, seria informe,
seria vacia. Habia observado durante el dia aquella pena sosegada en los ojos de la
nifia. No la sintio transitoria. Imaginé en ellos una pena duradera. Esa pena era como
la caligrafia: si se escribe poco, nunca madura y se mantiene infantil. Decidio,
entonces, mover el cielo y la tierra.

Sus padres salieron al camino. Ambos parados sobre el polvo como dos arboles
de invierno. Qué despiadada es la estacion fria con algunos, los despoja de todo
adorno, como si los succionara y mantuviera solo la esencia.

Tu nieta, madre.

Lo dijo sin demasiado orgullo, controlando el triunfo en su voz porque la
humildad le entond una cancioncilla al oido. Entraron a la casa, y a la nifia hasta
entonces un pajarillo con el ala rota, se le observa la primera reaccion: son las
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fotografias coloreadas colgadas en la sala. Con un nuevo e inesperado contento,
exclama: jAhi estoy yo! No, le dice, no eres tu, soy yo. La mira como si esa mujer
grande todo lo ignorase y testaruda repite: Soy yo. Convencida de ser ella, lanza una
risa pequefiita. Somos las dos, le dice la mujer. Bueno, repite, somos las dos. Y
avanza para tomar al gato que mira extraflado debajo de la Uinica mesa de la casa, la
mesa de la cocina.

Son la madre, la mujer y la nifia. Las tres bajo un mismo techo.

Alimentar y abrigar. Los dos verbos que conjuga instintivamente la madre. Abre
el arcén donde conserva la lana, la que cada afio guarda luego de trasquilar a sus
propias ovejas, una lana sin color, un poco dura. El invierno castiga, dice. Mas tarde
agrega: un abrigo para la nifia. Toma unos enormes palillos de madera y comienza su
tarea. El ruido que hacen los palillos al entrechocar la madera amodorra a la mujer. Si
le preguntan cual es la musica de la placenta, la vibracion del utero materno,
responderia: el sonido de los palillos. Y le acometen unas enormes ganas de
entregarse, también ella, a la tarea de tejer.

La madre cocina. Nacio viéndola cortar la cebolla. Cuadraditos, plumas o
semicirculos perfectos. Constituian parte de todos sus alimentos, no habia guiso que
no la incluyera. De pequeiia, cuando la tristeza se engolosinaba con ella y el llanto no
era bienvenido en la casa, ayudaba a la madre a cortar la cebolla, primero con los
dedos para remover capa a capa y luego con un cuchillo: se aliviaba llorando con
todo disimulo. La imagen de la madre cortando la cebolla no es perecible, por lo que
desea que la nifia la vea realizar esta accion también a ella. Que la recuerde en la
mesa de la cocina, activa como un latido de corazon.

A través de la cerca, huelen el potrero. La hierba y los arboles hacen ruido. La
nifia mira a lo largo y encuentra su sombra. Tira de su mano. La nifia. Camina, al
principio con timidez, luego apura el paso y bebe el aire fresco en la cara. La nifia.
Mas adelante corre y se agazapa detras de un tronco, como si tuviera una pantera
adentro. La nifia. Llegan al arroyo. En la orilla, rectas como una oraciéon para un Dios
seguro, aparecen aquellas flores rojas de tallo largo. Las cortan, formando un
hermoso ramo. En la tierra quedan las que se han marchitado. Flores quebradas para
la justicia, flores indelebles para las mujeres que la apoyaron. Coloreadas,
enrojecidas, ruborizadas. Olivia alguna vez le cont6 que en ruso las palabras «rojo» y
«bello» tienen el mismo origen. Flores bellas para Olivia.

El atardecer avanza, otorgandole al cielo ese color blanco noche que solo el
campo despide. Callada e indefensa, hubo momentos en el hospital psiquiatrico en
que vio frente a si, para la eternidad, el cajén oscuro de las miserias. Era culpa del
letargo, dice, que trataba de convencerla. Tonta, que como un ratén hambriento a
punto estuvo de caer en la trampa. Hoy, hasta en sus dientes hay rayos de luz. Y
aunque vengan a apresarlas, insistira la luz. Insistira hasta su ultimo respiro porque
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hay ciertos brillos que no tienen vuelta atras.

Al dormir, pegaditas las dos cabezas, la de ella y la de la nifia, teme que suefien el
suefio de la otra. Por nada desearia que aquel chiquillo haraposo que fue enviado al
infierno por robar una cucaracha —en el ultimo de sus suefios en el hospital— se
equivoque de cabeza y asuste a la nifia. A fin de cuentas, é] muere s6lo porque ella se
lo robo.

Clavelito florecido, ayayay, ay.

Ya, amiga mia, se dice a si misma, aqui te quedas. Descansa. Siéntate frente al
fuego, observa las manos de tu madre mientras amasa el pan. Suelta a la nifia. Déjala
correr por el campo, no puedes permitir que una golondrina sea mas ligera que ella.
¢Deseas tomar ahora al gato y acariciarlo? Hazlo, y cuéntate qué ves en esas
medialunas verdes: ves otro tiempo. Un tiempo lento. Nada te apura. Ni los cuerpos
ni los pensamientos tienen prisa. Cierra un poco los ojos. Siente todo lo afiorado y
descansa.

Antes de cerrar los ojos se pregunta si habra pagado los favores recibidos, si ha
olvidado alguna deuda, si su mano a mano esta para echar aqui sus huesos. Por si
acaso, dice, por si vienen a buscarnos.

Antes de cerrar los ojos, palpa el silencio con enorme placer, como si de un
cuerpo de hombre se tratara. No desea llenarse de palabras. ;Quién dijo que el
silencio es triste? ;Quién te conto que se tifie de los colores de la bruma? Alegre es el
silencio.

Antes de cerrar los ojos, hace un paseo por sus trastornos. Se detiene con un
cierto temor. No, no esta tentando a la desgracia. Ningun demonio anda por casa.
Pero, aunque se convence de que los espiritus furiosos se han mandado a cambiar y
que los angeles caritativos han tomado su lugar, se pregunta si la vida no estara
estrechando su cerco en torno a ella.

Al despedirse de Flor, vio en sus pupilas la promesa del fracaso. Ahora, frente al
fogdn, no cae en esa trampa. Intenta pensar con dos cabezas. La de Flor y la suya. Ve
la cabeza de Flor ordenada, enteramente en su lugar, como un sombrero hecho a
medida. Las alas son redondas y el ruedo llega justo al nivel de los ojos. Mientras, la
suya se ha vuelto una cabeza decididamente salvaje. Descubierta. A merced de los
elementos de la naturaleza. Enredado el cabello por el viento, no resiste ni los dientes
de un cepillo. Mechones fuera de toda estimacion o control. No se abriga. No se
protege. La linea bajo la nuca, basica, primitiva. La del craneo, impredecible, suelta,
feroz.

La cabeza de Flor, vale decir, la cabeza ordenada, piensa en los actos y sus
consecuencias. Piensa en los riesgos. Piensa en la muerte (el principe entregando sus
datos desde la carcel?, ¢guerrilleros averiguando su paradero?, ;vuelta a ser
secuestrada la ya secuestrada tantas veces?, ¢;la farmacia mas cercana avisando la
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compra de insulina?, ;soldados o policias disparandole porque no suelta a la nifia?,
icayendo ambas en la reyerta?, jcumpliendo la profecia de convertirse en la
Llorona?).

La cabeza salvaje es irresponsable. No es que ignore los riesgos, s6lo que cree
que hay que correrlos para llegar al sosiego final. Para que el circulo se cierre.
Entonces, piensa en la libertad. Como una bola de cristal llena de copitos de nieve
que luego de un remezén se aquietan. Por fin se aquietan. Ella y la nifia en los
campos. Ella y la nifia entonando la musica callada de sus padres. Ella y la nifia
inventando una vida para una nifia enferma. Ella y la nifia despeinando a las jovenes
mazorcas en el potrero del maiz. Ella y la nifia introduciendo un dedo, uno solo, el
indice, en la espuma de la leche recién ordefiada para comprobar su tibieza. Ella y la
nifia siguiendo el olor de la greda hasta dar con el monticulo de tierra rojiza donde
antafio probaba, con sus manos infantiles, a moldear pequefios cantaros. Ella y la nifia
situando las cuatro manos, una debajo de la otra, en fila, para pellizcar su piel
cantando:

pimpirin gallo

monta a caballo
con las espuelas
del tuturu gallo.

Ella y la nifia riendo porque nadie dara con ellas, ella y la nifia riendo porque, si lo
hacen, aun asi, no se separaran.

A fin de cuentas, aunque Flor es su amiga y compafiera, para pensar tiene su
propia cabeza. Si mucho te contentas con el orden, se dice, te vas convirtiendo en
piedra. jDeténganse, cabrones, la nifia esta conmigo!, también se lo dice a si misma
porque cree que todo sucede en silencio en el campo, desde el amor al asesinato. Un
llanto rebelde la acomete, luego de tanto momento acumulado sin llorar. Lo agradece
porque es un llanto que le lava la cara. Un regalo, como un sol de invierno.

Observa que ciertas manos exhiben un aspecto predatorio, ¢las suyas? Pero,
como, si las suyas son para jugar. Con esas mismas manos detiene los negros
presagios. Los empuja, como el firmamento a las nubes turbias una vez pasada la
tormenta. Se han ido. Sucias, desganadas, caprichosas, no han tenido mas remedio
que partir.

Y, entonces, el cielo. O el eco del cielo.

Cuan azul ha quedado.

—FIN —

Pagina 78



