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Capítulo	1

ú	la	mataste.
Eso	me	dijeron	en	el	pueblo.	Y	me	llamaron	la	Llorona.

No	porque	derramara	lágrimas	sin	ton	ni	son.	Nunca	regalé	el	llanto,	ni	de	pequeña.
Hoy	era	calladito.	Hasta	mis	gritos	se	ahogaban	como	si	me	atravesaran	la	garganta
con	una	herramienta	afilada	de	 las	que	se	encuentran	en	el	potrero.	Media	garganta
grita	también	a	medias.	Me	llamaron	así	por	la	leyenda,	por	el	alma	en	pena	de	una
madre	que	asesinó	a	sus	hijos	ahogándolos	en	el	río.	Dicen	que	vaga	por	las	noches
en	 los	 lugares	 cercanos	 llorando	y	 lamentando	 sus	muertes.	Dicen	 también	 que	 las
noches	 de	 tormenta	 se	 abren	 ante	 ella	 sin	 descanso	 y	 el	 corazón	 se	 le	 escapa	 del
cuerpo	junto	a	sus	sollozos.	Es	la	Llorona.

Hubiese	 sido	 yo	 la	 asesina.	 Miraría	 escarbar	 a	 los	 perros,	 tocaría	 los	 nudos,
nombraría	 las	cosas,	 todo	 lo	caído	sería	sólo	 lo	caído.	Pero	cuando	mis	vecinas	me
vieron	 volver	 con	 las	manos	 vacías,	 no	me	 creyeron.	Que	 cómo,	 que	 ayer	 la	 niña
estaba	 bien,	 que	 dónde	 el	 cadáver,	 que	 qué	 funeral,	 que	 nada.	Me	 fui	 hacia	 el	 río
como	la	asesina	de	la	leyenda	y	lloré.

Lloraba	 por	 sus	 manos	 calentitas.	 No	 tenían	 ruido	 esos	 recuerdos.	 Había
caminado	 y	 caminado	 hiriendo	 mis	 pies	 sin	 poder	 creer	 que	 hubiese	 muerto.	 Las
vecinas	tenían	razón,	mejoraba	ese	viernes	cuando	la	vi	por	última	vez	en	la	hora	de
visitas.	El	sábado	me	la	perdí	porque	estaba	en	rayos.	Hasta	el	polvo	del	camino	se
helaba	el	domingo	cuando	llegué	al	hospital;	pensaba	en	esas	manos	chiquitas	y	tibias
que	me	quitarían	el	frío	mío,	las	que	podría	besar	cuantas	veces	se	me	antojara.	Se	lo
cuento	a	ustedes,	de	esta	forma	me	lo	dijeron:	Señora,	su	hija	ha	muerto.	Nada	más.
Que	 fuera	 a	 hablar	 al	 primer	 piso.	 No	 podía	moverme,	 sentía	 mi	 cuerpo	 aún	más
entumecido	que	al	llegar,	ya	no	sólo	las	manos	sino	toda	entera,	la	cabeza,	el	corazón.
Nadie	me	 compadecía.	 Inerte,	 tomé	 el	 teléfono	 público	 y	 llamé	 al	 padrino.	 Seguro
que	 él	 hizo	 los	 trámites,	 el	 marido	 estaba	 en	 la	 construcción	 y	 la	 obra	 no	 tenía
teléfono.	El	dueño	del	taxi	de	la	carnicería	fue	a	avisarle.	Recuerdo	primero	el	frío,
luego	 el	 hielo,	 al	 fin	 la	 pesadilla.	 Desperté	 cuando	 pedí	 verla	 y	 nadie	me	 la	 supo
encontrar.	 Se	 acabó	 la	 hora	 de	 visitas,	 me	 dijeron;	 que	me	 retirara,	 que	 ya	 era	 de
noche.	No	me	moví.	Matarlos	a	todos,	sí,	que	se	murieran.	Recé	a	Dios	que	enviara
un	cataclismo	y	destruyera	la	ciudad	entera,	que	se	derrumbara	piedra	a	piedra	todo	el
hospital	y	su	gente,	una	a	una	esas	enfermeras	que	hablan	bajito	como	si	consolaran,
uno	a	uno	esos	doctores,	 los	que	no	estaban	para	cosas	administrativas,	 como	si	 la
muerte	fuese	cosa	de	administración,	los	dioses	esos	sin	alma.	Cuando	al	fin	llegó	el
marido	la	cosa	se	puso	fea,	que	quería	enterrar	a	su	hija,	que	quería	verla	muerta.	A
puro	calmante	le	bajaron	sus	gritos.	Nos	fuimos	a	la	mañana	siguiente	y	la	luz	barrió
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la	pena	helada.	Me	agité	con	una	rabia	nueva,	desconocida,	era	urgente	esta	rabia,	se
pegaba	a	mi	esqueleto:	debía	encontrar	el	cuerpo	de	la	niña,	despedirme	de	ella.

Fueron	 dos	 días	 de	 trámites	 mientras	 su	 cuerpito	 frío	 de	 muerte	 deambulaba
vagabundo	en	algún	lugar	sin	vestido	para	enterrarse.	Nos	recibió	el	mandamás	y	nos
habló	de	 la	 incineración.	A	 la	 hora	 del	 fallecimiento	 no	 estábamos,	 según	 él;	 hubo
que	enviarla	 a	 la	morgue,	 son	 los	procedimientos,	 un	 cuerpo	no	 reclamado,	mucho
muerto	para	poco	espacio.	Yo	estaba	aquí	el	día	domingo,	señor,	 llegué	temprano	y
no	 me	 moví.	 Silencio.	 Y	 estuvimos	 el	 lunes,	 y	 el	 martes.	 No	 me	 he	 movido	 del
hospital.	Yo	estaba	aquí.	Yo	estaba	aquí.	Pero	nada.	Entiendo	su	arrebato,	señora,	me
hago	cargo	de	su	dolor.	El	marido	se	asustó	con	mis	gritos	y	mi	empecinamiento.	Con
tanta	insistencia	mía.	Recibió	el	certificado	de	defunción.	Vámonos	de	una	vez	para
siempre,	me	dijo,	no	volvamos	a	pisar	este	lugar.

Las	cenizas	no	se	visten,	las	cenizas	no	pasan	frío.
En	 la	 única	 iglesia	 del	 pueblo	 prendieron	 velas	 a	 la	 virgen,	 hicieron	 misa	 de

entierro	que	no	era	entierro	y	cada	uno	para	su	casa,	mis	pechos	cargados	de	leche	y,
zumbando	 la	 cabeza	 llena	 de	 vientos	 helados,	 oía	 el	 murmullo	 de	 las	 vecinas:	 la
Llorona,	 la	Llorona.	 Si	 al	menos	 el	marido	 escuchara,	 pero	 él	 siempre	 callado,	 sin
meterse	con	nadie.	Su	hermana	vino	a	cuidarme.

Se	me	cortó	la	leche,	no	fui	más	a	trabajar	y	quería	morir.	Sólo	eso	recuerdo.
Algún	lunes	nebuloso	lavaba	yo	la	ropa	en	la	artesa	cuando	algo	me	pasó	por	el

cuerpo	y	me	quedé	sin	movimiento.	No	sé	bien	qué	vi,	quizá	oí	una	voz,	no	 lo	 sé,
pero	 créanme,	 mi	 corazón	 tuvo	 una	 certeza:	 la	 niña	 estaba	 viva.	 No	 se	 les	 había
muerto,	me	la	habían	robado.	La	idea	ondulaba	en	torno	a	mí,	liviana	y	cierta,	como
rodea	 el	 sol	 a	 la	 mañana.	 Apurada,	 me	 sequé	 las	 manos	 y	 partí,	 dejando	 la	 ropa
mojada	y	sin	colgar.	Tomé	el	colectivo,	fui	a	la	obra	a	ver	al	marido	y	se	lo	conté.	Me
mandó	de	vuelta,	que	parara	el	cuento,	que	hiciera	otro	niño,	que	para	eso	era	joven,
que	terminara	con	la	historia	esta.	Ya	en	la	casa	tomé	una	silla	de	la	pieza	y	la	instalé
bajo	la	palma,	el	único	árbol	de	nuestro	jardín.	Mi	cuñada	había	partido.	Estaba	sola.
Eso	me	gustó,	me	permitía	un	destierro.	Nunca	entonces	me	sentaba	a	pensar,	ni	se
me	ocurría	hacerlo,	ignorante	sobre	si	otros	tenían	el	tiempo	y	las	ganas	de	tal	ocio.
Sólo	pensar.	Sentada	bajo	el	árbol,	en	compañía	de	unos	pájaros	a	 los	que	no	miré,
cruzadas	las	manos	serenas	sobre	el	vientre,	hice	un	esfuerzo	por	recordar.	Con	calma
y	precisión	asalté	uno	a	uno	los	momentos.	Se	equivocaban	las	vecinas	si	pensaban
que,	indiferente,	le	había	dado	un	empujón	al	tiempo.

El	pueblo	en	el	que	vivía	estaba	a	media	hora	de	 la	ciudad	que	no	por	 llamarse
ciudad	era	grande	ni	 importante.	Sólo	 resultaba	 la	más	cercana.	Allí,	 el	hospital	de
mis	 pesares.	 También	me	 empeñaba	 en	 el	 lavado	 aquel	 día	 cuando,	 tendiendo	 una
sábana,	levanté	los	brazos	y	algo	reventó.	Un	colosal	chorro	de	agua	salpicaba	todo.
Grité	a	la	vecina	para	que	corriera	a	la	carnicería	y	pidiera	el	taxi.	Aguántese,	señora,
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aguante	 un	 poco	más,	 rogaba	 el	 hombre,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 los
partos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Llegué	 al	 hospital	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 niña	 entre	 las
piernas,	 directa	 al	 pabellón.	 Menos	 mal,	 insistía	 el	 taxista	 a	 quien	 quisiera	 oírle,
secándose	las	gotas	de	sudor	con	un	pañuelo	a	cuadros,	menos	mal	que	la	hizo.	Y	sí,
la	 hice.	 Un	 parto	 fácil	 y	 rapidito.	 Los	 aullidos,	 de	 cuerpo	 entero,	 no	 me	 fallaron
porque	no	había	anestesia	para	el	dolor.	La	niña	salió	grande	y	larga,	morenita,	con
mucho	pelo	enmarañado	y	buena	salud.	Me	llevaron	a	la	pieza	de	posparto	con	otras
cinco	mujeres.	En	la	cama	del	lado	izquierdo	lloraba	una	chiquilla	de	dieciséis	años
porque	había	escondido	el	embarazo	con	una	faja,	saliendo	de	la	casa	de	sus	padres
por	el	fin	de	semana	con	la	disculpa	de	buscar	trabajo.	Debía	volver	lo	antes	posible,
sin	nada	entre	las	manos.	Pobrecita,	quería	regalarme	a	su	niño,	que	por	favor	me	lo
llevara	y	 lo	criara	con	 la	mía.	El	bebé	era	de	colores	claros,	muy	bonito	y	mamón,
lloraba	como	un	grande	y	la	chiquilla	se	lo	ponía	al	pecho	y	entonces	lloraba	ella.	La
cama	de	los	llantos,	la	bauticé	yo,	si	no	lloraba	una	lloraba	el	otro.	Las	enfermeras,
preocupadas,	me	llevaron	aparte	para	pedirme	que	la	vigilara:	podía	matarlo.	Bestias
envenenadas	 incapaces	 de	 distinguir	 el	 miedo	 de	 la	 maldad.	 Al	 lado	 derecho,	 se
hinchaba	de	orgullo	una	mujer	con	su	sexto	hijo,	más	manos	para	 labrar	 la	 tierra	y
cuidar	a	 sus	animales.	Su	marido	 la	veneraba	por	parir	 tanto	varón.	Fue	una	buena
compañía,	su	experiencia	ayudó	a	la	mía	y	me	sujetaba	la	cría	cuando	me	venían	los
dolores	al	útero,	porque	su	hijo	nunca	lloraba	y	a	ella	los	dolores	no	la	atacaban.	Nos
conocimos	 bastante	 las	 parturientas,	 nos	 obligaban	 a	 caminar	 por	 la	 sala	 y
conversábamos	 y	 nos	 ayudábamos	 con	 los	 recién	 nacidos	 y	 la	 preparación	 de	 los
tecitos,	cada	vez	más	tibios	a	medida	que	avanzaba	el	día,	repartían	el	termo	sólo	de
mañana.	Nos	permitían	una	hora	de	visitas	diaria,	no	siempre	funcionaba,	los	maridos
trabajaban	y	pocas	tenían	familia	en	la	ciudad.	Buscar	signos	de	nacimiento	en	esos
cuerpos	 tan	 chiquitos	 fue	 un	 pasatiempo.	 Por	 más	 que	 busqué,	 la	 mía	 no	 tenía
ninguno.	Y	si	se	te	pierde,	¿cómo	la	vas	a	distinguir?,	me	preguntó	la	que	lloraba	todo
el	 día.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 me	 va	 a	 perder?,	 le	 respondí.	Mi	 vecina	 mostraba	 un	 lunar
enorme	bajo	el	brazo	de	su	niño,	no	importa,	decía,	si	total	es	hombre.	Como	si	fuera
un	potrillo	ya	marcado.	Para	toda	la	vida.

Por	fin	llegó	el	cuarto	día,	la	fecha	de	mi	alta.	Una	enfermera	nueva	se	presentó
esa	mañana,	parecía	más	importante	que	las	otras	por	el	uniforme	que	llevaba.	Habló
muy	bajo	 con	 la	 chiquilla	 de	 los	 llantos	 y,	 apenas	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 ella	 nos
contó:	el	mismo	hospital	le	había	conseguido	una	madre	para	su	hijo,	era	un	secreto,
no	habría	nada	 legal,	 nada	de	papeleos,	 perfecto	para	 ella,	 nadie	 se	 enteraría	de	 su
situación.	Me	contó	que	su	papá	era	capataz	de	un	campo	ganadero,	orgulloso	de	su
ascenso	y	cercano	a	sus	patrones,	gente	muy	católica	y	tradicional.	Podría	perder	el
trabajo	si	se	enteraban	del	desliz	de	su	hija,	quien	además	ayudaba	en	la	casa	patronal
cuando	la	familia	llegaba	a	sus	vacaciones.	El	padre	de	la	criatura	era	un	hermano	del
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patrón.	Cuando	ella	le	informó	del	embarazo,	él	amenazó	con	deshacerse	del	niño	en
su	vientre,	sabía	cómo	hacerlo,	pero	ya	era	tarde.	Sin	tristeza,	me	explicó	que	él	no
era	malo,	sólo	venía	de	una	familia	estricta.	Estaba	de	novio	con	una	señorita	de	la
capital	y	esto	podía	arruinarlo	 todo.	Tan	 joven	 la	chiquilla	y	ya	 tenía	un	sentido	de
realidad	formado.	Bien	por	ella,	pensé,	para	que	no	sufra.	Se	la	veía	aliviada	mientras
se	preparaba	a	partir.	Quizá	se	rompiera	al	separarse	del	recién	nacido,	creería	en	un
dios	desgraciado	al	entregarlo,	sentiría	un	óxido	corroyendo	algún	vacío	al	partir	sin
él.	Pero	no,	se	marchó	a	retomar	su	vida	como	si	el	parto	no	hubiese	sido	más	que	un
sueño	malo.

Partidos	ya	el	dúo	de	 llorones,	me	adormeció	el	 silencio	de	 la	 cama	a	mi	 lado.
Cuando	desperté,	mi	niña	estaba	ardiendo.	Que	no	me	preocupara,	dijo	la	enfermera,
sólo	tenía	fiebre.	No	me	dieron	el	alta	esa	noche	para	llevársela	a	ella.	A	la	mañana
siguiente	 la	 vi	 en	 una	 sala	 con	otros	 recién	 nacidos	 y	 pude	 tocarla	 y	 amamantarla.
Tres	días	estuvo	hospitalizada,	la	fiebre	bajaba	y	bajaba	y	la	vi	sana	y	fuerte	en	mis
visitas.	Un	virus,	me	explicaron,	en	un	par	de	días	podría	dejar	el	hospital.	Cuando	fui
a	visitarla	el	sábado	estaba	en	rayos	y	no	pude	verla.	Ahí	detuve	mis	recuerdos.	¿Para
qué	 las	 radiografías	 si	 sólo	 tuvo	 un	 virus?	 Que	 sus	 pulmones	 podrían	 haberse
afectado	 con	 la	 fiebre,	 era	 bueno	 revisarla	 antes	 de	 darle	 el	 alta.	 En	 ese	momento
agradecí	que	el	hospital	se	preocupara	tanto,	las	colas	en	rayos	eran	largas.	Me	sentí
en	privilegio,	la	loca	del	privilegio,	la	loca,	la	loca.	Recién	sentada	bajo	la	palma	de
mi	jardín	me	pregunté	si	el	día	de	las	supuestas	radiografías	no	la	tendrían	ya	en	otro
lugar,	preparando	la	entrega.

La	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 aquel	 viernes,	 le	 prometí	 traerle	 un	 nombre	 en	 mi
próxima	 visita.	 (Todavía	 no	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 entre	 los	 que	 habíamos
elegido.)	 Yo	 sé	 que	 ella	 lo	 entendió,	 sé	 que	 sus	 ojos	 me	 vieron,	 lo	 sé	 porque	 sí,
porque	 la	parí.	Y	 le	conté,	por	si	no	 lo	sabía,	que	sus	manitas	eran	 tibias	y	que	me
gustaban	tanto.

Muchos	días	estuve	callada	y	pensando	y	 recordando.	Me	portaba	bien	para	no
alertar	al	marido.	Veía	a	 la	niña	 sin	cesar,	 a	veces	 sobre	 la	cama,	otras	en	el	patio,
desnuda.	No	alcancé	a	ponerle	su	ropita,	estaba	helada.	Trataba	de	hacerla	entrar	en
calor	pero	se	me	desaparecía.	Entonces	rogaba	desesperada	para	recuperar	el	delirio	y
volver	a	tocarla.

A	escondidas,	visité	a	una	adivina	en	un	caserío	cerca	del	pueblo.	Tenía	casi	cien
años	y	lo	veía	todo	a	través	de	las	hojas	del	té.	Me	mordía	los	labios	cuando	por	fin
me	 senté	 a	 su	mesa.	De	 antemano	prometí	 que	 si	 ella	 la	 veía	muerta,	me	 quedaría
tranquila.	 Luego	 de	 un	 largo	 silencio	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 pequeña	 sin	 un	 solo
diente,	y	con	un	manojo	de	huesos	tomó	la	mano	mía.	La	niña	vive,	dijo	bajito.	Me
habló	de	una	cuna	con	velos,	de	una	mujer	clara	que	le	cuidaba	el	sueño.	La	vio	sana.
Vive	en	una	casa	muy	grande,	me	dijo,	debe	de	ser	gente	rica.	Le	pedí	la	descripción
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de	la	casa	y	el	barrio	para	ir	a	buscarla.	Sólo	vio	ladrillos	rojos,	un	jardín	inmenso	y
unas	ventanas	blancas.	Nada	más.

Salí	 a	 buscar.	 Ni	 miré	 el	 pueblo,	 no	 valía	 la	 pena.	Me	 fui	 a	 la	 ciudad	 de	mis
pesares,	tal	vez	cerca	del	hospital.	Por	días	y	días	salía	el	marido	a	trabajar	y	detracito
partía	 yo.	 ¡Cuántos	 buses	 tomé,	 mamacita!	 Llegué	 a	 conocer	 metro	 a	 metro	 la
asquerosa	ciudad	esa.	Y	sus	alrededores.	Cada	suburbio.	Nada.	Ni	ladrillos	rojos,	ni
ventanas	 blancas	 ni	 jardín	 inmenso.	 Volví	 a	 la	 adivina.	 Por	 segunda	 vez	 miró	 las
hojas	y	por	segunda	vez	apareció	la	casa.	La	misma	descripción,	ningún	dato	nuevo.
¿Y	no	se	te	ha	pasado	por	la	mente,	chiquilla,	que	esta	casa	puede	estar	en	la	capital,
o	tal	vez	en	el	extranjero?	Con	su	voz	bajita	agregó,	no	sigas,	mujer,	es	el	destino.

Fui	a	la	policía	y	puse	una	denuncia	por	secuestro.	Esa	misma	noche	llegaron	dos
agentes	 a	 mi	 casa	 para	 que	 la	 ratificara.	 El	 marido	 les	 mostró	 el	 certificado	 de
defunción	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	me	mandó	 al	 campo,	 donde	mis	 padres.	 Estaba
descontrolada:	ésa	fue	la	sentencia.
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Capítulo	2

er	pobre	es	tantas	cosas	además	de	la	falta	de	dinero.	Me	lo	enseñó	mi	padre
en	la	infancia	y	lo	repitió	ahora.	Ni	él	ni	mi	madre	creyeron	que	estaba	loca,	ni
siquiera	errada.	No	sería	la	primera	vez	que	a	una	mujer	sin	recursos	la	dejan

sin	el	cadáver	de	su	bebé.	Eso	dijo	mi	papá.	¡Ay,	si	lo	hubiese	escuchado	el	marido
mío!	Pero	él	nació	en	la	ciudad,	no	era	campesino	como	yo,	creía	en	otras	cosas.

Durante	mi	embarazo	le	hablé	mucho	a	la	niña.	Lo	había	leído	en	una	revista	en	el
consultorio.	Para	que	no	se	asustara	al	nacer,	que	reconociera	algo,	aunque	sólo	fuera
mi	voz	dentro	de	ese	mundo	nuevo.

Mi	mamá	hablaba	con	las	aves	y	con	los	animales	que	estaban	a	su	cargo,	no	con
nosotros.	Era	cariñosa,	pero	en	silencio.	Sin	dispendio.	De	pequeña,	me	gustaba	mi
mamá.	Rechazaba	la	injusticia.	Si	había	un	pan,	se	repartía,	nada	de	favoritismos.	En
eso	se	diferenciaba	de	otras	mujeres	de	campo.	Mi	papá	alegaba	poco	porque	ella	no
le	aguantaba.	Una	vez	mataron	una	gallina	y	él	quería	un	pedazo	grande.	El	que	se
rompe	la	espalda	soy	yo,	me	lo	merezco,	dijo.	Ella	no	respondió,	sirvió	una	presa	a
cada	hijo	y	 luego	 le	pasó	 la	olla.	Ni	siquiera	al	plato.	Nadie	dijo	nada,	 tampoco	él.
Mis	 hermanos	 la	 respetaban.	 Cruzaron	 la	 frontera	 durante	 la	 crisis	 y	 siguieron
cruzando	fronteras	y	no	volvieron.	Le	envían	dinero.	Ella	no	se	queja	por	no	verlos,
agradece	que	estén	vivos.

Yo	salí	habladora,	desde	chiquita	preguntaba	todo.	Siempre	pedía	explicaciones	y
era	 buena	 para	 la	 risa.	 Mis	 hermanos	 ponían	 mala	 cara.	 Como	 a	 mis	 padres,	 les
gustaba	el	silencio.	Fui	 la	única	que	terminó	la	escuela	primaria	porque	no	necesité
ganar	plata	temprano.	Y	porque	no	deseaba	ser	analfabeta	como	mi	madre.	Las	letras
me	 gustaban.	 A,	 e,	 i,	 o,	 u,	 bailaban	 las	 vocales	 por	 horas	 en	 mi	 garganta.	 Y	más
adelante	fueron	las	palabras.	Descubrí	que	usar	las	palabras	era	como	coser	a	ciegas,
por	eso	me	enamoré	de	ellas	y	ellas	de	mí.	Hilos	con	sonido.	Pasaba	 tantos	 ratos	a
solas,	me	acostumbré	al	cuaderno,	en	la	mesa	de	la	cocina.	Copiaba	letras,	palabras,
más	tarde	frases	enteras.	Volvía	a	escribirlas	una	y	otra	vez,	hasta	que	me	quedaran
bonitas.	No	me	fue	fácil,	me	esforcé	mucho.	Si	todas	las	mujeres	que	vinieron	antes
de	 una	 en	 el	 tiempo	 no	 leyeron	 ni	 escribieron,	 resulta	 forastero.	 Los	 dedos	 se	me
encrespaban	como	si	 insistieran	en	ser	 los	dedos	de	mi	madre,	de	mi	abuela,	de	mi
bisabuela.	Está	en	la	sangre,	dicen.

Vivíamos	 muy	 solos,	 una	 que	 otra	 casa	 a	 kilómetros.	 Mi	 padre	 veía	 a	 sus
compañeros	de	trabajo	en	los	potreros,	nosotros	no.	A	veces	pasábamos	semanas	sin
ver	a	nadie.	¿De	dónde	salí	tan	sociable	yo?	Quizá	fue	la	escuela.	Caminaba	una	hora
de	 ida	 y	 otra	 de	 vuelta	 cada	 día.	 Cuando	 lo	 hacía	 acompañada,	 no	 me	 paraba	 la
lengua.	En	las	tardes	me	unía	a	mis	hermanos	en	los	juegos	o	en	los	trabajos	para	la
casa.	Me	incluían	a	regañadientes,	sin	hablarme	ni	tomarme	en	cuenta.	Como	se	hace
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con	 un	 perro	 sin	 amo	 que	 los	 sigue.	A	 cambio,	 trataba	 de	 no	 hacerme	 notar.	 Pero
siempre	 hablé	 de	 más	 y	 ellos	 me	 acallaron.	 Sin	 embargo,	 sabían	 cuidarme.	 Me
ayudaban	a	cruzar	el	arroyo	o	a	escalar	una	cerca.	Me	defendían	de	lo	que	fuera,	una
fiera	o	un	hombre.	Recuerdo	algunas	noches	en	mi	cama	—ellos	dormían	de	a	dos,	en
cambio,	 yo	 tenía	 toda	 una	 cama	para	mí—	pensaba	 ¡qué	 buena	 cosa	 esta	 de	 haber
nacido	mujer!	Juzgaba	que	mi	vida	era	mejor	que	la	de	ellos.	Pero	no	lo	decía	en	voz
alta.

Al	crecer	ya	no	me	integraban	en	sus	correrías.	Se	hicieron	grandes	también	ellos
y	los	ganó	el	trabajo	de	la	hacienda.	No	alcancé	a	verme	abandonada,	me	absorbía	la
escuela	 y	 las	 labores	 de	 la	 casa	 y	 el	 huerto.	 Fuera	 como	 fuera,	 debían	 suplirse	 las
manos	 que	 salían	 al	 potrero.	 Un	 día	 se	 marcharon,	 escapando	 de	 la	 policía	 que
recorría	 de	 noche	 los	 campos	 buscando	 insurgentes.	 Mi	 alivio	 fue	 mayor	 que	 mi
pena:	estaban	a	salvo.	Aquellas	horas,	las	primeras	sin	ellos,	veía	todo	distorsionado.
Las	vacas,	los	pájaros,	los	perros,	hasta	las	aguas	me	parecían	de	piedra,	congeladas.
Poco	 a	 poco	 entraron	 en	movimiento.	Mi	 padre	 les	 advirtió	 que	 no	 se	metieran	 en
líos.	Pero	en	ellos	primaba	el	orgullo	de	mi	madre.	Los	aprobaba	en	silencio.

Un	 verano	 apareció	 en	 las	misiones	 un	 cura	 nuevo,	 bastante	 joven.	 Estábamos
acostumbrados	a	los	curas	pero	éste	era	diferente.	A	mí	me	gustaba	andar	cerca	de	él
pero	me	dijeron	que	eso	era	pecado	y	dejé	de	hacerlo.	A	diferencia	de	los	anteriores,
él	 no	 hablaba	 de	 la	 culpa	 ni	 del	 infierno.	 Le	 gustaba	 más	 contarnos	 cómo	 era	 el
mundo	 que	 no	 conocíamos.	Hablaba	 de	 los	 derechos	 de	 los	 campesinos.	Mi	 padre
escuchaba,	ceñudo.	Una	noche,	mi	madre	—que	nunca	tomaba	la	palabra—	le	contó
al	cura	que	a	su	abuelo	lo	habían	colgado	de	un	árbol	delante	de	todos,	ella	lo	vio	con
sus	propios	ojos,	por	armar	discordia	con	el	patrón.	Fue	todo	lo	que	dijo.	Supuse	que
el	orgullo	es	cosa	de	la	sangre	y	en	mis	hermanos,	pura	herencia.

Mi	padre,	en	cambio,	parecía	un	árbol	grueso.	Amaba	su	vida,	simple	como	era.
Le	gustaba	su	trabajo,	su	familia,	su	casa.	No	se	quejaba.	De	niña	me	sentaba	en	sus
rodillas	 y	 cuando	 volvía	 del	 trabajo	 tocaba	 la	 armónica	 mientras	 se	 ponía	 el	 sol,
deteniendo	 la	 luz	con	sus	notas	musicales.	Convencido	de	que	el	cielo	esperaría	 su
tonada	 antes	 de	mancharse.	 Sabía	 historias	 terribles,	 de	 hombres	 espeluznantes,	 de
crímenes	 tremendos.	 ¡Cómo	 nos	 gustaba	 oírlo	 y	 morirnos	 de	 miedo!	 No	 hacía
mayores	diferencias	conmigo.	Desde	la	cuna	me	enseñó	a	tener	fuerza.	Dejé	de	llorar
siendo	muy	pequeña,	nadie	estaba	para	llantos	en	mi	hogar.	Ni	cerquita	del	río	ni	en
las	noches	de	tormenta.

Cerca	de	nuestra	casa	vivía	un	árbol	al	que	le	 llamaban	El	de	 las	Verdades.	Era
tan	alto	como	el	 firmamento	y	sus	ramas	se	enlazaban	entre	ellas	como	serpentinas
gruesas.	Las	hojas,	esmeraldas	grandotas,	sumaban	miles	y	miles	y	miles.	Contaba	la
leyenda	que	si	alguien	mentía	bajo	su	tronco	surgía	un	poderoso	viento	y,	enojadas,
las	hojas	se	alborotaban.	Una	vez	robé	el	pan	de	la	mañana	a	mi	hermano,	lo	hice	por
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hambre	y	por	venganza,	porque	no	me	permitió	 asistir	 al	 parto	de	 la	oveja	grande.
Enfadado,	me	delató.	Sostuve	que	el	mentiroso	era	mi	hermano.	Entre	mi	padre	y	él
me	tomaron	en	brazos	y	me	sentaron	bajo	el	tronco	de	aquel	árbol.	¿Robaste	el	pan	a
tu	hermano?	Contesté:	no	he	 robado	nada.	Y	empezaron	a	moverse	 las	 ramas,	hoja
por	 hoja	 traicionándome.	 Ante	 tal	 respuesta	 de	 la	 naturaleza,	 estallé	 en	 llanto	 y
confesé.	Durante	 tres	días	hube	de	entregar	mi	pan.	Fue	 la	última	vez	que	 lloré	de
niña.

Ahora,	de	vuelta	a	casa,	me	encaminé	al	árbol.	Como	si	pudiera	tocarla	a	la	niña
de	 entonces,	 la	 antigua	 robona.	 La	 olía	 a	 ella	 y	 a	 su	 inocencia.	 Quise	 averiguar
cuántas	capas	de	piel	habrían	de	mudarse	antes	de	morir.	Tamaño	esfuerzo	la	adultez.

Una	tarde	observé	a	mi	madre	en	el	fogón	mientras	revolvía	las	brasas.	Me	vino
la	 idea	de	que	no	nos	conocíamos.	Ella	vio	morir	a	 tres	de	sus	hijos	antes	del	año.
Paría	en	la	casa,	como	las	yeguas	en	el	establo	o	las	cabras	en	el	monte.	En	aquellos
tiempos,	 si	 los	 niños	 enfermaban,	 con	 suerte	 eran	 atendidos	 una	 vez	 al	 año	 por	 un
doctor.	 Si	 eran	 sanos,	 nunca.	 La	 muerte	 de	 los	 hijos	 es	 de	 las	 madres,	 me	 dijo.
Cuando	murieron	 los	míos,	 tu	padre	gastó	parte	de	 la	cosecha	en	el	 funeral	que	yo
deseaba.	Les	tejí	sus	ropas	y	elegí	el	ataúd,	compré	las	flores	y	pedí	al	cura.	Porque	tu
papá	entendió	que	a	esa	edad	los	angelitos	son	de	una	y	sólo	una	sabe	perderlos.

También	me	dijo:	Los	ricos	hacen	lo	que	quieren.	Fue	su	única	alusión	al	futuro.
A	cualquier	posible	futuro	de	mi	niña.

Durante	 una	 jornada	 de	 sol	 cegador,	 acompañé	 a	mi	madre	 a	 la	 barraca	 donde
guardaba	el	grano.	La	miré	llevar	a	cabo	su	gesto	eterno,	el	de	subir	los	pliegues	de	su
delantal	 para	 convertirlo	 en	 canasto.	 El	 delantal	 amarrado	 a	 la	 cintura,	 pequeñas
flores	amontonadas,	desteñidas	desde	siempre	las	lilas	y	las	rosas,	era	el	mismo	de	mi
infancia.	Seguí	mirando,	me	conmovió	su	vestido	—abotonado	desde	el	cuello	a	los
pies—	de	un	color	incierto,	un	poco	café,	un	poco	gris,	como	un	ratón.	Conservaba	su
trenza	negra,	quizá	más	delgada	que	antaño,	con	algunas	mechas	grises	en	las	sienes.
Pensé	que,	sacudido	el	afecto,	las	madres	y	las	hijas	nunca	se	conocen	demasiado.	Me
llegó	a	dar	vergüenza	todo	lo	que	ella	desconocía	de	mí.	Me	pregunté	si	habría	tenido
otro	hombre	que	no	fuera	mi	padre.	¡Yo	tuve	tantos!

Cuando	mis	hermanos	escaparon	de	la	justicia,	me	mandaron	a	la	ciudad	con	unos
familiares.	Para	que	empezara	a	trabajar.	(Para	que	estuviera	segura,	creo	yo,	aunque
no	 lo	 dijeron.)	 Era	 un	 pequeño	 comedero	 que	 alimentaba	 a	 los	 hombres	 de	 los
camiones	que	transitaban	por	un	camino	secundario.	Me	gustó	el	trabajo	y	la	gente.
Comencé	a	aprender	del	mundo.	De	alguna	forma,	sabía	que	gustaba	a	los	hombres.
Quizá	 era	 mi	 alegría.	 Cambié	 la	 virginidad	 por	 goces	 invencibles	 y	 un	 sosiego
caliente.	Me	 llevaban	 de	 paseo,	 conocí	 tiendas,	 el	 cine,	 los	 salones	 de	 baile,	 otras
ciudades	cercanas.	Me	querían	bien	y	yo	caminaba	en	la	luz.	Hasta	que	me	iluminé	de
veras.
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no	de	 los	novios	me	consiguió	el	 traslado.	Desde	el	comedero	del	camino
secundario	 a	 la	 carretera	 principal.	 Un	 restaurante	 bueno.	 Otro	 universo,
otras	gentes.

Llegó	una	noche	a	cenar.	Traía	un	libro	en	la	mano.	Se	sentó	a	una	de	mis	mesas.
Leyó	durante	toda	la	hora	de	la	comida.	Buen	mozo	como	un	actor	de	películas,	se
notaba	desde	lejos	que	era	un	señorito	de	la	ciudad.	Me	miraba	entre	página	y	página.
Me	miraba,	sí,	pero	mudo.	Sólo	ordenar	y	pedir	la	cuenta	y	mi	vista	fija	en	esos	ojos
preciosamente	 verdes.	 Esperaba	 cada	 noche	 y	 a	 veces	 llegaba.	 Al	 cabo	 de	 unas
semanas	le	hablé	yo.	Le	pedí	un	libro	prestado.	Le	conté	que	nunca	había	leído	uno
entero.	 Me	 trajo	 unos	 relatos.	 Luego	 otro	 y	 otro	 más.	 Diluvios	 eternos,	 generales
fracasados,	 casas	 tomadas,	 crímenes	 en	 la	 selva.	 Cualquier	 duda	 se	 la	 preguntaba.
Cuando	 olvidaba	 detalles	 me	 decía	 que	 no	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Que	 era	 la
sensación	lo	que	permanecía.	La	lectura	era	un	cúmulo	de	sensaciones,	entendí	yo.	La
vida	se	me	dividió	en	dos.	Las	horas	diurnas:	el	restaurante,	la	prima	de	mi	mamá,	los
recuerdos	del	campo.	Y	 las	horas	de	 la	noche,	 las	de	 los	cuentos.	Otros	hombres	y
mujeres,	otros	países,	otras	muertes.	Sin	moverme	de	la	cama.	Inofensiva,	entregada,
protegida,	volaba	hacia	la	aventura.	Hacia	el	riesgo	y	la	intemperie.	Como	un	regalo,
un	 suplemento.	 Cuando	 se	 lo	 dije,	 me	 pasó	 una	 novela.	 Ese	 día	 caminó	 a	 casa
conmigo.

Entre	una	novela	y	otra	me	habló	del	continente,	de	sus	maravillas	y	sus	miserias.
Yo	le	hacía	preguntas	y	pedía	perdón	por	mi	ignorancia.	Él	gozaba	mi	curiosidad.	Le
pregunté	si	era	profesor,	por	esta	paciencia	que	tenía.	Me	dijo	que	no.

Aprendía	de	Simón	Bolívar	y	nada	de	su	cuerpo.
Una	tarde	llegó	con	un	regalo:	un	televisor.	Para	que	viera	la	serie	que	empezaba

ese	día.	Sobre	la	historia	de	la	conquista,	me	dijo.	Le	pregunté	si	podría	ver	España.
Sí,	la	España	de	hace	siglos,	sonrió.	Pero	también	tu	tierra,	cuando	era	virgen.	Y	la	vi
enterita.	 Con	 él	 a	 mi	 lado,	 todos	 los	 jueves.	 Aprovechaba	 los	 comerciales	 para
hablarle.	 El	 restaurante	 aumentó	 la	 clientela	 y	 subió	 de	 nivel	 con	 la	 tele.	Noticias,
fútbol,	dio	para	todos.

Era	 graduado	 en	 filosofía.	 Le	 pregunté	 para	 qué	 servía	 eso.	 Para	 nada,	 me
respondió.	 Ahora	 se	 concentraba	 en	 su	 tesis	 doctoral,	 por	 eso	 tanta	 soledad	 en	 la
casita	 al	 lado	 de	 la	 carretera.	 Venía	 de	 la	 capital.	 Vivió	 largamente	 postrado,	 una
enfermedad	 en	 la	 infancia.	 De	 entonces	 tanta	 lectura.	 Conoció	 el	 mundo	 por	 la
ventana.	 Necesitaba	 del	 silencio	 como	 otros	 del	 alcohol.	 A	 veces	 parecía	 un	 niño
abandonado.	 Le	 gustaba	mi	 risa.	 Nunca	me	 tocaba.	 ¡Tanto	 anhelo	mío,	mamacita!
Hasta	que	un	día	me	anunció	que	debía	ausentarse.	A	la	capital.	Me	vas	a	hacer	falta,
dijo.	 Y	 al	 despedirse,	 asegurando	 que	 volvía,	 agregó:	me	 haces	muy	 feliz.	 Fueron
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treinta	días	y	más	en	 los	que	me	repetí	esa	 frase,	esas	sílabas,	enlazadas	entre	ellas
por	tanta	saliva.	Me	haces	muy	feliz.	Cuatro	palabras.	Quince	letras.	La	inmensidad.

Volvió	 sin	 aviso.	 Entró	 en	 el	 comedor	 una	 noche	 y	 unidos	 lo	 abandonamos,
acoplados	 los	 cuerpos,	 bien	 empalmados.	 Marcándolos	 de	 amor.	 Dormimos	 en	 su
casita	de	campo	al	lado	de	la	carretera.	La	alegría,	ululando	como	una	sirena,	arrasaba
con	 nosotros.	A	 partir	 de	 entonces,	 como	 a	 los	 volantines	 su	 cola,	 a	 cada	 amor	 le
colgaba	su	noche.	No	supe	de	levantadas	cuando	el	sudor	aún	no	se	enfría.	Tendidos
en	 la	 cama,	 nos	 contábamos	 historias.	 Como	 a	 las	 amigas	 que	 aún	 no	 tenía.	 Lo
llamaba	mi	príncipe.

Mis	hermanos	 se	bañaban	desnudos	 en	 los	 ríos	y	 arroyos	mientras	 buscábamos
leña,	 arreábamos	 las	 cabras	 o	 recogíamos	 grano.	 Desde	 pequeña	 los	 comprobé
distintos	a	mí.	Sin	una	sola	imagen	del	cuerpo	de	mi	madre,	me	parecían	bonitos	mis
hermanos.	 Una	 vez	 quise	 tocarle	 su	 cosa	 a	 uno	 de	 ellos,	 pero	 él	 me	 empujó
acusándome	 de	 degenerada.	Mi	 hermano	mayor,	 en	 cambio,	 dijo	 que	 era	 correcto,
que	aprendiera	desde	chica,	nada	de	mujeres	asustadas	de	los	hombres.	Me	prestó	el
suyo.	 Al	 tacto	 era	 más	 blando	 que	 lo	 imaginado	 por	 la	 vista.	 Me	 gustó.	 Pero	 de
repente	se	puso	grande	y	duro	en	mis	manos	y	lo	solté	asustada.	Todos	se	largaron	a
reír.	Así	es	cuando	el	hombre	está	en	celo,	me	dijo,	para	que	lo	sepas.

De	 a	 poco	 descubrí	 que	 sus	 invitaciones	 tenían	 un	 cierto	 patrón.	 No	 eran
impulsivas	ni	casuales.	Nunca	un	lunes,	nunca	un	viernes.	Una	noche	encontré	platos
sucios	 en	 el	 lavadero.	 También	 un	 cenicero	 repleto	 de	 colillas	 y	 él	 no	 fumaba.	 Le
pregunté	si	 tenía	otra	mujer.	No	es	 lo	que	tú	crees,	confía	en	mí.	Como	no	deseaba
tiznar	 la	 alegría,	 no	 hice	 más	 preguntas.	 Pero	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 repitió	 esta
escena,	a	la	vuelta	de	una	noche	de	lunes,	aunque	no	dije	nada,	él	se	percató.	Culpa
de	una	mirada	mía	más	 intensa	o	de	algún	ademán	ansioso,	no	 lo	sé	bien,	pero	me
dijo:	Me	falta	el	aliento	vital,	mujer,	y	sólo	tú	me	lo	procuras.	No	lo	olvides.	Aquí	no
hay	nadie	más	que	tú.	Entonces	los	sonidos	del	amanecer	volvieron	a	ser	únicos.	Y
me	dijo,	despacito:	deja	que	sólo	el	canto	del	gallo	rompa	esta	cualidad	difusa;	si	ni
los	pájaros	desean	la	estridencia,	menos	debieras	desearla	tú.

Nuestros	 amores	 fueron	 como	 los	 misterios	 del	 rosario:	 gloriosos,	 gozosos	 y,
cómo	no,	dolorosos.

Un	día	 hablamos	 de	 la	 rabia.	Tú	 la	 desconoces,	me	dijo.	 ¿Y	por	 qué	 habría	 de
conocerla?	Por	ser	pobre,	me	contestó,	por	ser	mujer,	por	todas	las	injusticias…	Ésas
serán	tus	amigas	universitarias,	me	mofé,	no	yo.

Algo	 me	 decía	 que	 teníamos	 los	 días	 contados.	 Pero	 no	 abrí	 la	 boca;	 que	 los
contara	 él.	 Mientras	 tanto,	 amaba	 cada	 momento	 de	 la	 existencia	 con	 enorme
sinceridad.	 La	 vida	 más	 tarde	 me	 deparó	 muchos	 cielos,	 pero	 aquél	 fue	 el	 único
paraíso.	Hasta	que,	a	mi	pesar,	sus	puertas	se	cerraron.	Ya	saben,	si	algo	distingue	al
paraíso	es	que	en	algún	momento	deja	de	serlo,	todos	somos	expulsados	de	allí,	tarde
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o	temprano.
Partió.	No	más	 casa	 en	 el	 campo,	 no	más	 tibieza	 en	 la	 noche.	Una	misión,	me

dijo.	 Le	 ofrecí	 mi	 compañía.	 No	 debo	 tener	 ataduras,	 respondió,	 ¡somos	 tan
vulnerables	 a	 nuestros	 deseos!	 Pasaré	 de	 ser	 un	 hombre	 reflexivo	 a	 un	 hombre	 de
acción.

Tal	acción	me	excluía.
Me	quedé	sin	él.	Se	preguntarán	si	me	rompí	en	dos.	Si	me	traspasó	el	puñal	del

dolor.	No.	Su	ausencia	fue	enorme,	enorme,	sin	embargo,	algo	extraño	reemplazó	al
tormento.	 Estaba	 llena,	 como	 la	 luna.	 Locamente	 atada	 a	 la	 existencia.	 Nada	 me
arrebataría	 aquello.	 Era	 una	mujer	 amada.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 vida	me
mostraría	su	avaricia,	pero	confiaba	en	las	reservas	que	el	amor	me	había	dejado.

Cambié	 de	 trabajo.	 Tenía	 los	 pies	 cansados.	 Y	 necesitaba	 un	 aire	 nuevo.
Tranquilita	 y	 sentada.	 Me	 fui	 a	 una	 tienda	 donde	 todo	 era	 lindo.	 Agujas,	 hilos,
botones	de	perla,	encajes,	borlas	de	colores,	tiras	bordadas,	palillos.	Nada	tan	pulcro,
sólo	un	pequeño	comercio	de	barrio.	Era	fragante.	Es	que	no	se	tejía	con	maíz	frito	ni
con	ajo	ni	con	cebolla.	Su	dueña,	una	viejecita	buena	persona,	se	había	quebrado	la
cadera.	Inmóvil	en	la	caja,	yo	vendía.	Tres	años	estuve	a	su	lado	y	la	convertí	en	una
abuela	postiza.	Sólo	partí	de	allí	para	casarme.

Sin	enfado	respiraba	cada	mañana.	Trabajaba	y	 también	reía.	Pero	 los	hombres,
oh,	los	hombres:	bandadas	de	pájaros	iguales.	Toda	pasión	agotada.	Me	puse	casera.
A	veces	me	quedaba	en	casa	de	mi	vieja.	Ella	había	cosido	para	familias	ricas	durante
treinta	años.	Tenía	historias	de	nunca	acabar.	Atisbé	otras	existencias,	otras	mujeres.
Escucharla	era	mejor	que	las	novelas	de	la	 tele.	Así	comencé	a	saber	de	los	ricos	y
sus	costumbres.	Me	los	imaginé.	Había	algo	en	ellos	que	me	parecía	insultante.	Claro,
algunos	eran	sólo	ostentosos	y	ésos	dolían	menos.	Recién	entonces	caí	en	cuenta	de
que	el	mundo	era	duro.	Era	muy	duro.

Y	fue	esa	dureza	la	que	me	obligó	a	tomar	una	decisión:	terminaría	mis	estudios.
Como	fuera.	De	noche,	aunque	nunca	más	durmiera.	Así	estudié	 la	secundaria,	con
enormes	 sacrificios.	 Trabajaba	 durante	 el	 día,	 partía	 corriendo	 a	 clases	 y	 de	 noche
estudiaba.	 La	 abuela	 me	 ayudaba,	 hacíamos	 juntas	 las	 tareas	 cuando	 la	 tienda	 se
quedaba	sin	clientes.	Entré	a	un	plan	especial	para	trabajadores	donde	se	hacían	dos
años	 en	 uno.	 No	 veía	 a	 nadie,	 no	 salía	 más	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 aislados	 mis
cuadernos	y	yo.	No	pienso	hacerme	pasar	por	alguien	que	no	soy:	les	confieso	que	las
vi	verdes.	Me	costó.	Lo	único	que	me	salía	fácil	era	la	gramática.	Todo	lo	demás	me
hacía	 sudar,	 especialmente	 la	química	y	 la	 física.	La	historia	me	gustó.	También	el
pedacito	de	filosofía	que	pasamos,	era	una	forma	tan	digna	de	recordar	a	mi	príncipe.
Así,	 al	 cabo	 de	 setecientos	 veinticuatro	 días,	 recibí	 mi	 diploma,	 ¡qué	 orgullo,
mamacita!	 Pasaba	 a	 ser	 una	mujer	 educada,	 quizá	 la	 única	 campesina	 de	 todas	 las
hectáreas	de	la	hacienda.	Hicimos	una	fiesta	con	la	abuela	para	celebrarlo.	(Y	fue	allí
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donde	conocí	al	hombre	con	el	que	me	casaría.)	Corrí	al	campo	a	mostrarlo,	toda	la
familia	debía	regocijarse	conmigo.	Y	mi	felicidad	fue	aún	mayor	cuando	me	enteré	de
que	grandes	poetas	no	habían	llegado	a	la	universidad:	esos	grandes	poetas	tenían	el
mismo	nivel	de	educación	que	yo.	(Más	tarde,	ya	casada,	pensé:	¿y	de	qué	me	sirvió
tanto	 esfuerzo?,	 ¿cómo	 es	 la	 cosa?,	 ¿son	 los	 estudios	 o	 las	 oportunidades	 las	 que
faltan?	 Fue	 sólo	 en	mi	 segunda	 vida	—para	 la	 que	 aún	 faltaba	 un	 poco—	que	 los
estudios	se	vieron	recompensados.)

Y	a	propósito	de	los	amores:	un	cierto	tipo	de	olvido	es	inevitable.	Cuando	se	es
joven,	al	margen	de	la	voluntad,	los	huesos	se	recomponen.	La	carne	sale	del	fango	y
se	alienta.	Recuperé	mi	donaire	y	volví	a	bailar	como	un	demonio	hasta	el	alba.

Página	18



D
Capítulo	4

esperté	a	la	realidad	y	miré	a	mi	madre	en	el	fogón.	Se	afanaba	con	el	pan	y
las	tortillas.	Le	dije:	mamá,	tuve	un	amor	antes	de	casarme.	Me	miró	seria.
Guárdalo	para	tus	sueños,	no	para	tu	madre,	me	respondió.

Cuando	 mis	 hermanos	 y	 yo	 éramos	 pequeños,	 ella	 nos	 enseñó	 que	 los	 sueños
debían	 recordarse	 para	 que	 no	 quedaran	 dentro	 del	 corazón	 formando	 nudos	 que
luego	 provocarían	 dolor.	 Uno	 de	 mis	 hermanos	 tenía	 unas	 pesadillas	 horribles.
Cuando	gritaba	dormido	en	la	oscuridad,	mi	madre	nos	despertaba	a	todos	y	nos	daba
infusiones	de	hierbas	mientras	él	contaba	lo	que	había	soñado.	Funcionaba	como	una
sanación.	De	tanto	hablar	de	los	sueños,	no	fue	más	acosado	por	las	pesadillas.	Más
tarde	 aprendí	 que	 una	 parte	 escondida	 de	 nuestra	 cabeza	 acumula	 recuerdos	 y	 los
transforma,	como	en	una	obra	de	teatro	se	transforman	los	actores.

Volví	a	soñar	esos	días	en	mi	cama	de	la	infancia.	Celebrábamos	una	fiesta	en	el
campo.	Una	trilla:	los	caballos,	el	trigo,	la	era,	las	máquinas	trilladoras,	la	música	en
la	radio	a	todo	volumen.	Yo	era	pequeña	y	quería	bailar	pero	nadie	bailaba	conmigo.
De	repente,	se	me	instaló	la	rama	florida	de	un	árbol	entre	los	brazos	y	me	llevó	por
los	 campos	 bailando.	 Luego	 se	 convertía	 en	 un	 animal	 raro,	 después	 en	 muchos
animales,	uno	tras	otro	me	guiaban	bailando	y	hasta	hoy	recuerdo	la	felicidad	de	ese
momento.	Confusamente	me	 conducían	 ante	 un	grupo	de	personas,	 todas	 formadas
frente	a	mí.	Era	un	verdadero	tribunal,	gentes	de	todas	edades	y	colores.	Adelante	se
sentaban	unos	viejos	muy	viejos	y	hostiles	que	me	miraban	mal.	Nadie	me	conocía,
nadie	 me	 defendía	 de	 las	 acusaciones.	 Alguien	 me	 acusaba	 de	 puta	 y	 yo	 lloraba
porque	me	querían	condenar	a	muerte.	Apareció	entonces	una	mujer	rubia,	me	tomó
en	 sus	 brazos	 salvadores	 para	 luego	 tirarme	 por	 un	 precipicio	 largo	 y	 nublado.
Mientras	caía	lentamente	desperté.

Mucho	tiempo	después	comenté	con	un	médico	este	sueño.	Me	habló	en	difícil	—
culpas	 sexuales,	 odio	 de	 clases—,	 mucha	 palabrería.	 Pero	 yo	 tenía	 otra	 idea,	 que
nacía	del	sabor	que	me	dejó	el	sueño:	mi	nostalgia	por	el	campo	perdido.	Siempre	vi
la	 ciudad	 como	 un	 abismo.	 Es	 cierto	 que,	 al	 contar	 un	 sueño,	 no	 se	 habla	 de	 sus
sabores,	de	la	parte	de	la	lengua	donde	se	posan	los	sueños	al	despertar.	También	es
cierto	que	una	se	enamora	del	que	no	debe.	El	doctor	sabía	del	alma	de	la	gente	y	yo
apenas	de	la	mía.	Pero	cuando	se	es	campesina	como	yo	lo	soy,	la	gente	de	la	ciudad
no	 imagina	 los	 silencios	 y	 los	 olores	 y	 los	 sabores	 de	 la	 mañana	 y	 el	 calor	 del
mediodía	 y	 los	 potreros	 enormes	 y	 su	 sensación	 de	 infinito.	 Se	 lo	 dije	 entonces	 al
doctor:	si	usted	quiere	entender	esta	tierra,	tiene	que	vivir	y	conocer	el	campo.	Porque
de	ahí	venimos	 todos.	Ahí	nada	es	 igual	porque	 todo	es	distinto,	nada	más.	Seguro
que	 el	 doctor	me	 encontró	 tonta.	Es	 que	 sus	 palabras	 no	me	 conmovían	 porque	 se
estrellaban	contra	mis	propias	imágenes,	tan	arraigadas	desde	siempre	en	las	pupilas.
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Lo	único	que	de	verdad	conozco	es	la	tierra	que	me	vio	nacer.
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II:	Olivia
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Capítulo	1

l	cabo	de	un	tiempo,	hube	de	dejar	el	campo.	Volví	al	pueblo,	sólo	porque
había	que	volver,	porque	el	marido	me	quería	en	casa.	Con	la	vista	fija	en	el
sendero	de	polvo	que	me	alejaba	pensé	que	mi	único	deseo	era	revolearme

en	la	tierra	como	esa	gata	fresca,	la	de	mi	madre,	rascándose	con	las	raíces	del	árbol,
el	de	 la	 esquina	del	huerto.	Sentí	que	dependía	de	 la	naturaleza,	que	en	 sus	manos
estaba	desentrañar	mi	humilde	existencia.

Mi	actividad	durante	el	embarazo	consistió	en	cuidar	a	un	par	de	mellizos	en	una
casa	 grande	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Luego,	 cuando	 ya	 estaba	muy	 gorda	 y	 pesada,
ayudé	 a	 mi	 cuñado	 en	 su	 negocio	 de	 zapatos,	 un	 remendero.	 Para	 eso	 terminé	 la
secundaria,	dirán.	Me	lo	dije	a	mí	misma	cuando	volvía	en	el	bus,	a	medida	que	se
levantaba	el	polvo	del	camino.	Nunca	más,	me	repetía:	nunca	más.	No	quería	volver
atrás.	Si	ya	no	 tenía	el	vientre	ocupado,	mejor	me	mataba	 trabajando,	que	para	eso
soy	buena.	Pero	haría	del	trabajar	algo	contundente.

Pensaron	en	el	pueblo	que	iba	a	quedarme	tranquila.	Yo	no	quería	más	hijos,	más
sexo,	más	 casa,	más	nada.	Apenas	mantenerla	 limpia	y	 cocinar	 caliente	una	vez	 al
día.	Simultáneamente	mansa	y	 loca,	mi	 tranquilidad	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 cada
mañana,	sin	que	el	marido	se	enterase,	cocinaba	en	mi	casa	pastelillos	baratos,	hacía
litros	de	café	y	con	el	termo	y	el	canasto	partía	en	el	autobús.	Como	un	centinela	me
paraba	 frente	 al	 hospital	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde:	 la	 hora	 del	 cambio	 de	 turno.	 Fui
haciendo	amistad	con	las	mujeres	de	allí,	algunas	jóvenes	como	yo,	otras	viejas	como
mi	mamacita,	todas	trabajadoras	del	lugar.	Enfermeras,	auxiliares,	aseadoras.	Quería
ganarme	su	confianza	para	luego	investigar	mi	caso.	Alguien	debía	de	saber	algo.

Claro	que	eran	ajetreados	mis	días.	Viajes	de	acá	para	 allá	vuelta	para	 acá.	Me
informé	en	la	municipalidad	de	cuanta	fundación	u	organización	en	defensa	del	niño
existía.	 Las	 recorrí	 una	 a	 una,	 la	 ciudad	 al	 lado	 de	 mi	 pueblo	—a	 la	 que	 no	 me
gustaba	ir—	y	las	demás.	Gastaba	cantidades	de	dinero	en	locomoción,	debí	visitar	a
mi	 abuela	 postiza	 y	 hacerla	 mi	 cómplice.	 Ella	 me	 pasaba	 las	 monedas,	 nadie	 se
enteraba.	 Así	 emprendí	 el	 camino,	 a	 la	 gloria	 y	 al	 calvario,	 de	 vuelta	 a	 la	 gloria,
siempre	en	movimiento	continuo,	como	el	azar,	como	la	vida.

Me	valió	 ser	 inteligente	 y	 avispada	 desde	 chica:	 concluí	muy	pronto	 que	 había
dos	caminos	para	mi	niña.	O	fue	entregada	en	adopción	o	la	vendieron	para	tráfico	de
órganos.	Supe	de	las	redes	de	países	ricos	que	roban	niños	en	los	países	pobres.	Los
nuestros	 se	 prestan	 para	 ello,	 pagan	 bien.	Y	 es	 fácil:	 tanta	 parturienta	 ignorante	 en
hospitales	perdidos,	¿por	qué	no?

Pero	no	fue	mi	buena	cabeza	sino	la	fortuna	quien	me	encaminó	a	aquella	ONG
—una	 de	 las	 tantas	 a	 las	 que	me	 condujo	 la	 ansiedad	 de	 información—	 donde	 un
ángel	de	la	guarda	vino	a	acompañarme	porque	estaba	yo	muy	sola.
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Tomaba	un	 tecito	—alguna	alma	buena	me	lo	había	brindado	porque	andaba	un
poco	mareada—	cuando	entró	al	 local	una	mujer	que	parecía	afuerina.	Se	la	notaba
apurada,	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	y	calzaba	zapatos	de	taco	alto,	los	que
usan	las	personas	que	no	andan	por	la	calle.	En	un	determinado	momento,	al	cruzar	el
pasillo	justo	frente	a	mí,	se	tropezó	con	un	ladrillo	que	sobresalía	en	el	piso	y	se	vino
abajo.	Fue	una	 caída	 suave,	 no	 sé	 cómo	 lo	 logró,	 adelantando	quizá	un	brazo	para
protegerse.	De	inmediato	acudí	en	su	ayuda.	Enderezando	el	cuerpo,	me	miró,	luego
miró	 enojada	 el	 taco	 roto	 de	 su	 zapato.	 Mierda,	 dijo	 y	 repitió	 con	 más	 énfasis,
¡mierda!	 No	 sabía	 qué	 hacer	 o	 cómo	 seguir	 su	 camino.	 Por	 puro	 atenderla,	 ofrecí
arreglárselo.	Había	aprendido	un	par	de	cosas	con	mi	cuñado	zapatero.	La	mujer	me
alargó	el	dinero	y	en	un	santiamén	volví	con	el	pegamento,	lo	vendían	ahí	mismo,	en
una	esquina	de	la	plaza.	Mientras	esperábamos	que	pegara,	iniciamos	conversación.
Era	abogada,	 trabajaba	en	una	empresa	 importante,	vivía	en	 la	capital	y	era	soltera.
Todo	eso	lo	supe	en	pocos	minutos.	Siendo	mujer	tan	alta,	seguro	que	nunca	encontró
un	hombre	de	ese	tamaño	para	casarse.	No	daba	la	impresión	de	ser	una	persona	en
extremo	amable,	como	si	no	estuviera	dispuesta	a	perder	 tiempo	en	fruslerías,	nada
alambicada	y	su	voz	un	poco	ronca.	Se	interesó	de	inmediato	por	mi	caso.	Al	partir,
con	el	zapato	bien	puesto,	me	dio	su	teléfono.	Y	casi	corriendo,	ya	en	la	puerta,	me
dijo:	¡Ah!	lo	olvidaba:	me	llamo	Olivia.

Un	 lunes	 cualquiera,	mientras	 vendía	mis	 pastelillos	 a	 la	 salida	 del	 hospital,	 vi
salir	de	sus	puertas	a	una	pareja	que	lloraba.	Los	hombros	de	la	mujer,	un	despojo.	Se
alzaban	 muy	 tensos	 y	 bajaban	 con	 brusquedad.	 Le	 entregaba	 al	 cuerpo	 todito	 el
espasmo	hasta	dejarlo	arrastrado.	El	 llanto	del	hombre	era	 seco:	desembocado	pero
sin	lágrimas.	Inventaba	para	su	brazo	una	fuerza	eléctrica	que	protegiera	a	su	pareja.
Sin	soltarla.	El	corazón	mismo	me	hizo	ir	donde	ellos.	Su	hijo	de	un	mes	acababa	de
morir.	Ante	la	ausencia	de	sus	padres,	lo	incineraron.	Historia	conocida.	Vivían	lejos,
no	podían	acercarse	cada	día	al	hospital.	Al	menos	les	dieron	una	caja	con	cenizas.	La
sospecha	 ya	 los	 cercaba	 sin	 necesidad	 de	 agregar	 la	 mía.	 Les	 invité	 a	 café	 de	mi
termo	y	nos	sentamos	en	un	banco	de	 la	plaza.	Eran	gente	despierta.	Y	agrandaban
los	 ojos	 cuando	 había	 que	 hacerlo.	 El	 nombre	 de	 la	mujer	 era	 Jesusa.	 Acordamos
encontrarnos	 allí	 mismo	 dentro	 de	 cinco	 días.	 Por	 primera	 vez	 supe	 hacer	 algo
concreto:	llamé	a	la	del	zapato	roto.

En	 el	 día	 convenido,	 aparecimos	 Olivia	 y	 yo.	 Al	 saludarnos,	 levantó	 un	 pie,
¿viste?,	me	dijo	y	rió	enseñándome	la	suela	lisa.	Sin	tacones	esta	vez,	llegaba	cargada
de	 papeles	 y	 estadísticas.	Todo	 el	 supuesto	 historial	 del	 hospital.	Número	 de	 niños
muertos,	 diagnósticos	 en	 los	 certificados	 de	 defunción,	 entregas	 de	 cadáveres,
entregas	de	cenizas.	Me	admiró	su	eficiencia.	Nos	fuimos	a	un	café	—ya	no	sentados
en	un	banco	de	la	plaza—	junto	a	la	otra	pareja	y	los	cuatro	urdimos	un	plan.

Esa	 misma	 mañana	 crucé	 las	 puertas	 del	 hospital	 para	 hablar	 con	 una	 de	 las
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auxiliares,	 una	 mujer	 joven,	 gozadora	 de	 mis	 pastelillos.	 Ésta	 fue	 la	 historia	 que
conté:	venía	de	parte	de	mi	patrona,	una	señora	rica	y	anónima	de	la	capital,	tras	un
hijo	que	pareciera	suyo,	sin	adopciones,	sin	papeles	y	con	mucho	dinero	(la	cifra	me
la	 dio	 Olivia).	 Si	 alguien	 consiguiera	 hacer	 la	 gestión,	 obtendría	 una	 comisión
importante.

Sentadas	en	el	mismo	café,	saboreando	una	buena	comida,	esperamos	la	entrada
del	próximo	turno,	el	de	la	noche.	Me	complicaba	el	horario.	¿Qué	decirle	al	marido
por	llegar	tan	tarde?	Yo	te	iré	a	dejar,	a	las	seis	aún	no	habrá	oscurecido.	La	voz	de
Olivia	era	segura.	 ¡Y	me	hacía	 tanta	 falta	una	seguridad!	Me	di	cuenta	entonces	de
cuánto	había	trabajado,	sola	mi	alma,	persiguiendo	verdades	y	lo	agotada	que	estaba.

Entré	al	subterráneo	a	la	hora	convenida.	Llevé	hacia	un	rincón	a	una	aseadora	del
turno	de	noche,	también	amiga	de	mis	pasteles.	Trabajaba	en	la	morgue,	en	la	sección
limpieza	de	cadáveres.	Esta	vez	yo	venía	de	parte	de	un	señor,	siempre	de	la	capital,
que	 necesitaba	 unos	 órganos.	Un	 hígado	 y	 un	 riñón.	 Pagaba	 extremadamente	 bien.
Tal	como	en	la	mañana	con	la	auxiliar,	me	miró	como	si	 le	hablara	en	otro	idioma.
Parecían	de	verdad	no	saber	nada.	Prometió	averiguar.	Dejamos	el	teléfono	particular
de	Olivia	para	cualquier	aviso.

Ya	en	el	auto,	camino	a	mi	pueblo,	pregunté	a	Olivia	por	qué	lo	hacía.	Conviene
destapar	cualquier	tema	que	haga	al	país	más	decente,	respondió,	agregando,	mientras
encendía	un	cigarrillo,	 los	países	pobres	somos	además	corruptibles	y	la	corrupción
es	 la	 enemiga	 mortal	 del	 desarrollo.	 No	 entendí	 demasiado	 el	 significado	 de	 las
palabras	pero	reconocí	el	tono.	Y	el	lenguaje.	Pensé	en	mi	príncipe.	(La	verdad	es	que
Olivia	 siempre	me	 lo	 recordaba.)	Pudor	me	daba	que	gastara	 tiempo	en	mí	y	 se	 lo
confesé.	No	es	por	ti,	mujer,	es	por	todas	las	personas	como	tú,	es	por	mi	país	en	el
que	invierto	tiempo.	Calladamente	me	pregunté:	de	haber	tenido	su	educación,	¿sería
yo	como	ella?

Esa	noche	tuve	sueños	largos.	Aparecía	mi	niña,	no	dejaba	de	aparecer	mi	niña,
celeste	y	divina	ella.	Pero	algunas	 imágenes	me	aterraron.	La	veía	a	punto	de	caer,
parada	en	el	borde	de	un	acantilado.	La	veía	tendida	en	una	cama	llena	de	sombras
con	un	padre	adoptivo	tocándola.	La	veía	una	mañana	desnuda,	una	de	esas	mañanas
con	cara	de	agua	sucia,	desnuda	ella	en	el	barro	y	temblando	por	el	frío.	Apiádate	de
ella,	rogué	al	que	me	escuchara,	apiádate	de	mí.	Cuando	aparece	el	color	marrón	se
sabe	 que	 la	muerte	 acecha.	 Si	 el	marrón	 se	 enturbia	 y	 se	 convierte	 casi	 en	 negro,
galopando	viene	la	muerte.	Como	todo,	ella	tiene	su	propio	color.	Pensé,	ya	despierta,
en	 la	blusa	celeste	nube	que	usaba	Jesusa	a	 la	 salida	del	hospital	cuando	 lloraba	 la
pérdida	 de	 su	 hijo.	 Pensé	 en	 lo	 terrible	 que	 sería	 para	 ella,	 vestida	 de	 celeste,
enfrentar	el	fallecimiento	de	su	bebé.	El	color	de	las	nubes	nada	tiene	que	ver	con	la
muerte.

La	mañana	era	 lacia.	Habíamos	celebrado	el	cumpleaños	de	mi	suegra	 la	noche
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anterior.	Dormitábamos	 trasnochados	como	un	par	de	enredaderas	 flojas.	El	marido
había	 tomado	 mucho.	 Le	 dio	 con	 ponerse	 cariñoso	 y	 se	 lo	 permití.	 Después	 tuve
pesadillas	 espantosas	de	que	paría	un	hijo	 cerdo.	Debilucha	del	 corazón	andaba	yo
ese	día.	Mientras	me	compadecía	tocó	a	la	puerta	la	chiquilla	del	carnicero	—la	que
tomaba	los	recados	telefónicos—	para	avisarme	de	que	Olivia	había	llamado.	Era	la
seña.

Salté	de	la	cama	como	si	un	perro	bravo	me	persiguiera,	olvidando	todo	padecer.
A	 la	hora	en	punto	me	encontraba	al	 frente	de	 la	puerta	del	hospital,	 sin	pastelillos
porque	 no	 alcancé	 a	 hacerlos,	 pero	 con	 el	 termo	 lleno	 de	 café	 bien	 cargado.	Muy
pronto	 se	 me	 acercó	 la	 auxiliar	 del	 turno	 de	 la	 mañana.	 La	 primera	 respuesta	 la
obtuvimos	 por	 la	 adopción.	 Tenías	 razón,	 existe	 una	 manera	 de	 hacer	 pasar	 a	 los
recién	nacidos	por	muertos.	Así	me	lo	dijo,	tal	cual.	Y	siguió	hablando	en	voz	bajita,
como	debe	hacerse	en	una	conspiración,	una	horrorosa	palabra	tras	otra,	como	esos
libros	que	enseñan	el	alfabeto:	letras	rígidas,	frases	negras	y	entrecortadas.

Tenemos	una	mujercita	de	cinco	días.
Su	madre	no	se	dará	cuenta.
Es	pobre	e	ignorante.
Eso	dicen	los	que	saben.
Piden	mucho	dinero.
Mucha	gente	involucrada.
Que	tu	patrona	se	apure.

El	corazón	me	dio	tres	vueltas.	Una	por	la	rabia,	otra	por	el	miedo	y	la	tercera	por	la
pena.	Vomité	en	el	taxi	camino	a	la	oficina	—la	misma	ONG	del	primer	día—	donde
me	esperaba	Olivia.	Mujer	ignorante,	ésa	soy	yo,	mujer	tonta	a	la	que	pueden	darle
por	muerta	 a	 su	hija,	mujer	pobre	y	 tonta	 e	 ignorante,	por	 eso	no	 tengo	a	mi	niña,
mujer	 pobre	 y	 tonta,	 pobre	 y	 tonta,	más	 arcadas,	más	 náuseas,	más	 pena	 de	 haber
nacido	pobre	y	tonta.	Sentí	sus	manos	calentitas	que	nunca	más	tocaría.	Al	bajar	del
taxi,	 se	abrió	el	 termo	que	 llevaba	y	el	 café	 se	derramó.	La	vereda	y	yo	quedamos
manchadas,	corría	por	mi	ropa,	por	mis	piernas.	Miré	cómo	poco	a	poco	todo	adquiría
ese	color	marrón	oscuro.	Ya	saben,	ese	color.

Al	margen	de	mis	deseos,	aquel	día	la	vida	se	organizó	en	mi	cabeza.	Hablo	de	la
vida	real.	Ya	sabía	a	qué	atenerme:	dentro	del	orden	de	las	cosas,	yo	era	una	puntada
suelta.	Y	me	habían	dejado	fuera.

La	voz	conspirativa	de	la	auxiliar	frente	a	mi	termo	de	café	pasó	a	ser	la	semilla,
y	 tres	 mujeres,	 Olivia,	 Jesusa	 y	 yo,	 que	 ya	 éramos	 organización	 sin	 saberlo,
comenzamos	 el	movimiento.	Nuestro	 primer	 acto	 fue	 elegir	 cuatro	 hospitales	 de	 la
zona	 —por	 supuesto,	 a	 los	 inicios	 no	 nos	 acercamos	 al	 mío—	 y	 pararnos	 muy
erguidas	las	tres	juntas	frente	a	la	maternidad	con	unos	grandes	carteles.	Llamábamos
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a	las	madres	a	no	perder	de	vista	a	sus	hijos.	Que	se	los	podían	robar.	Que	si	morían,
que	 exigieran	 el	 cadáver.	Que	 nosotras	 ofrecíamos	 nuestra	 ayuda.	Cada	 vez	 que	 la
policía	 se	hartaba,	Olivia	 sacaba	 la	voz	y	 se	 las	arreglaba	con	 su	 jerga	 leguleya.	Y
también	con	su	porte,	creo	yo.	La	ONG	nos	prestó	una	pequeña	sala	para	funcionar	y
así	 pasé	 a	 tener,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 existencia,	 una	 oficina.	 La	 arreglamos	 a
nuestro	modo,	 siempre	 alguna	 flor	 silvestre	 en	 un	vaso.	Con	 esfuerzo,	 Jesusa	 y	 yo
empezamos	 a	 ir	 todos	 los	 días	 a	 la	 ciudad.	 Dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 llegaba
alguien	o	llamaban	para	contar	su	cuento.	Mientras	un	grupo	de	abogadas,	amigas	de
Olivia,	 preparaban	 un	 juicio	 contra	 mi	 hospital,	 nosotras	 viajábamos	 a	 ciudades
cercanas	para	manifestarnos	en	otras	maternidades.	Olivia	no	podía	desatender	a	cada
rato	su	trabajo	en	la	capital	por	lo	que	nos	enseñó	a	decir	algunas	cosas	y	terminamos
por	hacerlo	solas.

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que	 comenzaron	 a	 llegar	 poco	 a	 poco	 a	 nuestra
pequeña	oficina	no	podían	perdonar	ni	perdonarse.	Se	unieron	a	nosotras	porque	les
hacía	bien	hablar	y	sacar	la	pena	y	la	rabia.	En	el	futuro	llegamos	a	ser	tantas	porque
nos	 habíamos	 unido	 para	 prevenir	 la	 pena	 ajena.	 Y	 para	 albergarla	 cuando	 ya	 era
irremediable.	Junto	a	ellas	planeábamos	nuevas	acciones	de	investigación	o	denuncia.
Nos	gustaba	reunirnos.	Las	mujeres	pobres	tienen	pocas	ocasiones	de	estar	con	otras
conversando	 y	 haciendo	 cosas	 importantes.	 La	 amistad	 se	 daba	 sola,	 sin	 buscarla,
parecía	el	resultado	natural.	Éramos	todas	solidarias	de	la	misma	causa.	Olivia	pasó	a
ser	el	ángel	guardián	que	algún	dios	bueno	nos	envió	para	velar	por	nosotras.	Todas
las	 tardes,	camino	a	casa,	pensaba	en	una	cosa:	 la	educación.	Aquélla	era	 la	gruesa
línea	que	dividía	al	mundo,	que	determinaba	nuestro	pasado	y	el	porvenir.	Le	puse
color	 a	 esa	 línea	 en	 mi	 cabeza:	 la	 pinté	 de	 azul.	 Y	 las	 variaciones	 de	 ese	 azul
contenían	toda	nuestra	historia.

En	 el	 primer	 acto	 que	 organizamos,	 un	 acto	 pequeño,	 sólo	 entre	 nosotras,	 me
pidieron	que	tomara	la	palabra.	No	titubeé	en	aclarar	la	verdad:	Las	cosas	son	como
son	 y	 de	 nada	 sirve	 adornarlas.	 ¿Por	 qué	 vamos	 a	 contar	 el	 cuento	 de	 que	 somos
mujeres	 sacrificadas?	 No,	 somos	 mujeres	 sufridas,	 digo	 yo,	 que	 no	 es	 lo	 mismo.
Abusadas	por	los	poderosos.	Y	aburridas	de	nuestras	vidas	pobres	y	sin	destino,	sin
nada	en	que	poner	el	alma	que	no	sea	 la	comida	diaria	o	el	 trabajo	del	marido	o	 la
salud	de	los	niños.	No	somos	mujeres	buenas,	somos	mujeres	golpeadas	por	la	vida,
duramente	golpeadas,	y	estamos	enojadas.	No	podemos	vivir	con	este	enojo	adentro
porque	vamos	a	explotar.	Por	eso	debemos	denunciar.	Es	por	mí,	dije	casi	en	un	grito,
es	por	mí	primero,	luego	por	cada	una	de	nosotras,	y	después,	mucho	después,	por	las
demás.

Eres	hiperrealista,	me	dijo	más	tarde	Olivia.
Así	fuimos	creciendo	y	armando	tal	alboroto	que	con	el	tiempo	nadie	se	atrevió	a

robar	un	bebé	en	el	país.	Sólo	porque	nosotras	existíamos.	Pero	me	estoy	adelantando
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a	los	hechos.	Debo	tratar	de	ser	cronológica,	como	cuando	me	enseñaron	a	escribir.
Eran	 más	 y	 más	 las	 mujeres	 que	 se	 nos	 unían.	 A	 veces	 aparecía	 una	 extraviada,
pobrecita,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	movimiento	y	Olivia	la	descartaba	(como	en
todo	 lugar	 que	 se	 precie,	 decía).	 La	 mayoría	 de	 ellas	 eran	 jóvenes	 asustadas	 que
querían	consejo	antes	de	parir,	primerizas	casi	 todas.	Les	explicábamos	qué	decir	a
cada	miembro	del	personal	que	 las	atendiera	en	el	hospital	para	que	 las	 trataran	de
inmediato	 como	 personas.	 No	 como	 tontas	 ignorantes.	 Les	 advertíamos	 sobre	 la
necesidad	 de	 estar	 alerta	 a	 cada	 movimiento	 en	 torno	 al	 bebé	 y	 el	 detalle	 de	 la
evolución	 del	 recién	 nacido.	 Ya	 empleábamos	 términos	 técnicos	 para	 capacitar
primerizas.	Qué	agradecidas	se	mostraban	y	con	qué	seguridad	se	enfrentaban	a	 los
que	ostentaban	más	poder	que	ellas.

Olivia	solía	comentar	que	nunca	conoció	una	mujer	más	empeñosa	que	yo.	Que
resultaba	tan	eficiente	como	ella,	lo	que	era	mucho	decir.	Nos	reíamos	las	dos.	Desde
el	trabajo	y	la	risa	surgió	una	amistad	como	nunca	tuve.	Tercas	habían	resultado	mis
relaciones	con	las	mujeres.	No	tuve	una	hermana.	En	el	campo	casi	no	veía	a	gente	de
mi	edad,	las	distancias	eran	insalvables.	En	el	restaurante	no	nos	daba	el	tiempo	para
intimar	entre	las	meseras,	siempre	corríamos.	En	la	paquetería	trabajaba	sola	con	la
abuelita.	 En	 el	 pueblo	 las	 vecinas	 eran	 odiosas,	 incluso	 llegaron	 a	 acusarme	 de
asesina.

Ya	relaté	que	Olivia	era	una	mujer	de	huesos	 largos.	Se	cortaba	el	pelo	hasta	el
cuello	para	jugar	con	los	mechones	que	caían,	enrollándoselos	por	detrás	de	la	oreja.
Su	color	natural,	castaño	claro,	se	revolvía	con	unas	pequeñas	luces	rubias,	y	falsas,
por	supuesto.	Ante	mi	incomprensión,	tardaba	horas	en	la	peluquería,	para	qué	tanto
afán	si	ni	se	le	notaban.	La	considerábamos	elegante	pero	ella	lo	negaba	diciendo	que
teníamos	pocos	puntos	 de	 comparación.	De	 todos	modos	 a	mí	me	 lo	 parecía	 y	 sus
gestos,	 dijera	 lo	 que	 dijera,	 expresaban	 distinción.	 Cada	 vez	 que	 nos	 veíamos,
observaba	minuciosamente	su	ropa.	Me	daban	curiosidad	las	mujeres	de	ese	mundo.
A	veces	me	largaba	a	reír,	¿no	te	da	vergüenza	usar	eso?,	le	preguntaba	frente	a	unos
pantalones	 más	 anchos	 que	 sus	 dos	 piernas	 juntas	 o	 a	 chalecos	 holgados	 que
evidenciaban	varias	tallas	más	que	la	suya.	Yo	jamás	me	habría	vestido	con	ropas	de
hombre,	me	gustaban	tanto	las	líneas	ceñidas	y	voluptuosas.

Olivia	era	hija	única,	quizá	por	eso	tenía	tanta	ropa.	Su	padre	había	muerto	diez
años	atrás	y	su	madre	vivía	sola	en	un	enorme	caserón	de	 la	capital.	Me	fue	difícil
comprender	que	no	viviera	con	ella,	habiendo	tanto	espacio,	pero	su	departamento	de
soltera	 era	 su	 chiche.	Al	 terminar	 la	 carrera	 de	Derecho	partió	 a	Estados	Unidos	 a
hacer	un	posgrado	en	una	universidad	importante,	una	con	nombre	difícil	en	inglés,	y
por	esa	razón	le	ofrecían	buenos	trabajos.	Pero	pocos	novios,	le	decía	yo.

Y	hablando	de	novios,	 por	 fin	 tuve	 a	quien	 contar	 la	 historia	 de	mi	gran	 amor.
Nunca	 lo	 había	 hecho	 y	 al	 ponerla	 por	 vez	 primera	 en	 palabras,	 la	 sentí	 florida	 e
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inmensa.	Le	mostré	esa	cita	que,	escrita	con	su	propia	letra,	había	dejado	olvidada	en
uno	de	los	libros	que	me	regaló.

¿De	quién	es	ese	fatal	destino?	¡Creo	que	es	mío!
¿Por	qué	mi	corazón	zozobra?	¿Por	qué	vacila	mi	lengua?

Si	tres	vidas	tuviese	las	tres	daría	por	la	causa
Y	me	erguiría	con	los	fantasmas	sobre	el	reñido	campo	de	batalla

¡Preparaos,	preparaos!
William	Blake

No	fue	un	abandono,	concluyó	muy	convencida,	él	se	fue	por	razones	políticas,	estoy
casi	segura	que	fue	así;	yo	habría	hecho	lo	mismo.

Y	 como	 ella	 decidió	 que	 yo	 era	 inteligente,	 empezó	 a	 enseñarme	 cosas.	 Lo
primero	 fue	 la	 capital.	Ay,	mamacita,	 ¡que	yo	no	podía	 creerlo!	Estar	 parada	 en	 su
centro	era	como	pisar	la	luz.	En	el	barrio	cívico	me	pareció	haber	estado	ya	y	recordé
el	 serial	 de	 la	 tele,	 aquel	 de	 la	 conquista	 española	 y	 la	 colonia	 que	 vimos	 con	 el
príncipe.	Tomé	el	diccionario	de	Olivia,	uno	grande	y	grueso	y	milagroso,	y	escogí
tres	 palabras.	Majestuosa.	 Rutilante.	 Suntuosa.	 Así	 pude	 describir	 la	 capital	 de	mi
país.

(¿Para	qué	decir	enorme	si	puedo	decir	inconmensurable?	Así	me	enseñó	Olivia	a
usar	el	diccionario.)

Luego	 vinieron	 las	 lecciones	 de	 escritura:	 cartas,	memorandos,	 hasta	 discursos.
Escribir	mi	historia,	no,	aquello	no	entró	en	tabla.	Tal	hazaña	quedaba	para	las	furias
o	 para	 los	 espíritus	 benditos.	 Fueron	 tardes	 largas	 y	 aprovechadas.	 Le	 agradecí
muchas	 veces	 a	mi	 tenacidad	 infantil.	 A	mi	 negativa	 de	 ser	 una	 analfabeta.	 Pobre
mamacita	mía,	 si	me	 hubiesen	 robado	 al	 nacer,	 ¿qué	 habría	 hecho	 ella?	Cuando	 le
pedí	a	Olivia	que	me	enseñara	a	vestir,	se	negó.	Una	cosa	es	crecer,	me	dijo,	y	otra	es
abandonar	 la	 identidad.	 Creo	 que	 la	 lección	 más	 difícil	 fue	 aprender	 a	 hablar	 en
público.	Tomar	la	voz	entre	mujeres	como	yo	no	me	costaba,	pero	la	primera	vez	que
se	habló	de	 ir	 a	 la	 televisión	o	a	una	universidad,	 sentí	 el	pavor	 instalarse	como	el
celo	en	una	gata.	Olivia	no	cejaba.	Vamos,	mi	Eliza	Doolittle,	me	decía,	contándome
de	una	florista	de	los	barrios	bajos	de	Inglaterra	que	pasó	a	hablar	como	una	princesa.

Y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 debí	 asistir,	 en	 carne	 y	 hueso,	 a	 un	 programa	 de
conversación	 en	 la	 tele.	Mi	 presencia	 allí	 era	 importante	 para	 el	movimiento	 y	me
querían	a	mí,	no	a	otra.	Como	Olivia	no	desmayaba,	me	llevó	a	la	capital	con	dos	días
de	anticipación	y	me	instaló	en	casa	de	su	madre.	Se	había	operado	del	estómago	y
guardaba	cama	absoluta.	En	esas	condiciones	la	conocí.	Sólo	pude	saludarla.	Pero	se
notaba	 una	 anciana	 llena	 de	 fuerza	 que	 no	 pensaba	 despedirse	 aún	 de	 la	 vida.	 Y
mientras	 daba	 vueltas	 por	 ese	 palacio,	 de	 habitación	 en	 habitación,	 me	 creía	 una
heroína	del	 cine.	Olivia	 se	 consiguió	una	máquina	 filmadora	y	 ensayábamos	 en	un
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salón	muy	amplio	del	primer	piso.	Luego	podía	verme	a	mí	misma	en	la	película	y
detectar	las	fallas.	Cuando	decidimos	que	nos	hacía	falta	una	tercera	persona,	ya	fuera
para	 filmar	 o	 para	 actuar	 de	 entrevistadora,	 acudimos	 a	 Elvira,	 la	 enfermera	 de	 su
mamá.	 La	 menciono	 porque	 más	 tarde	 adquiriría	 una	 imprevista	 relevancia	 en	 mi
vida.	 Aunque	 mayor	 que	 nosotras,	 Elvira	 era	 mujer	 aún	 joven,	 probablemente	 se
acercaba	 a	 los	 cuarenta.	 Enfermera	 de	 profesión	—porque	 no	 le	 alcanzó	 el	 dinero
para	 estudiar	medicina—	 cuidaba	 de	 noche	 a	 la	madre	 de	Olivia,	 a	 quien	 conocía
desde	siempre	pues	una	de	sus	obras	de	beneficencia	había	sido	costarle	los	estudios.
Aunque	 a	 Elvira	 le	 pagaban	 sus	 servicios,	 su	 motor	 era	 el	 agradecimiento.
Lamentablemente,	 su	 trabajo	 diurno	 era	 en	 el	 hospital	 psiquiátrico,	 donde	 no	 hay
partos;	 hubiera	 resultado	 una	 buena	 informante.	 Pero	 volvamos	 a	 mis	 intentos	 de
transformarme	 en	 una	 persona	 pública.	 Cuando	 la	madre	 de	Olivia	 dormía,	 Elvira
bajaba	 al	 salón	 y	 jugaba	 a	 ser	 la	 entrevistadora.	 Hacía	 preguntas	muy	 precisas,	 al
hueso.	Le	 sugerimos	que	cambiara	 la	 enfermería	por	 el	periodismo.	A	veces	 se	me
quebraba	 la	voz	cuando	 trataba	de	exponer	una	 idea	o	 la	cabeza	 se	me	ponía	en	el
más	puro	blanco.	Dale,	sigamos,	decía	Olivia	despreocupada,	¿de	dónde	le	nacía	esa
confianza	en	mí?

Partí	a	la	tele	preparada	y	con	el	miedo	un	poco	disminuido	por	las	prácticas,	pero
sólo	un	poco.	Ya	en	el	aire,	con	las	luces	y	las	cámaras	sobre	mí,	la	ansiedad	comenzó
a	evaporarse	hasta	que	se	fue	volando.	Y	si	me	apuran,	diría	que	me	gustó	estar	ahí.
¡Eso	sí	que	no	lo	habría	imaginado!	Llegué	a	parecer	uno	de	esos	políticos	que	saben
decir	las	cosas,	pero	la	verdad	es	que	ni	lo	pensé,	las	palabras	me	salían	de	adentro,	a
borbotones	que	no	intenté	frenar.	Mi	gran	logro	fue	decir	cosas	lindas	y	conseguir	la
atención	 de	 medio	 país	 —era	 un	 programa	 importante—	 para	 que	 más	 tarde	 nos
abrieran	 las	 puertas.	 Esa	 noche	 probé	 por	 primera	 vez	 la	 champaña.	 Celebramos
como	Dios	manda	Elvira,	Olivia	 y	 yo.	Entre	 trago	 y	 trago	 le	 expresé	 a	Olivia	mis
sentimientos:	que	sin	ella,	esta	organización	que	yo	ahora	presidía	sería	 inexistente.
Sin	ti	también,	me	respondió	y	volvió	a	llenar	las	copas.

Una	de	las	cosas	que	me	asombra	y	me	duele	de	este	continente,	me	dijo	Olivia
un	 día,	 prendiendo	 un	 cigarrillo,	 con	 ese	 gesto	 que	 se	 le	 ponía	 en	 la	 cara	 cuando
hablaba	de	 temas	serios,	es	que,	desde	siempre,	 todo	se	desvanece.	Las	cosas	y	 las
personas.	 Mira	 este	 invento	 de	 las	 dictaduras	 militares,	 de	 los	 presos	 políticos
desaparecidos.	Y	antes,	la	eliminación	de	los	pueblos	originarios,	de	los	insurgentes
en	 las	 guerras	 de	 la	 independencia,	 de	 los	 mineros	 y	 los	 obreros	 en	 las	 primeras
huelgas.	Y	ahora,	hasta	los	recién	nacidos.	Siempre	se	desaparece	en	este	continente.

Bordándolo,	una	araña	tejió	cuidadosamente	el	encuentro	entre	 tú	y	yo,	me	dijo
Olivia	un	día,	¿o	creíste	que	fue	sólo	el	azar?

Me	alojaba	esa	noche	en	 la	capital	en	casa	de	 la	madre	de	Olivia	que,	desde	su
confinamiento	 en	 el	 dormitorio,	 gustaba	 de	 saber	 su	 casa	 habitada,	 que	 alguien
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emplee	 y	 disfrute	 tantos	 metros	 cuadrados,	 solía	 decir.	 Le	 hacíamos	 compañía,
sentadas	en	unos	coquetos	sillones	color	palo	de	rosa	alrededor	de	su	cama,	cuando
Olivia	miró	la	hora	en	su	reloj	y	se	levantó	dispuesta	a	partir.	La	acompañé	al	primer
piso.	Ya	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 con	 el	 abrigo	 en	 la	mano,	 pareció	 cambiar	 de	 idea.
¿Sabes?,	 no	 pienso	 asistir	 a	 esa	 reunión,	 vamos,	 hagámonos	 un	 café,	 dijo,	 y	 nos
instalamos	en	la	mesa	de	la	cocina.	Encendió	uno	de	sus	inevitables	cigarrillos.

Sin	yo	saberlo,	 al	hacerla	partícipe	de	mi	historia	con	el	príncipe	 le	había	dado
cuerda	 a	 un	mecanismo	 secreto	 que	 giraba	 dentro	 de	 esa	 cabeza	 rápida	 y	 un	 poco
acelerada.

Entonces	habló	de	la	araña	y	del	azar.
Y	se	sumergió	en	un	largo	relato.
Sucedió	en	los	tiempos	universitarios.	Cuando	las	niñas	bien	se	encontraban	por

fin	con	el	otro	 lado,	dijo	con	 sarcasmo.	Abriendo	 los	ojos	al	mundo,	 lo	vi.	Era	 tan
guapo,	tenía	los	ojos	negros	más	negros	del	universo.	Su	familia	era	campesina,	como
la	tuya,	pero	su	biografía	era	más	cruel,	más	hambrienta,	más	helada.	Vino	a	la	ciudad
para	hacerse	un	porvenir	pero	le	faltaban	los	instrumentos	para	forjárselo.	Pensé	que
quizá	 con	 mi	 ayuda	 lo	 lograra.	 Entre	 mis	 estudios	 de	 Derecho	 y	 la	 efervescencia
política,	me	dediqué	a	él.	Deliciosa	dedicación.	Utilizó	mis	ojos	para	leer,	mi	mano
para	escribir,	hasta	que	se	 los	apropió.	Pero,	hiciese	 lo	que	hiciese,	 lo	envolvía	una
suerte	 de	 desamparo.	 Le	 hablé	 por	 fin	 de	 los	 sindicatos,	 algo	 que	 atajara	 su
vulnerabilidad.	Que	lo	protegiera.	Le	enseñé	los	códigos	del	 trabajo,	si	se	convertía
en	 un	 dirigente	 gremial	 no	 se	 lo	 llevarían	 por	 delante.	 Se	 organizó	 entonces	 una
huelga	general,	no	sé	si	la	recuerdas,	marcó	un	hito	importante.	Miles	de	trabajadores
en	la	calle,	sólo	dos	muertos.	Uno	de	ellos	fue	él.	Asesinado	en	mis	propias	narices,
por	 culpa	 de	 los	 elementos	 que	 yo	 le	 había	 dado.	 Su	mundo	 no	me	 pertenecía,	 yo
sabía	de	antemano	que	él	nunca	saldría	de	allí,	pero	insistí.

Luego	de	aquello,	puse	la	máxima	distancia	posible	entre	mi	país	y	yo.	Me	fui	a
Estados	Unidos	a	hacer	el	posgrado.	Nunca	me	he	recuperado,	soy	una	viuda,	¿sabes?

A	veces	lo	veo	a	él	en	ti.
Somos	un	juego	de	espejos	tú	y	yo.	Tenemos	una	historia	similar	pero	invertida.

Un	raro	reflejo,	¿verdad?
Viví	toda	esa	etapa	rodeada	de	mujeres.	Y	como	si	todas	cupiésemos	en	un	gran

abrazo,	 me	 sentía	 protegida	 por	 ellas.	 Pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 en	 mi	 vida
pública,	temí	emprender	una	larga	despedida:	nunca	encontraría	a	mi	niña.	A	pesar	de
que	 el	 juicio	 contra	mi	 hospital	 iba	 viento	 en	 popa	 y	 comenzaban	 a	 ventilarse	 los
trapos	sucios,	no	lográbamos	dar	con	pruebas	concretas	y	eficientes	para	el	tribunal.
Era	nuestra	palabra	contra	la	de	ellos.	Nunca	reconocerían	el	robo.	Me	preguntaba	si
estaría	 creciendo	 bien	 mi	 niña,	 si	 vivía	 de	 rica	 en	 casas	 como	 las	 que	 habíamos
visitado	con	mi	organización.	Si	sería	una	de	esas	niñitas	que	nos	miraban	extrañadas
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a	Jesusa	y	a	mí	porque	nos	sentábamos	en	el	salón	con	su	madre	pero	sin	pertenecer,
de	forma	evidente,	a	esos	salones.

Ya	no	lograba	sentir	sus	manos,	como	si	su	calorcito	de	cachorro	hubiera	partido
para	siempre.
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ustedes	se	preguntarán,	con	justa	razón,	¿y	el	marido?
Como	era	de	esperar,	se	enojó.	No	le	gustaba	esta	nueva	vida	mía.	Ni	él

ni	 la	 casa	 eran	 ya	 lo	más	 importante.	 Un	 día,	 corregía	 yo	 un	 documento
sentada	 sobre	 la	 hierba	 del	 jardín,	 bajo	 la	 palma,	 cuando	 lo	 sentí.	 Se	 acercaba	 por
detrás.	Amenazante,	 sí.	Pero	sin	machete	ni	cuchillo.	Con	 las	dos	manos	agarró	mi
cabeza.	Me	tomó	del	pelo,	lo	tiró	hacia	atrás	con	fuerza	y	dijo:	Abre	los	ojos,	estoy
con	otra,	tú	ya	no	me	sirves.

Tenía	razón.	No	me	importó.
A	veces	no	llegaba.	Pero	nunca	me	dejó	del	todo	sola.	Que	yo	era	loca,	sí.	Pero

también	valiente.
Lo	 conocí	 mientras	 trabajaba	 con	 mi	 abuela	 costurera.	 Pertenecía	 al	 grupo	 de

amigos	de	su	sobrina.	Eran	gente	de	ciudad,	pobre	pero	educada.	Distintas	de	mí.	Con
vicios	urbanos	desconocidos	hasta	entonces.	Vislumbré	el	empuje	de	la	competencia
brutal,	 la	necesidad	de	 surgir,	 las	ganas	de	emerger,	 la	 rabia	 frente	 a	 los	 ricos.	Eso
ocurría	 poco	 en	 mis	 tierras.	 Siendo	modesto,	 vivía	 mejor	 que	 yo.	 En	 su	 casa,	 los
platos	 para	 comer	 eran	 todos	 iguales.	 Festejaban	 los	 cumpleaños	 y	 cualquier
aniversario.	 Bebían	 licores.	 Bailaban.	 Decían	 bromas	 de	 tono	 subido	 frente	 a	 las
mujeres.	Eran	más	cariñosos	y	expresivos.	Tenían	más	alegría	que	nosotros.	Como	si
sus	vidas	fueran	más	cortas.	La	exprimían.

Él	era	un	mujeriego.	Y	un	buen	mecánico.	Había	estudiado	en	la	escuela	técnica.
Un	 trabajador	 especializado,	 con	 sueldo	 y	 sin	 ganas	 de	 casarse.	 Bailaba	 como	 los
dioses.	 Se	 enamoró	 de	 mí	 porque	 me	 vio	 con	 el	 corazón	 tomado.	 No	 sabía	 de
negativas.	Me	 buscó,	me	 persiguió,	me	 festejó.	Yo	 le	 dije	 un	 día	 que	 si	 se	 casaba
conmigo,	yo	aceptaba	ser	su	novia.	Me	dejaría	besar	y	apretar.	A	los	tres	meses	nos
casamos.	Lueguito	estaba	yo	embarazada.	Fue	una	buena	cosa.	Sería	un	buen	padre.
Era	 apegado	 a	 la	 familia,	 creía	 en	 ella.	Y	 a	mí,	 la	 familia	me	hacía	 falta.	Me	 casé
porque	me	gustó.	Y	porque	ya	era	hora.	Nunca	lo	amé	como	al	príncipe	pero	lo	amé.
Nadie	puede	tener	dos	paraísos	en	una	sola	vida	aquí	en	la	tierra.	Más	tarde	vi	que	la
mayoría	 de	 las	mujeres	 no	 alcanza	 a	 tener	 ni	 un	 cuarto	 de	 paraíso	 y	 yo	 tuve	 uno
entero	para	mí.	Era	afortunada.

Nunca	me	arrepentí	de	haberme	(asado.
Bailarines	 los	dos,	 éramos	 los	mejores.	Ganábamos	 los	 concursos	del	barrio,	 lo

pasábamos	 bien.	 Me	 contentaba	 hacer	 vida	 de	 mujer	 joven,	 una	 novedad.
Embarazada,	 seguí	 bailando	 los	 sábados.	 Pensaba	 que	 mi	 niña	 sería	 bailarina.	 Su
gente	 me	 aceptó	 sin	 restricciones.	 Me	 quisieron	 por	 dos	 cosas:	 por	 alegre	 y	 por
agradecida.	 Que	 no	me	 quejara	 de	 nada	 y	 no	me	 peleara	 con	 nadie	 les	 gustó.	Mi
suegra	era	una	mujer	especial,	daba	la	impresión	de	venir	de	otro	lugar.	Alguno	más
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refinado.	Se	casó	mal,	decían	sus	hermanos.	Pero	adoraba	a	su	viejo,	lo	acompañaba
en	 todo.	Y	 le	gustaba	 leer.	Se	 impresionó	al	ver	mis	 libros,	no	 los	esperaba	en	mis
manos.	En	nuestro	medio	se	 leía	poco,	muy	poco.	Bueno,	nunca	 le	conté	de	dónde
procedían.	Se	los	fui	prestando,	uno	a	uno.	Luego	hablábamos	de	ellos.	Ni	el	suegro
ni	 el	marido	 se	 acomplejaban,	 les	 parecía	 incluso	 gracioso	 que	 leyéramos,	 cosa	 de
mujeres.	Hasta	nos	pedían	opinión	cuando	en	la	tele	se	hablaba	en	difícil.

Eran	muy	católicos.	Nunca	les	confesé	la	confusión	que	animaba	mi	cabeza.	Un
día	me	enseñaron	imágenes,	debía	elegir	algún	santo	para	rezarle.	Me	quedé	con	una
virgencita	 negra	 de	 mantos	 largos	 y	 llenos	 de	 brillo.	 Como	 un	 diamante.	 Ella	 fue
siempre	mi	preferida.

Sólo	una	vez	se	vieron	con	mis	padres,	para	la	boda.	Desde	el	tren,	llegaron	en	un
taxi	que	les	pagó	el	marido.	Asistieron	a	la	iglesia	y	a	la	fiesta	como	pollos	en	corral
ajeno.	Pero	ahí	estaban,	firmes	y	arregladitos,	para	desposar	a	su	hija.	Sólo	yo	sabía	el
tremendo	 sacrificio	 que	 hacían.	 La	 noche	 de	 bodas	 la	 pasé	 con	 ellos,	 partían	 de
madrugada	a	la	mañana	siguiente.	Los	suegros	y	el	marido	se	rieron	de	mí	por	esto
pero	respetaron	mi	decisión.	No	podía	dejarlos	solos	en	una	casa	extraña,	eso	sí	que
era	mucho.

Cuando	 empezaron	 las	 dificultades,	 ellos	 fueron	buenos	 conmigo.	En	medio	de
una	fiesta	familiar	el	marido	dijo	que	ya	no	tenía	mujer.	Que	me	la	pasaba	en	la	calle
y	 en	 reuniones.	Y	 en	 hospitales.	La	 suegra	 lo	miró	 desdeñosa.	Agradece	 tener	 una
esposa	 con	 agallas,	 le	 dijo.	 El	 suegro	 le	 palmoteó	 el	 hombro	 con	 afecto:	 que	 no
armara	 líos	 donde	no	 los	 había.	 Suerte	 la	mía	 que	 la	 palabra	 de	 ellos	 era	 ley.	Más
tarde	pude	conseguirle	un	nuevo	trabajo:	la	jefatura	de	un	taller	mecánico	grande,	con
obreros	 a	 su	 cargo.	 Por	 fin	 dejaba	 la	 construcción,	 que	 no	 era	 su	 oficio.	 Ellos	 le
dijeron:	agradece	a	tu	mujer,	los	contactos	no	son	cosa	menor	en	la	vida.	Entonces	me
respetó	más.	En	el	fondo,	algún	orgullo	le	producía	esta	esposa	que	salía	en	la	tele	y
que	tenía	oficina	propia.	Volvimos	a	bailar	como	antes.	El	primer	sábado	sentí	a	mi
niña	 en	mi	 vientre,	 bailando	 también.	Me	 dio	 una	 fatiga.	Más	 adelante	 la	 invitaba
entre	 susurros	 a	 acompañarme.	 Hasta	 soñaba	 que	 alguna	 vez	 vería	 a	 una	 gran
bailarina	en	un	teatro	importante	y	la	reconocería.

Una	noche	le	pregunté	al	marido	qué	haríamos	si	alguna	vez	la	encontráramos,	ya
crecida.	La	abrazaría,	contestó	él,	y	 le	diría	que	soy	su	padre.	Yo	me	preguntaba	si
sería	 eso	 posible.	 Quizá	 nuestras	 voces	 le	 resultaran	 familiares,	 tanto	 le	 hablamos
durante	el	embarazo.	Pero	me	nublaba	la	duda.	El	qué	hacer	me	perseguía,	como	si
cualquiera	de	esas	tardes	de	vuelta	al	pueblo	me	la	fuese	a	encontrar.

Al	contar	las	bendiciones,	decía	mi	mamá	allá	en	el	campo,	que	nunca	rebasen	la
medida	 de	 un	 canasto.	 Si	 son	 demasiadas,	 se	 pierden.	Lo	 recordé	 alguna	 noche	 de
aquellas	cuatro	que	pasé	con	mi	niña	en	el	hospital,	 sabiendo	que	de	puro	 llena	no
debería	ni	contar.	Tantas	bendiciones	tenía	entonces.	Mi	hija,	mi	marido,	mi	juventud,
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mi	educación.	Los	recuerdos	del	campo,	la	salud.	Pero	cuando	empezaron	las	noches
en	la	casa	del	pueblo,	con	el	marido	y	sin	ella,	conociendo	ya	la	calidad	de	su	tibieza,
el	canasto	comenzó	a	vaciarse.	Despacio.	Dulcemente.
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veces,	la	incertidumbre	juega	a	las	escondidas	con	una.	Eso	era	lo	mejor	de
aquella	 vida,	 no	 saber	 dónde	 podía	 terminar	 lo	 que	 se	 comenzaba.	 Al
hornear	mis	pastelillos	y	partir	a	venderlos	al	hospital,	no	tenía	cómo	saber

lo	que	vendría.	Y	menos	lo	que	ocurrió:	me	hice	famosa.
Todo	 empezó	 frente	 a	 la	 primera	 condena	 de	 un	médico	 por	 los	 tribunales.	Un

canal	de	televisión	sacó	la	noticia	de	los	robos	en	la	hora	de	las	noticias.	Ya	no	como
un	 hecho	 virtual,	 ya	 no	 una	 conversación	 sobre	 el	 tema	 ni	 una	 sospecha.	 Había
concluido	el	primer	juicio.	Esto	era	una	noticia	viva	y	candente.	Y	como	nosotras	ya
habíamos	 hecho	 las	 denuncias,	 la	 gente	 se	 volvía	 hacia	 nosotras.	 Subió	 y	 subió	 la
sintonía	del	canal.	Robos	de	recién	nacidos	en	nuestro	país.	Les	convino	a	ellos	pero
también	a	nosotras.	El	tema	conmueve	a	cualquiera	que	tenga	una	alma,	un	pedacito
de	alma	y	basta.	Ricos,	pobres,	buenos,	malos.	Los	hijos	son	un	tesoro	para	todos.	Le
costó	al	marido	entenderlo.	Que	yo	aceptara	que	otros	profitaran	de	nuestro	dolor.	Lo
decía	por	los	de	la	tele.	Todos	queremos	algo,	contestaba	yo,	y	si	coincidimos,	bien.
Quiero	parir	el	día	de	mañana	y	necesito	saber	que	el	bebé	será	mío.	Aunque	Dios	se
lo	lleve,	que	sea	mío.	Pero	él	no	entendía.

El	canal	de	televisión	nos	filmó	en	un	hospital	con	nuestros	lienzos	y	pancartas	y
tomó	 al	 personal	médico	 en	 acción,	 justo	 cuando	 nos	 echaron	 a	 patadas.	 También
cuando	la	policía	nos	sacaba	a	la	fuerza,	propinando	golpes	e	hiriendo	a	dos	de	mis
compañeras.	 Al	 día	 siguiente	 la	 prensa	 publicó	 una	 fotografía	 de	 Jesusa	 con	 su
pancarta:	Alerta,	mujeres,	 que	 no	 les	 quiten	 a	 sus	 hijos.	Al	 lado,	 una	mía:	En	 este
hospital	se	roban	niños.	Esa	misma	noche	estábamos	Jesusa	y	yo	en	la	 tele,	en	una
edición	especial	del	noticiero.	Nos	permitieron	hablar	 sin	censura	y	el	programa	se
repitió	 a	 petición	 del	 público.	 Cada	 noche	 durante	 una	 semana	 aparecí	 yo	 en	 las
noticias	con	alguna	de	nuestras	mujeres.	El	testimonio	de	cada	una	empezaba	igual:	A
mí	me	robaron	a	mi	hijo.	Y	yo,	detrás	de	ellas	mientras	hablaban.	Como	la	avalista.
No	 tardó	 en	 citarnos	 el	Ministerio	 de	 Seguridad,	 a	 Jesusa	 y	 a	mí.	Algunos	 diarios
decían	que	nos	dejarían	presas	por	calumnia.	Por	eso,	muchísima	gente	se	juntó	en	las
afueras	del	edificio	de	gobierno	aquel	día.	Olivia	no	me	dejó	sola	ni	un	instante,	ella
como	mi	 abogada.	Ante	 la	presión	de	 la	muchedumbre,	 el	ministro	no	 se	 atrevió	a
tocarnos.	 Incluso	 salió	 a	 los	 escalones	del	ministerio	 con	nosotras	para	que	 toda	 la
prensa	reunida	afuera	viera	cómo	nos	dejaba	en	libertad.	A	esas	alturas,	contábamos
con	 datos	 duros	 y	 mucha	 investigación	 que	 dejaron	 al	 país	 horrorizado.	 Cayó	 el
primer	médico	 con	 sus	 ayudantes	 y	 los	 jueces	 se	 animaron	 a	 futuras	 condenas.	 El
Colegio	Médico	salió	en	defensa	de	su	gente.	Se	armó	una	discusión	tremenda	sobre
la	 honestidad	 de	 los	 profesionales.	 Una	 escandalera.	 Los	 argumentos	 se	 fueron
poniendo	más	y	más	difíciles	para	nosotras	pero	no	 importaba.	Nuestro	objetivo	se
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iba	cumpliendo.
La	prensa	y	 la	 televisión	nos	convirtió	en	heroínas.	Desde	entonces,	dejamos	 la

investigación	a	los	organismos	de	gobierno	y	a	algunas	instituciones	internacionales
que	se	ocupaban	de	la	infancia.	Olivia	fue	muy	importante	en	esta	etapa.	Todo	pasaba
por	ella.	Incluso	consiguió	ayuda	psicológica	para	nosotras	y	también	abogados	que,
sin	cobrar,	tomaron	uno	a	uno	nuestros	casos.

El	horror	fue	grande	y	extendido.	Nos	escribían	de	otros	países	y	nos	visitaban.
Nos	 cedieron	 una	 oficina	más	 grande	 y	 con	más	 infraestructura	 en	 la	 capital.	 Nos
turnábamos	 entre	 nosotras	 para	 dar	 abasto	 y	 no	 abandonar	 a	 las	 familias	 en	 los
pueblos.	Las	solteras	pasaron	a	ser	las	más	útiles,	se	trasladaron	con	camas	y	petacas.
Fue	entonces	que	nombramos	a	Flor	 jefa	de	sede.	Ya	hablaré	de	ella,	pues	 tiene	un
lugar	especial	en	mi	corazón.	Fue	quien	me	reemplazó	el	día	en	que	yo	fallé.

También	 nos	 tocó	 salir	 al	 extranjero.	 Mamacita	 mía,	 ¡qué	 miedo	 teníamos	 de
subir	a	un	avión!	(¿Cómo	se	sostienen	estas	cosas	en	el	aire,	Jesusa?	¡Qué	voy	a	saber
yo!)	Participamos	en	un	congreso	por	la	eliminación	de	la	violencia	contra	la	mujer.
Fuimos	nosotras	un	capítulo	nuevo.	Las	estrellas.	La	novedad.	Recién	se	incluía	este
tema	en	la	agenda.	Y	nosotras	éramos	las	portadoras.	Desde	el	avión	hasta	el	hotel,
Jesusa	 y	 yo	 no	 podíamos	 cerrar	 la	 boca	 de	 tanta	 impresión	 que	 nos	 hacía	 lo	 que
veíamos.	 Las	 camas	 eran	 suaves	 y	 enormes	 y	 además	 nos	 regalaban	 jabones	 y
champú.	No	quiero	salir	nunca	más	de	esta	pieza,	le	dije	a	Jesusa,	pero	como	a	ella	le
aburren	pronto	las	cosas	de	este	mundo,	ya	estaba	partiendo	a	las	reuniones.	Aplicada
Jesusa,	más	que	yo.	Tú	tienes	el	carisma,	me	decía	Olivia,	Jesusa	la	disciplina.	En	esa
oportunidad	se	nos	abrió	un	mundo	desconocido	y	misterioso.	Muchas	mujeres	juntas
de	muchos	países.	Todas	del	 continente.	Casi	 todas	del	mismo	 idioma.	Pero	 ¡cómo
hablaban	 en	 difícil!	 Me	 costaba	 bastante	 seguir	 los	 conceptos	 y	 discusiones.	 A
algunas	las	habría	amordazado,	tan	pedantes	ellas.

¿Sabías,	 me	 dijo	 Jesusa	 una	 tarde	 después	 de	 una	 asamblea,	 que	 esa	 mujer
indígena	que	habló	hoy	nunca	fue	a	 la	escuela?	Y	esa	misma	noche,	 tirada	sobre	 la
cama	 tan	 blanda,	 comenzó	 a	 leerme	 en	 voz	 alta	 un	 librito	 que	 le	 habían	 regalado.
Eran	 testimonios	 de	 mujeres,	 tanto	 campesinas	 como	 de	 la	 ciudad,	 que	 venían	 de
lugares	muy	pobres	y	que	a	través	del	liderazgo	en	sus	organizaciones	habían	logrado
sobresalir	y	encontrarse	con	el	mundo	grande.	Sus	historias	eran	bastante	similares	a
la	 nuestra,	 lo	 que	me	 llamó	mucho	 la	 atención.	Qué	 sorpresa,	 le	 dije	 a	 Jesusa,	 no
somos	tan	únicas	ni	tan	originales	después	de	todo.

Era	difícil	encontrar	pedazos	de	alegría	mientras	trabajábamos.	Sólo	hablábamos
de	 nuestros	 problemas.	 Uno	 tras	 otro.	 Pero	 en	 las	 noches,	 ya	 de	 fiesta,	 algunas
dejaban	las	penas	en	los	papeles	y	bailaban;	ahí	sí	cambiaba	la	cosa.	Se	lo	comenté	a
una	mujer	negra	que	se	sentaba	a	mi	lado	en	el	comedor.	Nunca	son	alegres	las	luchas
o	 la	guerra,	me	 respondió.	Yo	no	estoy	en	guerra,	dije.	Y	 traté	de	explicarle	que,	a
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pesar	de	las	penas,	creía	que	ser	mujer	era	más	divertido	que	ser	hombre.	Cuando	me
miró	 raro,	 le	 dije	 rapidito,	 como	quien	 no	quiere	 la	 cosa:	 nosotras	 tenemos	hijos	 e
ilusiones;	 los	 hombres	 sueñan	 poco.	 Sentí	 su	 incomodidad	 y	 guardé	 silencio.
Cualquier	cosa	que	yo	dijera	resultaba	inapropiada.	Al	fin	comprendí	que	salir	de	un
campo	perdido	y	llegar	al	extranjero	era	mucho	camino	para	mí	y	que	debía	ir	lento	o
perdería	la	razón.

Pasaba	el	tiempo.	Entre	viajes	y	datos,	nos	acercábamos	a	una	posible	verdad.	En
medio	de	todos	los	temas,	de	pronto,	el	tráfico	de	órganos	comenzó	a	obsesionarme.
A	más	conocimiento	del	tema,	más	perdía	la	convicción	de	que	mi	niña	estaba	viva.

Por	esos	días,	un	médico	estaba	siendo	procesado	por	la	justicia.	Había	vendido
por	 lo	menos	a	 siete	 recién	nacidos	en	 su	hospital.	Cargaba	con	 siete	muertes.	 (Un
niño	debe	morir	para	disponer	de	sus	órganos,	yo	nunca	perdía	eso	de	vista.)	En	las
reuniones	nos	habíamos	enterado	de	los	procedimientos	utilizados.	Por	 lo	 tanto,	ese
médico	era,	ante	nosotras,	un	demonio.	Debo	reconocerles	que	todavía	yo	dividía	el
mundo	entre	gente	buena,	muy	buena,	mala	y	muy	mala.

Una	 tarde	 de	 invierno,	 casi	 de	 noche,	 mientras	 yo	 cocinaba	 una	 tarta,	 sonó	 el
timbre	 en	mi	 casa.	 Frente	 a	mí,	 una	 señora	muy	 elegante,	 de	 esas	 que	 usan	 perlas
verdaderas	a	toda	hora	y	que	no	llevan	nada	sintético	en	el	cuerpo.	Ante	mi	estupor,
se	presentó	como	la	esposa	de	ese	médico.	Me	estoy	volviendo	loca,	me	dijo.	Por	eso
quería	hablar	conmigo.	Aunque	fuera	tan	distinguida,	no	pensaba	yo	perder	el	trabajo
de	la	tarta	y	la	senté	a	la	mesa	de	la	cocina.	Le	preparé	un	té.	Mientras	lo	hacía,	ella
empezó	a	contarme	toda	su	vida	con	el	doctor.	Una	bonita	vida.	Toneladas	de	amor,
de	éxito,	de	todo.	Me	mostró	fotografías	familiares	y	algunas	cartas.	Su	incredulidad
iba	en	aumento.	¿Éste	es	el	hombre	que	ustedes	acusan	de	traficar	con	niños	pobres?,
¿para	 vender	 sus	 ojos,	 su	 médula,	 sus	 pequeños	 órganos	 apenas	 desarrollados?	 O
ustedes	están	locas	o	la	loca	he	sido	yo	todos	estos	años.	Quince	años	conociéndolo	y
queriéndolo.	 Por	 favor,	 dígame,	 ¿quién	 está	 insana,	 usted	 o	 yo?	 Así	 gritaba	 la
infortunada	en	la	cocina	de	mi	casa,	pobre	y	pequeña,	que	apenas	resistía	tanto	ruido
e	intensidad.	Las	dos	estamos	locas,	señora,	respondí	con	voz	firme,	las	dos.	Porque
nadie	 nos	 crió	 para	 imaginar	 que	 existen	 seres	 humanos	 que	 pueden	 ser	 buenos	 y
malos	a	la	vez.	Terminé	de	decirlo	y	me	di	cuenta	de	que	nunca	había	pensado	en	eso.
Ella	se	derrumbó	sobre	la	mesa.	Lloró	en	silencio.	El	tribunal	tiene	su	verdad,	usted
tiene	la	suya,	agregué.	Quizá	la	vida	es	así,	dos	verdades	corriendo	juntas	como	dos
cauces	 paralelos	 que	 desembocan	 en	 un	mismo	 río.	 Levantó	 los	 ojos	 como	 si	mis
palabras	en	algo	la	consolaran.	Y	antes	de	partir	repitió	varias	veces:	¿qué	les	digo	a
mis	hijos	si	resulta	culpable,	cómo	enfrento	a	mis	hijos?

Al	menos	 tiene	hijos	 a	 los	que	enfrentar,	 no	 se	 los	han	 robado,	 comentó	airada
Olivia	 cuando	 se	 lo	 conté	 al	 día	 siguiente.	 ¿Tienes	 pena	 por	 ella?,	 me	 preguntó,
mirándome	fijo.	Le	hablé	de	esas	caritas	en	la	fotografía,	de	esos	pobres	hijos.	Olivia

Página	37



se	impacientó.	Ojo	con	la	debilidad,	me	dijo	en	un	tono	muy	seco,	aquí	no	cabe.
Yo,	que	siempre	dormí	como	una	niña,	comencé	a	perder	el	sueño.	La	causa:	el

tráfico	 de	 órganos.	 Tanto	 fue	 así	 que,	 embargada	 por	 la	 desesperación,	 hablé	 con
Olivia.	Si	algún	día	descubren	que	eso	le	ocurrió	a	mi	niña,	le	dije,	no	me	lo	digas.
Pero	no	tuvo	oídos	para	mí.	Le	insistí	en	que	era	mejor	pensar	a	los	niños	con	otros
padres	que	imaginarlos	muertos,	destripados.	Pero	Olivia	era	partidaria	de	la	verdad.
Yo	le	había	tomado	un	poco	de	distancia	a	esa	palabra.	Comprendía	que	era	un	tema
delicado.	Evitar	los	desacuerdos	y	las	peleas	entre	nosotras	era	un	mandato,	más	aún
para	mí	como	presidenta.	Sin	verdad	no	hay	castigo,	dijo	Olivia.	Contesté:	quiero	que
me	 mientas	 si	 eso	 me	 ayuda	 a	 sobrevivir.	 Como	 una	 potranca	 herida,	 daba	 mis
últimos	 corcoveos.	 Inútiles.	 Ella	 creía	 en	 los	 países	 y	 en	 el	 futuro.	 Yo,	 en	 las
necesidades	 de	 los	 que	 estamos	 vivos.	 Respiré	 en	 el	 aire	 algo	 espeso	 como	 un
presagio.	Le	temí	a	la	desbandada.	Si	una	empieza	la	lucha	por	una	causa,	me	dijo,
debe	 llegar	hasta	 el	 final.	Entonces	yo	 le	grité:	 ¡hablemos	cuando	 tengas	 tu	primer
hijo,	no	sabes	nada	de	este	dolor!

Ésa	fue	mi	primera	y	única	pelea	con	Olivia.	Aquel	día,	ella	se	levantó	del	asiento
y	partió.	Y	yo,	camino	a	casa,	me	sentí	como	una	sin	hogar.	Como	una	que	deja	el
rancho.

Me	llamó	al	día	siguiente	para	disculparse	por	su	falta	de	sensibilidad.	Ay,	Olivia.
Nadamos	entre	tanta	pena,	rabia	y	dolor.	Olvidadas	por	la	paz,	nosotras,	tan	dañadas.
¿Cómo	no	sucumbir?

Una	 tarde	nublada	 llegó	a	nuestras	oficinas	una	mujer	extraña,	desgarbada,	casi
en	 harapos.	 Su	 pelo,	 todo	 enmarañado	 y	 su	 expresión,	 aterrada	 pero	 resuelta.	 Esto
sucedió	antes	de	instalarnos	en	la	capital.	Pensé	que	era	retrasada	mental	porque	no
hablaba	y	se	arrinconaba	en	una	esquina	como	un	animal	descartado.	Sólo	sus	ojos
refulgían	y	 reconocí	 allí	 la	 chispa	de	 la	 inteligencia.	No	sabíamos	qué	 le	pasaba	ni
cómo	ayudarla.	Ella	buscó	un	lápiz	y	un	papel	y	resultó	que	escribía	mejor	que	todas
nosotras.	Tenía	un	problema	en	el	paladar	que	le	impedía	hablar.	Y	como	para	mucha
gente	 los	mudos	y	 los	 sordos	 son	casi	 lo	mismo,	ella	pasaba	 inadvertida.	 Invisible.
Tuvo	un	niño	de	padre	desconocido	(para	la	ley,	no	para	mí,	diría	más	tarde).	Seguro
creyeron	 en	 el	 hospital	 que,	 por	 venir	 del	 campo	y	 ser	 idiota,	 la	 habrían	violado	o
inducido	a	tener	sexo	con	un	borracho.	Nació	el	niño,	perfectamente	sano.	Durante	el
parto,	ella	escuchó	al	médico	decirle	a	su	enfermera:	aquí	tenemos	por	fin	el	niño	que
buscamos.	 Hablaban	 en	 voz	 baja	 pero	 lo	 hacían	 frente	 a	 ella.	 Le	 pusieron	 una
inyección	que	 la	durmió	pero	 antes	 alcanzó	a	oírlos:	Cuidado	con	el	 certificado	de
nacimiento,	 que	 no	 aparezca	 el	 nombre	 de	 la	madre…	como	 es	 enferma.	Dos	 días
después	 le	 avisaron	 que	 su	 niño	 había	 muerto.	 Pensando	 que	 nada	 entendía,	 la
sacaron	del	hospital	sin	siquiera	un	certificado	de	defunción.	Ella	fue	nuestra	primera
testigo	y	a	poco	andar	cayeron	el	médico	y	la	enfermera.	Lamentablemente,	el	niño
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no	fue	encontrado.	No	hubo	papeles	y	los	condenados	no	conocían	el	nombre	real	de
la	mujer	que	lo	adoptó	(mejor	dicho,	que	se	lo	llevó).	Luego	de	mucha	investigación,
los	abogados	dedujeron	que	se	trataba	de	una	extranjera	que	habría	dejado	el	país	de
inmediato.	Y	ella,	 la	verdadera	madre,	 llegó	a	 creer	que	era	mejor	 así.	No	deseaba
encontrar	a	un	niño	con	padres	y	hogar	seguros	y	quitárselos.	Así	lo	viviría	el	bebé,
como	un	robo,	dijo,	robaría	a	sus	padres	como	a	mí	me	robaron	al	hijo.

Su	situación	fue	muy	bullada.	Nosotras	la	acicalamos,	la	vestimos	y	la	llevamos	a
la	tele.	Era	el	caso	más	evidente	de	todos	los	que	habían	pasado	por	nuestras	oficinas.
Se	volvió	emblemático.	Un	médico	 italiano,	de	paso	por	el	país,	 se	 interesó	por	 su
problema	del	paladar	y	la	operó	gratuitamente.	A	poco	andar,	entre	rehabilitaciones	y
terapias,	 se	 transformó	 en	 una	 mujer	 estupenda.	 Dueña	 de	 una	 energía	 feroz.	 Su
nombre	era	Flor.

A	 veces	 la	 miraba	 trabajar	 en	 su	 escritorio	 frente	 a	 mí,	 tan	 concentrada	 y
competente.	Mi	mente	vagaba.	Los	destinos	de	 los	 seres	 humanos,	 ¿quién	 los	 fija?
Flor	 era	 huérfana,	 recogida	 al	 otro	 lado	 del	 país,	 en	 los	 cerros,	 por	 una	 familia	 de
pastores.	Criada	por	ellos	como	otro	animal	de	la	manada.	Forzada	a	 trabajar	como
esclava.	Sin	nombre,	sin	fecha	de	nacimiento.	Escapó	cuando	se	hizo	mujer.	(¿Cuál	es
esa	 edad	 si	 te	 arrebatan	 la	 infancia?	Cuando	me	 vino	 la	 primera	 regla,	 respondió.)
Bajó	por	los	cerros	y	caminó	varios	días	hasta	encontrar	un	escondite.	Era	una	capilla
al	 lado	 del	 río.	 Allí	 se	 fue	 quedando,	 recogiendo	 frutas,	 cazando	 pájaros	 y	 peces,
aterrada	de	ser	encontrada	y	nuevamente	maltratada.	Hasta	que	la	avistaron	los	de	la
iglesia.	La	 recogieron,	 la	 lavaron,	 la	 cuidaron.	El	 cura	 se	hizo	cargo:	 fue	 inscrita	y
bautizada.	Luego	de	que	un	médico	de	la	parroquia	le	explicara	que	su	único	daño	era
un	paladar	mal	formado,	el	cura	le	enseñó	a	leer	y	a	escribir.	En	sus	manos	quedó	el
aseo	 de	 todas	 las	 pequeñas	 iglesias	 al	 borde	 del	 río.	 Las	 mantenía	 limpias,	 las
preparaba	para	la	misa	mensual,	lavaba	los	hábitos,	tocaba	las	campanas.	Y	el	cura	la
cultivaba.	 Pasaron	 los	 años.	 Cuando	 comprendió	 que	 estaba	 embarazada,	 escapó.
Viajó	de	día	y	de	noche	hasta	saberse	lejos	del	río.	La	policía	la	encontró	y	la	llevaron
a	un	albergue	de	la	iglesia	local.	Uno	para	mujeres	sin	hogar.	A	la	supuesta	muerte	de
su	niño,	volvió	a	escapar.	Ya	había	leído	sobre	nosotras	y	salió	a	buscarnos.

Pasado	 el	 tiempo,	 llegó	 un	 hombre	 a	 nuestra	 puerta	 un	 mediodía.	 Vestía	 con
cuidado	y	hablaba	bonito.	Preguntó	por	Flor.	Cuando	ella	apareció,	volvió	a	preguntar
por	 Flor,	 sin	 reconocerla.	 Era	 el	 cura.	 Había	 leído	 su	 historia	 en	 la	 prensa.	 Sólo
entonces	 comprendió	 la	 razón	de	 su	huida.	Ella	volvió	muy	contenta	de	 la	 reunión
con	él.	Como	un	hormigueo,	una	cierta	paz	le	recorría	el	cuerpo.	Todo	parecía	calzar
y	encontrar	 su	 razón	de	ser.	No	dejó	más	de	visitarnos	este	cura,	engrosando	así	 la
lista	de	los	amigos	de	nuestra	organización.

En	mi	 trabajo,	nunca	dejaba	de	maravillarme	ante	nuestros	propios	cambios.	Al
abandonar	a	los	pastores,	Flor	no	imaginaba	que	aprendería	a	leer	y	a	escribir.	Ni	a
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ser	formada	por	un	hombre	bueno	e	ilustrado.	Menos	aún	pensó	que,	al	escapar	para
protegerlo,	encontraría	el	habla	y	un	destino.

Teníamos	 un	 juego	 ella	 y	 yo.	 Conocía	 una	 canción	 que	 se	 cantaba	 en	 el	 río.
Describía	 la	naturaleza.	Estaba	 la	 rana	 cantando	debajo	del	 agua/	 cuando	 la	 rana
salió	a	cantar/	vino	la	mosca	y	 la	hizo	callar.	Luego	sale	a	cantar	 la	mosca	y	se	 la
come	la	araña,	a	 la	araña	se	 la	come	el	 ratón	y	así	 llega	hasta	el	hombre.	Luego	se
canta	al	revés.

Del	hombre	al	palo
Del	palo	al	fuego
Del	fuego	al	perro
Del	perro	al	gato
Del	gato	al	ratón

Del	ratón	a	la	araña
De	la	araña	a	la	mosca
De	la	mosca	a	la	rana

…	que	estaba	sentada	cantando	debajo	del	agua.

La	naturaleza	 es	 predecible,	 le	 decía	 yo,	 tu	 vida	 no.	Entonces	 le	 inventé	 su	 propia
canción.

Del	pastor	a	la	regla
De	la	regla	a	la	fuga
De	la	fuga	al	río
Del	río	al	cura

Del	cura	al	bautismo
Del	bautismo	al	nombre
Del	nombre	al	lápiz
Del	lápiz	al	libro
Del	libro	al	trabajo
Del	trabajo	al	goce
Del	goce	al	embarazo
Del	embarazo	al	dolor
Del	dolor	al	habla
Del	habla	a	la	gloria.

Entre	 nosotras,	 cada	 vez	 que	 emprendíamos	 una	 nueva	 tarea	 venturosa,	 nos
preguntábamos:	de	la	rana,	¿adónde?
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D
Capítulo	1

e	marginal	a	presidenta,	de	presidenta	a	la	fama,	de	la	fama	al	presidio,	del
presidio	a	la	locura.	Así	cantó	la	rana	para	mí.

Ustedes	 se	preguntarán	qué	 pudo	 sucederme	 como	para	 emprender	 un
rumbo	 tan	errático.	En	 la	encarnizada	 lucha	por	encontrar	viva	a	mi	hija,	un	día	el
azar	me	 hizo	 dar	 por	 fin	 con	 ella.	Y	 entonces…	entonces	 se	 apoderaron	 de	mí	 los
demonios.	Todos	 los	demonios.	Hice	añicos	mi	existencia	y	heme	aquí	pagando	las
culpas.

Pero	tengan	paciencia	y	vayamos	por	partes.
¿Sabían	ustedes	que	los	hospitales	psiquiátricos	pueden	ser	también	prisiones?	Se

supone	que	un	delito	debe	ser	expiado	ante	la	sociedad	y	que	la	cárcel	debiera	formar.
Pero	 todo	eso	es	patraña.	Somos	 tan	poco	 iguales	 los	 ricos	y	 los	pobres	que	ni	 los
presidios	 son	 los	mismos.	A	 los	militares	 se	 los	 llevan	presos	a	 los	 cuarteles,	 a	 los
privilegiados	 a	 los	 hospitales	 y	 la	 cárcel	 termina	 siendo	 para	 los	 demás.	 (Claro,
algunos	actúan	de	verdad	bajo	estado	de	 locura	y	en	el	psiquiátrico	cumplen	doble
función:	 tratan	 la	 locura	 y	 cumplen	 la	 pena.	 Pero	 son	 pocos,	 los	 menos.)	 Qué
contradictorio	resultó	que	yo,	 la	campesina,	recalara	en	un	lugar	como	éste	y	no	en
una	raída	celda	de	una	cárcel	perdida	en	la	provincia.	Igual	me	preguntaba	cada	día:
Virgencita	 santa,	 ¿qué	 hago	 aquí?,	 ¿qué	 hago	 entre	 tanta	 enfermedad	 y	 tanta
descomposición?

El	hospital	se	encuentra	en	 las	afueras	de	 la	capital,	en	una	antigua	granja.	Una
familia	adinerada	legó	la	casa	con	sus	tierras	para	los	tuberculosos.	El	hijo	heredero
la	 padecía.	 Hay	 un	 retrato	 de	 él.	 Parece	 un	 fantasma,	 engañado	 por	 mujeres	 con
buenos	pulmones	y	mala	cabeza.	La	casa	original	se	usa	como	oficina	de	los	médicos.
A	través	del	tiempo	se	fueron	construyendo	múltiples	pabellones,	por	todos	lados	el
cemento	 gris.	 Sirven	 para	 esconder	 horrores	 que	 la	 gente	 no	 desea	 ver.	 Lisiados,
postrados,	dementes,	abandonados.	De	todo.	Personas	que	fueron	tiradas	allí.	Como
bolsas	de	basura.	Ni	una	gota	de	belleza	en	todo	el	vasto	lugar.

Allí	 convivían	 las	 locas	 locas	 y	 las	 locas	 presas.	 Yo	 pertenecía	 a	 esta	 última
categoría.	A	diferencia	 de	 la	 cárcel,	 a	 las	 presas	 locas	 no	 nos	 separaban	 en	 celdas.
Dormíamos	 todas	 juntas	 en	un	 extenso	dormitorio.	Éramos	 treinta	mujeres.	Treinta
camas	 que	 algún	 día	 fueron	 blancas.	 Las	 tiñó	 el	 tiempo,	 supongo,	 y	 la	 apatía.	 Al
fondo,	los	baños:	unos	agujeros	con	agua	corriendo.	Ni	siquiera	había	una	puerta	que
separara	la	noche	de	ese	olor.

Había	también	una	sala,	sólo	para	nosotras.	Igual	estábamos	enjauladas,	una	reja
nos	 separaba	 del	 resto	 del	 edificio.	 Pero	 los	 gruesos	 barrotes	 pasaban	 a	 ser
innecesarios	 por	 la	 indiferencia	 de	 las	 pacientes,	 ¿escapar?,	 ¿adónde,	 cómo?,	 y	 lo
peor:	¿para	qué?
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Cada	mañana	 nos	 despertaba	 un	 timbre.	 En	manadas	 hacia	 las	 duchas	 de	 agua
fría.	 Ay,	 parecía	 un	 desfile	 del	 descuido	 y	 del	 horror.	 Tanto	 abandono	 sobre	 esos
cuerpos	 deformes,	 como	 si	 no	 importaran,	 como	 si	 sobraran.	 Había	 promiscuidad.
Algunas	 se	manoseaban	y	 reían,	murmuraban	obscenidades,	 se	mordían	 los	 pechos
entre	 ellas.	 Entre	 carcajadas	 y	 groserías	 se	 tocaban	 los	 genitales	 unas	 a	 otras,	 la
sexualidad	sólo	como	un	instinto	primario.

Luego	 venía	 el	 desayuno.	 Había	 un	 comedor	 cuyo	 uso	 compartíamos	 con	 las
otras,	 las	 locas.	 Con	 distintos	 horarios,	 nos	 topábamos	 al	 salir	 y	 al	 entrar.
(Perjudicadas	 como	 nosotras,	 sólo	 que	 más	 abandonadas.)	 Lo	 custodiaban	 las
celadoras.	Feas	las	viejas,	fibrosas	como	mujeres	despiadadas.	La	comida	era	la	vida
y	las	internas	la	robaban.	Todo	desaparecía,	el	pan,	el	plato	de	la	vecina	o	el	té	de	la
más	 lenta.	Una	guerra	 cada	 comida.	Una	vuelta	 a	 la	 selva.	El	 alimento	 era	malo	y
hediondo.	Bajé	cuatro	kilos	 las	dos	primeras	 semanas.	Seguí	bajando	 lentamente,	 a
pesar	de	los	paquetes	que	me	enviaba	la	organización.	Las	galletas	de	mantequilla	de
Olivia,	 las	mermeladas	hechas	por	Jesusa,	 las	 tortillas	de	Flor.	Me	lo	robaban	 todo.
Yo	las	dejaba	hacer,	total,	era	la	única	que	estaría	allí	sólo	seis	meses.	Las	otras	iban
desde	quince	años	a	cadena	perpetua.	Yo	era	la	excepción	porque	no	estaba	loca.	No
necesitaba	medicamentos.	Algunas	 los	 afanaban,	 vaciaban	 frascos	 de	 pastillas	 para
llenarse	el	corazón.	En	mi	caso,	manejaba	yo	misma	los	sedantes	que	me	daban.	Los
de	 la	 mañana,	 los	 botaba	 al	 agua	 corriendo.	 Los	 de	 la	 noche	 sí	 los	 tomaba,	 para
dormir	 en	medio	 de	 tamaño	 ruido.	 Llantos,	 peleas,	 gritos,	 paseos.	 Para	 algunas,	 la
noche	 y	 el	 día	 se	 diferenciaban	 sólo	 por	 una	 camisola.	 Porque,	 no	me	 lo	 creerán,
también	nos	vestían.	Para	no	agredir	a	nadie	con	 la	 ropa,	ni	a	nosotras	mismas.	De
día,	 unas	 camisas	 largas	 de	 franela,	 de	 un	 celeste	 incoloro	 como	 el	 cielo	 más
olvidado.	De	noche,	unas	camisas	de	algodón	amarillas,	no	del	amarillo	oro	que	tanto
me	 gusta	 sino	 de	 un	 amarillo	 sucio,	 como	 un	 color	 que	 no	 alcanzó	 a	 ser	 y	 quedó
botado	en	el	camino.	Podíamos	guardar	sólo	un	chaleco	por	paciente.	Me	moría	de
frío.	Las	otras	no.	Por	vez	primera	se	me	ocurrió	que	la	temperatura	del	cuerpo	estaba
conectada	 con	 la	 lucidez	 mental.	 Siempre	 se	 estaban	 desvistiendo.	 Ya	 en	 cueros,
hablaban	 solas	 o	 insultaban	 a	 los	muros.	Nadie	 padecía	 de	 resfrío.	 El	 único	 fue	 el
mío.	Se	pegó	a	mi	cuerpo	como	amante	celoso.	La	tos	y	el	romadizo	me	agotaban.

Por	reglamento,	debíamos	salir	al	patio	cada	mañana.	Tomar	aire.	Hacer	un	poco
de	 ejercicio.	 Pero	 las	 carceleras	 eran	 reacias:	 que	 el	 clima,	 que	 un	 castigo,	 lo	 que
fuera	para	eludirlo.	Bueno,	después	de	todo,	resultaba	atendible,	manejar	a	las	treinta
pacientes	juntas	no	era	sencillo.	Un	par	apenas	podía	caminar.	Algunas	se	negaban	a
dejar	 sus	 camas,	 otras	 a	 vestirse.	 Entre	 nosotras	 la	 desnudez	 no	 importaba,	 pero
afuera	era	otra	cosa.	Muchas	de	ellas	divisaban	el	patio	de	los	hombres	y	comenzaban
a	actuar.	Abrían	las	piernas	y	los	llamaban	a	gritos.	Se	descubrían	los	pechos.	O	se
besaban	 entre	 ellas.	 Por	 decirlo	 de	 alguna	 forma:	 perdían	 la	 compostura.	 Una	 se
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tendía	en	los	adoquines,	se	tiraba	de	la	ropa	y	lamía	las	piedras.	No	había	forma	de
volver	 a	 ponerla	 en	 pie.	 Otra	 se	 echaba	 al	 suelo	 de	 espaldas	 y	 dale	 y	 dale	 con
revolcarse,	 de	 un	 costado	 primero,	 luego	 del	 otro.	Como	 un	 cachorro	 en	 el	 jardín.
Aunque	allí	el	pasto	no	crecía.	Ni	una	brizna.

En	las	mañanas	hacíamos	terapia	en	grupos	de	diez.	Consistía	en	sentarse	con	una
enfermera	a	coser	las	sábanas	del	hospital.	Terapia	porque	nos	mantenía	ocupadas	y
porque	nos	daban	un	té	a	media	mañana.	Trabajo	forzado,	dije	yo.	Pero	ninguna	me
escuchó.	 Se	 podía	 decir	 cualquier	 cosa,	 nadie	 contestaba.	 Una	 vida	 de	 puros
monólogos.	Al	principio	yo	callaba,	segura	de	que	si	una	habla	es	para	ser	escuchada.
A	poco,	empecé	a	copiarlas.	No	estaba	mal,	se	podían	decir	cosas	que	ni	sospechaba
haberlas	 pensado,	 y	 resultaba	 un	 alivio.	 En	 ese	 sentido,	 era	 una	 prisión	 llena	 de
libertades.

En	las	tardes	permanecíamos	en	el	pabellón	hasta	la	hora	de	la	cena,	que	era	muy
temprana.	Antes	de	que	se	pusiera	el	sol.	Lo	que	más	cuidaban	allí	era	la	electricidad.
Había	una	televisión	en	la	sala.	Nos	permitían	verla	por	dos	horas	después	de	la	cena.
El	canal	estaba	fijo	para	evitar	disputas.	Siempre	mostraban	una	telenovela	y	luego	el
noticiero.	 La	 más	 hipnotizada	 por	 la	 telenovela	 era	 la	 enfermera	 de	 turno,	 no	 se
perdía	palabra,	ni	un	motín	la	habría	despegado	de	la	pantalla.	Algunas	internas,	las
menos	dañadas,	también	la	seguían.	Casi	siempre	trataban	de	mujeres	marginales	que
lograban	triunfar.	Cada	una,	a	su	manera,	se	identificaba.	(Ay,	mamacita,	¿no	alcancé
yo	 también	a	 ser	una	de	ellas?,	no	 lo	había	pensado.)	Los	primeros	días	 trataba	de
poner	atención	a	 las	noticias,	para	 sentir	que	había	un	mundo	más	allá	del	mío.	Al
anochecer,	nos	forzaban	a	meternos	a	la	cama.

Lo	que	más	me	enloquecía	era	el	olor.	Ese	olor.
Y	lo	que	más	me	mortificaba	era	la	falta	de	silencio.	Todo	era	estridente	o	gutural.

No	existían	 los	 tonos	normales	o	 las	noches	 calladas.	Siempre	 ruido,	 voces,	 gritos,
agresiones,	risas.	Eso	era	la	locura:	la	falta	de	silencio.	Diré	algo	evidente:	me	sentía
muy	 sola.	 Tenía	 miedo.	 De	 todo.	 De	 que	 me	 tocaran,	 de	 que	 me	 pegaran,	 de
acostumbrarme.	Y	la	pena.	La	pena	era	profunda	porque	lo	había	perdido	todo.

Permitían	visitas	una	vez	a	la	semana.	Traspasábamos	la	reja	y	nos	metían	a	una
sala	grande	y	helada	con	piso	de	linóleo	jaspeado	verde	y	gris,	con	algunas	sillas	de
metal	 esparcidas	 y	 con	 olor	 a	medicamentos.	 Sólo	media	 hora:	 la	medida	 para	 no
trastornar	 a	 las	 visitadas.	 El	 marido	 no	 iba	 a	 verme.	 A	 veces	 llegaba	 mi	 suegra,
comprensiva	y	con	gotas	de	cariño	antiguo	pegadas	al	abrigo.	Un	día	me	dijo	que	su
hijo	 se	 iba	 a	 separar	 de	 mí.	 Que	 nunca	 lograríamos	 armar	 juntos	 una	 familia.	Mi
cuñada,	 más	 habladora	 ella,	 me	 contó	 que	 andaba	 con	 otra.	 Una	 mujer	 muy
compuestita.	Que	se	casarían.	Averigüé	si	vivía	en	mi	casa,	en	nuestra	casa.	Sí.	Y	que
la	traspasaría	a	su	nombre,	yo	no	era	persona	ante	la	ley.	Pensé	en	la	palma	del	jardín,
mi	único	árbol	y	lo	olí.
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Mi	abogado	era	uno	de	la	organización.	Podía	verme	en	cualquier	horario.	Estaba
muy	 contento	 de	 su	 logro:	 haber	 cambiado	 la	 cárcel	 por	 una	 breve	 estadía	 en	 el
hospital	 psiquiátrico.	 Le	 preguntaba	 a	 veces	 si	 era	 bueno	 quedar	 catalogada	 como
loca.	Me	 cerrará	muchas	 puertas,	 le	 decía.	Menos	 que	 la	 de	 una	 condena	 regular,
contestaba	 él:	 la	 insanidad	 puede	 ser	 temporal,	 la	 inclinación	 a	 delinquir	 es	 más
permanente.	Me	consolaba	con	esas	reflexiones.	Más	bien,	trataba	de	consolarme.	Yo,
en	respuesta,	sonreía.	Para	no	olvidar	que	la	boca	también	servía	para	eso.

Nadie	estaba	protegido.	El	director	de	la	institución	era	un	viejo	alcohólico.	Llegó
allí	 por	 castigo:	 o	 el	 psiquiátrico	 o	 la	 renuncia	 a	 la	 salud	 pública.	 Los	 otros	 dos
médicos,	unos	sádicos	de	primera,	actuaban	a	mansalva.	Ante	una	protesta:	camisa	de
fuerza,	tranquilizantes	a	la	vena.	Y	ya.	La	única	presencia	sana	era	la	de	los	médicos
jóvenes	 que	 estudiaban	 psiquiatría	 y	 hacían	 pasantías	 en	 el	 hospital.	 Ellos	 nos
tomaban	 en	 serio	 y	 nos	 escuchaban	 sin	 castigarnos.	 Al	 llegar,	 yo	 me	 equivoqué.
Pensé	 ese	 lugar	 como	 mi	 organización,	 como	 el	 mundo	 grande	 en	 donde	 se
denunciaba,	 se	 ganaban	 peleas,	 se	 ejercía	 la	 valentía,	 se	 buscaban	 alianzas.	 Nada.
Todo	inútil.	Todo	inmóvil.

Sin	 embargo,	 yo	 sí	 estaba	 protegida.	 (A	 veces	 hasta	 me	 avergonzaba	 tanto
privilegio.)

Lo	supe	a	los	pocos	días.	Temprano	en	la	mañana	hacíamos	la	cola	para	entrar	al
comedor.	La	carcelera	nos	contaba	una	por	una.	De	pronto	escuché	una	voz	conocida.
Sentí	 algo	 tibio	 adentro.	 ¿Todo	 bien	 por	 aquí?	 Era	 el	 tono	 seguro	 de	 alguien	 bien
plantado.	Elvira,	 la	enfermera	que	conocí	en	casa	de	Olivia.	Recordé	entonces	cuál
era	su	trabajo.	Buen	porte,	alba	la	blancura	de	su	uniforme.	Tan	fuera	de	lugar	en	ese
entorno.	¿Y	es	ésta	 la	nueva	 interna,	 la	del	escándalo?,	preguntó	a	 la	carcelera.	Me
tomó	del	brazo,	me	sacó	de	la	cola	y	con	aire	de	superioridad	avisó	que	necesitaba	un
par	 de	 palabras	 conmigo.	 Con	 cara	 de	 póquer.	 Le	 seguí	 el	 ejemplo.	 Partí	 con	 ella
como	si	nunca	la	hubiese	visto.

Estoy	apurada,	me	dijo	cuando	quedamos	fuera	del	alcance	de	las	demás.	Trabajo
en	el	pabellón	opuesto,	en	el	de	los	hombres.	Dos	edificios	más	allá.	Soy	la	jefa	pero
igual	no	tengo	razones	para	venir	donde	las	presas.	Entonces	me	llevó	a	una	pequeña
sala	 desconocida,	 en	 el	mismo	 piso	 de	mi	 pabellón,	 a	 un	metro	 de	 la	 famosa	 reja.
¿Ves	 este	 teléfono?	 Se	 conecta	 directamente	 con	 las	 otras	 jefaturas.	 Úsalo	 sólo	 en
caso	de	emergencia.	Yo	velaré	por	ti,	ni	te	darás	cuenta.	Me	daré	unas	vueltas	cuando
pueda.

Me	pasó	una	barra	de	chocolate,	la	escondí	en	los	calzones.	(Más	tarde,	la	devoré
bajo	las	sábanas,	siempre	tenía	hambre.)

Eso	fue	todo.	Me	dio	un	abrazo	y	partió.
M.	 era	una	mujer	muy	gorda	que	dormía	 a	dos	 camas	de	 la	mía.	Quizá	 la	más

extraviada	de	todas	las	internas.	Quemó	su	casa	y	en	el	incendio	murieron	sus	padres.
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El	Estado	la	condenó	a	veinte	años.	Era	ella	quien	traía	las	toallas	cada	mañana,	que
en	verdad	no	eran	toallas	sino	retazos	de	género	áspero.	(Donación	de	alguna	fábrica
textil,	seguro.	O	peor,	la	compra	del	hospital	a	algún	astuto	que	las	vendía	por	toallas
y	se	ganaba	la	diferencia.)	M.	era	obediente	y	forzuda,	cumplía	su	tarea	sin	hablar	ni
equivocarse.	Si	le	preguntábamos	por	ella,	no	tenía	la	menor	idea.	Curiosa	la	mente
humana:	hacer	tan	bien	un	trabajo	que	no	se	sabe	que	se	hace.	Un	día,	en	un	control
de	 rutina,	apareció	embarazada.	Por	más	que	se	 investigó,	nunca	se	averiguó	quién
era	el	padre.	Alguien	que	estuvo	con	ella	entre	el	pabellón	y	las	toallas.	Le	quitaron
su	trabajo	y	la	encerraron.	Como	si	fuera	su	culpa.	Nosotras	olvidamos	el	embarazo
porque	era	tan	gorda	que	no	se	le	notaba.	Una	noche,	sentí	un	llanto	de	recién	nacido.
Pensé	 que	 otra	 vez	me	 entrampaba	 en	 las	 pesadillas	 con	mi	 niña.	 Como	 el	 llanto
persistió,	me	levanté.	M.	se	revolcaba	en	un	charco	de	sangre.	En	el	hoyo	del	WC,	un
bebé.	Era	un	niño	grande	y	fuerte,	rosadito	y	llorón.	Actué	por	puro	instinto.	Corté	el
cordón	con	mis	dientes	para	apartarlo	de	la	madre	totalmente	ausente.	Ya	con	el	niño
a	 salvo,	me	puse	 a	 gritar	 como	una	desquiciada.	Nadie	me	 escuchó	 (más	 tarde	 fue
despedida	la	celadora	de	turno).	De	noche	no	había	médicos	y	el	hospital	más	cercano
estaba	 a	 unos	 diez	 kilómetros.	 Usé	 por	 primera	 vez	 el	 teléfono	 escondido.	 Elvira
llegó.	La	guardia,	después	de	ella.	Como	un	milagro,	todo	se	resolvió	en	sus	manos.
Salvaron	 a	 M.	 y	 al	 niño.	 (Quisiera	 adoptarlo,	 le	 dije	 más	 tarde.	 Ni	 lo	 sueñes,
respondió,	no	te	aceptarán	como	madre.)

Cuando	ya	hubo	partido	la	ambulancia,	aprovechando	el	silencio	de	la	noche,	salí
del	 piso	 por	 primera	 vez.	 Crucé	 la	 reja.	 Elvira	 me	 condujo	 a	 una	 salita	 lejos	 del
pabellón.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 sofá	mullido.	Me	 dio	 un	 café	 cargado,	 qué	 alegría,
acceder	a	una	de	las	cosas	maravillosas	de	la	antigua	vida.	Y	nuevos	chocolates	(para
la	energía,	me	dijo	Elvira,	y	para	el	placer,	respondí).

Elvira	quería	saberlo	todo	sobre	mí.	La	historia	ya	había	recorrido	mi	estómago,
se	acercaba	a	la	garganta,	lista	para	ser	expulsada.

Estábamos	 en	 un	 hotel	 de	 la	 capital.	 Nuestra	 institución	 recibiría	 un	 premio.
Conmigo,	dos	médicos	que	investigaban	el	comercio	de	órganos.	También	un	escritor
sueco	 que	 recién	 publicaba	 un	 libro	 sobre	 el	 tema.	Yo,	 sorprendida	 y	 contenta	 con
toda	 la	 novedad	 que	 me	 rodeaba.	 Esta	 vez	 no	 nos	 premiaba	 una	 organización	 de
mujeres	sino	un	periódico	inglés	y	una	fundación	europea.	Era	la	primera	conferencia
que	daban	en	el	continente.	Al	costado	del	escenario,	conversábamos	entre	nosotros
minutos	antes	de	dar	inicio	a	la	ceremonia.	Entonces	vi	pasar	a	mi	lado	a	una	señora
elegante,	 rubia	y	de	 tacones	muy	altos.	Vestía	enteramente	de	café	claro.	De	beige,
como	 dicen.	 Llevaba	 a	 una	 niña	 pequeña	 tomada	 de	 su	 mano.	 Caminaban	 en
dirección	opuesta	a	la	mía,	pude	mirarlas	un	rato.	Lo	primero	fue	un	sobresalto.	La
niña	era	 la	copia	del	único	 retrato	de	mi	 infancia	que	había	en	casa	de	mis	padres.
Para	una	Navidad,	vino	un	fotógrafo	de	la	ciudad	y	mi	padre	hizo	retratar	a	cada	uno
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de	sus	hijos.	Más	tarde	recibimos	las	fotografías	retocadas	con	color,	 transformadas
en	cuadros	muy	vivos.	Fue	una	fiesta	para	nosotros,	una	obra	de	arte,	una	cosa	única
en	nuestra	historia	infantil.	Esos	cuadros	cuelgan	de	las	paredes	de	nuestra	sala	desde
siempre	 y	 para	 siempre.	 Durante	 las	 horas	 muertas	 de	 nuestros	 inviernos	 yo	 me
miraba.	Me	 contemplaba	 pensando	 lo	 linda	 que	 era	 entonces,	más	 linda	 de	 lo	 que
nunca	 fui	después.	Era	demasiado	conocida	 la	 imagen,	no	 requirió	ningún	esfuerzo
traerla	a	la	memoria.	Por	eso,	cuando	vi	en	la	niña	el	retrato	de	la	sala	de	mi	casa,	fue
como	verme	a	mí	misma.	Así	de	claro,	así	de	rotundo.

Sentí	 una	 enorme	 sorpresa.	 Sí,	 sólo	 sobresalto	 y	 sorpresa	 al	 principio.	Después
pude	pensar.	Al	menos,	eso	creo.	La	niña	era	 igual	a	mí	y	 tenía	 la	edad	de	mi	hija
muerta	o	desaparecida.	Cuando	ella	nació,	los	pocos	parientes	que	alcanzaron	a	verla
se	rieron	del	marido.	Que	aquí	no	había	padre,	dijeron,	pura	madre.	Eso	también	lo
recordé	en	esos	instantes.

Me	 quedé	 inmóvil.	 Luego,	 fue	 como	 si	 una	 hecatombe	me	 pulverizara.	 Y	 una
convulsión	me	agarrara	el	cuerpo.	No	recuerdo	haber	vuelto	a	escuchar	las	voces	de
mis	compañeros.	Ni	haberlos	vuelto	a	ver.	Todo	se	me	enfocó:	el	respirar,	la	vista,	el
oído,	el	latir	del	corazón.	Y	no	pensé	más.	Corrí	y	la	tomé	en	mis	brazos.	Recuerdo
aún	su	olor	fresco	a	niña	limpia.

La	señora	rubia	se	distrajo	un	instante	saludando	a	alguien.	Cuando	reaccionó,	yo
salía	 con	 la	niña	abrazada.	Cerca	ya	de	 la	puerta	 lateral.	Entonces	oí	un	grito.	Dos
hombres	 recién	 aparecidos	 se	 apoderaron	 de	 la	 niña.	 Y	 de	 mí.	 Hubo	 un	 enorme
revuelo.	Aturdida,	sentí	con	mucha	fuerza	el	desgarro	cuando	me	la	quitaron.	Perder
ese	 olor	 y	 el	 calor	 de	 su	 cuerpecito.	 Me	 la	 robaron	 nuevamente,	 eso	 pensé.	 Y
reaccioné	como	una	leona	herida.	Alguien	me	inmovilizó.	Vi	 la	cara	de	 la	niña	que
lloraba	y	gritaba	mamá.	No	lo	resistí.	Me	puse	a	aullar	como	una	demente.	Del	más
puro	dolor.

No	sé	bien	qué	vino	después.	Estaba	inmovilizada,	me	retenía	un	hombre	a	cada
lado.	La	mujer	 rubia	me	acusó,	que	quise	 robarle	 a	 su	hija.	Como	una	 comedia	de
equivocaciones.	 Y	 yo	 grité	 de	 vuelta:	 es	 mi	 hija,	 es	 mi	 hija,	 me	 la	 robaron	 en	 el
hospital,	llamen	a	la	policía.	(Más	tarde	lo	pensé:	yo	pidiendo	por	la	policía,	yo	que	la
odio,	que	he	sido	víctima	de	ellos.	¡Cómo	sería	de	absoluta	mi	certeza!)	Me	sacaron
del	 salón	 en	 un	 dos	 por	 tres.	 ¡Fue	 todo	 tan	 rápido!	 Cuando	 un	 reportero	 trató	 de
acercarse,	los	hombres	que	me	sujetaban	le	quitaron	la	cámara.	Claro,	yo	no	sabía	que
ellos	eran	guardaespaldas	ni	que	la	señora	era	la	esposa	del	ministro	del	Interior.

Jamás	pensé	que	 iría	presa.	Me	había	 convencido	de	que	 en	 este	país	 se	puede
tener	justicia.	Nadie	alcanzó	a	enterarse	de	la	situación,	sólo	los	testigos	oculares.	El
público,	 en	 los	 asientos,	 no	 vio	 nada.	 Todo	 pasó	 junto	 al	 escenario.	 Y	 a	 la	 puerta
lateral.	Cuando	me	 llevaban,	 vi	 a	Olivia.	 Peleaba	 para	 que	 la	 dejaran	 pasar.	No	 lo
logró.	Me	fui	sola.	Lamento	tanto	haberla	hecho	llorar.	A	mi	niña.
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¿Crees	que	es	definitivamente	tu	hija?
Sí.
¿Estás	segura?
Tan	segura	como	que	la	perdí	para	siempre.
¿Por	qué	tan	tajante?
Porque	no	sé	cómo	vivir	en	el	mismo	territorio	con	ella,	sabiendo	quiénes	son	sus

padres,	cuál	es	su	casa,	cuál	su	barrio.	Estoy	mejor	aquí	encerrada.	No	sé	cómo	vivir
afuera	sin	dañarla.	Sin	dañarme.

¿Y	los	tribunales?
¡Elvira,	Elvira!	Hablas	como	Olivia.	¿Qué	tribunales?	¿Con	qué	pruebas?	¡Es	el

ministro	 del	 Interior!	 No	 tengo	 fuerzas	 contra	 él.	 Sólo	 lograría	 aplastar	 a	 mi
organización.	Perder	lo	que	hemos	ganado.

Por	eso	mismo.	Es	una	pelea	más.
No.	No.	Estoy	presa.	Estoy	presa	por	dentro	y	por	fuera.	Es	mejor	estar	encerrada.
Nunca	más	vi	al	niño	de	M.	¡Qué	lástima!	Me	hacía	tanta	ilusión.	A	ella	sí,	unos

días	después.	Sonriente,	perdida,	volvió	a	hacerse	cargo	de	 las	 toallas.	Nunca	 supo
que	tuvo	un	hijo.	En	un	rincón	de	mi	ser,	la	envidiaba,	olvidarse	de	que	se	ha	parido.
Así	de	mal	estaba	yo.	Resentida	y	amarga.	Una	de	las	locas,	la	más	vieja	de	todas,	era
ciega.	 Se	 paseaba	 por	 entre	 las	 camas	 de	 la	 sala	 diciendo:	 De	 la	 ceguera,	 no	 me
lamento	jamás.	¡Jamás!	Yo	la	escuchaba	fascinada.	Me	preguntaba	si	habría	algo	que
valiera	la	pena	mirar.	Mi	niña.	Aquellas	tres	sílabas,	empapadas	de	desesperanza.	MI-
NI-ÑA.	Me	hervía	la	cabeza.	Mejor	encerrada.	Estarán	de	acuerdo,	¿verdad?

Un	domingo	vinieron	Flor	y	 Jesusa	de	visita.	Me	encontraron	pálida	y	delgada.
No	tenía	nada	que	preguntarles	ni	que	decirles.	Las	escuchaba	a	través	de	una	capa
plácida	y	nebulosa	(eso	es	la	lejanía).

Te	estás	saliendo	del	mundo.
Debes	tener	cuidado.
Ni	siquiera	te	interesa	la	posibilidad	de	llevar	a	juicio	al	ministro.	Olivia	trabaja

en	eso	y	tú	casi	no	la	escuchas.
Las	oía	hablar	de	la	prueba	del	ADN.	Pero	ni	con	eso…	¿qué	juzgado	en	el	país

aceptaría	irse	contra	los	poderosos?	Súbitamente	desperté	y	las	miré	fijo,	a	ambas.
Formamos	esta	organización	porque	ya	al	comenzar	estábamos	heridas	de	muerte.

Nos	ayudó	luchar	juntas.	Pero	¿qué	pasa	al	final	del	camino,	cuando	se	encuentra	al
ser	 perdido?	 Yo	 encontré	 a	 mi	 hija.	 ¿Qué	 harían	 cada	 una	 de	 ustedes	 en	 esta
situación?

Pelear,	respondió	Jesusa.
Flor	 guardó	 silencio.	 Siempre	 dijo	 que	 prefería	 no	 encontrar	 a	 su	 hijo.	 Fue	 la

única	que	se	atrevió	a	decirlo.	Que	el	daño	sería	inmenso.	Que	sustituir	en	su	corazón
el	 amor	 de	 los	 otros	 padres,	 el	 cuidado	 brindado,	 el	 hogar,	 no	 sólo	 era	 difícil.	 Era
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perjudicial.
La	vida	se	me	cortó	en	dos	nuevamente,	amigas,	no	quiero	pelear.
Fue	todo	lo	que	dije.
No	te	conviertas	en	una	paciente	del	psiquiátrico,	fue	todo	lo	que	me	dijo	Flor.
Con	el	transcurrir	de	los	días,	me	convencí	de	que	estar	presa	era	una	bendición

más	 que	 un	 castigo.	 No	 sabía	 cómo	 vivir	 y	 tampoco	 cómo	 resolver	 mi	 apatía	 y
confusión.	 Mi	 matrimonio	 se	 había	 acabado.	 Quedaba	 mi	 organización,	 pero	 no
volvería	 a	presidirla.	Tendría	un	papel	 secundario.	Y	peor	que	eso,	no	 sabría	 cómo
volver	 a	 trabajar	 allí.	 Había	 dejado	 de	 creer	 en	 la	 justicia.	 Así	 de	 simple.	 Y	 de
irreversible.	Debía	tomar	una	determinación	frente	a	lo	sucedido:	haber	encontrado	a
mi	hija.	¿Dejarla	ir,	sin	más?	¿Recuperarla?

Miraba	por	la	ventana	y	en	vez	de	ventana	aparecía	su	carita.	Ante	mi	espanto,	me
rechazaba.	Aquél	era	mi	miedo	más	profundo:	que	se	apartara	de	mis	caricias,	que	se
hubiera	acostumbrado	a	la	otra	madre,	que	yo	le	pareciera	poca	cosa	a	su	lado,	que
prefiriera	su	pelo	rubio	al	mío.	Volvía	a	mirar	por	la	ventana	y	entonces	aparecía	la
gran	casa	de	ladrillos	rojos,	la	que	vio	la	adivina,	y	la	ventana	se	transformaba	en	la
única	palma	de	mi	jardín.	Su	construcción	humilde.	Mi	pobreza.	¿Quién	en	su	sano
juicio	no	elegiría	el	lujo?	El	corazón	se	me	apretaba	de	miedo,	de	puro	miedo.	De	que
llamara	a	su	otra	madre	de	noche,	de	que	pidiera	su	otra	cama,	de	que	quisiera	correr
a	la	otra	casa.

Los	 días	 me	 agobiaban	 como	 esas	 lluvias	 prolongadas	 y	 monótonas.	 Las
respuestas	también.	Como	los	cielos	de	otoño,	indecisos,	cada	hora	me	hacía	cambiar
de	 opinión.	 Pensaba	 todo	 el	 día,	 como	 una	 poseída,	 como	 una	 fanática,	 como	mis
compañeras	de	desventura:	demente.	A	punto	de	sentirme	legítimamente	una	de	ellas.

A	las	diez	de	la	mañana,	mientras	limpiaba	los	retretes,	decidía	cumplir	bien	mi
pena,	luego	buscar	trabajo,	ser	una	ciudadana	modelo,	contratar	al	mejor	abogado	del
mundo,	 recuperar	 a	 mi	 niña.	 A	 las	 doce,	 en	 la	 cola	 del	 almuerzo,	 optaba	 por	 la
resignación.	Debo	 empezar	 de	 nuevo,	 no	 puedo	 torcerle	 la	mano	 al	 destino,	 tendré
otros	hijos,	debo	acatar	 la	voluntad	de	Dios.	A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 sobre	mi	cama,
tendida	en	el	infortunio,	no	sabía	qué	querer.	No	tenía	una	gota	de	fuerza	para	decidir
nada.	Y	una	rara	pereza	me	recorría	el	cuerpo.	Un	extrañamiento.	Ay,	si	sólo	pudiera
cerrar	 los	 ojos,	 conseguir	 una	mente	 en	 blanco.	 Recordé	 a	mi	 gato	 de	 la	 infancia.
Cuando	regaloneaba	conmigo	y	me	lamía	la	cara,	era	mi	gatito.	Cuando	se	enfurecía
o	corría	veloz	por	el	campo,	era	un	tigre,	sus	facciones,	su	color,	sus	rayas	en	la	piel,
sus	garras,	todo	era	de	tigre,	pero	uno	abortado.	No	alcanzó	a	ser	tigre.	Así	me	sentía
yo.

El	 corazón	nunca	 se	 aquietaba.	Se	me	partía	 cada	día	y	no	 sabía	 cómo	pegarlo
para	 acabar	 con	 la	 aflicción.	Dijera	mi	 cabeza	 lo	que	dijera,	 siempre	merodeaba	 el
dolor,	siempre	la	rabia,	siempre	la	pena.	Como	serpientes	detrás	de	la	mata.	Alertas	y
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sin	reposo.	Recordaba	la	terapia	que	nos	brindaron	en	la	organización.	El	psicólogo
me	 advirtió:	 nunca	 dejará	 de	 doler.	 A	 veces	 te	 distraerás,	 otras	 te	 parecerá	 que	 el
corazón	 se	 olvidó	 de	 tu	 pérdida.	 Pero	 algo	 pequeño	 ocurre	 y	 revive	 la	 herida.	 No
esperes	otra	cosa.	Debes	aprender	a	existir,	incluso	a	gozar,	con	esa	herida	allí,	abierta
o	semiabierta.	Nunca	cerrada	del	todo.

Un	día	y	otro	día	y	otro	más.	Ay,	mamacita,	que	volvía	 a	poblarse	 la	noche	de
aquellos	tumores	con	forma	de	niña.	Para	aliviarme,	 traía	el	campo	a	mis	ojos.	Mis
padres	 no	 supieron	 de	 mi	 condena.	 Así	 lo	 pedí	 yo.	 Ahorrarles	 esta	 calamidad.
Tampoco	 leían	 la	 prensa.	 El	 ministro	 del	 Interior,	 astuto	 él,	 le	 bajó	 el	 perfil	 a	 la
noticia.	 Pero	 igual	 hubo	 filtraciones.	 Los	 mismos	 que	 me	 alababan	 olvidaron	 la
solidaridad.	Se	cansaron	de	mí.	Fui	decretada	 fuera	de	mis	cabales	y	 sentenciada	a
seis	meses	de	prisión	sin	derecho	a	libertad	condicional	por	necesidad	de	tratamiento
psiquiátrico.	 Sin	 ese	 tratamiento,	 resultaba	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad.	 (¿Yo?	 ¿Un
peligro	 para	 la	 sociedad?)	 Me	 dio	 mucha	 vergüenza	 verme	 retratada	 así	 en	 los
mismos	periódicos	que	antes	me	convertían	en	heroína.	¡Cómo	disfruta	el	público	del
árbol	 caído!	Al	 salir	del	 tribunal,	 hubo	gente	 en	 la	 calle	que	me	 insultaba.	Sentí	 la
agresión	 y	 la	 venganza.	 Unos	 policías	 me	 metieron	 con	 fuerza	 y	 brutalidad	 a	 la
furgoneta.	Tampoco	ellos	 tuvieron	compasión.	Me	pregunté	entonces	qué	habíamos
hecho	mi	 organización	 y	 yo.	Qué	miedos	 provocábamos,	 qué	 amenaza	 llegamos	 a
significar,	qué	cimientos	removimos.

Entonces,	 para	 respirar	 profundo	 cada	mañana	 y	 agradecer	 esa	 respiración,	me
dije	a	mí	misma:	si	te	mientes	cada	día	y	finges	indiferencia,	llegará	un	amanecer	en
que	 te	 habrás	 vuelto	 indiferente.	 Prueba	 a	 hacerlo	 con	 paciencia.	 Al	 fin,	 hasta	 la
voluntad	duda	y	no	sabe	bien	si	la	han	convencido	o	no.	Entonces,	la	mentira	no	se
distingue,	por	 lo	 tanto,	no	es	más	mentira.	Porque	 la	máscara	 se	ha	 fundido	con	el
rostro	y	ya	son	una	misma	cosa.

A	 los	 locos	 se	 les	 teme.	 A	mí	me	 inspiraban	 piedad.	 Su	miseria	 era	 triste,	 tan
triste.

Ser	loco	no	es	ser	loco	todo	el	día.
Curiosa	 enfermedad.	 Viene	 a	 ratos,	 luego	 se	 va.	 A	 veces,	 mis	 compañeras

parecían	 sanas,	 hasta	 de	 cierta	 cordura,	 aunque	 de	 tanto	 vivir	 ahí	 nunca	 se	 era
demasiado	cuerda.	Horrible	institución	la	del	psiquiátrico.	Inútil,	además.	Tremendo
era	 mantener	 una	 conversación	 sensata	 con	 alguien	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 te
reconocía.	 De	 repente	 se	 transformaban	 en	 otros	 seres	 humanos.	 Hablaban	 cosas
incomprensibles.	Algunas	inventaban	idiomas	y	entonces	sí	que	no	se	entendía	nada
de	nada.	Son	sobre	todo	los	ojos	los	que	cambian.	No	se	fijan	con	intención,	como	en
la	 cordura.	 Son	 ojos	 perdidos	 en	 otro	mundo,	 uno	 que	 no	 se	 comparte.	 Qué	 solos
están	 en	 esos	 momentos.	 Pero	 Elvira	 me	 decía	 que	 yo	 estaba	 más	 sola	 que	 ellos,
porque	yo	me	daba	cuenta.
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Difícil	de	entender,	la	locura.
Así	 será	 el	 infierno:	 sin	 redención.	 Para	 aquellas	mujeres	 no	 la	 había.	 Y	 yo,	 a

fuerza	de	ser	tratada	como	loca,	perdí	las	ganas	de	ser	cuerda.	Las	visitas	comenzaron
a	sobrarme.	Empecé	a	olvidar	las	palabras	sensatas,	las	que	me	gustaron	tanto	desde
la	 infancia,	 las	 que	 aprendí	 con	 avidez	 en	 los	 diccionarios	 de	 Olivia.	 Por	 las	 que
rogué	 más	 y	 más	 instrucción.	 (¡No	 te	 desanimes,	 mujer,	 si	 hay	 campesinos	 que
incluso	ganaron	el	Nobel!)	Dejé	de	hablar.	Dejé	de	lavarme.	Cuando	Elvira	aparecía,
siempre	con	una	disculpa	u	otra	para	llevarme	comida	y	aliento,	yo	fingía	despertar.
Por	un	ratito,	le	pegaba	un	manotazo	al	desgano.

Pero	ella	no	se	dejó	engañar.	Reconocía	el	letargo.	Sabía	de	esa	mañosa	entrega
que	mataba	poco	a	poco.	Sabía	que	me	estaba	hundiendo.	Y	actuó.
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C
Capítulo	2

omo	por	arte	de	magia,	aparecieron	unos	 fondos,	una	donación	para	armar
biblioteca	y	cineteca	en	el	hospital.	(Hasta	hoy	sospecho	que	el	dinero	venía
de	 la	madre	de	Olivia.)	Elvira	 convenció	 a	 la	 jefa	 de	mi	 sección	 sobre	mi

talento.	Como	nunca	di	una	razón	de	queja,	ésta	aceptó.	Total,	era	difícil	que	una	de
sus	presas/locas	se	luciera	en	algo	y	ésta	era	una	oportunidad.

Volví	 a	 los	 libros.	Y	con	ellos,	de	a	poquito,	 a	 la	 curiosidad.	 ¡Cuántas	 cosas	 se
ocultaban	entre	dos	delgadas	tapas	de	cartón!	Había	algunos	en	una	sala	agonizante.
Trajeron	más.	Y	una	máquina	para	ver	películas.	Todo	el	material	se	concentraba	en
un	pabellón	anexo	al	mío.	La	reja	pasó	a	ser	un	elemento	del	pasado.	La	cruzaba	a
diario.	 Salía	 a	 los	 jardines,	 a	 otros	 pabellones,	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 administración.
Poco	 a	 poco	gané	 libertad.	Llegaron	películas.	Algunas	modernas,	 otras	 antiguas	 y
muy	 divertidas.	 Cada	 día	 le	 tocaba	 a	 un	 pabellón	 la	 sesión	 de	 cine.	 Llegaba	 yo
puntualmente	con	el	enfermero	que	trasladaba	las	cosas,	destinado	a	acompañarme	a
todos	lados.	El	cine	empezó	a	tener	más	y	más	público.	Y	más	custodia.	El	desorden
que	se	armaba	a	veces	era	brutal.	En	las	escenas	de	 terror	o	de	sexo,	 los	 internos	o
internas	 lloraban.	 O	 gritaban.	 O	 hacían	 gestos	 obscenos.	 En	 los	 pabellones	 de
hombres	debió	prohibirse	la	masturbación	durante	las	películas.	Un	día	dejé	la	cinta
andando	y	salí	a	hacer	un	trámite.	De	vuelta	en	la	sala,	al	menos	diez	de	los	hombres
se	masturbaban	frente	a	la	pantalla.	El	semen	lo	salpicaba	todo.	Me	espanté.	Les	dije
a	 los	 enfermeros	 que	 pararan	 la	 película.	 Claro,	 fue	 un	 horror	 para	mí,	 para	 nadie
más.	Con	el	paso	de	los	días,	hubo	que	ganarse	el	derecho	al	cine.	Fue	un	premio	que
ayudó	 a	 los	 enfermeros	 a	 controlar	 más	 de	 una	 situación	 difícil.	 «Si	 no	 paras	 te
quedas	sin	cine»:	una	 frase	más	efectiva	que	un	 tranquilizante.	Los	 internos	habían
visto	algunas	de	las	películas.	En	sus	pasadas	vidas.	La	nostalgia,	entonces,	arrasaba.

Los	libros	eran	más	difíciles	de	promover.	El	nivel	de	educación	jugaba	en	contra
de	 ellos.	 También	 los	 problemas	 de	 concentración.	 Empecé	 a	 pedir	 libros	 con
imágenes.	Revistas	con	fotografías.	Aquéllas	sí	tuvieron	éxito.	A	poco	andar	armé	un
club	de	lectores.	Uno	de	lo	más	humilde,	no	se	imaginen	un	club	como	en	la	ciudad.
Lo	 componían	 pacientes	 bien	 comportados	 que	 se	 juntaban	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 dos
veces	por	semana.	Creo	que	era	una	buena	terapia.	Logré	que	se	les	sirviera	un	té	con
galletas	en	medio	de	la	sesión.	Quién	sabe	si	iban	por	los	libros	o	por	el	té	(siempre,
siempre	querían	comer,	a	toda	hora,	lo	que	fuera).	No	importaba.	Algunos	pacientes,
sobre	 todo	 hombres,	 eran	 profesionales	 que	 alguna	 vez	 leyeron	 mucho.	 Con	 esto
recobraban	 algo	 de	 sus	 pasados.	 Y	 un	 poco	 de	 dignidad,	 junto	 con	 romper	 el
aburrimiento.	Es	que,	como	producto	de	la	falta	de	futuro,	todos	se	aburrían.	(No	lo
había	 pensado	 antes:	 los	 que	 se	 aburren	 son	 casi	 siempre	 los	 que	 no	 tienen	 la
capacidad	de	parir	algún	proyecto,	por	pequeño	que	sea,	los	que	no	creen	en	el	día	de
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mañana.)	Las	medidas	que	usaba	el	hospital	eran	defensivas	y	burocráticas.	Dentro
del	 personal,	 nadie	 guardaba	 motivación	 por	 salvar	 a	 un	 enfermo.	 Por	 hacer	 la
diferencia.	Por	eso	me	decían	a	todo	que	sí.	Había	fondos.	Mientras	se	siguieran	las
instrucciones,	mientras	se	medicara,	mientras	se	mantuviera	el	orden.	Por	lo	tanto,	lo
que	yo	hiciera	daba	lo	mismo.

Variaron	mis	días.	Dejé	de	mirar	por	horas	el	vacío.	Incluso	me	cambié	de	ropa.
No	 podía	 andar	 por	 todo	 el	 hospital	 en	 camisón.	 Ahora	 tenía	 un	 motivo	 para
ducharme.	 Para	 vestirme.	 De	 los	 harapos	 —cuyo	 olor	 me	 daba	 náuseas—	 a	 un
delantal	café	claro.	A	veces	 incluso	a	mi	propia	 ropa.	Trabajaba	casi	 iodo	el	día	en
mis	programas.	Ya	jugaba	otro	rol.	No	constituía	peligro	para	nadie.	Las	carceleras	ni
me	acompañaban.	Olvidaron	que	yo	era	una	presa.	Cómo	no,	si	andaba	por	el	hospital
libre	como	un	pájaro.

Estaba	 peinando	 a	 la	 Bizca.	 Le	 gustaba	 tanto	 que	 le	 trenzara	 el	 pelo.	 Castaño,
ralo,	muy	dañado,	 algunas	 canas	 prematuras.	Cantaba	 arias	 de	 ópera	 cuando	 sentía
mis	 manos	 en	 su	 cabeza.	 En	 algún	 pasado	 remoto	 había	 sido	 una	 mujer	 educada.
Estaba	allí	por	intento	de	asesinato,	a	sus	suegros.	Ya	habíamos	comido	—carne	dura
con	 papas,	 siempre	 papas—	 y	 veíamos	 la	 tele	 en	 nuestra	 sala.	 De	 repente,
interrumpieron	 la	 telenovela.	 Un	 flash	 noticioso.	 Todas	 las	 que	 miraban	 se
indignaron,	 la	 telenovela	 era	 sagrada.	 En	 la	 pantalla,	 muy	 excitado,	 un	 periodista
anunciaba	 un	 acto	 de	 terrorismo:	 habían	 secuestrado	 a	 una	 hija	 del	 ministro	 del
Interior.	 (¿Una	hija	del	ministro?	Mi	hija.	Luego	me	pregunté	cuántas	hijas	 tendría.
Supuse	que	si	fueran	varias,	no	habría	robado	la	mía.)	Indecisa,	solté	el	mechón	de
pelo	de	 la	Bizca.	Luego	 lo	pensé	bien	y	abandoné	 la	 sala,	haciéndome	 la	distraída.
Como	 ya	 nadie	 me	 vigilaba,	 partí	 a	 la	 salita	 del	 teléfono.	 También	 había	 allí	 un
aparato	para	llamar	al	exterior.	Me	comuniqué	con	Olivia.

Efectivamente	 se	 trataba	 de	 mi	 hija.	 Un	 grupo	 de	 guerrilleros.	 Un	 comando
revolucionario.	Proponían	 canjear	 a	 la	 niña	por	 unos	presos	políticos.	En	 la	 acción
había	muerto	un	guardaespaldas.	La	mujer	 rubia	 lloraba	y	 lloraba	por	 la	 televisión:
devuélvanme	a	mi	hija.	Castigo	de	Dios.	¡Quién	la	mandó	a	robar!	Olivia	me	consoló.
Que	 la	 niña	 pasaba	 a	 ser	 una	 moneda	 de	 cambio,	 que	 la	 cuidarían	 como	 a	 una
porcelana	fina.	Que	no	me	angustiara.

Mi	niña	secuestrada.	A	mi	lado	habría	estado	a	salvo.	El	mismo	poder	que	me	la
negaba	 la	 ponía	 ahora	 en	 riesgo.	 Ella	 no	 nació	 para	 esto.	 Pertenecía	 a	 una	 familia
humilde:	allí	debería	haber	permanecido.

Mi	 niña	 secuestrada.	 Como	 ráfaga	 de	 metralla,	 todo	 el	 día	 esa	 frase
bombardeando	mi	cabeza.	Acudí	al	único	diccionario	de	la	biblioteca	del	psiquiátrico.
Busqué	el	verbo	«secuestrar».	De	las	cuatro	acepciones	que	daba	y	que	yo	anoté	con
aplicación,	 la	 primera	 me	 gustó	 más	 que	 las	 otras.	 Decía:	 «Depositar	 judicial	 o
gubernativamente	 una	 alhaja	 en	 poder	 de	 un	 tercero	 hasta	 que	 se	 decida	 a	 quién
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pertenece.»	 Los	 guerrilleros	 jugaban	 a	 ser	 los	 terceros.	 En	 su	 poder,	 la	 alhaja,	 mi
niña,	hasta	decidir	a	quién	pertenecía.	Me	empezaron	a	gustar	los	guerrilleros.

Para	 distraerme,	 redoblé	 la	 actividad.	 Ustedes	 se	 preguntarán,	 con	 justa	 razón,
cómo	 se	 redobla	 la	 actividad	 en	 una	 cárcel	 u	 hospital.	 Pues	 bien:	 encontré	 en	 la
biblioteca,	 escondidos	 entre	 unos	 libros	 de	 botánica,	 cuatro	 cuadernos	 en	 blanco.
Viejos,	 húmedos,	 sus	 tapas	 eran	 verde	 musgo.	 Las	 páginas	 tenían	 líneas,	 incluso
blancos	en	la	parte	superior	e	inferior,	con	márgenes	y	todo.	Listos	para	ser	llenados.
Me	pregunté	para	qué	habrían	servido	alguna	vez,	qué	uso	se	les	daría,	cuántos	años
llevarían	esperando	en	ese	estante	y	me	los	apropié.	Decidí	instalarme	en	la	biblioteca
todas	las	horas	libres	que	tuviera,	no	volvería	a	mi	habitación	más	que	para	dormir.
Nadie	 se	 daría	 cuenta,	 si	 ya	 no	 me	 consideraban	 ni	 loca	 ni	 presa.	 El	 día	 del
descubrimiento,	con	mucha	concentración,	observé	 los	cuadernos.	Eran	sólo	cuatro.
Y	más	bien	delgados.	No	me	quedó	más	remedio	que	dividir	mi	vida	en	cuatro	partes.
Total,	tampoco	necesitaba	tantas	páginas.	Tomé	el	primero	y	le	puse	mi	nombre.	En
el	 segundo,	 el	 nombre	 de	 Olivia.	 En	 el	 tercero,	 el	 de	 Elvira.	 Los	 pilares	 de	 la
solidaridad,	así	lo	pensé.	Dejé	el	último	en	blanco.

Como	no	 les	estoy	 relatando	un	cuento	de	 suspenso	sino	mi	propia	historia,	 iré
directa	a	los	hechos.

Elvira	no	apareció	durante	unos	diez	días.	No	llegaba	a	las	sesiones	de	cine	en	su
pabellón.	 Tampoco	 se	 paseaba	 por	 el	 mío	 ni	 por	 el	 patio/jardín.	 Me	 inquieté
preguntándome	si	no	estaría	en	problemas.	Por	fin	llegó	una	noche	a	mi	sección	y	sin
disculparse	siquiera	ante	la	celadora,	tomó	mi	brazo	y	me	llevó	consigo.	El	pabellón
de	Elvira	era	el	de	los	locos/presos,	equivalente	al	mío,	pero	en	masculino.	Desnudo
el	pasillo,	 lo	 recorrimos	a	esas	horas	muertas.	Sentí	gemidos	 tras	una	puerta.	Sabía
perfectamente	 qué	 puerta	 era	 aquélla:	 daba	 a	 la	 sala	 de	 contención.	 Un	 lugar	 de
reclusión	y	castigo.	Allí	iban	a	parar	los	locos	de	remate.	O	los	muy	peligrosos.	Oí	un
llanto	 y,	 aunque	 breve,	 sonaba	 como	 un	 llanto	 de	 verdad.	 Uno	 con	 motivo,	 no	 la
repetición	cansada	y	monótona	del	llanto	de	los	pacientes.	Suenan	distintos	unos	de
otros.	Pobre	hombre,	debía	de	estar	amarrado	con	camisa	de	fuerza.	Ya	en	la	oficina
de	 Elvira	 preparamos	 el	 café	 que	 tanto	me	 gustaba,	 ese	 café	 grueso	 y	 fortificante.
Noté	una	expresión	exhausta	en	su	rostro,	ella	que	con	nada	se	cansaba.

Me	contó	lo	siguiente.
Dos	semanas	atrás	había	recibido	la	llamada	de	una	amiga	y	colega	que	trabajaba

en	un	centro	de	reclusión	pequeño	y	muy	exclusivo,	dependiente	de	 la	policía	y	no
del	 Ministerio	 de	 Salud,	 como	 el	 nuestro.	 Durante	 estos	 años,	 su	 amiga	 no	 había
debido	recurrir	más	que	a	los	primeros	auxilios	y	se	encontraba	frente	a	una	situación
que	 la	 sobrepasaba.	En	 sus	manos	dejaron	a	un	hombre	—un	preso—	que,	por	 sus
lamentables	 condiciones	 físicas,	 debía	 ir	 a	 un	hospital	 y	 no	 a	 una	 cárcel.	Acudió	 a
Elvira	 ya	 que	 era	 bien	 sabido	 que	 al	 psiquiátrico	 llegaban	 a	 veces	 presos	 muy
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enfermos	que	ya	recuperados	volvían	al	centro	de	detención	o	a	la	cárcel.	Pero	Elvira
le	 explicó	 que	 en	 tales	 circunstancias	 no	 se	 trataba	 de	 favores	 personales,	 que	 ella
sólo	 se	 haría	 cargo	 si	 su	 propia	 institución	 se	 lo	 exigía.	 De	 inmediato	 la	 llamó	 el
director	de	nuestro	hospital,	ese	viejo	alcohólico	al	que	todos	detestaban,	y	la	envió
allí	en	comisión	de	servicio.

Estaba	demacrada.	Haciendo	doble	turno.	Cuidando	a	un	preso	que	—por	razones
de	Estado—	no	podía	 ser	 trasladado	a	un	centro	 asistencial.	Una	 imposición	desde
arriba.	 No,	 no	 es	 un	 delincuente	 común,	 me	 dijo.	 Es	 un	 revolucionario,	 o	 un
terrorista,	como	sea.	La	policía	lo	tiene	escondido	allí.	Nadie	lo	sabe.	Por	seguridad,
por	si	deciden	rescatarlo.	Y	porque	está	hecho	tiras.	Es	un	secreto,	tampoco	tú	debes
saberlo.	Una	guardia	policial	se	instala	todo	el	día	frente	a	su	puerta.	Sólo	se	van	de
noche,	 por	 algunas	 horas.	 Entonces	 queda	 enteramente	 a	 mi	 cargo.	 Es	 mucha	 la
responsabilidad.	Me	faltan	horas	de	sueño.

¿Está	malherido?
Tiene	una	herida	de	bala.	Y	además	lo	torturaron.	Es	un	solo	nudo	de	dolor.
Participó	en	el	secuestro	de	mi	hija,	¿verdad?
Sí.
Por	eso	no	me	lo	habías	contado.
Sí.
Cuéntamelo	todo,	entonces.
Lo	tendrán	escondido	hasta	que	se	recupere	de	las	heridas.	Para	poder	llevarlo	a

juicio	sin	señales	de	violencia.	Hay	mucho	revuelo,	se	ha	armado	una	campaña	a	su
favor.	 La	 prensa	 insiste	 en	 saber	 qué	 ocurrió.	No	 saben	 si	 vive.	Oficialmente,	 está
desaparecido.	 Tenemos	 instrucción	 de	 medicarlo,	 ya	 sabes,	 que	 pierda	 un	 poco	 la
memoria.	Luego	lo	harán	aparecer,	con	el	cerebro	blando.	Lo	que	les	interesa	es	que
formalmente	 sea	 un	 juicio	 público,	 legal,	 y	 que	 los	 organismos	 internacionales	 no
tengan	nada	que	reclamar.

Miré	a	Elvira	con	tal	intensidad	que	temí	desaparecer	en	el	café	de	sus	ojos.	Sin
embargo,	tras	la	línea	oval	de	su	cara,	percibí	algo.	Una	cierta	luz.

¿Por	qué	me	llamaste,	Elvira?
Porque	 voy	 a	 renunciar.	 Prefiero	 morirme	 de	 hambre	 a	 ser	 cómplice.	 Si

desobedezco	instrucciones,	rompo	mi	juramento.	Ingreso	en	las	listas	negras.	No	vale
la	pena.	Prefiero	irme.

¿Irte?	¿Cuándo?
Cuando	lo	vea	mejor,	al	prisionero.
No	le	estás	dando	esa	medicina,	¿verdad?
No.	Estoy	cuidándolo	para	que	vaya	a	juicio,	pronto	y	lúcido.	Para	que	lo	saquen

de	allí.	Llevo	diez	noches	a	su	lado.	Limpio	sus	heridas.	Hablo	con	él.
No	quieres	silenciarlo,	¿verdad?
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No.	Pero	eso	también	es	un	secreto.	Cuando	entra	el	doctor	o	la	policía,	él	finge.
Delira,	 murmura	 incoherencias.	 Al	 llegar,	 pobrecito,	 parecía	 enloquecido.	 Gritaba
mucho.	Cualquier	contacto	lo	asustaba.	Tuvo	que	confiar	en	mí,	no	le	quedaba	otra.

¿Qué	tipo	de	persona	es?
Un	intelectual.	Con	educación	universitaria,	bien	formado.
¡Qué	extraño!	¿Cómo	llegó	entonces	a	guerrillero?
Elvira	rió.
Yo	diría	que	es	más	bien	típico.	Ya	sabes,	a	más	grados	en	filosofía,	más	balas.

Acuérdate	del	Che	y	sus	amigos.
Y	éste	secuestró	a	mi	hija…	¡Dios	mío!
Ella	está	 sana	y	salva.	La	cuida	una	pareja	de	su	movimiento.	Como	ves,	ya	 lo

averigüé.
Miraba	fijo	a	Elvira,	sin	encontrar	 las	palabras	que	diesen	cuenta	de	mi	enorme

turbación.	Quise	ser	muda	para	siempre.	(Los	mudos	lloran	como	si	hablaran,	sólo	en
el	llanto	se	igualan	con	los	normales.	No	lloré.)

Volví	a	la	tierra,	volví	a	la	realidad.
Así	es	que	te	vas,	dije	después	de	un	rato,	apenada.
No	quisiera	abandonarte.	Pero	tampoco	puedo	abandonarme	a	mí	misma.
Has	hecho	tanto	por	mí,	Elvira.	Además,	ya	pasó	lo	peor	de	mi	estadía	aquí.	Me

queda	poco	tiempo.
Así	lo	pensé.	Ahora,	ándate	a	la	cama.	Que	no	te	pillen	en	este	pabellón.
¿Pillarme?	No	hay	cuidado,	si	ya	nadie	me	controla.
Tres	 días	 después,	 apareció	 Elvira	 en	 la	 sesión	 de	 cine	 en	 el	 pabellón	 de	 los

locos/locos.	Ven	esta	noche,	me	dijo	al	oído.
Fui.
Tengo	dos	cosas	que	decirte.
Escucho.
Tu	hija	es	diabética,	¿lo	sabías?
No.
Otra	vez	me	convertí	 en	 la	muda.	Es	que	me	dolía	 el	 corazón.	Ahora	esto,	una

diabetes.	Vamos	acumulando	pesares.	Guardé	un	silencio	más	o	menos	largo.	Luego
Elvira	lo	interrumpió.

¿Alguien	en	la	familia?
Sí,	mi	suegro.	¿Cuán	grave	es?
Con	las	dosis	de	insulina	adecuada	y	una	vida	también	adecuada,	se	controla.	Los

tratamientos	hoy	son	estupendos.	Y	el	ministro	tiene	acceso	a	los	mejores.
Su	vida	será	complicada,	¿verdad?
Sí,	un	poco.
¿Cómo	te	enteraste?
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Mi	guerrillero.
¿Cómo	se	enteró	él?
La	mujer	 rubia.	 Contactó	 con	 el	movimiento,	 subterráneamente,	 justo	 antes	 de

que	él	cayera.	Para	que	le	administraran	la	insulina.	La	prensa	lo	ignora.
Silencio.	Silencio.	Silencio.	Nada	que	decir.	Nada	que	preguntar.
Hay	una	segunda	cosa.
¿Sí?
Él	te	conoce.	Ha	preguntado	por	ti	y	quiere	verte.
En	 algún	 lugar	 de	mi	 trastienda,	 yo	 lo	 imaginaba.	 Quizá	 en	 la	 retaguardia	 del

corazón.	 Mi	 príncipe.	 Elvira,	 al	 romper	 el	 mandamiento	 del	 silencio,	 empezó	 a
romperlos	 todos.	 Su	 única	 tarea	 antes	 de	 renunciar	 y	 partir	 era	 llevarme	 donde	 él.
¿Cómo?,	le	pregunté.	De	noche,	al	partir	 la	guardia.	Tenemos	cuatro	horas,	hasta	el
alba.	Te	disfrazaré	de	enfermera,	entrarás	conmigo.	Pero	luego	debes	volver	aquí,	es
la	 única	 forma	 de	 protegerlo	 y	 de	 protegernos.	 Si	 desaparecemos	 las	 dos,	 nos
descubrirán.

Que	 sea	 aquí	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Eso	 pensé	 cuando	me	 vi	 en	 su	 presencia.	 La
penumbra	 distorsionaba	 la	 pequeña	 celda	 de	 castigo	 y	 su	 figura,	 tendida	 en	 una
angosta	 camilla	 metálica,	 parecía	 la	 de	 uno	 que	 agoniza.	 Estaba	 desnudo	 bajo	 la
sábana	que	lo	cubría.	Retiré	la	sábana	y	recorrí	con	la	mirada	cada	centímetro	de	su
carne	para	constatar	que	vivía.	Entonces	él	abrió	los	ojos.	Busqué	su	pupila,	busqué
su	color.	Eran	menos	verdes	que	en	mi	recuerdo.	¡No	vaya	a	ser	que	la	ausencia	de
alegría	destiña	sus	ojos!

Eres	tú.
Sí,	eres	tú	y	soy	yo.
Al	fin,	dijo	bajito.
Movió	 su	 mano	 buscando	 la	 mía.	 Sentí	 la	 falta	 de	 aliento	 en	 mi	 espíritu	 y	 el

desánimo	frente	a	mi	propia	mediocridad.	Supongo	que	era	su	ostensible	dolor	el	que
me	lo	inspiraba.	Fui	en	busca	de	la	única	silla	que	había	en	la	celda	y	me	instalé	a	su
lado.	Me	tomó	suavemente	del	pelo	para	que	apoyara	mi	cabeza	en	su	pecho.	Entre
vendas,	cicatrices	y	pequeñas	quemaduras	donde	lo	había	tocado	la	picana,	rociadas
con	antiséptico.	Temí	hacerle	daño,	tonta	yo,	si	todo	el	daño	posible	estaba	hecho.

Siempre	vuelvo	a	la	casa	al	lado	de	la	carretera,	me	dijo	con	la	voz	muy	baja.
Yo	también,	le	respondí.
Al	menos	tú	te	casaste.
Sí,	porque	sabía	que	no	volverías.	¿Sabes	cuánto	esperé?
Quise	tanto	hacerlo…	pero	no	podía…	no	en	la	clandestinidad…
La	voz	se	le	debilitó	y	empezó	a	toser.
No	hables,	le	dije.
Algo	 malo	 sucedía	 con	 su	 cuerpo,	 una	 convulsión.	 Se	 sacudió	 con	 violentos
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espasmos.	Fui	 en	busca	de	Elvira,	 instalada	en	una	pequeña	 sala	vecina	a	 la	 celda.
Supo	de	inmediato	qué	administrarle.	Mientras	vertía	unas	gotas	en	los	labios	secos
de	mi	príncipe,	me	advirtió	que	aprovechara	el	efecto	del	medicamento	para	convenir
cualquier	acción	futura,	ya	que	le	daría	una	lucidez	momentánea.

Unos	minutos	después,	ya	 recuperado,	me	habló	y	sus	palabras	eran	moduladas
con	toda	nitidez.

Debes	avisarles	a	los	compañeros	que	estoy	vivo.	¿Tienes	acceso	a	un	teléfono?
Le	 respondí	 que	 sí.	Me	hizo	 anotar	 un	 número.	Debía	marcarlo	 y	 destruirlo	 de

inmediato.	Sólo	avisar	cuál	era	su	paradero.	Con	ello	dábamos	comienzo	a	la	cadena
de	prensa,	comité	de	derechos	humanos,	denuncia,	escándalo.	Y	estaba	el	asunto	de	la
insulina	 de	 la	 niña.	 El	 aviso	 de	 la	 mujer	 rubia	 tenía	 un	 doble	 filo.	 Protegía	 a	 su
supuesta	hija,	pero,	a	la	vez,	la	policía	controlaba	secretamente	a	cada	comprador	de
insulina	de	la	que	ella	usaba	en	la	ciudad.	Un	señuelo.	Ya	había	sucedido	antes	de	que
él	cayera.	Sin	consecuencias,	el	que	fue	apresado	no	conocía	el	 lugar	del	secuestro.
Sólo	los	establecimientos	médicos	se	salvaban	de	la	revisión.

Yo	la	llevaré.
Tú	estás	presa.
Escaparé.
Podría	habérselo	pedido	a	Elvira,	lo	sabes,	¿verdad?
Sí,	lo	sé.
Se	parece	mucho	a	ti…	tu	hija.
Volvió	 sobre	 su	 cuerpo	 el	 infinito	 cansancio	 que	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Cerró	 los

ojos.
Es	 raro,	 recuerdo	 haberle	 dicho,	 después	 de	 tantos	 años,	 nos	 corre	 el	 mismo

aliento	por	las	venas.
Y	la	misma	niña	disputada.	Las	casualidades	son	de	los	libros,	no	de	la	realidad,	y

la	elección	del	objeto	del	secuestro	no	era	casual.	Él	siguió	mi	caso	por	la	prensa.	Él
eligió	a	mi	hija.	Ahora	elegía	devolvérmela.

Todo	quedó	en	silencio,	como	si	una	bruma	nos	envolviera.	Supuse	que	dormía
aunque	su	sueño	no	parecía	sereno	ni	reparador.	Lo	acaricié,	no	dejé	un	momento	de
acariciarlo,	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 sobre	 cada	 recoveco	 de	 ese	 cuerpo	 amado.
Transcurrió	el	tiempo,	una	hora	quizá,	cuando	yo	necesitaba	con	desesperación	que	el
tiempo	se	detuviera.

Hasta	 el	 alba,	 dijo	 de	 repente,	 despacito,	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados,	 haciendo
presión	en	mi	mano	que	no	soltaba.

Sí,	¡que	no	llegue,	que	no	llegue	nunca!
Como	Romeo	y	Julieta,	dijo	con	una	leve	sonrisa.
Volvió	al	silencio	y	al	descanso	inquieto.
¿Crees	que	voy	a	morir?
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No,	no,	yo	creo	en	la	misericordia.
Con	infinito	cuidado	busqué	sus	labios	y	lo	besé.	Que	tu	alma	me	santifique,	que

tu	 cuerpo	 me	 salve,	 que	 tu	 sangre	 me	 embriague.	 Rezaba,	 yo,	 que	 creía	 haber
olvidado	todas	las	oraciones.

Apenas	hablamos.	(En	casa	de	Olivia	vi	la	fotografía	de	una	escultura:	una	madre
con	 su	 hijo	 desfalleciente	 en	 brazos.	 Es	 italiana,	 me	 dijo,	 muy	 famosa.	 Retrata	 la
piedad.)	Así	 fueron	 esas	horas.	Mi	hombre,	 herido	y	 en	 cautiverio,	 era	 también	mi
hijo.

Avanzó	 la	hora	y	el	mundo	pareció	oscilar	 entre	 la	oscuridad	y	 la	 claridad.	Me
aferré	 a	 su	 cuerpo	 como	 al	 último	 eslabón	 de	 una	 cadena	 que	 me	 arrancaba	 para
siempre	de	algún	lugar,	no	sabía	con	certeza	de	cuál.	Su	cabeza	resplandecía	bajo	la
extraña	luz	previa	del	amanecer.

Dentro	de	tus	llagas,	escóndeme.
Y	llegó	el	alba.
De	 regreso	 en	 el	 psiquiátrico	 caminé	 por	 los	 pasillos	 con	 lentitud.	 El	 gris

enfermizo	de	sus	muros	me	asolaba.	También	la	pesadez	del	silencio.	Y	caí	en	cuenta:
quien	 ha	 perdido	 un	 hijo	 ya	 no	 vale	 nada.	 Ha	 muerto	 doblemente.	 El	 abrazo	 del
príncipe	no	me	arrancó	de	la	soledad.

Al	día	siguiente	fue	Olivia	a	verme,	consiguió	entrar	como	abogada	pues	no	era
día	de	visitas.	Contenta	de	mi	recuperación,	del	color	en	mis	mejillas,	sólo	las	ojeras
no	 le	gustaron.	 (Cómo	no,	 si	me	había	pasado	 la	noche	 en	vela.)	Hacendosa	 como
siempre,	 ella	 traía	 un	nuevo	plan	para	mí.	Sólo	necesitaba	mi	 consentimiento.	Una
beca	 en	 el	 extranjero.	Una	diplomatura	 en	Servicio	Social.	Una	corta	 antesala	para
trabajar	 en	 una	 fundación	 importante	 dedicada	 a	 la	 investigación	 del	 tráfico	 de
órganos.

O	eso	o	 los	 tribunales,	dijo	Olivia.	Cualquier	 intermedio	es	 inútil:	o	vamos	a	 la
justicia	o	dejas	el	país.

(O	tratas	de	recuperar	a	tu	hija	o	la	dejas	vivir	en	paz.)
La	escuché	con	desapego.	Sus	palabras	me	sonaban	a	otro	mundo.	Uno	allá	lejos,

a	 una	 distancia	 inconmensurable.	 Donde	 ocurrían	 hechos	 irreales.	 Pero	 no	 lo	 dejé
entrever.	Sí.	La	beca	me	parece	lo	mejor,	le	dije,	ya	sabes	que	de	la	justicia	no	espero
nada.	Discutimos	un	poco.	Construir	la	vida	es	más	difícil	que	morir,	me	dijo;	luego
agregó:	 lo	 dijo	 un	 poeta	 ruso,	 no	 yo.	 Nos	 abrazamos.	 Ya	 ríes	 de	 nuevo,	 me	 dijo,
estamos	salvadas.	La	miré	irse,	caminar	hacia	la	salida	de	la	asquerosa	sala	de	visitas.
Por	primera	vez	le	había	mentido.	A	ella,	a	quien	yo	tanto	quería.

Hablé	 esa	 noche	 con	 Elvira,	 su	 última	 noche.	 Partiendo	 ella,	 yo	 haría	 aquella
llamada.	Los	organismos	de	derechos	humanos	intervendrían.	También	la	prensa.	No
podrían	liquidar	al	príncipe.	Sin	mí	lo	van	a	dopar,	le	medicarán	toda	esa	porquería.
No,	 contesté,	 si	 actuamos	 con	 rapidez	 y	 coordinación,	 no	 alcanzarán	 a	 hacerlo.
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También	le	pedí	la	insulina.
Piensas	escaparte,	¿verdad?
No	le	respondí,	para	aliviarla	de	toda	responsabilidad.	Pero	la	malicia	que	ella	vio

en	mis	ojos	fue	suficiente.
No	seré	yo	quien	te	delate,	me	dijo.
Otra	vez	me	faltaron	las	palabras.	La	muda.	Ése	era	mi	nuevo	yo.
No	hagas	esa	llamada	hasta	que	yo	me	haya	ido,	me	pidió	Elvira.	Viajaré	mañana

mismo	hacia	el	sur,	fingiré	una	enfermedad	de	mi	madre	y	partiré	a	mi	pueblo.	Sólo
al	llegar	daré	aviso,	para	evitar	presiones.	Ya	sabes,	el	director	me	quiere	allí,	en	el
centro	de	reclusión.

Olvídate	del	director.	Cuando	esto	salga	al	aire,	será	de	los	primeros	en	caer.
Tienes	razón.	Mejor	aún,	pasaré	el	vendaval	bien	lejos.	Y	me	sentiré	limpia.
Y	valiente,	pensé.
Nos	despedimos.	La	insulina	quedaría	al	lado	de	la	llave,	en	su	escritorio.	Nos	fue

difícil	soltar	el	abrazo.	No	había	forma	humana	de	darle	las	gracias.
¿En	qué	lugar	estaremos	las	dos	cuando	nos	volvamos	a	encontrar?,	me	preguntó.
¡Quizá	 qué	 tiene	 pensado	 el	 destino!	 Ojalá	 no	 sea	 muy	 severo	 con	 nosotras.

Aspiro	a	que	algún	día	se	vuelva	juguetón.
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M
Capítulo	3

ientras	Elvira	viajaba	y	mis	compañeras	gemían	o	hablaban	solas,	tendidas
sobre	 sus	 camas	 después	 del	 almuerzo,	 me	 paré	 frente	 a	 la	 ventana	 y
observé	con	detención.	El	paisaje	no	era	hermoso,	pero	la	libertad	estaba

allí.	 En	 esa	 loma,	 en	 esa	 carretera,	 bajo	 esos	 árboles	 raquíticos.	 Recordé	 cuánto
respetaba	mi	madre	 los	 cuatro	elementos.	Casi	 con	 superstición.	Sólo	 se	 alcanza	el
contento	cuando	se	tienen	los	cuatro	bien	amarrados,	decía	allá	en	el	campo.	Por	un
instante	 creí	 que	 todo	 era	 perfecto.	Al	 fuego	 lo	 atrapé	yo,	 pensé,	 a	 propósito	 de	 la
noche	en	el	centro	de	reclusión.	Sólo	un	cristal	me	separa	de	la	tierra	y	del	aire	allí
afuera,	los	siento	ya,	en	la	yema	de	los	dedos.	Ni	siquiera	los	añoro,	por	qué	habría	de
hacerlo	si	los	tengo	casi	apresados.	Falta	el	agua.	El	agua	llegará	cuando	abrace	una
vez	más	a	mi	niña.	La	fuga.

Extraña	sensación,	la	de	tener	parte	de	la	vida	de	aquel	hombre	en	mis	manos,	qué
enorme	 regalo	 de	 los	 ángeles.	 Pensé	 en	 el	 significado	 del	 amor.	 Esa	 palabra	 debe
pronunciarse	 con	 un	 cuidado	 especial	 para	 no	 dañarla.	 Cuando,	 al	 alba,	 dejé	 el
pequeño	 cuarto	 que	 él	 ocupaba,	me	 sentí	 hinchada	 por	mis	 posesiones:	 el	 número
telefónico,	 la	 dirección	 con	 la	 contraseña	 y	 sus	 manos	 y	 su	 boca	 para	 toda	 la
eternidad.

A	las	seis	de	la	mañana	hice	la	llamada.
Ay,	mamacita,	¡qué	largo	y	tenso	fue	ese	día!	Cosí	como	nunca	las	sábanas	en	la

terapia	matinal.	No	nos	dejaron	salir	del	dormitorio	luego	del	almuerzo.	Pasamos	las
horas	encerradas	y	sin	noticias	de	por	qué	se	nos	cortaba	nuestra	rutina.	Mejor	para
mí,	 ya	 que,	 de	 puro	 culpable,	 temía	 que	 alguien	me	mirara	 con	 ojos	 sospechosos.
Cuando	salí	a	hacer	mi	trabajo,	el	guardia	que	siempre	me	acompañaba	me	avisó	que
se	cancelaba	el	cine.	Contó	que	había	personal	del	Ministerio	de	Salud	visitando	el
hospital.	Empecé	a	 recorrerlo	en	busca	de	 indicios.	Nadie	parecía	 interesado	en	 los
hechos,	no	sé	bien	si	por	temor	o	por	costumbre	de	que	nada	de	lo	que	allí	sucediera
podría	cambiarles	el	destino.

A	la	noche,	le	ofrecí	trenzas	a	la	Bizca,	para	que	mi	expresión	no	me	delatara	a	la
hora	del	noticiero.	Vi	un	trozo	de	la	telenovela,	para	disimular.	Cuando	empezaron	las
noticias,	 escuché	 palabra	 por	 palabra.	 Apareció	 primero	 el	 director	 del	 centro	 de
reclusión	ofreciendo	su	renuncia.	Pidió	además	la	renuncia	de	un	par	de	funcionarios
de	 su	 servicio	 y	 del	 director	 del	 hospital	 psiquiátrico.	 Luego	 el	 ministro	 de	 Salud
declaró	 que	 efectivamente	 habían	 encontrado	 al	 prisionero	 y	 que	 se	 iniciaría	 una
investigación	 interna	 para	 aclarar	 los	 hechos.	 Y	 para	 encontrar	 a	 los	 responsables.
Que	era	una	vergüenza	para	el	país	y	para	el	gobierno.	Luego	aparecía	la	jefa	de	la
Cruz	Roja	Internacional,	una	francesa	que	hablaba	muy	mal	nuestro	idioma,	diciendo
que	 se	 estaba	 evaluando	 el	 estado	 de	 salud	 física	 y	 mental	 del	 prisionero.	 Que

Página	61



mantendrían	a	la	gente	informada.	Mostraron	fotografías	de	distintos	momentos	de	su
vida.	Dieron	su	verdadero	nombre.

Una	cruz	y	una	corona	para	mi	príncipe.
Sólo	la	enfermera	a	cargo	de	mi	pabellón	pareció	interesada.	El	resto	no	escuchó,

cada	una	en	su	mundo	propio.	Escondida	por	las	trenzas	y	la	voluminosa	cabeza	de	la
Bizca,	sentí	la	euforia.	De	saberlo	vivo	y	bien.	De	que	la	operación	hubiera	resultado
tal	cual	la	pensó	él.	Pero	la	euforia	no	estaba	sola.	Se	adhería	a	la	tristeza	porque	lo
había	vuelto	a	perder.

Qué	he	sacado	con	quererte,	ayayay.	Ay.
Esa	 noche	 me	 quedé	 muy	 tranquila	 en	 la	 cama.	 El	 hospital	 parecía	 vacío	 sin

Elvira.	Un	monstruo	 gigante,	 sin	 un	 habitante	 amigo.	 Por	 verme	 envuelta	 en	 tanto
desamparo,	soñé.

En	 el	 sueño,	 yo	 tenía	 dos	 perros	 grandes.	 Ambos	 con	 alas,	 volaban,	 me
acompañaban,	me	cuidaban.	Con	ellos	hacía	las	tareas	del	campo,	ayudaba	a	nacer	a
los	terneros,	daba	alimentos	a	los	pollos	y	era	feliz.	Los	perros	se	cruzaban	y	yo	les
pedía	que	me	embarazaran.	Porque	quería	tener	un	hijo	con	alas,	como	ellos.	Pero	se
desató	una	tormenta	y	salí	volando	y	se	perdieron	de	mí.	Los	llamaba,	desesperada,
para	 que	 fuéramos	 a	 ver	 el	 trigo.	 No	 respondían.	 En	 cambio,	 aparecía	 un	 toro	—
también	 con	 alas—,	 me	 montaba	 en	 su	 grupa	 y	 me	 llevaba	 a	 recorrer	 el	 cielo.
Sentándome	 en	 las	 nubes,	me	 decía	 que	 yo	 no	 necesitaba	 alas,	 que	 él	 estaba	 a	mi
servicio.	 Una	 lluvia	 fuerte	 me	 arrojaba	 lejos	 de	 la	 nube	 y	 yo	 caía	 y	 caía
interminablemente.	Justo	antes	de	llegar	a	la	tierra	y	hacerme	pedazos,	me	salvaba	el
toro.	Y	me	nombraba	directora	del	 infierno.	Yo	 tenía	que	elegir	quiénes	 iban	a	qué
pieza	del	infierno,	porque	éste	tenía	distintos	espacios,	unos	mejores	que	otros.	Iban
de	lo	peor	hasta	lo	casi	soportable.	A	una	rubia	con	un	collar	de	brillantes	la	mandaba
al	 más	 malo.	 Llegaba	 un	 niño	 harapiento	 que	 había	 robado	 una	 cucaracha.	 Yo	 le
susurraba	que	se	fuera	por	otro	camino	hacia	el	cielo,	nada	tenía	que	hacer	aquí.	Pero
el	toro	me	oía	y	se	desataba	un	ruido	de	fuego	y	piedras	que	caían.	Yo	me	abrazaba	al
niño.	No	lo	solté	nunca.	Y	juntos	fuimos	devorados	en	el	espacio.

Al	 despertar,	 conmovida	 y	 aterrada,	 traté	 de	 buscar	 una	 explicación.	 Una	 que
habría	dado	el	 terapeuta	aquel	que	 trabajaba	con	nosotras.	Poco	a	poco	 llegaron	 las
respuestas.	 Sí,	 mi	 vida	 había	 sido	 rota	 muchas	 veces	 por	 cataclismos,	 nunca
lentamente	o	por	opción,	del	campo	al	pueblo,	del	pueblo	a	la	ciudad,	del	anonimato
al	 liderazgo,	 de	 la	 libertad	 a	 la	 prisión.	 Vi	mi	 condición	 de	mujer	 como	 algo	 que
podían	arrancarme	de	cuajo,	los	perros,	el	toro,	el	infierno,	todo	ajeno	o	duro,	al	fin,
nada	mío.	Y	cómo	no,	las	ganas	de	salvar	a	mi	hija,	a	costa	de	todos,	como	el	primer
día.	Ella	era	el	niño	de	la	cucaracha	que	va	a	vivir	con	otros	padres,	simbolizados	por
el	infierno,	lugar	al	que	llega	indebidamente.	Y	yo	deseo	devolverlo	a	mí,	que	soy	el
cielo.	 También	 en	 el	 sueño	 fracaso.	 Termino	 matándolo	 al	 no	 soltarlo.	 Como	 la
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Llorona.
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a	 potencia	 está	 en	 la	 necesidad.	 Y	 la	 mía	 era	 escapar.	 Por	 supuesto,	 me
favoreció	el	caos	en	que	se	sumió	el	hospital	luego	de	la	renuncia	del	director.
A	 los	 pacientes	 les	 daba	 lo	 mismo,	 ni	 se	 enteraron.	 Pero	 los	 empleados

andaban	distraídos.	Miraban	por	las	ventanas	como	si	no	entendieran	nada.	Policías.
Revolucionarios.	 Presos	 secuestrados.	 Todo	 eso	 era	 ajeno	 a	 ellos.	 Quebrada	 la
autoridad,	deambulaban	como	huérfanos.

El	 camión	 del	 almacén,	 así	 lo	 llamaban,	 era	 una	 furgoneta	 cochambrosa	 que
cruzaba	 los	 muros	 grandes	 cada	 día,	 muy	 temprano	 en	 la	 mañana.	 Repartía	 los
víveres.	Desde	 la	carne	que	comían	 los	doctores	hasta	 la	maicena	grumosa	que	nos
daban	 a	 nosotras.	 La	 había	 visto	 en	mis	 idas	 y	 venidas	 a	 la	 oficina	 de	 Elvira.	 (Ya
había	averiguado	a	qué	hora	llegaba.)	Estacionaba	en	un	zaguán	que	daba	a	la	cocina
de	la	casa	principal	y	se	estaba	un	buen	rato	allí.	Sospecho	que	el	chófer	tomaba	el
desayuno	 con	 alguna	 auxiliar	 mientras	 un	 empleado,	 un	 pinche	 de	 cocina,	 quizá,
desempacaba.

Mi	objetivo	era	cruzar	los	muros	del	hospital	dentro	de	ese	camión.	Tan	cotidiano,
nadie	 lo	 revisaba	ya.	Como	a	mí.	Así,	 decidí	 esa	noche	no	dormir.	No	existían	 los
despertadores	 en	 mi	 pabellón,	 tampoco	 los	 relojes.	 Temía	 que	 algún	 cansancio
pegado	 al	 cuerpo	me	 jugara	 una	mala	 pasada	 y	 el	 sueño	 pudiese	 obstruir	mi	 plan.
Cuando	todas	dormían,	incluida	la	celadora	que	hacía	la	guardia,	me	dirigí	al	armario
donde	se	almacenaba	la	ropa	blanca.	Lo	de	blanco	es	un	decir,	pero	así	lo	llamaban.
Robé	de	allí	la	bolsa	de	paño	que	se	usaba	para	las	toallas	sanitarias	—casi	siempre
vacía,	no	importaban	los	días	de	sangre—	y	decidí	convertirla	en	mi	cartera.	Metí	tres
cosas	en	su	interior,	junto	a	mi	monedero:	la	insulina,	los	cuadernos	y	una	muda	de
ropa,	 la	 que	me	 trajeron	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 el	 hospital	 (cuando	 necesité
vestirme).	Con	ella	pegadita	al	cuerpo,	me	metí	en	la	cama	y	me	arropé	bien,	por	si
despertaba	la	celadora	o	alguna	de	las	internas	trataba	de	dormir	acompañada.	Esperé.
Esperé	hasta	que	por	la	ventana	—la	que	nunca	tuvo	cortinas—	penetrara	el	primer
rayo	de	luz.	Pequeñito	el	rayo,	débil	como	una	sonrisa	recién	empezada,	licuada	por
la	timidez.	La	celadora	de	guardia	contaba	con	una	especie	de	habitación	para	ella,	a
la	 salida	de	 la	pieza	enorme	donde	dormíamos	nosotras.	Digo	«especie	de»	porque
tenía	 cuatro	 paredes	 pero	 no	 tenía	 puerta.	Desde	 allí	—se	 supone—	nos	 cuidaban.
Locas	y	todo,	éramos	presas,	no	hay	que	olvidarlo.	Estábamos	allí	por	un	delito.	Pero
el	hospital	era	tan	miserable,	 los	sueldos	que	pagaban	tan	bajos,	que	sus	empleados
actuaban	 acorde	 a	 ello.	Nadie	 se	 comprometía	 con	 el	 trabajo,	 como	 bien	 lo	 vimos
aquella	noche	en	que	parió	M.	y	descubrimos	que	la	celadora	de	turno	ni	estaba	allí.

Cuando	divisé	el	primer	haz	de	 luz,	 la	adrenalina	me	ahogaba	por	dentro,	 tanto
era	así,	que	temí	que	mi	cuerpo	partiera	disparado.	¡Cuánta	ansiedad,	mamita	linda!
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Me	 levanté	 en	 puntillas.	 El	 linóleo	 del	 piso	 estaba	 helado	 pero	 al	menos	 no	 crujía
como	la	madera.	Salí	del	dormitorio.	Atisbé	a	la	celadora:	dormía	como	anestesiada.
No	parecía	 temer	por	el	destino	de	 las	 treinta	mujeres	a	su	cargo.	Caminé	con	 toda
seguridad	hasta	 la	 reja	que	nos	aislaba,	 la	 abrí	 con	 la	 llave	que	me	había	mostrado
Elvira	y	que	ya	había	usado	mil	veces	y	me	dirigí	a	 la	sala	del	 teléfono.	No	era	mi
deseo	hacer	una	llamada,	 lo	que	necesitaba	era	el	uniforme	de	enfermera	de	Elvira.
Siempre	había	dos	o	tres	colgando	de	las	perchas	y	me	pareció	que	dejarlo	allí,	a	la
vista,	era	 la	mejor	 forma	de	esconderlo.	Disimulé	 la	camisa	de	dormir	guardándola
bajo	el	sillón	y	me	vestí.	Por	debajo	de	la	ropa	me	colgué	la	bolsa,	pasando	su	cordel
por	el	cuello,	y	por	encima	el	uniforme.	Semejaba	una	embarazada.	El	uniforme	era
muy	importante.	Debía	salir	al	aire	libre	para	cruzar	desde	mi	pabellón	hasta	la	casa
principal.	 Eso	 requería	 al	 menos	 cinco	 minutos	 caminando	 al	 descubierto.	 Algún
vigilante	podía	divisarme	desde	el	interior.

Ya	vestida	de	enfermera,	recorrí	un	pasillo	determinado	hasta	dar	con	la	sala	vacía
donde	acumulaban	muebles	en	desuso.	Había	divisado	allí,	entre	el	jergón	y	las	patas
metálicas	de	una	camilla,	un	paño	grueso	y	largo.	Un	fieltro.	Sucio	y	áspero,	su	lana
sin	conglomerar	daba	el	color	exacto.	Gris	ratón.	Como	los	vestidos	de	mi	madre.	Lo
tomé	y	doblé	en	cuatro.	La	imagen:	una	enfermera	llevando	una	frazada.

Comprobé	por	la	ventana	de	aquel	pasillo	lateral	la	llegada	de	la	furgoneta.	Allí
estaba.	Como	esperándome.	Salí	del	pabellón.	Los	cinco	minutos	al	aire	libre	se	me
multiplicaban	a	cada	paso	por	la	gravilla.	Prohibido	correr.	Calma.	Calma,	me	repetía.
Me	detuve	en	la	esquina	del	zaguán.	Bien	escondidita,	observé.	El	chófer	brillaba	por
su	ausencia.	El	chiquillo	que	descargaba	acumulaba	una	gran	cantidad	de	paquetes,	se
los	echaba	lentamente	sobre	los	hombros	y	cuando	ya	estaba	cargado	como	burro,	se
dirigía	a	la	puerta	de	la	cocina.	Para	hacer	menos	viajes,	deduje.	Lo	observé	hacerlo
dos	veces.	Conté	—no	 tenía	 reloj—	cuánto	 tardaba	entre	una	operación	y	otra.	Me
daba	el	tiempo	de	sobra	para	caminar	por	el	zaguán	vacío,	acercarme	al	camión	por	la
derecha	 y	 subirme	 al	 asiento	 trasero.	 Ya	 tendida	 allí,	 en	 el	 piso	 del	 vehículo,	 me
cubriría	 con	 el	 fieltro.	 Agradecí	 ser	 menuda	 y	 más	 bien	 bajita.	 Para	 el	 chiquillo,
resultaría	 invisible	 desde	 atrás,	 donde	 descargaba.	 No	 tanto	 para	 el	 chófer.	 Pero
cuando	me	viera,	si	me	veía,	ya	estaríamos	fuera.	A	cada	minuto	su	propio	afán.

Fue	potente	porque	era	necesario.	Así	escapé	del	hospital	psiquiátrico.	Así	dejé
atrás	el	olor	a	orines	y	a	trapos	mojados.	Si	hubiese	sido	una	cárcel,	claro,	mi	victoria
habría	 tenido	 otro	 canto.	 Pero	 no	 existían	 las	 torres	 de	 control	 ni	 los	 soldados	 con
metralletas	en	ese	lugar	olvidado	de	la	mano	de	Dios.

Por	 si	 les	 da	 curiosidad:	 no,	 el	 chófer	 nunca	 me	 vio.	 Se	 fue	 silbando	 por	 el
camino,	 siempre	una	misma	canción.	Sólo	 la	 interrumpía	para	 eructar,	 dando	 fe	de
que	el	desayuno	 lo	había	contentado.	Ya	estacionada	 la	 furgoneta	bajo	 techo	en	un
garaje	al	lado	de	un	enorme	almacén,	ni	miró	ni	cerró	con	llave.	Simplemente	se	fue.
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Esperé	 unos	 cinco	minutos,	más	 o	menos.	Respiré	 profundo	 al	 zafarme	 del	 fieltro.
Aún	 dentro	 del	 camión,	 liberé	 a	 mi	 pobre	 cuello	 de	 la	 bolsa	 y	 a	 mi	 cuerpo	 del
delantal.	 Lo	 guardé	 cuidadosamente	 entre	mis	 cosas,	 por	 si	 volvía	 a	 necesitarlo.	Y
caminé,	aparentando	seguridad,	hasta	el	paradero	de	buses	más	cercano.	Totalmente
desorientada,	no	tenía	idea	de	dónde	me	encontraba.	Parecía	un	pueblo	pequeño,	de
los	que	rodean	la	capital.	Pero	yo	sabía	hacia	dónde	dirigirme.	Había	memorizado	la
dirección	 y	 buscado	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	 la	 oficina	 de	 Elvira.	 El	 centro	 de	 la
ciudad	conducía	a	todos	los	caminos.	Partí	a	buscarlos.
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ontada	arriba	del	bus,	la	vida	me	pareció	fresca	y	dulce.	Como	un	durazno
en	su	punto,	carnoso	y	amarillo.	Ni	una	sombra.	Veía	a	 los	demás,	a	mi
lado,	mortales	y	silenciosos.	Pero	a	mí	nada	parecía	alcanzarme.

Ya	 en	 mi	 lugar	 de	 destino,	 me	 permití	 gastar	 algunos	 minutos	 en	 comprar	 un
juguete	y	unos	caramelos.

La	casa	era	modesta,	de	un	solo	piso,	y	toda	pintada	color	té	con	leche.	Formaba
parte	de	un	barrio	de	clase	media	en	el	lado	poniente	de	la	ciudad.	Hacia	el	exterior,
sólo	fachadas.	Supuse	pequeños	jardines	en	sus	patios	traseros.	La	calle	era	pequeña
y	 tranquila.	 Pensé	 que	 los	 que	 allí	 habitaban	 debían	 de	 ser	 honestas	 personas	 de
trabajo.	Esa	impresión	daba.	Todo	limpio,	todo	amable.	Eran	las	diez	de	la	mañana.

Toqué	el	timbre.
Las	cortinas	estaban	echadas	en	las	dos	ventanas	delanteras	de	la	casa.	Vi	cómo

una	de	ellas	se	movía.	Luego	abrieron	un	cerrojo,	después	la	puerta.	Sólo	un	poquito.
Di	la	contraseña,	la	puerta	se	me	franqueó.	Era	una	mujer	joven,	le	calculé	unos

treinta	años	y	un	par	más.	Sin	una	huella	de	maquillaje,	vestía	como	una	ama	de	casa
común	y	corriente.	Vestidito	abotonado,	chaleco	tejido	a	mano	sin	abrochar.	Tenía	el
pelo	 tomado	en	una	cola.	Sus	ojos	eran	castaños	y	afables.	 Intuí	que	 se	disfrazaba.
Que	en	el	armario	la	esperaban	impacientes	sus	vaqueros.	Me	hizo	pasar,	sin	dejar	de
observarme.	 Yo	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 el	 movimiento	 era	 tremendamente
compartimentado	y	que	nadie	se	conocía	con	nadie.	Exagero,	pero	era	más	o	menos
así.	Para	que	no	se	delataran	si	caían.	Por	lo	tanto,	no	me	sentí	insegura.	En	la	lógica
de	ellos,	era	natural	que	esta	mujer	y	yo	nunca	nos	hubiésemos	encontrado.

La	inocencia	que	se	respiraba	en	esa	casa	era	absoluta.	Habían	hecho	un	trabajo
magistral.	 Nada	 en	 ella	 hablaba	 de	 revolucionarios	 ni	 de	 secuestros.	 Un	 policía
pasaría	de	largo	frente	a	ella,	sin	duda.	Por	un	pasillo	angosto	y	oscuro,	con	puertas
en	sus	costados,	aterrizamos	en	una	cocina	amplia.	Muy	ventilada.	Me	ofreció	asiento
y	un	café.	Se	lo	acepté	encantada.

Le	pregunté	si	estaba	sola.
Mi	marido	fue	a	trabajar,	me	respondió.	(¿Lo	diría	en	broma?)
¿Cómo	 la	 dejan	 así	 de	 abandonada?,	 pensé.	 ¿Y	 si	 llegara	 la	 policía?	 ¿Debía

enfrentarlos	sola	su	alma?	¿Y	dónde	estaba	mi	niña?	Quizá	tras	esas	puertas	cerradas
que	daban	al	pasillo	se	escondían	hombres	de	metralleta	en	mano.	Quizá	la	pequeña
estaba	 amordazada	 adentro	 de	 un	 armario.	 La	 ignorancia	 sobre	 el	 tema	me	 jugaba
malas	pasadas.

Mi	anfitriona	preparaba	el	café	de	espaldas	a	mí.	No	me	ofrecía	conversación.
Traje	la	insulina,	dije,	a	bocajarro.
¿Varias	dosis?
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Sí.
Eso	está	bien,	dijo.
Giró	hacia	mí	y	estiró	las	manos,	como	esperando	mi	entrega.
Abrí	mi	bolso.
Le	traje,	además,	un	juguete.	Un	rompecabezas.
Me	miró	como	si	no	entendiera.
A	la	niña,	insistí.
¿A	mi	hija?,	sonrió	con	cierta	ironía.	Dios	mío,	pensé,	¿cuántas	madres	tiene	mi

pobre	niña?	Y	pensé	que	sus	dientes	eran	muy	filudos.	Se	veía	más	bonita	con	la	boca
cerrada.

No	le	faltan	juguetes,	agregó.	Pero	está	bien…	luego	se	lo	entrego.
¿Puedo	verla?,	pregunté,	haciendo	un	esfuerzo	por	engrosar	el	hilo	de	mi	voz.
No	es	necesario,	respondió	sin	titubear.
A	esta	hora,	¿qué	hace?,	¿juega?
No	abandona	su	dormitorio	hasta	el	almuerzo,	contestó.
No	me	miraba.	Estaba	concentrada	en	los	paquetes	de	la	insulina.
Los	iré	a	guardar.	Por	favor,	si	silba	la	cafetera…
No	te	preocupes,	me	hago	cargo.
Y	la	cafetera	silbó	y	ella	no	estaba	ahí.	Me	levanté,	vertí	el	líquido	ardiente	en	los

dos	tazones	que	había	dejado	sobre	la	mesa.	Miré	en	torno	a	mí.	La	mujer	no	se	veía
por	 ningún	 lado.	 Y	 en	 ese	 instante	 recordé	 a	 Elvira:	 si	 uno	 rompe	 el	 primer
mandamiento,	 no	 cuesta	 nada	 romperlos	 todos.	 Saqué	 mi	 monedero	 de	 la	 bolsa
blanca.	Extraje	de	él	las	pastillas	que	había	guardado.	Las	que	me	daban	cada	noche
en	el	hospital	para	matarme	durante	el	sueño.	Al	principio	las	tomaba,	era	rico	sentir
que	moría	por	ocho	horas.	Pero	cuando	resolví	dejarlas,	 las	guardé	cada	noche	con
cuidado.	 Eran	 joyas,	 imposibles	 de	 conseguir	 para	 el	 que	 no	 estuviera	 enajenado.
Estos	medicamentos	eran	insípidos,	quizá	los	recubrían	muy	bien	y	me	constaba	que
podías	tomarlos	sin	percatarte.	Así	funcionaba	con	las	internas,	que	no	se	enteraban
hasta	 qué	punto	 las	 aniquilaban	diariamente.	Probé	una	noche	 a	 disolverlos	 en	una
taza	de	 café	 cargado,	 uno	de	 aquellos	 cafés	 que	 tomé	 con	Elvira.	Mezclado	 con	 el
azúcar,	pasaban	desapercibidos.	Más	que	medicamentos,	eran	verdaderas	drogas.

Vertí	tres	pastillas	en	uno	de	los	tazones	con	café.	Lo	revolví	bien,	lo	mezclé	con
dos	 cucharadas	 de	 azúcar	 rubia.	 Tomé	 el	 otro	 tazón	 y	 esperé.	 Un	 par	 de	 minutos
después	apareció	la	mujer,	la	supuesta	ama	de	casa	con	el	desabrido	vestido	camisero.
Se	sentó	confiada	en	una	de	las	sillas	y	tomó	su	taza.

Ya	lo	endulcé,	le	advertí.
Ah,	gracias.
La	 forma	 en	 que	 relajó	 los	 miembros	 de	 su	 cuerpo	 al	 apoyarse	 en	 la	 mesa

denotaba	 una	 cierta	 tensión,	 un	 determinado	 cansancio.	 Cansada	 a	 las	 diez	 de	 la
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mañana.	Imaginé	la	presión	que	cruzaría	cada	uno	de	sus	días.
Me	gusta	esta	hora	matinal,	dijo,	como	hablando	sola,	al	tercer	o	cuarto	sorbo.	Me

gusta	cuando	el	café	irrumpe	en	la	sangre,	me	da	energías.
Le	sonreí,	aparentando	serenidad.	Cerré	los	ojos	un	momento.	Como	para	tentarla

a	ella.	A	ella,	que	miraba	el	día	por	la	ventana.	Un	día	indeciso,	no	se	le	podía	llamar
por	 un	 color.	Ni	 gris,	 ni	 celeste,	 ni	 blanco.	Líquido	parecía.	Un	día	 tan	 importante
para	mí.

Cuando	la	noté	un	poco	amodorrada,	le	pedí	el	baño.
Cuatro	 eran	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 pasillo,	 dos	 a	 cada	 lado.	 La	 primera	 a	 la

derecha,	me	había	dicho.	Entré.	Quise	demorarme.	Para	facilitarle	el	sueño.	Éste	se
adelantaría	 si	 no	 había	 testigos.	 Dentro	 del	 baño,	 otra	 puerta.	 La	 abrí.	 Daba	 al
dormitorio	principal.	O	así	lo	supuse,	por	el	tamaño	de	la	cama.	Bien.	Sólo	quedaban
dos	puertas,	al	frente.	Ese	tipo	de	casa	no	solía	contar	con	dos	baños.	Ambas	debían
de	ser	dormitorios.	Uno	de	ellos	era	el	de	mi	niña.	Y	el	otro,	¿estaría	vacío?

Volví	a	la	cocina.	Miré	a	la	mujer,	siempre	sentada	en	su	silla.	Sobre	la	mesa,	toda
desparramada.	Cabeza,	espaldas,	brazos,	pelo.	Parecía	tan	contenta.	Me	senté,	casi	sin
respirar.	Y	aún	esperé	un	poco	más.

En	 puntillas	 llegué	 al	 pasillo.	 Ya	 había	 descartado	 dos	 puertas.	 No	 tenía	 más
alternativa	 que	 elegir	 entre	 las	 dos	 que	 restaban.	 Y	 elegí	 mal.	 Sobre	 una	 cama
angosta,	en	una	pieza	casi	vacía,	un	hombre	reposaba.	El	cuerpo	de	costado.	Un	chal
a	 cuadros	 lo	 cubría	 hasta	 la	 cintura.	 No	 me	 oyó	 abrir	 la	 puerta.	 O	 dormía
profundamente	 o	 lo	 hice	 con	 el	 cuidado	 requerido.	 Igual,	 la	 sangre	 se	 me	 volvió
escarcha	ante	tal	visión.	Por	supuesto:	hacían	turnos,	pensé.	O	era	el	mando	que	fue	a
trabajar	 o	 una	 tercera	 persona	 que	 cuidaba	 de	 noche.	 Su	 forma	 de	 estar	 tendido
parecía	 provisional,	 quiero	 decir	 que	 no	 se	 acostaba	 adentro	 de	 la	 cama.	Además,
estaba	vestido.	Listo	para	levantarse	a	la	menor	señal	de	la	mujer.	Retiré	de	inmediato
la	cabeza	del	vano	de	la	puerta.	Salí,	cerrándola	apenas.

Abrí	la	segunda	puerta.	En	el	suelo,	sobre	la	alfombra,	mi	niña.	Dormitaba,	entre
figuras	 de	madera.	 Su	 cama	 era	 pequeña,	 también	 angosta.	 Sólo	 un	 armario	 y	 una
mesita	con	su	silla,	aparte	de	 los	 juguetes.	Se	 la	veía	distinta	a	 las	fotografías	de	 la
prensa.	Le	habían	cortado	el	pelo	muy	corto	y	teñido	de	un	rubio	rojizo.	Una	pequeña
colorina	 con	 los	 ojos	 negros	 de	 alquitrán.	 Actué	 con	 rapidez.	 La	 tomé	 en	 brazos
sigilosamente.	No	quería	que	despertara	en	ese	momento.	Si	empezaba	a	quejarse,	le
metería	 un	 caramelo	 en	 la	 boca	 porque	 si	 lloraba,	 yo	 estaba	 perdida.	 Su	 supuesta
madre	no	me	intimidaba	ya	que	en	la	cocina	vivía	otras	vidas.	Pero	el	hombre,	el	de
la	pieza	vecina,	debía	de	ser	de	sueño	liviano.

Cuando	acomodé	su	pequeño	cuerpo	entre	mis	brazos,	sentí	un	suspiro	ligerito.	Y
luego,	silencio.	¿Estaría	bajo	el	efecto	de	algún	tranquilizante?	Se	arrimó	a	mí	hasta
sentirse	 confortable.	Me	 resultó	 difícil	 en	 aquel	 instante	 negar	 cualquier	 emoción,
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pero	 pensé	 que	 ya	 tendría	 tiempo	 para	 ellas.	 Sabía	 bien	 que,	 de	 permitirme	 algún
sentimentalismo,	mi	misión	fracasaba.	De	todos	modos,	los	verdaderos	sentimientos
no	necesitan	aspavientos	ni	 sacudidas.	Caminé	hacia	 la	puerta	de	calle,	otra	vez	en
puntillas.	El	bolso	blanco	en	el	hombro,	 la	niña	en	mis	brazos.	Como	el	 ladrón	que
por	fin	se	hizo	con	el	diamante	imposible.	Como	el	que	pasó	todas	las	pruebas	y	está
a	un	metro	del	triunfo.	Con	esa	concentración.	Con	ese	cumplimiento.	Abrí	el	cerrojo,
luego	la	última	puerta.
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Y

Capítulo	3

Secuestré	a	la	alhaja	secuestrada.
Niña	de	mil	quereres.	Tan	disputada.

a	arriba	del	taxi	me	vinieron	estas	ideas.	Previamente,	sólo	la	atención	para
caminar	 con	 mi	 niña	 en	 brazos.	 Para	 alcanzar	 una	 calle	 grande	 en	 aquel
barrio	residencial.	Para	reprimir	los	pies	que	cosquilleaban	por	correr.	Para

matar	la	prisa	de	mis	músculos.	Para	cubrir	bien	a	la	niña	con	mi	chaleco.	Para	que	a
nadie	le	llamara	la	atención.

(Un	día,	en	la	sala	de	visitas	del	psiquiátrico,	Olivia	me	había	entregado	un	par	de
billetes.	 ¿Para	qué	 los	quiero?,	protesté.	Hay	 servicios	 aquí	que	puedes	pagar,	 todo
puede	pagarse,	quédatelos.	Me	los	van	a	robar,	dije.	Mételos	en	el	sostén,	como	las
vampiresas.	Así	lo	hice.	Ahora	agradecía	a	Olivia.	Por	supuesto,	llegué	al	hospital	sin
un	centavo.	Nadie	más	que	ella	pensó	en	el	tema.)

Flor	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 muñecas.	 En	 un	 costado	 del	 parque	 de	 un	 antiguo
convento.	 Su	 cura	 amigo	 consiguió	 que	 las	 monjas	 la	 prestaran	 a	 cambio	 de
remozarla.	Estaba	abandonada,	algún	día	fue	la	habitación	del	jardinero.	Flor,	con	su
empeño	 enorme,	 logró	 transformarla	 poco	 a	 poco,	 con	 sus	 manos	 y	 las	 de	 un
gasfiter/electricista,	 casado	 con	 una	 de	 nuestras	 compañeras.	 El	 resultado	 era
envidiable.	Dos	 árboles	 gruesos	 y	 añosos,	 cuyos	 nombres	 desconozco,	 la	 rodeaban
como	si	 la	 fueran	a	abrazar.	El	 jardín	del	convento	pasaba	a	ser	 también	el	de	ella.
Escondida	 entre	 la	 vegetación,	 nada	 alteraba	 su	 independencia.	 Flor	 amaba	 esta
casita,	 la	 primera	 que	 tuvo	 en	 su	 vida.	 Y	 como	 carecía	 del	 sentido	 de	 propiedad
privada,	la	llave	se	guardaba	bajo	el	choapino	y	todas	lo	sabíamos.

Mi	niña	no	habló	durante	todo	el	camino	largo	que	recorrimos,	desde	la	casa	de
los	guerrilleros	hasta	la	de	Flor.	Como	si	lo	supiese:	cualquier	reacción	de	ella	podría
alertar	al	taxista.	Adormilada	contra	mi	hombro,	parecía	no	tomar	nota	del	traslado.
Yo	la	estrujaba	contra	mí.	La	prensaba.	Aunque	jugaba	a	mi	favor,	su	tranquilidad	me
inquietó.	¿Estaría	algo	drogada?	Su	letargo	no	parecía	natural.

Abrió	los	ojos	cuando	nos	detuvimos	en	la	puerta	del	convento.	Divisamos	un	par
de	monjas	a	lo	lejos.	No	mostró	sorpresa.	No	mostró	molestia.	No	mostró	nada.	Yo
hablaba	por	las	dos.	Como	si	su	nariz	no	captara	el	perfume	de	fiesta	de	aquel	día.	La
tomé	de	 la	mano,	 la	 obligué	 a	 caminar	 y	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de	Flor.	Toqué	 a	 la
puerta.	 Nadie	 respondió.	 Esperé	 unos	 minutos	 antes	 de	 hacerme	 de	 la	 llave.	 Sólo
entonces	habló.

¿Quién	eres?
Tu	madre.
Me	miró	con	ojos	serios.	Como	si	fuese	una	adulta.
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No.	Tú	no	eres	mi	mamá.
Fue	todo	lo	que	dijo	por	muchas	horas.
Pensé	en	cosas	difíciles.	Como	el	shock.	Como	el	bloqueo.	Como	el	trauma.	Está

hecha	trizas,	pensé.	Sus	ojos	no	son	los	despreocupados	propios	de	su	edad.	Sus	ojos.
(Durante	mi	 infancia,	se	 trillaba	a	caballo.	Galopaban	horas	alrededor	de	 la	era,

hasta	 que	 el	 trigo	 se	 desprendía	 de	 su	 capucha.	 Una	 vez,	 uno	 de	 los	 caballos	 se
rompió	la	pata.	Cuando	cayó,	yo	sabía	que	lo	sacrificarían.	Nunca	se	dejaba	vivo	a	un
caballo	 cojo.	 Recuerdo	 el	 momento	 anterior	 al	 disparo.	 Sus	 ojos.	 ¡Cómo	 me
conmovieron!	En	un	segundo	se	habían	transformado	en	ojos	enfermos,	suplicantes.
Habían	 perdido	 la	 serenidad	 y	 ese	 asombro	 solemne	 que	 me	 gustaba	 tanto.	 Los
caballos	 tienen	 ojos	 inteligentes.	 A	 veces	 son	 tristes,	 pero	 la	 vida	 en	 ellos	 está
ferozmente	 presente,	 lo	 que	 no	 ocurre	 con	otros	 animales.	Una	de	 las	 dimensiones
más	 grandes	 del	 dolor	 en	 toda	 mi	 infancia	 fue	 la	 caída	 de	 ese	 caballo	 y	 sus	 ojos
sedosos.)

En	 el	 refrigerador	 de	 Flor	 encontré	 leche.	 Blanca.	 Cremosa.	 Ella	 la	 tomó,
obediente.	Le	 entregué	 el	 rompecabezas.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y,	 con	 cierto	 interés,
empezó	a	armarlo.	Cada	vez	que	la	miraba	descubría	una	pena	en	ella.	Cerré	los	ojos,
mejor	 no	 ver.	Me	 tendí	 sobre	 el	 único	 sillón	 de	 la	 sala,	 agotada.	Al	 poco,	 volví	 a
mirarla.	De	vez	en	cuando,	la	tocaba.	Levemente.	La	casa	de	muñecas	y	el	jardín	del
convento	 me	 hicieron	 pensar	 en	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Las	 maderas	 blancas	 de	 las
ventanas	parecían	merengues.	Los	tablones	del	techo	se	convertían	en	bizcochuelo	y
los	clavos	oscuros	que	lo	sujetaban	en	caramelos.	Las	cornisas,	un	bordado	de	seda.
Todo	hermoso.	Hecho	a	su	medida.	Alguien	podría	aventurar	una	adivinanza:	¿dónde
está	el	lobo?

Horas	más	 tarde,	mientras	yo	dormitaba	apenas	 con	 la	 cabeza	de	mi	niña	 en	el
regazo,	apareció	Flor.	A	través	de	la	puerta	abierta	vi	la	penumbra.	Corcoveaba	la	luz
detrás	de	los	cerros,	con	pocas	ganas	de	irse	a	acostar.	Habíamos	sobrevivido.

¡Virgencita	mía,	qué	expresión	la	de	la	cara	de	Flor!	Se	amordazó	la	boca	para	no
gritar.	 Lo	 último	 que	 esperaba:	 encontrarse	 conmigo	 en	 la	 sala.	 En	 su	 propia	 casa.
Atinó	a	abrazarme.	Y	a	mirar	bien	a	mi	niña	mientras	la	saludaba.	Tuvo	el	decoro	de
callar	en	su	presencia.	Se	aferró	a	los	gestos	domésticos.	Siempre	ayudan	a	salir	del
paso.	Colgar	 su	chaqueta	en	 la	percha	detrás	de	 la	puerta.	Lavarse	 las	manos	en	 la
cocina.	Ofrecer	 algo	de	 comida.	La	niña	 parecía	 calmada.	La	 tendimos	 en	 la	 cama
con	la	ayuda	de	los	monitos	de	la	televisión.

Entonces	Flor	 empezó	 a	hablar.	 (¡Pensar	 que	un	día	 fue	muda!)	Un	 torrente	de
palabras.	Que	la	policía	me	buscaba.	Que	ya	sabían	que	había	escapado.	Que	habían
ido	a	nuestra	oficina.	Que	preguntaban	por	mí.	Que,	por	lo	visto,	ahora	empezarían	a
perseguirme	los	guerrilleros.	Que	cómo	me	había	hecho	con	la	niña.	Que	por	qué	me
había	metido	en	este	lío.	Que	qué	pensaba	hacer.
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Le	 pedí	 calma.	Me	 vi	 obligada	 a	 contarle	 toda	 la	 historia,	 desde	 aquella	 noche
lejana	en	un	restaurante	al	lado	de	la	carretera.

Te	veo	hambrienta,	me	dijo	Flor,	capaz	de	engullírtelo	todo;	el	problema	es	que
más	 tarde	 no	 lo	 puedas	 digerir.	 Lo	 que	 no	 se	 digiere	 perfora	 las	 tripas,	 respondí
resuelta,	y	no	querré	que	eso	me	pase.

A	medianoche,	 Flor	 llegó	 a	 su	 conclusión:	 no	 puedes	 quedarte	 aquí.	Vendrán	 a
buscarte.

Y	tenía	toda	la	razón.	Supongo	que	fue	aquél	el	momento	en	que	se	corrieron	los
gruesos	cortinajes	entre	la	cordura	y	yo.	Al	menos,	lo	que	llaman	cordura.

Mientras	me	arropaba	con	una	frazada	en	el	sillón,	me	dijo:	la	policía	te	disparará
si	ofreces	resistencia.	Y	nunca	se	sabe	dónde	acaba	una	bala.	Sería	como	asesinarla.
A	tu	hija.

Partimos	 al	 anochecer	 del	 día	 siguiente.	 Preparamos	 bien	 cada	 paso.	El	 dinero:
Flor	lo	sacó	de	la	oficina.	Más	tarde	lo	explicaría.	Un	equipaje	mínimo	para	mi	niña:
Flor	hizo	las	compras	necesarias.	No	me	permitió	abandonar	la	casa	de	muñecas	ni	un
solo	momento.	El	 traslado:	entre	 sus	 infinitas	 redes,	cómo	 iba	a	 faltar	un	amigo	de
confianza	con	un	auto.

Al	 despedirnos,	 Flor	 cubrió	 la	 cabeza	 de	mi	 niña	 con	 un	 sombrerito	 negro.	 La
miré.	Parecía	una	corona	de	espinas.
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A
Hoy

lgunos	 le	 llaman	el	 terruño.	La	comarca.	La	heredad.	Ella	sólo	 le	 llama	el
campo.

(La	capital	era	un	lugar	importante	y	allí	hubo	un	espacio	para	ella.	En
su	 infancia	 vivía	 demasiado	 lejos	 del	 acontecer	 para	 entender	 que	 en	 su	 tierra	 el
acontecer	no	era.	Pasaba	de	largo	como	un	viento,	soplaba	urgente	hacia	las	ciudades.
Tampoco	 allí	 pernoctaba,	 sólo	 agitaba	 a	 sus	 habitantes,	 los	 despeinaba	 un	 poco,
desordenaba	 los	 grados	 de	 temperatura	 en	 sus	 cuerpos	 para	 seguir	 su	 camino
insobornable:	la	capital.	Y	a	ese	lugar	lleno	de	realeza	—exactamente	a	ése—,	ella	le
da	la	espalda.)

El	 campo:	 tranquilo,	 solitario,	 abandonado	 como	 la	 tumba	 de	 un	 afuerino.	 Un
lugar	 donde	 vivir	 en	 estado	 de	 gracia,	 eso	 es	 el	 campo	 para	 ella,	 una	 gracia	 leve,
lúcida,	un	poco	etérea.	Siempre	sabia	y	humana.	Donde	la	violencia	no	tiene	cabida.

Adiós	a	los	recuerdos	remendados.	Ya	es	el	presente,	al	fin.	Como	si	sus	manos	se
transformaran	en	afilados	cuchillos,	 lima	primero	y	 luego	amputa	 su	memoria,	 cría
incómoda	a	quien	no	alentará	en	el	peregrinar	a	sus	espaldas.	Como	una	inyección	de
anestesia,	 suspende	 la	cautela.	Respira	y	puede	anotar	el	acto	de	 respirar.	Mira	a	 la
niña	y	el	tiempo	verbal	es	«mira»,	no	más	«miró».

Recién	la	madrugada.	Han	vuelto	del	establo.	Le	ha	enseñado	a	ordeñar	una	vaca.
La	niña	nunca	había	visto	una	vaca	de	cerca.	La	mujer	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina
a	 escribir	 en	 un	 cuaderno	 en	 blanco	—el	 último—	mientras	 la	 niña,	 reacia	 a	 sus
mimos,	 dormita	 en	 el	 piso	 frente	 al	 fogón,	 abrazada	 al	 gato	 de	 la	madre.	 El	 gato,
siempre	esquivo,	esta	vez	se	deja	querer.

Ordeñar	 y	 sembrar:	 las	 dos	 palabras	 que	 cayeron	 sobre	 su	 cabeza	 la	 noche
aquella,	en	el	sillón	de	la	casa	de	Flor.	Las	colocó	al	revés.	Sembrar.	Ordeñar.	Y	en
ese	instante,	olvidó	el	orden	y	el	sentido	evidente	de	la	vida.	Tomó	la	decisión,	la	de
arremeter,	 sin	 consideraciones.	 Cualquier	 otra	 acción	 sería	 estática,	 sería	 informe,
sería	vacía.	Había	observado	durante	el	día	aquella	pena	sosegada	en	 los	ojos	de	 la
niña.	No	la	sintió	transitoria.	Imaginó	en	ellos	una	pena	duradera.	Esa	pena	era	como
la	 caligrafía:	 si	 se	 escribe	 poco,	 nunca	 madura	 y	 se	 mantiene	 infantil.	 Decidió,
entonces,	mover	el	cielo	y	la	tierra.

Sus	padres	salieron	al	camino.	Ambos	parados	sobre	el	polvo	como	dos	árboles
de	 invierno.	 Qué	 despiadada	 es	 la	 estación	 fría	 con	 algunos,	 los	 despoja	 de	 todo
adorno,	como	si	los	succionara	y	mantuviera	sólo	la	esencia.

Tu	nieta,	madre.
Lo	 dijo	 sin	 demasiado	 orgullo,	 controlando	 el	 triunfo	 en	 su	 voz	 porque	 la

humildad	 le	 entonó	 una	 cancioncilla	 al	 oído.	 Entraron	 a	 la	 casa,	 y	 a	 la	 niña	 hasta
entonces	 un	 pajarillo	 con	 el	 ala	 rota,	 se	 le	 observa	 la	 primera	 reacción:	 son	 las
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fotografías	 coloreadas	 colgadas	 en	 la	 sala.	 Con	 un	 nuevo	 e	 inesperado	 contento,
exclama:	¡Ahí	estoy	yo!	No,	le	dice,	no	eres	tú,	soy	yo.	La	mira	como	si	esa	mujer
grande	todo	lo	ignorase	y	testaruda	repite:	Soy	yo.	Convencida	de	ser	ella,	lanza	una
risa	 pequeñita.	 Somos	 las	 dos,	 le	 dice	 la	 mujer.	 Bueno,	 repite,	 somos	 las	 dos.	 Y
avanza	para	tomar	al	gato	que	mira	extrañado	debajo	de	la	única	mesa	de	la	casa,	la
mesa	de	la	cocina.

Son	la	madre,	la	mujer	y	la	niña.	Las	tres	bajo	un	mismo	techo.
Alimentar	y	abrigar.	Los	dos	verbos	que	conjuga	instintivamente	la	madre.	Abre

el	 arcón	 donde	 conserva	 la	 lana,	 la	 que	 cada	 año	 guarda	 luego	 de	 trasquilar	 a	 sus
propias	ovejas,	una	lana	sin	color,	un	poco	dura.	El	invierno	castiga,	dice.	Más	tarde
agrega:	un	abrigo	para	la	niña.	Toma	unos	enormes	palillos	de	madera	y	comienza	su
tarea.	El	ruido	que	hacen	los	palillos	al	entrechocar	la	madera	amodorra	a	la	mujer.	Si
le	 preguntan	 cuál	 es	 la	 música	 de	 la	 placenta,	 la	 vibración	 del	 útero	 materno,
respondería:	 el	 sonido	 de	 los	 palillos.	 Y	 le	 acometen	 unas	 enormes	 ganas	 de
entregarse,	también	ella,	a	la	tarea	de	tejer.

La	 madre	 cocina.	 Nació	 viéndola	 cortar	 la	 cebolla.	 Cuadraditos,	 plumas	 o
semicírculos	perfectos.	Constituían	parte	de	todos	sus	alimentos,	no	había	guiso	que
no	la	incluyera.	De	pequeña,	cuando	la	tristeza	se	engolosinaba	con	ella	y	el	llanto	no
era	 bienvenido	 en	 la	 casa,	 ayudaba	 a	 la	madre	 a	 cortar	 la	 cebolla,	 primero	 con	 los
dedos	 para	 remover	 capa	 a	 capa	 y	 luego	 con	 un	 cuchillo:	 se	 aliviaba	 llorando	 con
todo	disimulo.	La	imagen	de	la	madre	cortando	la	cebolla	no	es	perecible,	por	lo	que
desea	 que	 la	 niña	 la	 vea	 realizar	 esta	 acción	 también	 a	 ella.	Que	 la	 recuerde	 en	 la
mesa	de	la	cocina,	activa	como	un	latido	de	corazón.

A	 través	de	 la	cerca,	huelen	el	potrero.	La	hierba	y	 los	árboles	hacen	 ruido.	La
niña	mira	 a	 lo	 largo	y	 encuentra	 su	 sombra.	Tira	 de	 su	mano.	La	 niña.	Camina,	 al
principio	con	timidez,	 luego	apura	el	paso	y	bebe	el	aire	fresco	en	la	cara.	La	niña.
Más	 adelante	 corre	 y	 se	 agazapa	 detrás	 de	 un	 tronco,	 como	 si	 tuviera	 una	 pantera
adentro.	La	niña.	Llegan	al	arroyo.	En	la	orilla,	rectas	como	una	oración	para	un	Dios
seguro,	 aparecen	 aquellas	 flores	 rojas	 de	 tallo	 largo.	 Las	 cortan,	 formando	 un
hermoso	ramo.	En	la	tierra	quedan	las	que	se	han	marchitado.	Flores	quebradas	para
la	 justicia,	 flores	 indelebles	 para	 las	 mujeres	 que	 la	 apoyaron.	 Coloreadas,
enrojecidas,	ruborizadas.	Olivia	alguna	vez	le	contó	que	en	ruso	las	palabras	«rojo»	y
«bello»	tienen	el	mismo	origen.	Flores	bellas	para	Olivia.

El	 atardecer	 avanza,	 otorgándole	 al	 cielo	 ese	 color	 blanco	 noche	 que	 sólo	 el
campo	despide.	Callada	 e	 indefensa,	 hubo	momentos	 en	 el	 hospital	 psiquiátrico	 en
que	vio	frente	a	sí,	para	 la	eternidad,	el	cajón	oscuro	de	 las	miserias.	Era	culpa	del
letargo,	 dice,	 que	 trataba	 de	 convencerla.	 Tonta,	 que	 como	 un	 ratón	 hambriento	 a
punto	 estuvo	 de	 caer	 en	 la	 trampa.	Hoy,	 hasta	 en	 sus	 dientes	 hay	 rayos	 de	 luz.	 Y
aunque	vengan	a	apresarlas,	 insistirá	 la	 luz.	 Insistirá	hasta	su	último	respiro	porque
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hay	ciertos	brillos	que	no	tienen	vuelta	atrás.
Al	dormir,	pegaditas	las	dos	cabezas,	la	de	ella	y	la	de	la	niña,	teme	que	sueñen	el

sueño	de	la	otra.	Por	nada	desearía	que	aquel	chiquillo	haraposo	que	fue	enviado	al
infierno	 por	 robar	 una	 cucaracha	—en	 el	 último	 de	 sus	 sueños	 en	 el	 hospital—	 se
equivoque	de	cabeza	y	asuste	a	la	niña.	A	fin	de	cuentas,	él	muere	sólo	porque	ella	se
lo	robó.

Clavelito	florecido,	ayayay,	ay.
Ya,	 amiga	mía,	 se	dice	a	 sí	misma,	aquí	 te	quedas.	Descansa.	Siéntate	 frente	al

fuego,	observa	las	manos	de	tu	madre	mientras	amasa	el	pan.	Suelta	a	la	niña.	Déjala
correr	por	el	campo,	no	puedes	permitir	que	una	golondrina	sea	más	ligera	que	ella.
¿Deseas	 tomar	 ahora	 al	 gato	 y	 acariciarlo?	 Hazlo,	 y	 cuéntate	 qué	 ves	 en	 esas
medialunas	verdes:	ves	otro	tiempo.	Un	tiempo	lento.	Nada	te	apura.	Ni	los	cuerpos
ni	 los	pensamientos	 tienen	prisa.	Cierra	un	poco	 los	ojos.	Siente	 todo	 lo	añorado	y
descansa.

Antes	de	cerrar	los	ojos	se	pregunta	si	habrá	pagado	los	favores	recibidos,	si	ha
olvidado	 alguna	deuda,	 si	 su	mano	 a	mano	 está	 para	 echar	 aquí	 sus	 huesos.	Por	 si
acaso,	dice,	por	si	vienen	a	buscarnos.

Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 palpa	 el	 silencio	 con	 enorme	 placer,	 como	 si	 de	 un
cuerpo	 de	 hombre	 se	 tratara.	 No	 desea	 llenarse	 de	 palabras.	 ¿Quién	 dijo	 que	 el
silencio	es	triste?	¿Quién	te	contó	que	se	tiñe	de	los	colores	de	la	bruma?	Alegre	es	el
silencio.

Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 hace	 un	 paseo	 por	 sus	 trastornos.	 Se	 detiene	 con	 un
cierto	 temor.	 No,	 no	 está	 tentando	 a	 la	 desgracia.	 Ningún	 demonio	 anda	 por	 casa.
Pero,	aunque	se	convence	de	que	los	espíritus	furiosos	se	han	mandado	a	cambiar	y
que	 los	 ángeles	 caritativos	 han	 tomado	 su	 lugar,	 se	 pregunta	 si	 la	 vida	 no	 estará
estrechando	su	cerco	en	torno	a	ella.

Al	despedirse	de	Flor,	vio	en	sus	pupilas	la	promesa	del	fracaso.	Ahora,	frente	al
fogón,	no	cae	en	esa	trampa.	Intenta	pensar	con	dos	cabezas.	La	de	Flor	y	la	suya.	Ve
la	 cabeza	 de	 Flor	 ordenada,	 enteramente	 en	 su	 lugar,	 como	 un	 sombrero	 hecho	 a
medida.	Las	alas	son	redondas	y	el	ruedo	llega	justo	al	nivel	de	los	ojos.	Mientras,	la
suya	 se	 ha	vuelto	 una	 cabeza	decididamente	 salvaje.	Descubierta.	A	merced	de	 los
elementos	de	la	naturaleza.	Enredado	el	cabello	por	el	viento,	no	resiste	ni	los	dientes
de	 un	 cepillo.	Mechones	 fuera	 de	 toda	 estimación	 o	 control.	 No	 se	 abriga.	 No	 se
protege.	La	línea	bajo	la	nuca,	básica,	primitiva.	La	del	cráneo,	impredecible,	suelta,
feroz.

La	 cabeza	 de	 Flor,	 vale	 decir,	 la	 cabeza	 ordenada,	 piensa	 en	 los	 actos	 y	 sus
consecuencias.	Piensa	en	los	riesgos.	Piensa	en	la	muerte	(¿el	príncipe	entregando	sus
datos	 desde	 la	 cárcel?,	 ¿guerrilleros	 averiguando	 su	 paradero?,	 ¿vuelta	 a	 ser
secuestrada	 la	 ya	 secuestrada	 tantas	 veces?,	 ¿la	 farmacia	 más	 cercana	 avisando	 la
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compra	de	 insulina?,	¿soldados	o	policías	disparándole	porque	no	suelta	a	 la	niña?,
¿cayendo	 ambas	 en	 la	 reyerta?,	 ¿cumpliendo	 la	 profecía	 de	 convertirse	 en	 la
Llorona?).

La	 cabeza	 salvaje	 es	 irresponsable.	No	 es	que	 ignore	 los	 riesgos,	 sólo	que	 cree
que	 hay	 que	 correrlos	 para	 llegar	 al	 sosiego	 final.	 Para	 que	 el	 círculo	 se	 cierre.
Entonces,	piensa	en	 la	 libertad.	Como	una	bola	de	cristal	 llena	de	copitos	de	nieve
que	 luego	 de	 un	 remezón	 se	 aquietan.	 Por	 fin	 se	 aquietan.	 Ella	 y	 la	 niña	 en	 los
campos.	 Ella	 y	 la	 niña	 entonando	 la	 música	 callada	 de	 sus	 padres.	 Ella	 y	 la	 niña
inventando	una	vida	para	una	niña	enferma.	Ella	y	la	niña	despeinando	a	las	jóvenes
mazorcas	en	el	potrero	del	maíz.	Ella	y	 la	niña	 introduciendo	un	dedo,	uno	solo,	el
índice,	en	la	espuma	de	la	leche	recién	ordeñada	para	comprobar	su	tibieza.	Ella	y	la
niña	siguiendo	el	olor	de	 la	greda	hasta	dar	con	el	montículo	de	 tierra	 rojiza	donde
antaño	probaba,	con	sus	manos	infantiles,	a	moldear	pequeños	cántaros.	Ella	y	la	niña
situando	 las	 cuatro	 manos,	 una	 debajo	 de	 la	 otra,	 en	 fila,	 para	 pellizcar	 su	 piel
cantando:

pimpirín	gallo
monta	a	caballo
con	las	espuelas
del	tuturú	gallo.

Ella	y	la	niña	riendo	porque	nadie	dará	con	ellas,	ella	y	la	niña	riendo	porque,	si	 lo
hacen,	aun	así,	no	se	separarán.

A	 fin	 de	 cuentas,	 aunque	 Flor	 es	 su	 amiga	 y	 compañera,	 para	 pensar	 tiene	 su
propia	 cabeza.	 Si	mucho	 te	 contentas	 con	 el	 orden,	 se	 dice,	 te	 vas	 convirtiendo	 en
piedra.	¡Deténganse,	cabrones,	la	niña	está	conmigo!,	también	se	lo	dice	a	sí	misma
porque	cree	que	todo	sucede	en	silencio	en	el	campo,	desde	el	amor	al	asesinato.	Un
llanto	rebelde	la	acomete,	luego	de	tanto	momento	acumulado	sin	llorar.	Lo	agradece
porque	es	un	llanto	que	le	lava	la	cara.	Un	regalo,	como	un	sol	de	invierno.

Observa	 que	 ciertas	 manos	 exhiben	 un	 aspecto	 predatorio,	 ¿las	 suyas?	 Pero,
cómo,	 si	 las	 suyas	 son	 para	 jugar.	 Con	 esas	 mismas	 manos	 detiene	 los	 negros
presagios.	 Los	 empuja,	 como	 el	 firmamento	 a	 las	 nubes	 turbias	 una	 vez	 pasada	 la
tormenta.	 Se	 han	 ido.	 Sucias,	 desganadas,	 caprichosas,	 no	 han	 tenido	más	 remedio
que	partir.

Y,	entonces,	el	cielo.	O	el	eco	del	cielo.
Cuán	azul	ha	quedado.

—	FIN	—
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