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“Qué vieja estd la noche!
Cuando haydis partido
yo cerraré la puerta’.

O. W. pe LuBicz M1Losz

“Estoy enamorado de la mujer
que guarda las llaves de la noche’

>

Favap Jamfs



ESTACIONES

El hombre que sefiald el pédjaro en su vuelo
ya no existe.

Ni su tosca mano tomando la empufiadura del
revélver.

Ni el pdjaro cayendo en espiral entre hierbales.

El beso. El encuentro de las bocas en el dltimo
peldafio.

Ni siquiera la escalera de caracol

Subiendo como volutas de madera hasta el
balcén.

Ni el balcon donde sofabas bajo el traje de
lino.

No existe la mujer
Que paladeaba escamoteadas ciruelas

Ni la ira del jinete en su caballo tras de ella
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Ni el caballo como un viento encerrado en su
pelaje.

Llegado el momento, tocados por los dedos
del vacio,

;Cudl la diferencia con lo que nunca ha sido?



CESAR VALLEJO INVITA A UNA CENA

César Vallejo

Invita a sus amigos a una cena.

Se pide ser puntual, traer pan y no usar collares
de granizo.

Hay suficiente frfo en la alacena.

La voz anuncia que empieza a caer en Parfs
un aguacero.

No le importe venir:

Los prondsticos del tiempo

No son los de la muerte.

Al fondo estd el salén

Donde el tiempo raido del invierno,
O quizds los imprevistos, dejan ver
Tan s6lo una pareja de silenciosos
Comensales: el poeta y su sombra.
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Viste mejor la sombra que el poeta,

No se le ven los pliegues que han dejado en
el traje de su amigo,

Parfs, los himeros mal puestos, la lluvia,

El remoto viaje de Trujillo hasta Lima.

César Vallejo

Invita a sus amigos a una cena.

Se pide ser puntual, traer vino

Y no olvidar en casa su némina de huesos.

Hay suficiente espacio, suficiente espacio en
su silencio.

La voz se hace mds meliflua en la radio,
La voz que invita a los amantes a cubrir
De otra piel su desnudez.

Al otro lado de la noche
César Vallejo dibuja en los restos del café,
En su oscuro sedimento,



Al diluido hermano de juegos
Que tiene en el fondo del pocillo
los rasgos de la muerte.

Es otro juego al que regresa con su hermano
Miguel:
La muerte, como los nifios, escamotea cuerpos
Cuando juega al escondite. Por algin recodo de la noche,
Vallejo busca a su hermano
En salones y zaguanes de otro mundo.

Ya no se oye la voz de la cantante
Y hay quien dice que la muerte toca el sol, toca la quena.

César Vallejo

Invita a sus amigos a una cena.

Se pide ser puntual,
Traer también al desconocido y su sefiora.
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ARENGA DE UNO
QUE NO FUE A LA GUERRA

Nunca vi en las barandas de un puente

A la dulce mujer con ojos de asiria

Enhebrando una aguja

Como si fuera a remendar el rfo.

Ni mujeres solas esperando en las aldeas

A que pase la guerra como si fuera otra
estacion.

Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,

Porque de nifio

Siempre pregunté como ir a la guerra

Y una enfermera bella como un albatros,

Una enfermera que corria por lagos pasillos

Gritd con graznido de ave sin mirarme:

Ya estds en ella, muchacho, estds en ella.

Nunca he ido al pais de los hangares,



Nunca he sido abanderado, husar, mujik de
alguna estepa.

Nunca viajé en globo por erizados paises

Poblados de tropa y de cerveza.

No he escrito como Ungaretti cartas de amor
en las trincheras.

No he visto el sol de la muerte ardiendo en
el Japén
Ni he visto hombres de largo cuello
Repartiéndose la tierra en un juego de barajas.
Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,
Para ver la soldadesca lavando los blancos
estandartes,
Y luego oirlos hablar de la paz
Al pie de la legion de las estatuas.
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BIBLIOTECA DE CIEGOS

Absortos, en sus mesas de caoba,

Algunos ciegos recorren como a un piano

Los libros, blancos libros que describen

Las flores Braille de remoto perfume,

La noche tdctil que acaricia sus dedos,

Las crines de un potro entre los juncos.

Un desbande de palabras entra por las manos

Y hace un dulce viaje hasta el ofdo.

Inclinados sobre la nieve del papel

Como oyendo galopar el silencio

O casi asomados al asombro, acarician la palabra
Como un instrumento musical.

Cae la tarde del otro lado del espejo

Y en la silenciosa biblioteca

Los pasos de la noche traen rumores de leyenda,
Rumores que llegan hasta orillas del libro.

De regreso del asombro

Adn vibran palabras en sus dedos memoriosos.
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LA NOCHE DE CAOBA

En la noche de caoba crecen los juncos.

En ella escucho la letania de los ciegos

Como si un 4rbol de letras fuera sacudido

Por sus toscos bordones.

;Qué diablos se celebra en la montafia?

Los drboles fogoneados por el rayo

Semejan una lenta caravana de camellos.

;Pero qué diablos se celebra en la montafia?

El venado que gira lento sobre el fuego

O una boda donde la novia lleva un ramo de
papiro.

Me visita el suefio en la noche de caoba:

En las afueras del silencio, en sus barriadas,

Antiguos hombres de borsalino y de polaina

Juegan con naipes marcados por la muerte.

La noche oscurece la roja flor del corazén.
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VOCES, SENALES

Puede ser que desde el cosmos

Una nifia haga sefiales

O se puedan escuchar bajo el ala de cdfamo
Las ausencias,

Los lejanos clangores de las esferas

Y las esquirlas de cielo.

Clangores, clangores,

El viento teje el traje nupcial de las ausencias
Como una Penélope nocturna entre las rosas.
Una voz ronda mi estancia,

Una voz que me atrapa como a un viejo cormoran
Encandilado por las luces de un faro.

Otra voz pregunta por ustedes

En las ciudades del aire,

En la espesura de una flora ensimismada,

En la fresca botdnica nocturna.

Una voz, tocada por el vino lunar

Llega de viaje hasta la sombra.
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LA LUNA DE OTRABANDA
(Rumor de trenes)

Muy cerca de Otrabanda cruzaba el tren. ;Ha ofdo usted al
tren fogoneando al borde de su cama? Es como una noche que
cruza entre la noche, como alguien que regresa de las fronteras
del mundo.

II

Entrar en un cine era como entrar a la estacién: lo primero era
prepararse para el viaje. Porque habfa en los cines de la infancia
algo de trenes, de tineles que pasaban trepidantes como postes
de telégrafo, como casas de madera y trigales mecidos por la
musica del mar.
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Algo habia de trenes en el cruce de las horas: la vida misma era
el tren que conducfa un desconocido maquinista.

v
Viajaba en tren, en la pantalla del cine o de los suefos, pero
nunca entendf que éramos viajeros de los dias, que los drboles se
diluyen en un tiempo menor al tiempo silencioso de las rocas:
jamds pude ver un racimo de piedras marchitas.

A%

La noche volvia por orden de algin oculto fogonero y la
ldémpara Coleman parpadeaba sobre el libro y los cristales.

La luna, la misma luna, brillaba la coraza de los trenes.
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POEMA CON LADRONES

La noche da cobijo a los pasos del ladrén que tiene liviandad
de fundmbulo en los muros.

II

Palpita el puiial, la ganzia, la flor de los cerrojos en la oscuridad
de costales y pretinas.

II1
Hay ladrones que han adiestrado su sombra, su décil sombra

que evita entrar por las ventanas y que espera en la esquina de la
noche la llegada agitada de su duefio.
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v

Luego del pillaje, los ladrones portan en sus manos un ramo de
flor de adrenalina.

\%
Hay quienes han visto su casa destechada en la noche que tiene
olor de ladrones en las tapias. Sobre sus camas, el cielo azul,
desnudo.

VI

Pero ningtin ladrén es mds hdbil que el olvido.
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EPISODIO DEL SOLITARIO

M:is luchas con el ego ocurren en un estadio abandonado, un
Madison Square Garden de aldea donde mi poderoso yo se
suefia entre grandes reflectores.

Casi siempre caigo ante sus jabs como Saulo en el camino de
Damasco.

Mi humilde sombra busca el clinch con el demonio de mi ego,
aprovechando un descuido.

No es el mio un ego barriobajero, fogueado en peleas callejeras.
Pero aprovecha mis dudas y me apalea. Su mds constante jab es
el que lanza a mi inocencia.

Imaginen un cuadrildtero bajo el neén de la luna, donde mi ego
busca poner K.O. a mi alterego.

Mi ego es procaz, mi alterego un hombre timorato que sélo
atina a defenderse.

;Qué hacer cuando se tiene como sparring a una sombra?

El dltimo combate no tuvo parangén. En una esquina, mi ego
(sin duda un campe6n de peso pesado) y en la otra mi sensatez
(un pugil del montdn), se miran de lejos con recelo.
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Desde el primer asalto mi ego me acorrala y zarandea como a
un mufieco de fieltro. En el 5.” asalto caigo de bruces, fulminado,
con los brazos en cruz en un torpe remedo de Cristo.

Mi ego da vueltas en torno del yacente, brinca como un
comanche alrededor del fuego, levanta los brazos jubilosos, me
mira con desdén de gladiador.

Un publico fantasma me nombre Rey de Burlas mientras aplaude
a mi soberbio contrincante.
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PENELOPE Y EL OLVIDO

“Mi nombre es Nadie, y Nadie me
laman mi madre, mi padre y mis
comparieros todos’.

ULISES

Lleg6 Nadie.

Desde un mapa de la nada, llegé Nadie.
Se agitaron las ramas, los rastrojos,

Y una luna de ndcar

Brillg sobre el pais de los lotéfagos.

De la noche o la lluvia, llegé Nadie.

Y abri oscuros folios

Que hablaban de Odiseo el gran embaucador,
De Ulises, fundador de los regresos.

De los méviles mapas

Que reflejan en la hierba los caobos,

Lleg6 Nadie.
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Y si engullendo lotos se entra al olvido
Y entre ebrios lotéfagos

Se olvida ese olvido,

Penélope quisiera entrar en esos predios.
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HACE MAS DE MUCHOS SOLES

Mi madre abrfa un libro

Como dos alas para el vuelo.

A orillas de la noche

Alguien prendia fuego a los candiles.

La tarde descendfa hasta el patio

Como si oyera un llamado.

Mi madre narraba la leyenda negra

Del que huye del espejo,

Caballero del polen cruzando nocturnas
tempestades.

Sicella cerraba un libro

Era como si cerrara la casa

Y sélo entraba al dormitorio la noche,

Su callada voz llegada de tierras del asombro.

Mi madre cerraba el libro como una
adormidera,

Y adn la perplejidad habitaba
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Al nifio que fui hace mds de muchos soles.

Cuando al sonido de cierta voz

En los umbrales del libro

Los caballos de la guerra daban coces al cielo,

El galopero corazén

Recorrfa el rfo de nieve de la cama,

La llanura blanca y silenciosa

Que ascendfa a la meseta de la almohada.

Mi madre cerraba el libro

Como si cerrara la puerta de la casa.

En la penumbra del cuarto, una redada de
suefios me alumbraba.
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EL BRUJO
Tocaba el arpa en las rejas de su celda.

O tomaba de un vaso sin agua

Una porcién de sed que nunca lo saciaba.
Tocaba el arpa en las rejas de su celda.
Sofaba que los gruesos barrotes temblaban,
Que sonaba un galerén

Con luna entre las palmas.

Los carceleros decfan que rondaba la locura.
Pero nadie podria asegurar

Que no era ¢l quien despertaba los patios
Con galope de caballos y fantasmas.
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VALLE DE ABURRA,
PLANO NOCTURNO

La tarde se escapa

Adherida al olor de las muchachas

Que en los portales ven crecer la noche,
Colmena de sus suefios.

En los barrios,

Viejos hombres recuerdan la aldea

Cuyo mapa tenfa la forma dsea de un pescado:
Una larga calle como espina dorsal

Y pequenas callejuelas saliendo hacia los montes.
El rio, plateado alfanje,

Cortaba el olor de los pomares.

De dénde, se preguntan, ha brotado la ciudad
Cuya belleza se esconde al mal viajero

Como una mujer envuelta en piel de asno.

Yo acudfa a su llamado.
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Entre heridos y canciones, yo acudfa a su llamado.
Y vefa, al descender de la montafia,

Cémo desaparecia entre los drboles la ciudad,
Estrella fugaz que hendia el azul

Como un cuchillo.
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RONDA DE LOS VIAJEROS

Ahora rondan el cielo los vigilantes. Alguien peina la cabellera
de Berenice o ronda la constelacién del Centauro.

Algo nos dice que una voz recorre las praderas del cosmos y se
desliza como la noche en el cristal de una escotilla.

En las terrazas, con catalejos y telescopios, un hormigueo de
ojos busca a los vigilantes.

Sabemos que la misma noche del cosmos es la aldeana noche
que cruza nuestro jardl’n, nuestra ventana.

Pero quisiéramos preguntar a los viajeros, si al dejar nuestra

esfera se escucha el ladrido de los perros, la algarabfa del hombre
en los valles de la tierra.
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CIUDADANO DE LA NOCHE

Nunca he escuchado en la noche un clavicordio.
La luna agita el agua,

Acaso altere las mareas que habitan

La piel en fuga de los hombres,

De ahi que escuchemos el desbordar

Del cuerpo en luna llena.

Nunca he escuchado en la noche un clavicordio
Ni he visto cruzar barcos

Cargados con pacas de algodén,

Pero asf se desliza la noche en mi silencio.

II

Los trenes t6rridos me llevan por paises de
fiesta
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Sonando canecas de metal

Que tocan los nifios antillanos.

Por los tineles de piedra

Que son corredores de la noche

Resuena la orquesta de los trenes.

Nunca he escuchado en la noche un clavicordio
Y las gitanas han leido en los mapas de mis manos
Que nunca viajaré al pais de los lotos.

111

Lejos, algtin brujo
Hace en marfil una mascarilla de la noche.

v
La noche viaja hasta la blanca estacion de los
rocios

O pasa su tiempo colocando en los faroles
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Una danza de sombras y membranas.

iQué mas puedo decirles de la noche!

Va de viaje con el viento

Decretando la abolicién de las fronteras,

Hace un viaje desde Florida hasta el mar de
Java,

De los mares del sur a los umbrales de mi casa.

A%

Mientras un hombre pasa su lengua

Tras la estampilla engomada de una reina,
La noche me trae cartas de azules lejanfas.
Algo de salitre y un pecho de caracol
Con memoria de mares.

Algo de légamo y de brisas estivales.

Un aire de retama y bellas furias secretas
Me trae la noche de sus viajes.
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VI

Yo acepto el pasaporte del incierto,

El papel que me hace ciudadano de la noche.
La noche abre sus verjas plateadas

Y desliza bajo mi puerta

Sus volantes hojas de papiro,

Hojas que hablan de un tréfico de suefios,
De un delta de invisibles Orinocos

Y locuaces loros venidos del Caribe.

VII

Yo 0igo el conjuro de la noche en sus ranas
Y el tiempo se desliza como un Parand

De orillas distantes,

Tocando flores anfibias, orquideas

Que crecen en el caparazén de las tortugas.
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VIII

Algo de alquitrdn.

Algo de olor de mar entre ritos marineros.

Algo venido del mar de los augures

Me trae la noche de sus viajes.

La noche va tiznando en mi estancia

El blanco aguamanil,

La blanca leche dejada para el alba.

Afuera, en la plaza amurallada, la mafana
pasea

Con ojos de lluvia en los cristales.
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SONATA DE LA LLUVIA

Como si alguien hubiera roto un collar de
falsas perlas
A las puertas de la tarde se desata el granizo.

II

El desasosiego del tiempo

Repica en las campanas:

Verdea la lama de los dias tras el cortinaje de
la lluvia.

A través de las rendijas del agua

La ciudad desnuda el aire en las ventanas.
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II1

Suena el negro tambor de la lluvia,

Percusién de los paraguas

Bajo los chorros, bajo los rotos canales del
invierno.

v

Chorrea el musgo en los muros

Como los bigotes de miel de Magallanes
Y el puntilleo de la lluvia da al paisaje
Un tono de viejo maestro

Que adelgaza el éleo, licua una ciudad,
La himeda estatuaria de los parques.
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Alguien, lector de lluvias,

Se asoma a la ventana

Y descifra los tenues ideogramas del agua.

Esta es la tarde de plumas abatidas,

La tarde de frio que endurece los pezones en
las mantas.

VI

Ah, las manos de esquimal de los inviernos

Tejiendo el tiempo, la flor del desencuentro.

Aislados por la empalizada de la lluvia

En los umbrales los amantes prolongan la
ausencia del abrazo.
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VII

Yo miro todo esto mientras acudo a tu piel, a
tus muslos de palmito,

Y es que a través de la lluvia veo tu cuerpo
de agua esbelta,

La estacion mds proxima al verano.
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CANCION DEL AFILADOR

En las viejas piedras del jardin

He visto brotar estrellas al contacto del cuchillo.
S¢ que en la punta de un pufal cuelga un grito

O que hay pufiales que evitan las heridas,

Que redondean la silueta

De una bella mujer en un panel del circo.

He visto en un grabado

Una daga huyendo clavada al lomo de un venado
O en un suefo, quizds,

Una navaja recorriendo el blanco cuello de una dama.
Oigo un lejano tintineo de metal

Por las calles que conducen a la noche,

Pues los cuchillos se desbandan en noches de luna,
Se agitan en la pretina del ladrén

O en la mirada oculta del guerrero.

Pero ningtin pufial de sombra tan hiriente

Como la larga ausencia de tu cuerpo.
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CANCION DEL QUE FABRICA
LOS ESPEJOS

Fabrico espejos:

Al horror agrego mis horror,

Mis belleza a la belleza.

Llevo por la calle la luna de azogue:
El cielo se refleja en el espejo

Y los tejados bailan

Como un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
Borrard los rostros conocidos,

Pues los espejos no narran su pasado,
No delatan antiguos moradores.
Algunos construyen cdrceles,
Barrotes para jaulas.

Yo fabrico espejos:

Al horror agrego mis horror,

Mis belleza a la belleza.
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MONOLOGO DEL VOLATINERO

“Si caes, merecerds la mds convencional
de las oraciones filnebres”.
JEaN GENET.

Volatinero soy.

Como el ala del pdjaro

Que pertenece mds al cuerpo del aire
Que a su cuerpo,

Mi reino estd en las alturas.
Volatinero soy, pastor de abismos.
Soy leve como pluma

Porque pocas veces me atraganto
Con las sobras del banquete.

Si pienso en lo que ingiere

El torpe gallinazo

Que guarda luto por si mismo,
En su vuelo de planeador

Sobre las ruinas,
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Dirfa que algo de ¢l habita mi pellejo:
Esclavo en el suelo, principe en el aire.
Volatinero soy.

S6lo una cuerda tensa me amedrenta:

La que va desde mi soledad hasta la tuya.
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MONOLOGO DE LA GITANA

Lef mis propias manos

Y vi la muerte paseando

Entre dos senderos imprevistos.
Desde entonces

Me ensefié a cruzar los dedos

A cada cruce de caminos.

A un hombre taciturno

Le adiviné la suerte en el cementerio.
El encendido color de mi blusa
Parecfa un pdjaro en llamas

Sobre lajas y dngeles de yeso.

Vana ironfa, adivinar el porvenir
Junto a una tumba.

Aunque lo intente,

No soy mejor adivina que la muerte.
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MONOLOGO DE LA BAILARINA

Ahora soy flor.

Luego cascada.

Un secreto pdjaro dicta el vuelo

A mis frigiles pies, en el tablado.

Si debajo de mis zapatillas

Hay un mundo estdtico, lo ignoro.
;Me entenderdn si les digo

Que las gotas de sudor son mds preciadas
Por mi que los collares?

Ahora soy fuego.

Cuando vuelvo en mi,

Cuando la musica ha cesado

Y veo a los demds, que son mi espejo,
Me asusto de saber que fui flor,

Que fui cascada, que fui fuego.
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MONOLOGO DEL SASTRE

Los fantasmas no me arredran.
Cuelgan en los ganchos,

Reposan en el armario,

Multitud de seres sin piel

Que yo fabrico.

Arlequines vacios son los trajes.

El viento entra de la calle

Y los fantasmas se agitan

Como banderas de nufrago
Llamando al transednte:

Vengan al carnaval de los que hablan
El lenguaje mudo de las telas,

Al pais donde el lobo

Viste piel de cordero.

Cuando la noche cae

Como pesado gabén sobre la tierra,
El mundo recobra su addnica desnudez.
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Un fantasma que habita otro fantasma
Es el hombre en sus trapos

Y también su cuerpo es espejismo.
Adn le queda un traje por llevar:
Otros decidirdn si de cedro o de roble.
La noche fluye de mis mangas.
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MUCHACHA

“La tercera orilla...”
(GUIMARAES Rosa

Muchacha que sostiene otra punta de la lejania, yo acudo a su
noche desde la tercera orilla, que es la orilla del amor.

En esa orilla visito secretos jardines: la flor nocturna que riego
debajo de su falda, la orquidea negra que crece en la grieta de
sus muslos.

Muchacha de cuyas piernas abiertas fluye la noche, entro en su
boscaje como la llave en los cerrojos, para asomarme de nuevo
al otro mundo.

No me pregunten el santo y sefia, la clave que abre la gruta a su
silencio, el sésamo de su corazén. No hay palabra que nombre
ese fulgor.

Para Maria Label
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ESTRELLA EN LA MEMORIA

La noche cae.

Y cae con ella una estrella en la memoria.

El dfa estd hecho para la desmemoria,

Pero la noche, la susurrante noche,

Abre su pdrpado al recuerdo.

No conozco dos seres

Que odien tanto la memoria:

El dfa y las polillas.

El dfa porque pasa espoleado por las horas
del hombre.

Y las polillas, porque entran en la casa

Y mordisquean el tiempo de los libros.

Se han visto en mi casa polillas llenas de
Kafka,

Y otras ldnguidas y tristes

Como si hubieran cenado con Vallejo.

Aungque la terquedad del hombre
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Es peor que la terquedad de las polillas:

Por los libros comidos y el polen de letras

Que ellas van dejando en los olvidados
anaqueles,

El hombre imprime su memoria

Y es como si la noche del planeta

Fuera una inmensa linotipia.

La noche cae.

Y con ella una estrella en la memoria.

Para Fayad Jamis
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NOCTURNO DEL SOLITARIO

“El eco de un paso o el trote

de una vieja rata

hubiéranme sido gratos,

porque aquello que roia mi corazén
no hacia ruido alguno”.

O. W. pe Lusicz MiLosz.

Les dird

Que vive tentado por la luz,

Que hace estallar en su boca

La uva negra de la noche.

Como blancas mariposas

De alas manchadas por el vino

Son algunas de sus noches.

En el techo de la alcoba, en sus ranuras,
Ve aldeas que pasan con sus muertos
Por callejuelas de los Andes,

Y aunque va de viaje por las dunas
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Si ladran los perros

No es senal de que cabalgue.

El vecindario duerme

Con olor a mosto y a madera

Y las muchachas gotean su esperma

Como un cirio en la noche.

No trota la rata hacia el granero,

No crepitan los lefios en el fuego

Ni se triscan las ramas al paso del vigfa.
Nadie mds hay en el cuarto ni en la sombra.
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DIARIO DEL NOCTURNO

La noche

Funda a su paso los alambiques del suefto.

El nocturno escucha en lejania

Las plantas que respiran en un bosque de estatuas
O suefa que un dngel

Como si tocara una flauta traversa

Come cafa entre amapolas.

Crece la noche en el diario del nocturno:

En el dlbum fotogrifico,

Nifios ya ausentes

Miran el invisible pdjaro que ensena el retratista.
Asi es la noche:

Invisible pajarraco de alas negras.

Crece la noche en el diario del nocturno:

De nuevo el amor lo arrastra

Hacia el bosque totémico de la mujer,

Pequefia noche atrapada entre sus muslos.
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LECTOR DE TABAQUERfA

En vez de un poema,

Va esta postal que porta

Una estampilla de la noche, la otra patria martiana.
Entre las gentes de tu pafs

Pienso en los lectores de tabaquerfa.

Leen deslomados libros en voz alta

Para que los obreros dejen volar su silencio
Mientras convierten las horas en puros,

Como éste que humea en mi mesa.

El hombre lee

Y los oyentes golpean la madera ante ese pasaje
Donde alguien se salva de ser engullido por un tigre.
Si otra vez, ya que nunca he tenido oficio definido,
Me dieran a elegir,

Dirfa que quiero ser lector de tabaquerfa.

Flota, flota la voz como el humo en el recuerdo.

Para Alberto Rodriguez Tosca
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RETRATO DE JOHANNES,
EL NOCTURNO

A veces la noche retaba mis bastiones,

Me arrastraba hacia sus lianas

Para hacerme aparecer lejos de mi,

En bote de ndufrago, en nave de locos o de
ebrios.

En raptos de grandeza

Sentfa unas alas cerrdndose a mi lado

Como un péjaro de piel de adormideras,

O me fingfa Lope de Aguirre, rey de mi
pellejo,

Lope de Aguirre vadeando el gran rio nocturno,

Cojo de pie pero raudo de suefios.

Era el tiempo de beber lejanfa en las tinajas.

El tiempo de ir tras la grupa de violin de las
muchachas.
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Me hice enemigo de un pafs sin amigos

Y en los bordes de la acera vi la flor de la
miseria.

Alguien me preguntaba por qué el sabor

De metal que hay en mis cantos.

Yo respondfa con el sabor a herrumbre

Que nos deja un pais de oscuras rejas.

Pero a veces, hombre del siglo

Que termina en ocaso de ocasos,

La alegria me asaltaba bailando en los tablados.

Adn hoy, baila en mi adentro.
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DESPUES DE LA NOCHE

Y después de la marejada,

Después de la mar ajada

Y los soles donde el afilador de cuchillos

Saca estrellas de azul,

Un pefidén recordard la alquimia del pan y su bravura.
Y después del después, luego del luego,

Con la bujia del corazén

Alumbrando la vieja patria de estatuas

Que rompen sus gasas como si fueran lejanias. .

Bah

Por la lepra del yeso en la espada de los dngeles

Y por la luna guifiando entre magnolios.

Bah por ciudadelas dormidas bajo

los sordos campanarios

Y los cddigos de cera ardiendo en los palacios.

Un tltimo bah por la traicidn a cada canto de los gallos.
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Y bien, hablaremos un nuevo silabario
En el después de las heridas.
Y después del después, luego del luego,

Cuando el poema sea mds que una emboscada.
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UNA SEMANA DE BONDAD

El cartero alado como un dngel exterminador
Traerd un mensaje por las escalas donde

La serpiente fugada al Paraiso

Podria ser la emisaria del deseo.

El cartero, nifio atn,

A quien uno imagina después de tocar los timbres
Del suburbio, guarda las alas en estuche de violin,
Para subir a un coche o para no inquietar al suefio.
Gallos de medianoche. Mujeres mutantes

Que esperan el arribo de la peste,

Anuncios de alguien que llega de la lluvia

Y golpea vanas puertas. Insidias.

Amores venales y letales, todos los fantasmas

De una bondad cosida con jirones de otro mundo.
Las diestras manos de Max Ernst

Recortan un trozo de cielo,

Le adhieren alas de mariposa, membranas de murciélago,
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Desbordan riachuelos al borde de la cama,
Y surge el equivoco: lo que otros llaman el milagro.

Para Mario Londoiio
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OYENDO A LOUIS ARMSTRONG

Oimos una voz ronca y latigada

Y sentimos un paisaje de otros dias
Anidando en nuestro cuarto:

Los cantantes de blues viajan en trenes
Que tiznan la pradera.

En algin furgén va un racimo de voces.

Esas voces que vieron linchamientos en el Sur,
Emboscadas en el delta, nos asaltan

En la penumbra del bar, en la alta noche.

Que tantas cosas habiten una voz:
Trenes. Humo. Una cancidn que barre el viento
Y una mujer que espera a nadie en los andenes,
Es un milagro.
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Que tantos suefios evoque:
Una escenografia de afios turbulentos
Con guaridas de tahures y rufianes,
El sonoro funeral de un trompetista,
Una esquina de Harlem tocada de luna
O el callejon donde los muchachos
Ponen sus pies a bailar al son de los tranvias,
Es un acto de fe.

En un recodo del cuarto, gira la luna negra
Del disco, y oscuras alas abanican los rincones.
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CASA DE LA MUSICA

Acd, el pais de la memoria.

En ese pais reconstruyo las noches emboscadas,

Escribo en el agua el nombre de amigos
diluidos,

Y un tambor, un embrujado tambor

Da voz a mi silencio, a mi ceguera.

Alguien viene entre las sombras

O envuelto en el amplio gabdn de la noche

Da vueltas en torno a la voz de los ausentes.

Alguien entra en la musica,

Amplia casa cuyas puertas se abren

A olvidados paraisos.
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LETANTA DEL MUSICANTE

Santa Cecilia,

La patrona de la musica, era ciega.

Hay quienes dicen que la noche

También lo es:

Ciega. Y bailarina.

Ciega porque va dando tumbos en muros,
en acequias,

Y bailarina porque oye la musica del aire,

El clangor de las esferas y el timbal de la luna.

Santa Cecilia,

Si la musica es la luz de los ciegos,

Pon un poco de ritmo a mis palabras,

Que donde haya ruido suene un violin, una
ocarina.

Protege a tus misicos, déjalos caer

En la tentacién de un nuevo viento.
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APRENDIZ DE CAZADOR

Ella es bruja.

Vuela en el aire de la alcoba

Como si su capa barriera mi memoria.
Yo, aprendiz de cazador,

Para atraparla interrogo al fabulista,
Al peregrino de los bosques.

Ella esquiva mis intentos,

Vuela en circulos de niebla

Sobre mi cabeza atribulada.

A veces creo que llega hasta mi mesa
Como arisco animal

Que abreva en un estanque,

Y cuando intento descifrar su silabario
Se desvanece en el aire de la alcoba.
Ella evita mis eternas acechanzas,

Mis trampas y sefiuelos.

Asi, escurridiza y evasiva es la palabra.
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