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INTRODUCCION

Antes de Sécrates, la filosofia llevaba ya un largo recorrido.
Aristételes sefiala a Tales de Mileto como el primer filéso-
fo, Pitdgoras es el primero en llamarse a si mismo filésofo, y
ambos vivieron sin duda antes que Sécrates. Esta evidente
objecién cronolégica no ha impedido, sin embargo, que
muchos le hayan atribuido un papel fundacional para la
filosofia. Ya en la Antigiiedad, un pensador tan influyente
como Cicerén le califica de «padre de la filosofia». Y los in-
térpretes modernos no han hecho sino abundar aiin mais, si
cabe, en esta singular paternidad fuera de tiempo. A partir
del siglo xi1x es habitual colocar a todos los filésofos ante-
riores a Sdcrates dentro de una categoria llamada «filosofia
presocratica», lo que parece arrojar sobre ellos una sombra
de interinidad, de estado aiin nonato. Por seguir con la me-
tifora biolégica, puede decirse que con Sdcrates llegan a la
madurez una serie de tendencias intelectuales que llevaban
largo tiempo gestindose, y les dio una unidad y un pro-
pésito mucho mis reconocibles tanto para sus coetineos
COMO para nosotros.



A la vista de lo que se acaba de decir, tal vez sorprenda
saber que Sécrates es una figura singularmente desconocida,
y no solo en cuanto a sus datos biogrificos sino también en
cuanto a su pensamiento. Esta situacién ha sido motivo de
debate académico desde hace largo tiempo, hasta el punto
de que ya se conoce convencionalmente con el nombre de
«el problema de Sécrates». Dicho problema no consiste pre-
cisamente en que falten testimonios acerca de su vida y sus
ideas, pues contamos con ellas en una cantidad comparable
a los pensadores que mejor conocemos de la Antigiiedad. Se
trata mds bien de que estos testimonios nos han llegado en
un formato que no contribuye a que podamos sacar nada en
claro de ellos. Parte de la culpa de esta situacion se debe al
hecho de que no se conserva nada escrito por el propio Sé-
crates, ni siquiera unos fragmentos sueltos citados en obras
posteriores, como ocurre a menudo con los autores de su
época; en el caso de Sécrates no hay nada en absoluto, y
no porque sus textos se perdieran sino porque, a pesar de
ser uno de los pensadores miés piblicos e influyentes de su
momento, se negd a poner sus ideas por escrito. Tampoco
fundé ninguna escuela, ni ninguna sociedad filoséfica, ya
fuera piiblica o secreta, ni tuvo discipulos en el sentido que
la mayoria de filésofos de la época los tenia. A todo eso se
habria negado también Sécrates, y de forma ademas delibe-
rada, segiin coinciden en sefialar los textos conservados de
personas que lo conocieron en vida, asi como los de otras
que pertenecian a su mismo entorno histérico y geogrifico.
Este es, de hecho, uno de los escasos puntos en que los tex-
tos acerca de Sécrates coinciden.

El rechazo de Sécrates a poner por escrito o fijar de cual-
quier otro modo su pensamiento guarda una relacién muy
especial con la que fue su mayor originalidad como filésofo,
y que consiste en el empleo de un método. Por supuesto, si



tomamos esta palabra en un sentido amplio, como conjunto
de pasos dirigidos a un fin, no puede decirse que alguien
haya podido ser su inventor. Pero tanto la generalidad del
procedimiento que disefié6 Sécrates como la total delibera-
cién y radicalidad con la que se atuvo a él fueron mucho mas
alli de lo que se habia visto hasta entonces. Esa es la gran
diferencia de la forma socritica de hacer filosofia, y no es
exagerado decir que, como proyecto racionalizador de la ex-
periencia, la filosofia—al igual que la ciencia, por lo demas—
consiste en eso antes que en ninguna otra cosa: en particular,
antes que en el objetivo que se proponga el método y en la
forma concreta que este pueda adoptar. Ciertamente, diver-
sos aspectos del pensamiento previo avanzaban ya en esta
direccién, muy especialmente el razonamiento matemaitico,
que Bertrand Russell ha sefialado como la primera fuente de
inspiracion de la filosofia griega. No obstante, la lectura de
los razonamientos de los filésofos presocriticos cuando sa-
len del terreno matematico no puede menos que sorprender
al lector moderno por su caricter intuitivo y aparentemente
aleatorio, por su falta de método, en definitiva.

El método de Sécrates consistia en un estilo de conversa-
cién disefiado para sacar a la luz las contradicciones entre
las distintas creencias de las personas. De acuerdo con esto,
no podia haber una conversacién mejor que otra, ni una
conclusién separable de la conversacién que habia llevado
hasta ella, razén por la cual no tenia demasiado sentido po-
nerlas por escrito. Desde la perspectiva del propio Sécrates,
su muerte no deberia haber cambiado nada en este senti-
do, pues su método era tan suyo como de cualquier otro
que quisiera aplicarlo; huelga decir que sus discipulos no lo
vieron igual, pues de otro modo apenas habriamos tenido
noticia de su nombre. Eso si, para dar su testimonio escogie-
ron una forma de escritura que no tiene nada que ver con el
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tratado, la biografia o cualquier otro género disefiado para
describir la vida o las ideas de alguien. La razén era que no
pretendian describir sino mds bien proseguir la actividad de
Sécrates, en cierto modo, hacer como si este siguiera vivo.
El resultado fue el didlogo socrético, réplica literaria y for-
malizada de las conversaciones que mantenia Socrates coti-
dianamente por las calles de Atenas. Un nombre se asocia
a este género por encima de cualquier otro, el de Platén,
al que debe afiadirse también el de Jenofonte, discipulo de
Sécrates como él y autor de varios didlogos socriticos. Prac-
ticamente todo lo que sabemos acerca de Sécrates procede
de los textos que se han conservado de estos autores, pues
los didlogos que escribieron los demas discipulos, conocidos
como los «socriticos menores», se han perdido y solo los
conocemos por referencias indirectas en la obra de autores
posteriores como Aristételes, Cicerén o Diégenes Laercio.
En sus didlogos, los discipulos de Sécrates lo presentan
hablando de los temas mas diversos, en toda clase de cir-
cunstancias y con los mds variados interlocutores. Lo que
dice Sécrates en estos didlogos se contradice bastante, no
solo entre los de autores distintos sino incluso entre los de
un mismo autor. En algunas ocasiones, se le presenta ha-
blando con gente que no pudo haber conocido, o en esce-
narios donde casi con toda certeza no estuvo, e incluso hay
un didlogo que lo sitia después de la fecha de su muerte.
Por supuesto, se puede buscar al Sécrates histérico en el
conjunto mas coherente de datos que puedan extraerse de
los distintos Sécrates de estos didlogos, y asi se ha hecho y
se sigue haciendo en los estudios socriticos. Es importan-
te tener presente, no obstante, que esta forma de leer los
didlogos socriticos va en direccion exactamente opuesta a
la intencién que mis probablemente tenian sus autores al
escribirlos, y por tanto sus resultados —de haberlos— no



pucden ser otra cosa que precarios y limitados. En este sen-
tido, puede decirse que el diilogo socritico es un tipo de
testimonio que a un tiempo muestra y oculta a Sécrates. Lo
muestra en el sentido en que recoge del mejor modo posible
¢l aspecto que él mismo destacé por encima de cualquier
otro de su filosofia, es decir, su método. Por otro, las ideas y
las vivencias concretas de Sécrates se pierden de forma casi
irremediable en las brechas entre un didlogo y otro.

«Método» es una palabra de origen griego que significa
literalmente «camino hacia». Si la primera aportaciéon de
Socrates a la filosofia es el método, la segunda es el fin que
persigue con él, que no es otro que el bien del hombre, y
mds concretamente su propio bien. También en este caso, la
idea de que un filésofo pudiera hacer historia al descubrirse
a si mismo parece risible a primera vista. No obstante, esa es
lu clase de descubrimiento que cabe esperar de la filosofia.
|a reflexién hasta entonces habia girado principalmente en
torno a los dioses 0 —mds recientemente, con los primeros
filésofos, que fueron también los primeros cientificos— en
torno a la naturaleza; por otro lado, la literatura que se in-
teresaba de forma especifica por el hombre consistia en un
recetario de consejos dispersos todavia muy marcados por
la referencia a los dioses. Una reflexién completamente cen-
trada en el hombre, que no lo hiciera depender de nada més
que de si mismo y se empefiara en perseguir la virtud de su
conducta antes que ningtin otro objetivo mds inmediato, era
algo sin precedentes. En este sentido, Sécrates es casi unéni-
memente reconocido como el inventor de la ética.

De acuerdo con lo dicho, la actividad filoséfica de Sécra-
tes se centraba enteramente en el hombre, y en un doble
sentido: por un lado como medio y por el otro como fin de
su investigacién. No obstante, tanta atencién demostrd ser
excesiva para sus conciudadanos atenienses, o por lo menos
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para algunos de cllos, que terminaron por llevar a Sécrates
a juicio por un conjunto de motivos bastante vagos y que
han dado pie a muchas especulaciones sobre qué habia real-
mente detras. A los diversos motivos que se han apuntado,
y que caen en general en el campo de lo religioso o bien en
el de lo politico, habria que afiadir también otro de caricter
estrictamente filoséfico. Este seria la propia originalidad de
Sécrates que estamos comentando, o mejor dicho, la irrita-
cién y la suspicacia que esta podia despertar entre un buen
niimero de atenienses. De hecho, este parece ser el principal
motivo que ve Sécrates detras del juicio.

En su discurso de defensa Sécrates pone en cierto mo-
mento el ejemplo de «un caballo grande y noble pero lento
por su tamafio, y que necesita ser aguijoneado por una espe-
cie de tdbano». El caballo es el ciudadano ateniense corrien-
te, menos virtuoso de lo que cabria esperar de él, sobre todo
porque no se presta a si mismo la atencién que deberia, por
lo menos en el sentido que da Sécrates a esta atencién. El ta-
bano no es otro que el propio Sécrates, dispuesto a posarse
durante todo el dia aqui y all4, con el fin de despertar, per-
suadir y reprochar a los atenienses su conducta, si hace falta
uno por uno. Irénicamente —como veremos, esta es otra de
las originalidades de Sécrates—, su consejo después de decir
esto es: «No llegaréis a tener ficilmente a otro semejante,
atenienses, y si me hacéis caso, me dejaréis vivir».
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Sdcrates no escribié nada, pero a su muerte surgié todo un género
literario dedicado a su persona y su filosofia, conocido con el nom-
bre de «didlogo» socritico. La lista de autores de didlogos socraticos
cs amplia y podria extenderse hasta nombres contemporineos como
André Gide, pero solo se incluyen aqui aquellos que cabe consi-
derar discipulos directos suyos. Se trata de Antistenes, Aristipo de
Cirene, Esquines, Euclides de Megara, Fedén de Elis, Jenofonte y
Platén. Solo los didlogos de estos dos tltimos se han conservado.

- Dialogos socraticos de Jenofonte. Tanto la Apologia como las
Memorables giran en torno a la defensa de Sécrates en relacién
con su juicio del afio 399 a.C. Otros didlogos en los que presen-
ta a Sécrates hablando sobre diversos temas son el Banguete y el
Econémico.

- Didlogos socriticos de Platén. Cabe distinguir un primer gru-
po de didlogos escritos durante su juventud y que reproducen con
mayor fidelidad los temas y los métodos propios de su maestro
Sécrates. Se trata de la Apologia (monélogo que inspira el género
de los didlogos), el Critén, el Laques, el Eutifron, el Ion, el Lisis, el
Céirmides, el Gorgias, el Hipias menor, el Hipias mayor, y el Proti-
goras. Algunos incluyen también el libro 1 de la Repiiblica. Un se-
gundo grupo de dialogos, escritos durante la madurez de Platén,
realizan una transicién hacia temas y metodologias més propias de
este que de Sécrates. Se trata del Mendn, el Fedon, la Repiiblica
(libros I a X), el Banguete, el Fedro, el Eutiderno, el Menéxeno
y el Crdtilo. En un dltimo grupo de didlogos platénicos, que se
suponen escritos en su vejez, la propia figura de Sécrates va per-
diendo importancia. Se trata del Parménides, el Teeteto, el Sofista,
el Politico, el Timeo, el Critias, el Filebo y finalmente las Leyes,
donde Sécrates ya no toma parte.
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0 469acC.

CRONOLOGIA COMPARADA

Nace Sécrates en el demo de

Alopece, una aldea cercana a

Atenas. Su padre, Sofronisco, era

de profesion cantero, y su madre

Fenarete, comadrona.

O 450acC.

Platén sitda a Sécrates

en conversacion con dos
filésofos, Parménides y Zenén,
que se encontraban de visita
en Atenas para las Grandes
Panateneas.

433 a.C.

Sécrates acude con regularidad
a la casa del rico Calias, donde
también se rednen y ofrecen
sus ensefianzas sofistas como
Protagoras, Prédico o Hipias.

O 432aC.

Sécrates participa como hoplita
en la batalla de Potidea, donde

salva lavida y la armadura de
Alcibiades.

O VIDA O HISTORIA O ARTEY CULTURA

O 424acC. O 406 a.C.
| Socrates participa en
la batalla de Delion, su

Sécrates es el Unico senador que se
opone a la mayoria de la Asamblea en el

segunda campafia en el ' juicio a diez generales atenienses.

ejército ateniense.

0420 aC. 0 404 a.C.
! SAcrates vuelve a arriesgar su vida al

Sécrates contrae
matrimonio con Jantipa,

desobedecer la orden de arrestar a

mujer de mayor nivel
social, con la que tendra
tres hijos: Lamprodes,
Sofronisco y Menexeno.

una persona para su ejecucion.

0399 aC.
Acusado de impiedad y de
corromper a los jévenes, Socrates
esjuzgado y condenado a muerte.

0456 acC.

0460 aC.

Probable fecha

de nacimiento

del historiador

y militar ateniense
Tucidides, autor
de la Historia

de la guerra del
Peloponeso.

Muerte de
Esquilo, el

primer gran
representante

de latragedia
griega y antecesor
de Euripides 'y
Séfocles.

1

0431 aC.
Comienza la guerra del
Peloponeso, desarrollada
de forma intermitente
durante las tres décadas
siguientes.Terminara con
la hegemonia de Atenas.

0443 aC.

Pendes accede al cargo

de strategos, en el que se
mantendra hasta su muerte
en 429 a.C.

“lilili HH IM IM — 1 |
430 a.C. 420 a.C. 410 a.C. 400 a.C.
0415 aC
Inicio de la desastrosa campafia de Sicilia. O 404 aC.
Una serie de profanaciones previas a la Capitulacion
partida siembra el clima de caza de brujas de Atenas. A la
que mas tarde se girara contra Socrates. entrada de las
tropas espartanas
0 423aC. ala ciudad, la

Dos de las piezas cémicas presentadas
a concurso en los festivales dionisiacos
de aquel afio, Konnos, de Ameipsias, y
Las nubes, de Arist6fanes, tienen por
protagonista a Socrates.

democracia es
reemplazada

por el gobierno
oligarquico de los
Treinta Tiranos.



Sécrates no dejo ningun testimonio escrito acerca
de su filosofia, por lo que todo cuanto sabemos de
él es a través de miradas ajenas: la del ciudadano
medio de Atenas, expresada en la comedia, y la de
los discipulos de Socrates, expresada en los dialo-
gos socraticos.



El primer texto conservado que habla de Sécrates es una
pieza teatral titulada Las nubes, escrita por Aristofanes y
estrenada en el afio 423 a.C. en Atenas. El filésofo reali-
za su primera aparicién en escena con los pies metidos en
un cesto y suspendido de una cuerda en el aire; ante la
pregunta de qué hace alli arriba, explica que pretende ob-
servar mejor el Sol y los demds astros, y que para ello debe
alejarse tanto como le sea posible de la Tierra, pues esta
tiene la capacidad de absorber el jugo del pensamiento.
Unas cuantas preguntas mas nos permiten saber por boca
de este estrafalario Sécrates que los dioses no existen y que
en su lugar es preciso adorar a las Nubes y, por encima de
ellas, al Aire.

No es muy probable que los asistentes a la obra se to-
maran demasiado en serio lo que veian. Las nubes es una
comedia, y los atenienses eran un publico experto que co-
nocia perfectamente las convenciones del género. De he-
cho, la aparicién de Sécrates como tal no debe considerarse
un hecho fuera de lo comtn, pues el género de la comedia
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buscaba de forma habitual sus personajes y sus historias en
la realidad mas inmediata de la polis, entre sus militares,
magistrados, literatos y, también, filésofos, todos ellos re-
tratados en sus ocupaciones caracteristicas, o algo parecido,
como veremos a continuacion.

EL SOCRATES DE LAS COMEDIAS

De acuerdo con el espiritu competitivo caracteristico de la
época, el estreno de las comedias tomaba la forma de un
concurso que resolvia un jurado elegido entre los ciudada-
nos, en el marco de unos grandes festivales religiosos cono-
cidos como Grandes Dionisias que se celebraban al término
del invierno. Aquel afio, Las nubes quedé en tercera posi-
cién. La versién que ha llegado hasta nosotros es una redac-
cién posterior, revisada por el autor, que incluye una queja
por este mal resultado. La pieza que ocupd el segundo lugar
—Konnos, de Ameipsias— se ha perdido, pero sabemos que
también tomaba a Sécrates como blanco de sus burlas. La
coincidencia resulta sorprendente, si tenemos en cuenta que
Sécrates debia de ser todavia un ciudadano relativamente
andnimo por entonces.

Se ha especulado con la posibilidad de que Sécrates hiciera
algo aquel afio para ganarse toda esta publicidad; una de las hi-
pbtesis usuales consiste en sefialar su participacién en la batalla
de Delion del afio anterior, en la que Sécrates se distingui6 por
su valor durante la retirada —la batalla terminé en derrota para
Atenas—, segn el testimonio de varios didlogos. No parece,
sin embargo, que este dato guarde demasiada relacién con el
contenido de la comedia. De haber otro motivo, es probable
que la propia comedia aluda a él de alguna manera, aunque
en ese caso la referencia es tan indirecta que resulta invisible



Este dibujo del poeta Wilhelm Miller representa el momento de la comedia Las
nubes en el que Estrepsiades ve por primera vez a SAcrates. El filosofo se encuentra
suspendido de un cesto en el aire: desde alli pretende estudiar los astros y los
fenémenos celestes.



para el lector actual. También puede ser que Sécrates no hi-
ciera nada especial aquel afio; es decir, nada mds alli de ser
un notorio representante de las dltimas tendencias intelectua-
les en Atenas y deambular a menudo por el 4gora interpelan-

do a quienes se prestaran a ello. Su

En la comedia de ventaja respecto a los otros sabios y
Arist6fanes veriais vosotros maestros que llegaban cada afio a la
a cierto Socrates [...] ciudad —algunos de ellos precedi-
afirmando que volaba. dos por una fama mucho mayor que

PLATON, APOLOGIA DE SOCRATES la suya— seria justamente el hecho
de que él habia nacido en Atenas y
casi no se habia ausentado nunca de ella, por lo que debia de
ser un personaje familiar para los atenienses. Y ya se sabe que
la caricatura gana mucho cuando se conoce al caricaturizado.
La tradicién pretende que en el estreno de Las nubes el pro-
pio Sécrates, que estaba en las gradas, se puso de pie para que
el piblico pudiera apreciar su parecido con la mascara que
llevaba el actor que lo representaba en escena. Mis alla del
fisico, por supuesto, los atenienses también podian comparar
el caricter y las ideas de ambos. Y salvo que todo lo demis
que nos ha llegado acerca de Sécrates esté profundamen-
te desencaminado —hipétesis que muy pocos han defendi-
do—, se daban perfecta cuenta de las diferencias que existian
entre el personaje de ficcién y el Sécrates que se sentaba en-
tre el pablico. El Sécrates que describe Aristéfanes es una
mezcla de elementos tomados de los fisicos y de los sofs-
tas, dos escuelas filoséficas que incluyen a su vez a figuras
tremendamente dispares entre si. La mezcla ni siquiera es
consistente: su Sdcrates cobra caro por sus ensefianzas como
un sofista astuto y codicioso, pero es pobre como corresponde
a un hombre que entrega todo su tiempo a cuestiones tales
como por qué parte del cuerpo zumba un mosquito. Natural-
mente, la licencia artistica puede cubrir eso y mucho mis, a



condicién de que toque una fibra sensible. Y la reaccién que
producian entre los atenienses todas estas nuevas ensefianzas
debié de serlo sin duda. Casi una cuarta parte de los chistes
que nos han llegado de la Atenas de la época la toman con
los fildsofos, y la lista de apariciones de Sécrates en las co-
medias no termina siquiera en las dos que hemos citado. El
puiblico de las comedias dedicadas a Sécrates reia porque a
la vez reconocia y no reconocia en escena a uno de esos nue-
vos maestros y sabios que encontraba a menudo por las calles
—aqui la diferencia entre unos y otros no era muy relevan-
te—, y porque todos ellos le suscitaban desconfianza y fasci-
nacion a partes similares. En este sentido, podria decirse que
¢l Sécrates de la comedia corresponde a la idea que se hacia
de él el ciudadano medio de Atenas, que apenas lo conocia de
vista u oidas, o a lo sumo de un trato muy ocasional.

Lo primero que destaca la comedia de Arist6fanes de estos
nuevos filésofos son sus tendencias sectarias, algo que pro-
bablemente inquietaba de un modo especial en la politizada
Atenas. Antes de encontrarnos con Sécrates suspendido en
su cesto, hemos tenido que esperar a que un discipulo suyo
abriera la puerta de su «pensatorio» y nos llevase con gran
ceremonia hasta la presencia del maestro. En este punto, Aris-
téfanes tenia en la cabeza sin duda a Pitdgoras y su célebre
sociedad filoséfica, que imponia un cédigo completo de con-
ducta y pensamiento —asi como un programa politico— a
sus miembros. Por el camino, el discipulo pasa revista a algu-
nas de las materias que se estudian alli: la primera de todas es
establecer cudntas veces puede saltar una pulga la longitud de
sus patas; otras son la astronomia, la geometria o la cartogra-
fia. En conjunto, esti claro que el papel que le toca desempe-
fiar a Sécrates en esta parte de la obra es el de fildsofo natural
o fisico, y también que Aristéfanes no cree demasiado en la
utilidad de las investigaciones de estos pensadores.



LOS PRIMEROS FILOSOFOS

La filosofia natural surge en las colonias griegas de las costas
de Jonia, en la actual Turquia, a principios del siglo vi a.C. y
se extiende posteriormente a las costas de la Italia meridional.
Sin duda, las colonias ofrecian un entorno mds adecuado para
el desarrollo de nuevas ideas, tanto por el contacto con otras
culturas como por su mayor distancia de los centros de la orto-
doxia religiosa y cultural. La burla cargada de intencién de Las
nubes tiene que ver precisamente con la reaccién que suscitaba
en Atenas la llegada de algunos de estos sabios de las colonias.

Segiin algunas fuentes, el primero de estos sabios jonios
en llegar a Atenas fue Anaxdgoras, que es probablemente a
quien tiene en mente AristSfanes en todo este pasaje. Se ha di-
cho que pudo ser el maestro de Sécrates, aunque no aparece
en los dialogos de Platén mas que de un modo muy indirecto:
en el Fedén, Sécrates dice que en cierta ocasién escuché a
alguien leer en voz alta un libro de Anaxagoras. Algunos han
interpretado —a partir de las referencias de otros autores—
que este lector era otro filésofo llamado Arquelao y que todo
el pasaje era una forma muy condensada y literaria de explicar
que Anaxagoras fue maestro de Arquelao, y este a su vez de
Sécrates. Mis alli de c6mo realizara su aprendizaje, las fuen-
tes coinciden de manera mucho mds clara en que Sécrates
estaba familiarizado con la filosofia natural, aunque su aficién
por ella pronto dejé paso a otros intereses.

Segin la exposicién clasica de Aristételes acerca del origen
de la filosofia, el objetivo fundamental de los primeros fil6-
sofos era la bisqueda de un principio material para todas las
cosas. Aristételes pasa revista ripidamente a diversas opciones
que se propusieron de forma sucesiva: el agua (Tales); el aire
(Anaximenes y Didgenes); el fuego (Hericlito); los tres ante-
riores mis la tierra (Empédocles). Cuando llega a Anaxagoras



EL ORIGEN DE LA ESCRITURA

Los griegos fueron los inventores del alfabeto, un sistema de escritura
que reduce al minimo el numero de caracteres necesarios para ex-
presar cualquier idea, y que permite sacar esta técnica de los palacios
y los templos para ponerla al alcance de un numero mucho mayor
de individuos. La invencion, no obstante, debe ponerse en el contex-
to de una evolucién gradual de toda la regién y ni siquiera causo el
impacto que uno esperaria en su momento: el uso del alfabeto no se
generaliza hasta el siglo vi a.C. méas de dos siglos después del invento
propiamente dicho. La razén es que aprovechar las ventajas del alfa-
beto requeria en buena medida una transformacién completa de la
sociedad, a falta de la cual podian convertirse incluso en inconvenien-
tes. En una de sus obras, Euripides puso en escena a un imaginario in-
ventor del alfabeto para explicar cuales eran estas ventajas: su lista in-
cluye usos legales como la otorgacion de testamentos, y comerciales
como lafijacion de deudores contractuales. También la de «enterarse
en sus casas de todas las cosas que sucedian al otro lado del mar».

NuUmero de
caracteres

ldeograma

7.000 - Jeroglifico egipcio
Palabras (morfemas)
7.000 caracteres

4.000 -

Escritura cuneiforme

1.000 Palabras (morfemas) Silabario
1.000 caracteres
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100 lineal B (Creta)
Silabas Chipriota Alfabeto
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h. 56 caracteres ~ Escritura griega
25 Fonemas

24 caracteres

Siglo xxxiii a.C. Siglo xma.C. Sigloxia.C. Siglo ixa.C.



la tradicién ha evolucionado hasta el punto de proponer una
pluralidad infinita de ingredientes que en un origen se halla-
ban en porciones tan pequefias que resultaban indistinguibles
del aire que los unia. Esta masa primigenia habria empezado
a rotar y de este modo todo lo pesado, lo hiimedo, lo frio y lo
oscuro se fue quedando en el centro —ahi estaria la Tierra con
todo lo que contiene—, mientras que lo ligero, lo cilido, lo
seco y lo brillante se fue dispersando —ahi estarian los astros
y por Gltimo el aire—. No cabe duda de que la fisica de Las
nubes encaja perfectamente en esta versién del origen del uni-
verso, que Aristéfanes presenta con una mezcla bien visible de
incredulidad y sorna. De hecho, el aura de especulacién poco
atil acompafia a los filésofos naturales no solo en las comedias
de este autor sino también en muchos otros textos de la época.
Se trataba ya entonces de un lugar comiin, que ha perdurado
en buena medida hasta la actualidad. Lo curioso del caso es
que si una escuela de filésofos no merece esta fama es precisa-
mente la suya.

En la comedia de Arist6fanes, quien sigue al ceremonioso
discipulo hacia el interior del pensatorio es un viejo llamado
Estrepsiades, que estd empefiado en convertirse también en
discipulo de Sécrates. Ya desde el principio queda claro que
su vocacién filosofica real es mas bien escasa, pues apenas
sabe reaccionar ante las sutilezas que le desvela su guia de
otro modo que no sea preguntar una y otra vez: «ipara qué
sirve?», Pero lo cierto es que, si exceptuamos la cuestién de la
distancia que salta una pulga, que es obviamente una broma,
su guia no tendria muchos problemas para justificar la utili-
dad de las demds investigaciones practicadas en el pensatorio.
Ya en la Antigiiedad, la fama de los primeros filésofos se ba-
saba sobre todo en sus aportaciones en campos como la astro-
nomia, la meteorologia, la fisiologia, la medicina, la geometria,
la cartografia y un largo etcétera. En este sentido, se ha dicho



con razén que pueden situarse tan cémodamente en el origen
de la ciencia como de la filosofia. Es mis: si algo los distingue
de los filésofos y los cientificos posteriores es que apenas se
reconoce ningtin programa de investigacién —no digamos ya
una metodologia clara de observacién y argumentacién— en
su variada actividad mds all4 de la resolucién de los proble-
mas que van encontrando. Y lo mismo puede decirse, en el
fondo, de la pregunta que mis comdnmente se asocia con
cllos, la mas especulativa de todas las que pueden plantearse:
la pregunta por el principio de todas las cosas.

Aristételes se refiere a los primeros filésofos como «aque-
llos que hablan de la naturaleza», por oposicién a «aquellos
que hablan de los dioses». Debe tenerse en cuenta que la no-
vedad consistia en el propio concepto de naturaleza, no solo
en la importancia que se le diera. Tal como se ha sefialado,
la palabra «naturaleza» aparece mencionada una sola vez en
toda la obra de Homero, que constituia casi una enciclopedia
del saber griego en los inicios de la escritura. Dicha mencién
es, de hecho, bastante significativa: en uno de los fragmentos
mas conocidos de la Odrsea, la diosa Circe ha transformado a
la tripulacién de Ulises en una piara de cerdos, y el dios Her-
mes interviene para asistir al héroe. Su ayuda toma la forma
de indicarle las propiedades —la «naturaleza»— de una hier-
ba que le volverd inmune a las artes de Circe. Vemos pues que
la naturaleza realiza su aparicién en la cultura griega como
una forma de defenderse del poder de los dioses. Es mis, en
el relato de Homero parece que la ventaja de los dioses frente
a los hombres se reduce tan solo a que aquellos conocen la
hierba en cuestién y pueden conseguirla con mayor facilidad
que estos. Pero esas son circunstancias que un hombre astuto
y viajado como Ulises deberia poder superar si se lo propone,
aunque en Homero esta victoria no se consiga atin sin la inter-
venci6n de otro dios.



UNA FILOSOFIA MUY PRACTICA

Aristételes otorga el papel de primer fildsofo a Tales de Mileto, origi-
nario de esta ciudad situada en las costas de Jonia, actual Turquia. En
las escasas lineas que le dedica, le sefala como el primer practicante
de un tipo de reflexion que busca un sustrato de tipo material para el
mundo. Segun su testimonio, Tales habria encontrado la respuesta a
esta pregunta en el agua. Es decir: el mundo tendria en el agua su ori-
gen, final y componente Gltimo, y por ende reposa sobre ella como un
madero. Aristételes observa que de este modo no se resuelve nada,
pues no queda claro sobre qué reposa el agua en cuestién. Es impro-
bable, no obstante, que Tales diera a esta teoria la misma relevancia
que le atribuye Aristételes dentro de su exposicién. Tal como el propio
Aristételes observa, las ideas de Tales entroncan con las concepciones
miticas mds préximas, donde el agua es el origen de la tierra (tradicién
babildnica); se encuentra debajo de la tierra (tradicion semita); la en-
vuelve por debajo y por encima (tradicion egipcia, en la imagen). Es
razonable suponer por tanto que las referencias de Tales al agua son
un intento mas bien préctico de armonizar estas distintas tradiciones.

{Un sabio despistado?

Antes de Aristételes, lo que Herodoto habia destacado de Tales fueron
sus consejos al rey Creso sobre la mejor organizacion administrativa
de su reino; su propuesta de cavar una zanja para desviar el curso de
un rio y permitir el paso de su ejército; asi como su prediccion de un
eclipse que al parecer cambid la suerte de una batalla. No parece que
esta hoja de servicios encaje en el perfil de lo que hoy llamariamos un
sabio despistado. En efecto, Tales no se encerraba en ninguna disci-
plina propiamente teérica como la teologia, la ciencia o la filosofia, es
mas, ni siquiera seguia ningiin método sistematico de observacion,
experimentacién o demostracion, sino que su interés se guiaba siem-
pre por la resolucién de problemas concretos. Y sin embargo, el topico
del sabio despistado nace en esta misma época, e incluso se podria
decir que a propésito de Tales: seguin Platdn, hasta las esclavas se reian
de él porque cierta noche estrellada dio con sus huesos en el fondo de
un pozo mientras iba observando los cielos. El nacimiento de la teoria
va inmediatamente acompanado de una reaccién burlona a su alre-




dedor, aun cuando esta teoria incipiente fuera extraordinariamente
practica a ojos de alguien mas moderno. Y aunque los demas fildsofos
pudieran sumarse ocasionalmente a la burla —siempre que se trata-
ra de otro filésofo, claro est&—, no tarda en surgir también el espiritu
gremial. Asi, Aristoteles compensa la anécdota de Platon con otra de
signo contrario: harto de oir como tachaban de indtil la filosofia, Ta-
les demostré su utilidad en el terreno que mas podia convencer a sus
detractores, a saber, ganando una fortuna con el alquiler de presas de
aceite después de prever cuando seria la mejor cosecha de aceitunas.



Los filésofos naturales recurren a la naturaleza con fines
no muy distintos a los de Ulises. También ellos son miembros
destacados, a menudo aristocriticos, de sus comunidades
——por lo general colonias griegas alejadas de sus comunida-
des de origen—, que mantienen un estrecho contacto con
distintas culturas a través de la escritura, de la navegacién,
del comercio, de la guerra. La pregunta por el principio de
todas las cosas es una de las primeras con las que podia en-
contrarse una persona asi, en un contexto de contacto cre-
ciente entre culturas miticas y religiosas diversas. Su intento
de dar una respuesta tnica obedece, por un lado, a la necesi-
dad de dar solucién al conflicto entre tradiciones dispares, y,
de hecho, las respuestas que proponen son en buena medida
reelaboraciones y armonizaciones de las propias explicacio-
nes miticas que pueden encontrarse en su entorno geogra-
fico. En este sentido, sus teorias forman parte del mismo
impulso racionalizador que las cosmogonias de pensadores
religiosos como Hesiodo, que se esfuerzan por poner orden
en el pantedn de los dioses, cada vez mas abigarrado.

No obstante, lo que distingue a estos pensadores de los
que se mantienen atin en la esfera de la reflexién religiosa
tradicional es el empeiio por formular la solucién a estos
conflictos en términos «naturales». A pesar de las frecuentes
acusaciones de impiedad que se dirigieron contra los filéso-
fos naturales, no estd claro que ninguno se declarara ateo.
El asunto para ellos no era tanto la existencia de los dioses
como la capacidad de intervencién que pudieran tener estos
en los asuntos humanos. Se trataba de buscar explicaciones
para las cosas que no pasaran por una decisién de los dioses
y de ganar asi un espacio de autonomia frente a ellos. En
este sentido, la naturaleza —tal como ellos la entienden— se
define casi enteramente por ser aquello que no esta al ar-
bitrio de los dioses. Es facil ver el potencial subversivo de



este punto de vista en unas sociedades donde cada decisién
y cada evento estaba totalmente imbricado en pricticas e
instituciones religiosas: ¢para qué perder el tiempo partici-
pando en todas esas liturgias y preguntando a los oriculos, si
los dioses no intervienen en los asuntos humanos?

La critica de Aristéfanes a los filésofos naturales tiene
mds que ver con esta pérdida del referente moral de los dio-
ses que con la falta de utilidad practica e inmediata de sus
investigaciones. Para los atenienses que se preocupaban por
el abandono de las pricticas religiosas y las tradiciones an-
cestrales de la ciudad —una tensién que era naturalmente
mucho mids fuerte en Atenas que en las colonias—, la orien-
tacion geografica que obtenia el navegante gracias al cono-
cimiento de los astros no podia compensar la pérdida de
orientacién moral que llevaba asociada si los dioses dejaban
de tener parte en todo ello. Anaxigoras, precisamente, ha-
bia tenido que huir de Atenas pocos afios antes del estreno
de Las nubes por haber dicho que la luna no era mas que
una piedra.

En este sentido, la burla de Aristéfanes corta en las dos
direcciones cuando describe la entrada de Estrepsiades en
el pensatorio. Lejos de ser muestra de una mayor sensatez, la
fijacién del viejo con la utilidad de cada cosa le vuelve inca-
paz de entender nada que vaya mas alld de sus intereses mds
estrechos. Cuando el discipulo le explica que la geometria
sirve para medir la tierra y elaborar mapas, Estrepsiades solo
es capaz de entender que estin hablando de parcelacién de
terrenos para su venta. Pero en el fondo —viene a decir
Aristéfanes—, hacer un mapa de la tierra y hacer negocios
dudosos con ella no son cosas que estén tan lejos entre si. A
ojos de muchos atenienses, el nuevo saber va de la mano de
una pérdida de orientacién moral. En este sentido, el apren-
diz de fisico y el viejo avaricioso son tal para cual.



LOS NUEVOS FILOSOFOS

El personaje de Estrepsiades de Las nubes es un arribista, un
nuevo rico acuciado por las deudas que ha contraido por cul-
pa de su hijo, que ha desarrollado una aficién muy cara y aris-
tocrética por las carreras de caballos. En la segunda mitad del
siglo va.C., Atenas era en buena medida una ciudad de nuevos
ricos. La victoria final frente a los persas en la tercera guerra
médica (479-449 a.C.) le habia entregado la hegemonia naval
en el Mediterraneo, lo que se tradujo en una gran expansién
comercial, en un contexto donde el comercio, la explotacion
colonial y la pirateria no resultaban siempre ficiles de distin-
guir. La moneda, inventada hacia poco mis de un siglo, habia
facilitado ademis la disolucién de los antiguos lazos clientela-
res en beneficio de las relaciones mucho mas anénimas y cam-
biantes propias del mercado.

En una estampa que debia de ser habitual, este nuevo rico
es acosado por sus propios vecinos para cobrar los intereses
de los préstamos que ha contraido con ellos. Se trataba de
un mercado financiero donde los préstamos se daban entre
particulares y se asentaban a menudo en lazos ancestrales de
clan y tribu, unos lazos que pronto se revelaron impotentes
para controlar la situacién. El resultado fue una extraordina-
ria proliferacién de litigios de toda indole, aunque la mayoria
relacionados con el nuevo invento de la moneda. Uno de los
acreedores de Estrepsiades se lamenta por tener que llevar a
un miembro de su propio demos ante los tribunales, a pesar de
lo cual asegura al piblico reunido que no piensa «deshonrar
a la patria» faltando al deber de denunciar a sus vecinos. Se
trata de una broma, claro esti, pero una que expresa bien el
conflicto de lealtades que vivia la ciudad.

El litigio constituia pues un destino casi inevitable para el
ateniense, y el nuevo rico se presentaba ante los tribunales



EL PODER DEL DINERO

fn los grandes imperios administrativos de Babilonia o Egipto, los ma-
teriales de méas valor como la plata o el oro no salian de los templos y
los palacios; lo Gnico que se movia eran representaciones simbélicas
de ese valor, emitidas y gestionadas por una burocracia centralizada.
La unidn del material valioso y el signo que asi lo representa en un mis-
mo objeto facilmente transportable revolucioné la relacion del indivi-
duo con las autoridades. Las primeras monedas (arriba) comenzaron a
circular en la region de Lidia, en Asia Menor, alrededor del afio 600 a.C.
Estaban hechas de electro, una aleacion natural de oroy plata, y su va-
lor era elevado, lo que indica que servian ante todo para el almacena-
miento y el transporte de valor. No obstante, el valor de las monedas
no dejaria de bajar en los siglos siguientes, al tiempo que aumentaba
su presencia en las transacciones cotidianas, asi como el nimero y la
variedad de estas mismas transacciones. Es dificil exagerar el impacto
que tuvo este proceso sobre las estructuras sociales tradicionales.



con un claro sentimiento de inferioridad respecto al aristé-
crata, que gozaba de una educacién muy superior. Lo mismo
le ocurria en las otras grandes instituciones de la democracia
ateniense, sobre todo en la Asamblea, donde todos tenian
el mismo derecho a tomar la palabra y someter propuestas
a votacién. De hecho, si uno examina el sistema de demo-
cracia directa —y extraordinariamente celosa de la igualdad
politica de los ciudadanos— que imperaba en Atenas, casi
se puede decir que el gobierno de la ciudad no era mis que
el orador que aquel dia habia logrado convencer a la Asam-
blea. En este contexto debe entenderse la figura del sofista,
que es otro de los papeles que le toca desempeiiar a Sécrates
en esta obra.

Cuando, en Las nubes, Socrates le pregunta a Estrepsiades
por qué se presenta ante él, su respuesta no puede ser mds
clara: quiere aprender a hablar. Concretamente, quiere po-
der ir a juicio y convencer al jurado de que no debe nada a
nadie, aunque por supuesto no sea esa la verdad. La cosa no
va tan en broma como podria parecer. El buen uso de las pa-
labras para convencer a una audiencia era, en efecto, la pieza
central de la oferta educativa de los sofistas, una nueva espe-
cie de filésofos itinerantes que llegaban a la ciudad desde los
mas diversos lugares. Su actividad era totalmente profesio-
nal, y al parecer muy lucrativa: se decia que Protdgoras, uno
de los primeros y mas famosos sofistas, habia amasado una
fortuna ensefiando a hablar a los hijos de los nuevos ricos.

Las ensefianzas que le ofrecen a Estrepsiades en el pensa-
torio incluyen asuntos relacionados con la flexién y el sen-
tido correctos de las palabras, con la versificacién poética
y, sobre todo, con el arte de la composicién de discursos
contrapuestos en disputas modeladas a imagen del escenario
judicial. Esta lista da una idea bastante aproximada del tipo
de ensefianzas que impartian sofistas reales como Gorgias o



Protédgoras, aunque habia grandes variaciones; Protdgoras,

por ejemplo, extendia sus intereses a lo que hoy llamaria-

mos las ciencias sociales, y algunos, como Hipias, se mostra-

ban dispuestos a ensefiar cualquier materia a cambio de un
precio. En todo caso puede reconocerse un desplazamien-

to general del objeto de estudio desde la naturaleza hacia
asuntos mas préximos al hombre. Pero este desplazamiento

va estrechamente ligado, a su vez, a otro cambio que afec-

ta a la funcién misma del conocimiento. Ya no se trata de

una noble aportacién del sabio a la comunidad, sino que

el sabio se pone expresamente al

servicio de los intereses particula- Si habéis oido a alguien

res de un cliente y cobra por ello. decir que yo intento

En este sentido, es preciso ponerla educar a los hombres y
evolucion de la filosofia en Grecia que cobro dinero, tampoco
en el contexto de la transferencia esto es verdad.

del saber de las clases aristocraticas SOCRATES, EN LA APOLOGIA
tradicionales a las nuevas clases pu-

dientes nacidas del comercio y de la movilidad social propi-

ciada por el creciente uso de la moneda.

La técnica de argumentaciéon que tratan de ensefiarle a
Estrepsiades en el pensatorio de Las nubes, de forma total-
mente infructuosa, también es tipica de la sofistica. Se trata
de explotar la discrepancia entre lo que hacen los dioses se-
gin los mitos y lo que se supone que encarnan como mo-
delos morales, con el fin de exonerar al orador de su deber
de cumplir con tal o cual precepto, en este caso el deber de
pagar las deudas. La mitologia griega ofrecia sin duda un
amplio terreno de juego para esta clase de argumentacién,
dada la conocida tendencia de sus dioses a las rifias familia-
res y a los comportamientos menos que honrosos. Pero si
este recurso fallaba siempre quedaba el terreno de juego atin
mas amplio de las disputas entre los hombres.



Los griegos usaban la palabra «convencién» (nomzos) para
referirse a las leyes, las costumbres y demds normas que los
hombres se dan a si mismos. Se trata de una palabra que
gana gran relieve en los debates filoséficos de esta época,
igual que lo habia hecho antes la palabra «naturaleza». En
cierto modo, puede decirse que lo hacen de la mano. Como
ha sefialado el fil6sofo contemporineo Alasdair Maclntyre,
el pensamiento griego evoluciona en respuesta al contacto
entre culturas y tradiciones diversas, asi como a la transfor-
macién interna de sus sociedades. En la medida en que los
dioses dominan totalmente el imaginario de estas culturas,
este contacto se traduce en un conflicto entre divinidades.
El concepto de naturaleza es una manera de suavizar y ges-
tionar este conflicto. Pero en la medida en que este concep-
to logra su cometido, los protagonistas del conflicto toman
cada vez mas el aspecto de hombres. El concepto de conven-
cién da nombre a esta nueva situacién y trata de gestionarla
abriendo un nuevo didlogo con el concepto de naturaleza.

Platén nos ha legado el juicio general de que el desplaza-
miento del interés de la naturaleza a la convencién por par-
te de los sofistas obedece a un abandono del interés por la
verdad, es decir, a un creciente relativismo. No obstante, los
propios didlogos de Platén muestran una complejidad mu-
cho mayor en las reflexiones de los sofistas sobre la relacién
entre convencion y naturaleza. Asi, sofistas como Gorgias,
Calicles o Trasimaco defienden en diversos tonos y matices
que la naturaleza constituye la auténtica moral, frente a la
cual la moral convencional seria una represién ilegitima.
Otros, como Antifonte, Hipias o el propio Protdgoras, de-
fienden en cambio que las convenciones no se oponen sino
que tienen su fundamento en la naturaleza, ya sean todas las
convenciones o bien solo una parte de ellas, las cuales tende-
rian a ser compartidas por todas las sociedades.



LA ERISTICA: COMO GANAR ATU ADVERSARIO

La funcién del sofista constituye en cierto modo una evolucién del
rapsoda itinerante, cuyos poemas contenian a menudo consejos
sapienciales sobre como llevar la propia vida. En respuesta a los
profundos cambios que experimentaba la sociedad, los sofistas
comienzan a ofrecer estas ensefianzas de manera profesional y
personalizada, y a abarcar una lista cada vez mas amplia de materias,
algunas de ellas desarrolladas por primera vez por ellos mismos.

Parece que sus ensefianzas se ocupaban de forma especial de
cuestiones de gramatica, linglistica y critica literaria, ademas de las
técnicas de argumentacion «eristica», es decir, dirigida no tanto a la
verdad cuanto a ganar la disputa. Es posible que alguna forma de
competicion oratoria del tipo que ensefiaban los sofistas llegara a
convertirse en un espectaculo mas dentro de los grandes festivales
atléticos y religiosos de Atenas, con asistencia de publico y premio
para el vencedor. Segun Didgenes Laercio, Protagoras aseguraba que
sobre toda cuestion habia siempre dos argumentos contrapuestos, y
que sus artes oratorias le permitian convertir el mas débil en el mas
fuerte. Arthur Schopenhauer recogeria algunas de las estrategias para
lograrlo en su manual Dialéctica eristica o el arte de tener razén (1864).

Amplificacion
Preguntar desordenadamente
Uso de la homonimia
Cambiar el tema
Uso de premisas falsas
Abuso de la deduccién
Peticién de principio
Contradiccidn y discordancia
Provocar irritacion

Declararse Incompetente



Como cabia esperar, Las nubes termina con el fracaso del
plan de Estrepsiades de escapar a sus deudores mediante las
técnicas de los sofistas, y este regresa al fin arrepentido a las
practicas y creencias tradicionales que poco antes habia aban-
donado. En cierto modo, su ingenua creencia en el poder ma-

gico de las palabras sugiere que no

Estos acusadores son ha salido nunca del universo mental
muchos y me han acusado  linirgico y religioso en el que habia
durante ya muchos aftos.  crecido. Tal vez gracias a esta misma
Socrates, v A Aroogia  falta de sofisticacién, Arist6fanes

todavia ve salvacién para Estrepsia-

des. No parece que pueda decirse lo mismo de Sécrates y sus
discipulos, a la vista del final de la obra: Estrepsiades prende
fuego al pensatorio, con todos ellos dentro. La conclusién que

nos ofrece el conservador Aristéfanes es que el abandono del
universo religioso tradicional lleva irremisiblemente a la diso-
lucién moral de la sociedad. Es preciso, por tanto, reaccionar

de forma enérgica ante las nuevas corrientes de pensamiento.

A medida que progresaba la guerra del Peloponeso y los
anos de esplendor de Atenas tocaban a su fin, cada vez eran
mas los atenienses que compartian la opinién de Aristéfanes.
Al final se giraron contra Sdcrates, convertido de nuevo en
compendio y personificacién de todas las nuevas ensefianzas
a las que echaban la culpa de la ruina de la ciudad. Cuando
lleg6 este momento, los discipulos de Sécrates salieron a de-
fenderlo de las acusaciones, y nos ofrecieron un retrato muy
distinto del que habian dado de él las comedias.

EL SOCRATES DE LOS DIALOGOS SOCRATICOS

Hablar de los discipulos de Sécrates resulta cuestionable,
pues, de acuerdo con la mayoria de versiones que nos han



llegado, este evitaba en lo posible adoptar la posicién de
maestro con aquellos que lo acompafiaban. No obstante,
los jovenes que se acercaban a él, a menudo atraidos por
la fama de sus hazaiias dialécticas —Sdcrates acostumbraba
a realizarlas en un lugar tan piblico y lleno de gente como
el dgora, al parecer cerca de las mesas de los cambistas de
moneda—, si adoptaban en general la actitud de discipulos.
Seguian a Socrates, lo escuchaban, le hacian preguntas y tra-
taban de imitarlo interpelando a sus conciudadanos en su
mismo estilo. A la muerte del fil6sofo, llevaron lo que habian
aprendido a la escritura y crearon un género literario que
gira enteramente en torno a su figura.

Existen teorias muy dispares sobre la cronologia de los
didlogos socraticos, pero una versién muy extendida consi-
dera que el género debié de nacer muy poco después de la
muerte del filésofo, en el 399 a.C., tal vez con la Apologia
de Sderates escrita por Platén, la cual podria ser a su vez
una respuesta a la Acusacion contra Socrates que escribié
Policrates apenas seis afios después de la ejecucién del pen-
sador. Siempre segin la cronologia mis usual, la Apologia
de Jenofonte seria, a su vez, una correccién a la de Plat6n.
En ella se hace alusién a apologias escritas por otros auto-
res: todo indica pues que en los diez afos posteriores a la
muerte de Scrates la reelaboracién de los argumentos de
la acusacién y la defensa en su juicio dio ocasién a una gran
actividad literaria. A partir de ella se desarrollé el género
que hoy conocemos como didlogo socritico, que reproduce
la vida del filésofo en las mas variadas circunstancias, siem-
pre enfrascado en una peculiar forma de conversacién con
quienes lo rodean. En este sentido, las sefias de identidad
del género podrian identificarse en la presencia de Sécra-
tes, en principio como protagonista, aunque también puede
ser un contertulio mis, o incluso un simple espectador; la
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forma dialogada, ya sea en estilo directo, indirecto —una
conversacion contada por alguien—, 0 una combinacién de
ambas; y una serie de temas recurrentes, centrados en la vir-
tud y el cuidado de si.

En su Vidas, opiniones y sentencias de los filésofos mds
tlustres, el historiador Didgenes Laercio (que escribia en el
siglo 111 d.C.) da una lista de hasta doce nombres de disci-
pulos destacados de Sécrates, aunque la critica actual duda
de la historicidad de algunos de ellos. Se dan por reales al
menos cuatro discipulos atenienses —Antistenes, Esquines,
Plat6n y Jenofonte— mds otros tres llegados de otros pun-
tos del universo griego —Euclides de Megara, Aristipo de
Cirene y Feddn de Elis—. De todos ellos, Aristipo fue el
tinico que no escribié didlogos socraticos; los demds se lan-
zaron activamente a la composicién de esta clase de libros,
en lo que se convirtié por momentos en una especie de dié-
logo de didlogos a través del cual'los discipulos competian,
se respondian, se peleaban, se plagiaban, eran personajes
en los didlogos del otro, y en general ponian a Socrates en
conversacién con medio mundo. El género crecié miés tarde
con las aportaciones de pretendidos discipulos —los pseu-
doplaténicos—, de tal modo que mds de cien afios después
de la muerte del filésofo todavia se seguian escribiendo dia-
logos socriticos. De la mayoria de estos didlogos solo se
conserva el titulo y citas dispersas en las obras de comenta-
ristas posteriores, como el propio Diégenes Laercio. Entre
los didlogos escritos por quienes conocieron personalmente
a Sécrates, solo los de Platén y Jenofonte se han conserva-
do, por lo que nuestra imagen de Sécrates se basa ante todo
en su testimonio.

La cuestién de cudl de los dos merece mis crédito ha
ocupado a los historiadores de las ideas durante casi dos si-
glos, desde que el fildsofo aleman Friedrich Schleiermacher



Este fresco romano del siglo id.C representa a Socrates sentado en un banco. Se trata
de una obra hallada en una casa privada de Efeso, en la actual Turquia, y hoy en dia
conservado en la sala dedicada al fil6sofo griego del museo de la misma ciudad.
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pusiera en cuestién el crédito del que Jenofonte habia go-
zado desde la Antigiiedad hasta el siglo xvin. La critica de
Schleiermacher se basaba en considerar que Jenofonte se
excede en su defensa de Sécrates, hasta el punto de conver-
tirle en un pensador totalmente convencional. Por otro lado,
hacia hincapié en que Jenofonte era un politico y un soldado
antes que un filésofo, por lo que no podia ser el mejor testigo
de las ideas de aquel. De acuerdo con este argumento, si S6-
crates era un moralista tan afin a las posiciones del ateniense
medio como lo representa Jenofonte, ciertamente no debe-
ria haber sido ejecutado, pero tal vez tampoco habria razén
para leerlo ahora. Estos argumentos fueron calando entre la
critica, y en poco més de cien afios todo el crédito que anta-
fio tenia Jenofonte habia pasado a Platén.

En los tiltimos tiempos, el debate ha girado mas bien en
torno a cudles de los didlogos platénicos representan con
mayor fidelidad al Sécrates real y'su pensamiento, en la me-
dida en que muchos lectores perciben diferencias impor-
tantes entre las ideas y actitudes que manifiesta en distintos
didlogos. Jenofonte y Aristételes —y, en menor medida, el
propio Aristéfanes— juegan a menudo el papel de arbitros
en esta clase de debates académicos, de tal modo que una
determinada idea o rasgo se considerara m4s atribuible a S6-
crates si ellos también se lo atribuyen.

Una de las contribuciones mas influyentes que se han he-
cho recientemente a este debate ha sido la del filésofo Gre-
gory Vlastos. Segiin este especialista, cabe distinguir, por
un lado, un primer grupo de didlogos escritos por Platén
mientras ain era joven y la influencia de Sécrates conserva-
ba su ascendente sobre él, en los que ofrece un retrato ba-
sicamente fiel del Sécrates histérico. Con el tiempo, dicho
ascendente habria perdido fuerza y Platén tenderia cada
vez mis a desarrollar el pensamiento de Sécrates en direc-



ciones totalmente nuevas, en respuesta tal vez a ciertas la-
gunas y problemas que encontraba en sus planteamientos.
A partir de cierto punto, Sécrates se habria convertido en
un mero portavoz de Platén. La lista de didlogos socriti-
cos de juventud ha sido y sigue siendo motivo de disputa
entre especialistas, pero hay cierto consenso en incluir la
Apologia de Socrates, el Cirmides, el Criton, el Eutifron, el
Gorgias, el Hipias menor, el Ion, el Laques y el Protdgoras.
Un caso especial seria la Repaiblica, que parece haber sido
redactado en dos fases y contiene partes asignables a una
y otra etapa.

Al margen de este debate se sittian aquellos que subra-
yan el caricter fundamentalmente ficcional de los dialogos
socraticos como género, y por tanto la imposibilidad de re-
construir a partir de ellos la figura de un Sécrates histérico.
Desde esta perspectiva, se insiste en que muchas decisiones
interpretativas se toman en base a las preferencias filosoficas
del propio intérprete, como por ejemplo el giro radical en
el crédito asignado a Platén y a Jenofonte, que obedeceria
en el fondo al poco gusto de nuestra época por el moralis-
mo de Jenofonte. Del mismo modo, se llama la atencién so-
bre la circularidad de muchas argumentaciones usadas para
justificar el caricter mds o menos socritico de un determi-
nado didlogo de Platdn. Asi, la ordenacién cronolégica de
los didlogos que se emplea para justificar su mayor o menor
proximidad histdrica a Sécrates se basa en parte en las pro-
pias ideas expresadas en el didlogo y, por tanto, en la visién
previa del historiador acerca de qué ideas son mis socraticas
y qué ideas son mds platénicas.

Didgenes Laercio recoge la anécdota de que, al oir a Pla-
tén leer uno de sus didlogos en voz alta, Sécrates habria ex-
clamado: «Por Heracles, jcuidntas mentiras dice este joven
sobre mi!», La anécdota es casi con toda certeza una in-
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vencién de este autor, pero sugiere que en la Antigiiedad la
falta de rigor histérico de los didlogos podria ser algo gene-
ralmente aceptado, sin que nadie viera en ello el problema
que ha visto la critica moderna. Hoy se admite en general
que probablemente se ha exagerado la importancia y sobre
todo la viabilidad de encontrar soluciones objetivas al pro-
blema del Sécrates histérico. Como resultado, cada cual es
mis libre de elaborar su propia interpretacién de Sécrates,
sin tener que justificar el empleo de tal o cual fuente, como
también de realizar estudios comparados, sin tener que pre-
ocuparse de construir a un Sdcrates unitario. Tampoco pa-
rece que haya razén, no obstante, para abandonar la idea de
un Sécrates histérico como horizonte de trabajo, asi como
de muchas de las valiosas hipétesis interpretativas adelanta-
das, puedan o no considerarse concluyentes a fecha de hoy
o esperarse que lo sean algin dia.

En lo que sigue nos mantendreimos fieles a la idea de un
Sécrates histérico y daremos prioridad a la visién que ofrece
Platén sobre él, y de manera muy especial a los didlogos pla-
ténicos que la mayoria de los especialistas ha considerado
mds «socrédticos». Dentro de estos, daremos también un pro-
tagonismo muy superior al didlogo que menos controversia
ha suscitado como testimonio sobre Sécrates: la Apologia de
Platén. Siendo la obra con la que arranca el género y la que
marca las claves de todos los didlogos posteriores, la Apo-
logia es curiosamente el menos dialogado de todos ellos, y
en este sentido el menos representativo. En efecto, el libro
consiste en una serie de discursos de defensa que realiza el
propio Sécrates el dia de su juicio, y en los que explica en
primera persona su proyecto filoséfico. El didlogo sigue re-
cogiendo hoy la visién fundamental que la mayoria de perso-
nas tiene sobre Socrates, y todos los demis didlogos se leen
en cierto modo desde él.



EL SOCRATES HISTORICO

Los criterios que acabamos de apuntar permiten dar ya
una primera respuesta a la pregunta de quién es Socrates.
Recurriremos para ello a una serie de datos biograficos que
aparecen de forma dispersa en los dialogos y fuentes co-
nexas, prefiriendo en cada caso aquellos a los que la critica
ha tendido a dar mas credibilidad. Asi, sobre la base de la
declaracién de Sécrates de que tenia setenta afios en su dis-
curso inicial de la Apologia, se ha concluido que Sécrates
nacié en el 469-468 a.C. Algunas fuentes antiguas llegan a
situar la fecha exacta en el 6 del mes de Thargelion —en
torno al mes de mayo—, aunque la sintonia de esta fecha
con la del nacimiento de Platén, el dia siguiente, sumada
a otras coincidencias con el calendario religioso, sugieren
que se trata de una reelaboracién posterior.

Sécrates era hijo de Sofronisco, escultor de taller, y Fe-
narete, que a la muerte de su esposo trabajé como parte-
ra. Su familia era del demo de Alopece, un suburbio de
Atenas préximo al monte Pentélico, donde se hallaban las
canteras de las que salia la materia prima para muchas es-
culturas destinadas a la Acrépolis y a innumerables casas
privadas. Sus origenes artesanos le atribuyen un nivel so-
cial comparativamente bajo en relacién con la mayoria de
los filésofos que le precedieron. No obstante, la Atenas de
aquella época ponia al alcance de todos sus ciudadanos
libres una educacién basica en la lectura, la escritura y el
cilculo, y, segln parece, Sécrates también tuvo acceso a
los estudios mis tradicionales —y mas aristocraticos— de
la gimnasia y la misica. Algunas fuentes le atribuyen in-
cluso gran aficién por ambas, y se especula con la posibili-
dad de que tocara la lira. Por lo demas, la familiaridad que
demuestra Sécrates en los didlogos con la literatura y el
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UNA EPOCA MARCADA POR LA GUERRA

El esplendor de Atenas se sitla a caballo entre la victoria contra los
persas en las guerras médicas (499-449 a.C.), y la derrota ante los
espartanos en la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.). Se trata de
un periodo marcado de manera casi constante por la guerra, y esto
es cierto no solo del siglo v a.C. sino de unos cuantos siglos antes
y después, y no solo de Grecia sino del conjunto del Mediterraneo.
Antropo6logos e historiadores sitian el elevado nivel de violencia
de este periodo en el marco de un proceso de socavamiento de
las estructuras sociales tradicionales, a

raiz de una combinacion de cambios

tecnolégicos, sociales, econdmicos o

culturales, cuyo resultado es la progre-

siva emergencia de un individuo auté-

nomo frente a la comunidad, asi como

de una légica social marcada por la

inestabilidad y la tendencia expan-

siva. SOcrates es uno de los primeros,

en criticar el creciente individualismo

de Atenas, asi como su necesidad de

crecer y expandirse a cualquier precio.

No obstante, él mismo encarna mejor

que nadie al nuevo individuo que ha MAR

emergido en la historia. ADRIATICO

Una nueva forma de hacer la guerra

La nueva sociedad urbana, artesana

y comerciante de Atenas permite la

apariciéon de un nuevo tipo de gue-

rrero: el hoplita. Se trata de un soldado * Ciudad
de infanteria pesada (hoplon viene de (§) Batallas y antecedentes
«equipamiento») armado con coraza,
cnémidas (espinilleras), casco, escudo,
lanza y espada corta, todo ello pagado [
por él mismo. Estos soldados eran ciu-

dadanos libres, que habian dispuesto

de la guerra del Peloponeso

X Batallas de las guerras médicas

H  Territorio ateniense en el 431 a,(
Territorio de las ciudades-estado .«

del tiempo y los medios necesarios para entrenarse. Luchaban en
formacion y de manera disciplinada, y no tenian rival en los anar-
quicos ejércitos de esclavos y campesinos de los persas y demas
pueblos «barbaros», por mas que delante fueran los nobles a ca-
ballo. Pronto habria hoplitas griegos batallando como mercenarios
en las guerras de todo el mundo, y ensefiando a los demas a luchar.
Detras de ellos, irdn los sabios griegos a explicar c6mo vivir en el
nuevo mundo de individuos que aquellos acababan de imponer.
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pensamiento del momento se ha atribuido a la propia vida
cultural de Atenas, a sus numerosos festivales y concursos
literarios, ademds de la presencia

Tomando con ansias en habitual de sabios procedentes de
mis manos el libro, me todo el Mediterrineo. Mencién
puse a leerlo lo mas aprisa  aparte merece la creciente circula-
que pude. [...] Pero sali cién de libros y las oportunidades
defraudado. sin precedentes que estos ofrecian

SOCRATES, EN LA APOLOGIA  Para el contacto con nuevas ideas.

Los didlogos presentan a Sécrates

como un buen lector, pero critico con lo que leia hasta el

punto de advertit en el Extidemo contra los libros mismos
como un acceso engafioso al saber.

A la edad de dieciocho afios, los jévenes atenienses eran
presentados a la ciudad para su pleno reconocimiento
como ciudadanos, lo que implicaba también su partici-
pacién en algunos de los debereés civicos que conllevaba
la ciudadania. El primero era un servicio de dos afios en
la milicia ateniense para su formacién de cara al combate.
Parece que Sofronisco murié alrededor de esta época, lo
que convirtid a Sécrates en el responsable legal de su madre
hasta que esta se casé otra vez. Por los mismos afios en que
Sécrates debia de estar dedicado a su formacién militar, en
torno al 450 a.C., Platén lo sitia hablando con dos grandes
filésofos de visita en la ciudad: Parménides y Zenén. Atenas
era una ciudad de gran actividad cultural y a la que asistian
visitantes de todo el Mediterrineo. Por citar solo los festi-
vales mis espléndidos, anualmente se celebraban las Pana-
teneas, las Dionisiacas y las Eleusinas, dedicadas respectiva-
mente —de acuerdo con el celo religioso que conservaba la
ciudad— a Atenea, Dionisio y Démeter, y que combinaban
las ceremonias littirgicas con concursos y exhibiciones atlé-
ticas, musicales, poéticas y teatrales. Platén no da més refe-



rencias sobre Sdcrates hasta el ano 433 a.C., cuando men-
ciona sus visitas en la casa del rico Calias, donde se reunian
los sofistas mds célebres del momento.

Como correspondia al hijo de un artesano, Sécrates de-
bié aprender el oficio de su padre en el taller. Cierta tra-
dicién le atribuye la autoria de uno de los dos relieves de
las Gracias halladas en la Acrépolis. Se trata de una obra
relativamente tosca y poco original, de acuerdo con la mo-
desta categoria que se atribuye a la produccién paterna.
Fuera cual fuera su participacién en esta escultura, lo cier-
to es que Sdcrates no prosigui6 el oficio familiar sino que
opt6 por dedicar su vida a la filosofia. Puesto que siempre
se negd a cobrar por esta actividad, se ha supuesto que de-
bié de heredar de su padre un patrimonio suficiente para
mantenerse. Algunas fuentes antiguas cifraban este patri-
monio en una casa y una cantidad de dinero en torno a las
setenta minas, por las cuales su rico amigo Critén —que
le habria hecho de banquero— le pagaba intereses. Si te-
nemos en cuenta que un 12% anual era un porcentaje de
intereses usual por entonces, es bien posible que Sécrates
pudiera permitirse el ocio imprescindible para sus ocu-
paciones filoséficas. Tal como dice en uno de los didlogos
escritos por Jenofonte: «El ocio es el mayor bien que se
puede tener». Cuestién distinta es si con el tiempo este
patrimonio fue menguando hasta ponerlo en dificultades
econémicas. Algunas fuentes le echan la culpa de esta si-
tuacién a la gestion financiera de Critén. En su discurso
de la Apologia, Sécrates reconoce haber descuidado sus
asuntos y arruinado su patrimonio para dedicar su vida a
la filosofia.

Sécrates se presenta en este mismo discurso como un
ciudadano poco activo en la politica de la ciudad, pero en
cambio recuerda expresamente su participacién en hasta
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tres campafias militares. Asi, Sdcrates habria tomado parte
en el sitio de Potidea, entre 432 y 429 a.C., al inicio mis-
mo de la guerra entre Atenas y Esparta, que se prolongaria
durante las tres décadas siguientes, y que terminaria con
la derrota de su ciudad. En esta batalla, no obstante, la
victoria fue para Atenas, y el valor de Sécrates fue descri-
to con gran admiracién por el joven noble Alcibiades, a
quien segin parece salvé la vida. Similares elogios merecié
su participacién en la derrota de Delion, en 424 a.C.: segin
asegura el general Laques en el didlogo del mismo titulo, la
victoria en esta batalla habria caido de su lado si todos los
atenienses se hubieran conducido con el mismo valor que
Sécrates. A pesar de su buen desempefio militar, Sécrates
mantuvo siempre su condicién de soldado raso. Dentro de
las distintas categorias que existian en el ejército atenien-
se, le correspondia la de hoplita, lo que suponia que podia
costearse él mismo su equipamiento. Superada la cincuen-
tena, SGcrates participaria ain en la batalla de Anfipolis,
en el 422 a.C. Estas campaiias militares serian, por cierto,
las Gnicas ocasiones en las que el filésofo se ausenté de la
ciudad —en el Critén hay quien se rie de ello diciendo que
habia viajado menos que «los cojos, los ciegos y otros lisia-
dos»—, algo muy poco frecuente entre los sabios y pensa-
dores de la época.

Con posterioridad a esta fecha, es decir, ya mayor, Sécra-
tes se casé con Jantipa, una mujer bastante més joven que
él y también de mejor posicidn social, lo que tal vez con-
tribuyera a sostenerlo econémicamente. Son interminables
las anécdotas que nos han llegado sobre el mal caricter de
Jantipa y las frecuentes discusiones que se vivian en la casa
de Sécrates, a las que este habria asistido con resignacién
ejemplar. Mas alld de las diferencias que pudiera haber en
el matrimonio, la descripcién que da el Feddn de los dlti-



mos instantes del filésofo sitiia a Jantipa no solo presente
en la escena, sino ademds dando tan vivas muestras de do-
lor que fue preciso que alguien se la llevara. Por lo demis,
Sécrates tuvo tres hijos de Jantipa llamados Lamprocles,
Sofronisco y Menexeno, sobre los que no existen mis da-
tos. Aunque el estreno de Las nubes en 423 a.C. indica que
su actividad filos6fica era anterior, en estos aifos se sitdan
la mayoria de los didlogos platénicos, lo que sugiere un
mayor reconocimiento piblico en esta etapa de su vida, E/
Banguete, ambientado en torno al afio 416 a.C., deja claras
sus buenas relaciones con las capas mds aristocriticas de
la ciudad.

Por lo que respecta al caricter de Sécrates, los didlogos
describen a un hombre que destaca ante todo por su domi-
nio de si. Es mds, la palabra misma que describe esta idea
en griego (enkrateia) es una creacién de los discipulos de
Sécrates, entre ellos Platén y Jenofonte. Existe un amplio
anecdotario acerca de su extraordinaria capacidad de so-
portar el hambre, la sed, el frio, el cansancio, e incluso los
efectos del alcohol. Su dominio sobre su cuerpo causa im-
presién tanto en los helados campos de batalla del norte de
Grecia, donde camina descalzo sobre la nieve y apenas se
protege con una capa, como en los banquetes de sus aristo-
criticos amigos atenienses, donde es el Gnico que conserva
la compostura y hasta la lucidez cuando todos los demas
estan bajo la mesa por el efecto combinado del sueio, la sa-
ciedad y la bebida. Cuando se trata de dominar los deseos,
las pasiones y demds impulsos que pugnan por aduefiarse
de las personas, el comportamiento de Sécrates no resul-
ta menos extraordinario. Si volvemos al campo de batalla,
vemos que Sdcrates camina entre sus enemigos sin ceder al
miedo ni a ninguna otra pasién, casi como si lo hiciera por
la calles de Atenas en un dia corriente. SGcrates es un buen
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soldado pero no un héroe comparable a los de la tradicién
literaria griega. Lo que lo convierte en especial es que su
virtud en combate no depende tanto del valor cuanto del
puro dominio de si, que en algunos pasajes se describe casi
como inhumano. Esta actitud constituye ademds su mejor
escudo ante sus enemigos, que, segln se nos dice, prefieren
enfrentarse a otros antes que a él.

Los dramiticos eventos y el enrarecido ambiente politi-
co que acompaiiaron al final de la guerra entre Atenas y Es-
parta (404 a.C.) afectaron de forma muy directa al entorno
mas préximo de Sécrates. Discipulos y amigos suyos como
Alcibiades, Fedro, Critias, Carmides, Eriximaco, Quere-
fonte y otros terminaron exiliados, encarcelados o ejecuta-
dos como resultado de su diversa implicacién en la politica
de la ciudad. A pesar del empefio que puso Sécrates en
mantenerse al margen de cualquier actividad politica, él
mismo no tardaria en seguir el mismo camino. En este sen-
tido, el juicio y la condena de Sécrates en el afio 399 a.C.,
tras una acusacién de impiedad presentada por el ciudada-
no Meleto, no fue ninglin acontecimiento extraordinario.
A pesar de ello, iba a convertirse en una de las escenas mds
revisitadas de la historia.

Como ya hemos apuntado, lo extraordinario de la esce-
na no era realmente nada de lo que ocurrié alli aquel dia.
Lo mismo podria decirse de las circunstancias mas bien
intrascendentes que acabamos de resefiar acerca de la vida
de Sécrates, y que han debido extraerse con cierto trabajo
de menciones ocasionales en los diilogos dedicados a su
persona. Estd muy claro que lo mas interesante de esta vida
no fue nada de todo esto, a ojos tanto del propio Sécrates
como de aquellos que le conocieron. Lo verdaderamente
original e interesante de ella es algo en cierto modo inde-
tectable al nivel de los hechos, y es que fue una vida vivida



de forma enteramente deliberada, de acuerdo incluso con
un método. En el préximo capitulo trataremos de exami-
nar con mas detalle en qué consiste esta originalidad, a la
vez que repasaremos de nuevo las palabras, los hechos y las
circunstancias de la célebre escena del juicio.
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Socrates entendia la filosofia como la préactica de un
método que ponia a prueba el saber de las personas
mediante un estilo de conversacion basado en la refu-
tacion. Este método hunde sus raices en la tradicién
recibida y en la experiencia religiosa de Socrates, y
domina su actividad filosofica hasta el punto de que
su personalidad entera se confunde con él.



El juicio y la condena a muerte de Sécrates es sin duda el as-
pecto mejor documentado de la vida del filésofo. No solo es
el punto de partida de los didlogos socraticos como género,
sino que muchos de ellos giran muy concretamente en torno
a este hecho fundamental. Hasta cinco de los didlogos escri-
tos por Plat6n tienen lugar en los dias previos, posteriores,
o bien en el dia mismo del juicio. Mis atn, este juicio es la
razén por la que se escriben todos los demis didlogos, sea
cual sea su escenario: al final, se trata de esclarecer si Sécra-
tes debia o no debia morir.

En la versién que da Platén de la vista judicial, recogida
en su Apologia, Socrates dirige a sus jueces un largo y bri-
llante discurso, aunque no muy acertado si su intencién era
realmente salir con bien de la situacién. Muestra de ello es
que el procedimiento preveia dos votaciones: una para de-
terminar la culpabilidad, y otra para establecer la pena, en
caso de que la primera hubiese resultado inculpatoria. Al
parecer, la primera votacién fue en este sentido pero por un
margen relativamente estrecho de votos, lo que confirma la
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impresion casi undnime entre los comentaristas de que los
cargos no eran demasiado sélidos. En la segunda votacién,
en cambio, y en clara incongruencia con la anterior, Sécrates
fue condenado a muerte por una abrumadora mayoria. Es
obvio que la actuacién de Sécrates en el juicio no fue bene-
ficiosa para sus propios intereses, por lo menos para los més
inmediatos. Platén da a entender que demostrd una actitud
demasiado osada. Jenofonte lo describe directamente como
un suidicio judicial deliberado.

La primera linea de defensa de Sécrates consiste en nin-
gunear abiertamente las acusaciones formales que se dirigen
contra €], como también a las personas que las habian pre-
sentado. Segin Sécrates, ninguno de aquellos jévenes se ha-
brian atrevido a presentar cargos tan vagos contra un ciuda-
dano mucho mayor que ellos —en aquel momento Sécrates
tenia setenta afios—, y menos atin habrian sido tomados en
consideracién por nadie, si no fuera por la campana anéni-
ma y encubierta de descrédito que un gran namero de per-
sonas llevaba realizando contra él desde hacia largo tiempo.
Muchas de ellas, seguramente, eran los padres o los tios de
buena parte de los presentes. El Gnico nombre que da Sé-
crates para identificar a esta masa indistinta de atenienses es
el de Aristéfanes. El filésofo resume del siguiente modo las
acusaciones de aquella vieja campaiia, y que en su opinién
se ocultan detrds de los cargos por los que estaba siendo
juzgado entonces: «Sdcrates comete delito y se mete en lo
que no debe al investigar las cosas subterrineas y celestes, al
hacer mds fuerte el argumento més débil y al ensefiar estas
mismas cosas a otros».

La frase es un resumen bastante elocuente del conteni-
do de Las nubes y, segin Sécrates, constituye un ejemplo
caracteristico de la calumnia y la envidia que va a conde-
narle, igual que antes ha condenado a tantos otros hom-



bres buenos. No obstante, pronto queda claro que en el
fondo tampoco cree que los atenienses le estén juzgando
realmente por eso, aun cuando

ellos lo crean asi. Sécrates sugie- Presento como testigos a
re a los jueces que consulten entre la mayor parte de vosotros.
ellos mismos acerca de si lo han SOCRATES, EN LA APOLOGIA

visto hablar de alguna de estas co-

sas. Debe tenerse en cuenta que el jurado estaba formado
por nada menos que 501 ciudadanos atenienses, muchos
de los cuales habian podido escuchar a Sécrates en nume-
rosas ocasiones. El jurado, pues, sabia mejor que nadie que
aquellas acusaciones le correspondian mucho menos a él
que a cualquiera de los demis filésofos que visitaban pe-
riédicamente la ciudad. Y sin embargo, quien se encontra-
ba aquel dia bajo juicio era él, y no otro filésofo. ¢Cémo
se explicaba aquella situacién?, se preguntaba Sécrates
retéricamente.

Su respuesta era que si habia algo que le distinguia a él
particularmente de todos los demis filésofos, y era el motivo
de aquella animadversién tan especial que se habia ganado.
Ninguna de las acusaciones publicas o encubiertas que se ha-
bian vertido hasta entonces contra él acertaba a explicar con
claridad en qué consistia. Sécrates, en cambio, si procede
a hacerlo a continuacién. Su originalidad filoséfica se debia
a un cierto tipo de sabiduria que se caracterizaba ante todo
por ser una sabiduria propia del hombre, frente a la sabidu-
ria propia de los dioses a la que, seglin Sécrates, aspiraban
los demads filésofos. Para dar mas detalles recurri6 a un re-
lato que se ha vuelto célebre, y que ha dado pie a numero-
sas interpretaciones. Antes de empezar pidié a su audiencia
—estando tan cerca de la raiz de la ofensa— que contuviera
en lo posible su indignacién ante lo que iba a escuchar, y le
diera tiempo a explicarse.
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EL ORACULO DE DELFOS

Un amigo de Sécrates, de nombre Querefonte, viajé en cier-
ta ocasién hasta el santuario de Delfos. Era este uno de los
templos més renombrados en todo el mundo griego, dedica-
do al dios Apolo. El dios hablaba por boca de una pitonisa,
aunque sus comunicaciones tomaban a menudo la forma de
frases oscuras e inconexas que daban luego gran trabajo de
interpretacion a sus oyentes. Tal vez por esta razén, y tam-
bién porque era una persona joven y audaz, Querefonte hizo
una pregunta muy directa: ¢Hay alguien més sabio que Sé-
crates? La respuesta de la pitonisa también fue muy directa
en esta ocasién, por lo menos en apariencia: nadie es mas
sabio que Sécrates.

En este punto de su relato, el filésofo tuvo que pedir nue-
vamente contencién al jurado y se apresuré a explicar que
las palabras del ordculo ocultaban una vez mds un gran mis-
terio, pues él sabia mejor que nadie que no era ningin sabio.
Pero puesto que el dios Apolo no podia mentir, y menos
aiin equivocarse, opt6 finalmente por iniciar una investiga-
cién para esclarecer el sentido de sus palabras. Sécrates fue
a hablar con una persona que tenia fama de sabia, con el fin
de comprobar si en efecto lo era mis que él. Pero, para su
sorpresa, lo que comprobé fue que aquella persona solo se
creia sabia, pero que no lo era en realidad. Sécrates llevé
adelante su indagacién de manera sistematica, con toda cla-
se de personas mas y menos sabias segiin su reputacién, y el
resultado fue siempre el mismo: ninguna sabia realmente lo
que pretendia saber.

La conclusién de esta investigacion se ha resumido, ya
desde la Antigiiedad, en una de las frases mas repetidas de
la historia de la filosofia: «Solo sé que no sé nada». Ocurre
sin embargo que Sécrates no pronuncia nunca esa frase, ni



H santuario de Delfos, situado en la actual villa de Delfos, al pie del monte Parnaso,
dedicado al dios Apolo. Fue uno de los principales centros religiosos griegos en el
siglov a.C., cuya importancia no harfa sino crecer en siglos posteriores. En sus mejores
tiempos hicieron falta hasta tres pitonisas o sacerdotisas para atender las abundantes
consultas, procedentes de personas de todos los estamentos sociales y referidas a toda
clase de cuestiones. En todos los casos se exigia el pago previo de una tasa.
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en los didlogos escritos por Platén ni en los que se conservan
de los demis discipulos, y no parece ademds un buen resu-
men de las declaraciones que si se le atribuyen acerca de esta
cuestion. En el propio contexto de la Apologia, lo que dice
Sécrates es que él —a diferencia de sus interlocutores— no
pretende saber aquello que no sabe. Pero si parece saber
algunas cosas, y no solo él sino también los demis. Socrates
manifiesta incluso certeza en cuestiones relacionadas con su
propia experiencia o con sus actitudes personales. Tampoco

esta inclinado a cuestionar la sabi-

Este hombre cree saber duria de los artesanos en relacién
algo y no lo sabe, en con sus oficios, como por ejemplo
cambio yo, asi como, la de su padre y tal vez la suya pro-
en efecto, no sé, tampoco  pia como escultor de taller. Es mis,
creo saber. dicha sabiduria constituye un tér-

SocRaTes, EN LA Arotoia  Mino de comparacién recurrente

en sus didlogos, como si cualquier

otro saber tuviera que medirse con este antes de ser acepta-

do como tal. En su discurso, Sécrates establece incluso una

relacién inversa entre lo que una persona cree saber y lo que

sabe en realidad, de modo que es entre los mas modestos de
los atenienses donde encuentra mis sabiduria.

En otras palabras, el resultado de la investigacion es que
el saber de los hombres es poco valioso, como corresponde
a su baja condicién en comparacién con los dioses. Sécrates
pone en boca de la pitonisa una versién ampliada y clarifi-
cada de su anterior revelacién en los siguientes términos:
«Es el mis sabio el que, de entre vosotros, hombres, conoce,
como Sécrates, que en verdad es digno de nada respecto
a la sabiduria». Lo que Sécrates sabe es que es hombre, y
que como tal su conocimiento es limitado e inseguro. Esto
mismo, por supuesto, es también un conocimiento bien
pequefio, pero es lo que distingue a Sécrates de los demds



hombres y le convierte en el mis sabio de todos. En los dia-
logos de juventud de Platén, aquellos que se consideran mis
cercanos en el tiempo y en las ideas a su maestro, podemos
apreciar en su version mis pura la clase de investigacién que
describe Sécrates en su discurso de la Apologia, aunque su
impronta puede reconocerse de modo general en el formato
mismo del diilogo socritico.

De acuerdo con el caricter de misién divina que ha atri-
buido a esta practica filoséfica, Socrates no espera en estos
didlogos a que alguien acuda a €l en busca de sabiduria,
como hacian los sofistas, sino que va él en busca de personas
a las que interpelar. Las personas escogidas son en general
aquellas que creen poseer un saber especial acerca de algo,
y las interroga sobre esto mismo que creen saber: con el pia-
doso habla sobre la piedad, con el poeta sobre la poesia, con
el sensato sobre la sensatez, y asi sucesivamente. La primera
pregunta de SGcrates es mas o menos siempre la misma: ¢qué
es la piedad, la poesia, la sensatez...? Aristételes destaca la
definicién como una de las grandes aportaciones de Sécrates
a la logica y, en efecto, sus preguntas van siempre dirigidas
a evitar que la otra persona se extienda en una exposicién, e
intentar en cambio que comprima todo su saber en el menor
nimero de palabras posible; si es preciso, la interrumpe y
ofrece él mismo una férmula corta que resuma lo dicho.

La definicién asi obtenida es luego examinada, siempre
a partir de preguntas y respuestas cortas y sin permitir que
la otra parte se explaye. Bdsicamente, lo que se examina
es que la definicién incluya todos los casos que deberia in-
cluir, que excluya a los que deberia excluir, y que especifique
las propiedades que permiten establecer si un caso estd o no
incluido. De acuerdo con esto, Aristételes resume la aporta-
cién de Sécrates a la 16gica en dos elementos, la definicién
y la induccién, de tal modo que el procedimiento socriti-
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co consistirfa desde su punto de vista en hallar la definicién
universal de un término por la via de la induccién desde sus
casos particulares. Es importante observar que los casos par-
ticulares que interesan a Sécrates no son los usos y sentidos
que se puedan dar a las palabras piedad, poesia, o sensatez
en un determinado contexto lingliistico, como era prictica
habitual entre los sofistas, sino los que tienen que ver con
los objetos reales mentados por estas palabras. En el curso
de este examen el interlocutor complementa, matiza, desa-
rrolla, etc., su definicién inicial. Pronto, sin embargo, queda
claro que este es incapaz de dar coherencia a las diversas
afirmaciones que va realizando, y el conflicto entre ellas no
hace mas que crecer con cada nuevo intento de resolverlo.
El interlocutor se va metiendo de este modo, con la ayuda de
Sécrates, en un atolladero al que no encuentra salida, o en lo
que los griegos llamaban una aporia.

EL METODO A EXAMEN

El método de Sécrates ha recibido el nombre de elénctico,
en el sentido de que procede aparentemente por refutacién
(elenchds es refutacién en griego). Es importante observar,
no obstante, que por este método no se refuta ninguna te-
sis en particular. Solo se concluye que todas las tesis afir-
madas no pueden ser vilidas al mismo tiempo, pero no hay
modo de establecer de forma concluyente cual o cuiles son
las tesis que se deben abandonar. Eso distingue claramente
la practica socritica de otros métodos de razonamiento por
refutacién que usaban ya los matematicos de su tiempo, y
que estaban especificamente disefiados para refutar alguna
premisa en particular. En este sentido, el procedimiento so-
cratico no produce ningiin resultado en un primer momento



maés all& de despertar la duda en el interlocutor. Incluso la
palabra «duda» resulta excesiva para describir su resultado,
pues del mismo modo que no sabemos cuél de las tesis se
ha refutado, tampoco tenemos razones para dudar mas de
una que de otra. En este sentido, como hemos visto, es mas
exacto decir que concluye en una aporia. Algunos han lle-
vado esta idea al extremo de sostener que el Socrates de los
primeros didlogos de Platon es basicamente un provocador,
es decir, que su procedimiento no lleva ni pretende llevar a
ningun tipo de conocimiento.

Una opinidn frecuente dentro de esta perspectiva es que
Socrates impone exigencias excesivas al conocimiento hu-
mano. Una de estas exigencias seria lo que se ha llamado
la «<prioridad de la definicion», es decir, el criterio segun el
cual solo puedes decir que sabes algo si eres capaz de defi-

Las
conversaciones
de Sdcrates en
los didlogos
platénicos
tempranos
adoptan

esta forma
caracteristica:
parten de una
pregunta con la
forma «;Qué es
X?»y examinan
las sucesivas
definiciones que
se proponen en
respuesta.
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nirlo de forma universal. Sin duda, alguien que impusiera
este criterio lo tendria muy ficil para llegar a conclusiones
escépticas, pero no parece que sea esta la posicién de Sé-
crates. En su discurso, la definicién no marca la diferencia
entre saber y no saber, sino entre el saber divino y el saber
humano. En efecto, quien fuera capaz de dar la definicién
universal de un concepto se habria elevado por encima de
la perspectiva limitada de los seres humanos, en el sentido
de que su saber seria aplicable a cualquier persona y situa-
cién, y no valdria Gnicamente para su caso particular. Su
perspectiva serfa muy literalmente la de un dios. Compara-
do con este saber, el saber humano es de muy escaso valor.
Es casi como no poseer ningtin saber, llega a decir Sécrates.
Pero eso es todo lo lejos que llega. Sécrates admite expli-
citamente el saber humano como una forma de saber. Sin
duda, la limitacién de este saber queda claramente reflejada
en el hecho de que Sécrates y sus interlocutores no logran
dar en ningln caso con las definiciones universales que en-
sayan. Pero si el problema de este saber no es otro que la
limitacién, es decir, si no hay ninguna razén de principio
para negarle la condicién de saber, es razonable suponer
que un procedimiento de examen como el propuesto por
Sécrates esté destinado a corregir su limitacién, a medida
que se extienda en el tiempo y se amplie el niimero de per-
sonas implicadas en el examen de sus propias ideas y las
de los demids. Nada de lo que dice Sécrates indica que su
horizonte sea otro que este.

Eso no significa, por supuesto, que Sécrates se haga ilu-
siones acerca del valor del saber actual de los hombres,
incluido el suyo propio. Tal como hemos visto, el hombre
no puede saber con certeza cuil de sus ideas actuales es la
correcta y cuil no. Tampoco puede anticipar con claridad
cuindo va a obtener esta certeza, ni siquiera si va a obtener-



la. La pobreza de esta situacion ha llevado a muchos lectores
a plantear de un modo u otro que Sécrates si sabia —o tal
vez adivinaba— cudl era la idea correcta, por lo menos en la
medida suficiente para pilotar la conversacién hacia la mejor
conclusion. Este fue, de hecho, el camino que siguié Platén
al desarrollar la teoria de las ideas innatas en sus didlogos
de madurez. De acuerdo con esta teoria, el método socriti-
co pretende en realidad recordar unas ideas que el alma ya
posee de forma innata. No cabe duda de que eso contribuye
mucho a resolver las inquietudes que genera el método so-
crético. Asi, no solo garantiza que las ideas verdaderas estin
al alcance del ser humano y que este va a reconocerlas cuan-
do las encuentre, sino que ofrece unas expectativas mucho
mds alentadoras para la biisqueda, en la medida en que el re-
cuerdo atraerd al investigador hacia las ideas verdaderas. Sin
embargo, no parece que fuera esta la perspectiva del Sécra-
tes que retrata el propio Platén en sus didlogos de juventud.

En estos primeros dialogos, SScrates no parece dar nin-
guna importancia al punto de partida de las conversaciones.
Cualquier idea que proponga su interlocutor le parece acep-
table, ya se trate de una creencia profundamente arraigada o
de una conjetura lanzada para salir del paso: basta con que
esté dispuesto a ponerla a prueba con el método. En cambio,
en cuanto empieza el examen la actitud de Sécrates cambia
por completo y reclama con insistencia el acuerdo de su in-
terlocutor a cada paso que da la argumentacién, e incluso se
niega a darlo si este acuerdo no existe o no es sincero. Parece
claro que lo importante para Sécrates es la comprobacién,
no el punto de partida, y no hay razén para pensar que su
actitud fuera muy distinta en el caso de las ideas que pudie-
ra tener él mismo al comienzo de la conversacién. Es mis,
Sécrates usa reiteradamente la férmula «me examinaba a mi
mismo y a otros» para describir su método, es decir, insiste
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en que se trata de poner a prueba tanto sus propias ideas
como las de su interlocutor. Sin duda, la superior pericia de
Sécrates en la aplicacion del método le atribuye la iniciativa
en la mayoria de las conversaciones, pero eso no cambia el
caracter especular de la situacién: el hecho de que, al exami-
nar a otro, también se esta examinando a si mismo. En dltimo
término, Sécrates no tiene ninguna autoridad por encima de
su interlocutor, ni puede garantizar por tanto el éxito de la
investigacion.

En definitiva, todo el método esta volcado hacia la com-
probacidén posterior, mira hacia delante y no hacia atras.
Otro de los discipulos de Sécrates, Euclides de Megara, ve en
esto justamente la esencia del método: se trata de disputar las
conclusiones, no las premisas de los argumentos. La misma
idea pone Platén en boca de Sécrates en otra cita célebre que
resume su concepcién de la racionalidad: «Porque yo, no
ahora sino siempre, soy de condicién de no prestar atencién a
ninguna otra cosa que al razonamiento que, al reflexionar, me
parece el mejor». El método socratico busca sencillamente la
mejor conclusién posible, que serd por supuesto aquella que
no sea refutada en el curso del examen mas amplio posible.

Uno de los rasgos que siempre han llamado la atencién en
los didlogos socriticos es el optimismo que demuestra Sécra-
tes en todo momento, a pesar de los escasos motivos que el
desarrollo de la investigacién parece darle para ello. En los
didlogos de juventud de Platén, la investigacién apenas logra
ir de refutacién en refutacién, sin que esta dé siquiera pistas
claras acerca de cuil es el camino que deberfa seguir. Los
interlocutores de Sécrates caen a menudo en el desanimoy la
conversacion languidece a medida que sucesivos intentos de
definicién se enredan en la aporia. En el Eutifron, Sécrates
propone la imagen de un laberinto para describir las intrica-
das formas en que unas afirmaciones se enredan y entran en



¢QUIEN HABLA ATRAVES DE SOCRATES?

El filbsofo Gregory Vlastos (1907-1991) sugiri6 que el joven Platén
comenzd a escribir sus didlogos convencido de la verdad sustancial
de las ensefanzas de Socratesy de lavalidez de su método. Mas tarde
empez6 a desarrollar sus propias doctrinas, pero se resistié a romper
con la figura de Socrates, tal vez por apego literario al personaje, o
oor la ascendencia que seguia teniendo Socrates para él. Cabria
distinguir, por tanto, unos didlogos tempranos donde lo que leemos
corresponde en gran medida al S&crates histérico, y unos dialogos
de madurez o transicion donde Platon empieza a hablar por boca
de Sdcrates (es lo que se ha dado en llamar la «teoria del portavoz»).
Segun Vlastos, los dos «Socrates» que reconoce de este modo en
los didlogos platénicos son tan dispares entre si en cuanto a ideas y
practicas que convertirian a S6crates en un auténtico «esquizofrénico»
si tuviéramos que atribuirlos a una misma persona. En el siguiente
esquema se comparan las posiciones respectivas de uno y otro
Socrates en relacién con diversas cuestiones.

(por boca de Sécrates)
Dialogos De madurez

Metafisica, epistemologia,

Temas Y
religion, etc.
Metafisica Teoria de las Ideas
Método 4 Busca conclusiones claras
Teoriadel alma Tres partes del alma

Politica Elaborada teoria politica
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conflicto con otras. Por supuesto, todo esto no hace mas que
confirmar la limitacién y por tanto el escaso valor del saber
presente de los seres humanos, sobre el que insiste Sécra-
tes hasta la saciedad en su discurso de la Apologia. También
justifica el escaso interés que demuestra por la calidad de
las premisas de partida de la conversacién. El dnico cami-
no para superar la limitacién presente y acceder a un saber
valioso es llevar adelante el examen metddico de las propias
ideas, durante el tiempo que sea preciso y con la colabora-
cién de cuantos interlocutores sean precisos. En este sentido,
el optimismo socratico podria desempefiar también un papel
metodoldgico, al centrar la atencién de todos en lo tnico que
deberia importar desde su punto de vista, las conclusiones
esperadas, y desviarla de lo que no deberia hacerlo, las pre-
misas actuales.

El accidentado devenir de las investigaciones socriticas
no se corresponde demasiado con la imagen relativamente
pacifica que dio de ellas Aristételes, como la induccién de
definiciones universales a partir del examen de casos parti-
culares. En los didlogos mis socraticos de Platén, casi cada
nuevo caso examinado obliga a un replanteamiento com-
pleto de la definicién que pretendia demostrarse con ellos,
lo que vuelve pricticamente irreconocible la induccién. Es
mas, también nuestra descripcién anterior resulta mucho
mis ordenada y previsible que los didlogos reales, los cuales
resultan siempre mas variados, mis flexibles e incluso mas
confusos de lo que todas estas indicaciones dan a entender.
A veces los propios participantes en el didlogo pierden de
vista el hilo argumentativo y razonan de forma circular o
aparentemente sin rumbo. Esto ha llevado a algunos, como
hemos visto, a negar que exista tal cosa como un método so-
critico en estos primeros didlogos. La mayoria de los intér-
pretes actuales, no obstante, prefieren decir que el método



socritico debe verse mds como un arte que como un méto-
do, por lo menos en el sentido que da la filosofia posterior a
este término.

Cuando se habla de método en filosofia, se acostumbra
a pensar en algo mds o menos préximo a la definicién que
propuso Descartes de él como un conjunto de «reglas ciertas
y faciles que cualquiera que fuera el que las observara con
exactitud le serfa imposible tomar lo falso por verdadero,
sin requerir indtilmente esfuerzos de la mente, pero aumen-
tando siempre gradualmente el [propio] saber». Nada mds
lejos de lo que propone Sécrates: igual que el herrero, el
zapatero o el médico, con los que se compara una y otra vez,
Sécrates aplica un conjunto difuso de técnicas y destrezas
extraidas de la experiencia préctica, que no seria capaz de
definir a través de un conjunto de reglas abstractas. Por otro
lado, Sécrates tampoco puede garantizar su resultado con la
seguridad que lo hace Descartes; es mds, el primer resultado
que obtiene, y el tnico que reivindica propiamente en su
discurso de la Apologia, no es la verdad sino un estado de
duda o aporia, tanto en él mismo como en su interlocutor.
Es interesante observar que la duda constituye el punto de
partida del método de Descartes, su primera regla «cierta y
facil», mientras que para Sdcrates es el primer resultado de
la aplicacién del método, obtenido ademas —en caso de ob-
tenerse, pues el hombre se resiste a ello tanto como puede—
con gran esfuerzo y dificultad.

En lo que ambos coinciden, no obstante, es en el objetivo
Gltimo de aumentar el saber. Que el objetivo es este para
Sécrates y no la aporia en si se pone de manifiesto preci-
samente por algunas de las actitudes que adopta cuando
las cosas se ponen dificiles en estos primeros didlogos. Asi,
cuando sus interlocutores se enredan con él en la aporia y
dan signos de querer abandonar, Sécrates es quien se es-

1 las a2d8TrARA RACAMA Pai Pt il Acs

-4



SOCRATES Y LOS ESCEPTICOS

La Academia fundada por Platén experimentd una auténtica revolu-
ciéon a mediados del siglo mcuando Arcesilao accedié a su direccion.
Influido por la lectura de los dialogos tempranos de Platén y en espe-
cial por la Apologia de Sécrates, se convencié de que no era posible
tener un conocimiento cierto de nada. Recomendd por tanto a los
miembros de la Academia que suspendieran el asentimiento a cual-
quier tesis, o epojé (en griego, suspensién), dando inicio a lo que se co-
nocié como la Nueva Academia, de orientacion escéptica. Arcesilao
entendia iradn mas lejos que Socrates, pues si este —segun su lectu-
ra— habia dicho «solo sé que no sé nada», él afiadia que ni siquiera
esto podia saber. El escepticismo siempre se ha visto envuelto en el
debate acerca de si es posible afirmar una postura escéptica sin caer

por ello mismo en el dogmatismo. Sean cuales sean las dificultades
del escepticismo como postura tedrica, su vertiente practica es mu-
cho menos vulnerable a cuestionamientos de este tipo. Asi, el princi-
pal impulso de la Academia escéptica era la critica a la escuela estoica,
su gran rival. La actitud practica era también la diferencia fundamental
que los separaba del propio Soécrates, que fue retratado por Platon
como un buscador apasionado de la sabiduria, mas alla de cémo se
interpreten sus posiciones en cuanto al saber. El periodo escéptico de
la Academia termina definitivamente a principios del siglo ia.C., con
Antioco de Escal6n, quien propuso alejarse de Sécrates para volver a
las doctrinas mas genuinamente platénicas. En la imagen, detalle de
la Escuela de Atenas, de Rafael, en cuyo centro aparece Socrates.
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fuerza por salvar la situacién, quien sugiere retomar vias que
antes se habian descartado o insiste en hipétesis que ya se
habian revelado como dudosas. Lejos de buscar el cierre de
la conversacién en un gesto de provocacién, Socrates se es-
fuerza tanto como puede por mantenerla viva, Para ello est4
dispuesto ademis a admitir una variedad mucho mayor de
componendas y arreglos provisionales de lo que sugiere la
idea de un método puramente refutatorio, como insisti6 en
verlo la tradicién posterior, que fue la que lo bautizé como
elenchds. Precisamente estos arreglos y componendas son
los que permiten a Sécrates mantener a sus interlocutores
y a si mismo en el Gnico camino capaz de resolver la aporia
creada, y que no es otro que la ampliacién permanente del
circulo de perspectivas y cuestiones consideradas durante
tanto tiempo como sea preciso.

Desde este punto de vista, cualquier intento de encajar el
método socritico en los modelos fortales de razonamiento
que propuso Aristételes —o en cualquier otro esquema for-
mal, por lo demis— no puede menos que resultar insatis-
factorio. No obstante, algunos lgicos han sugerido que si se
quisiera dar alguno, la induccién no seria el mejor candidato
ni siquiera dentro del propio esquema aristotélico. El mode-
lo que se ha sugerido es uno que queda por debajo incluso
de la induccién en cuanto a certeza lgica, y que Aristételes
consideré por ello inadecuado para la ciencia. Se ha dicho a
menudo que es el razonamiento propio de los detectives, o
de los médicos. Se trata de lo que Aristételes llama la «ab-
duccién», cuyo objetivo es buscar la mejor explicacién po-
sible de ciertos resultados a partir de una combinacién de
casos particulares y reglas generales. Es un rasgo caracte-
ristico de la abduccién que no puede garantizar un acerca-
miento gradual a la verdad como el que ofrece la induccién
—o como el que asegura Descartes para su propio méto-
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Casos particulares

do—, aunque si cabe confiar razonablemente en que sea asi.
A la vista de la insistencia de Sécrates en la afinidad de su
método con esta clase de artes, asi como de ciertas actitudes
gue adopta acerca de su propio progreso en el saber, es pro-
bable que este fuera el modelo de razonamiento en el que
mas se habria reconocido. Eso si, siempre que se tomara en
combinacion con la idea de una investigacion lo mas amplia
posible, y que no admitiera otra finalidad mas concreta que
el arte de vivir en general.

EL ESPIRITU DIVINO

Si hemos de tomarnos en sentido literal el relato de S6cra-
tes, su préctica filoséfica mas caracteristica empieza tras la

Al margen de

la deduccion
—que trabaja
de lo general
alo mas
especifico—

y lainduccién
—delo
especifico a

lo general—,
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«abduccion»

al modelo de
razonamiento
que combina
juicios generales
y particulares
para llegar a una
conclusion.
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visita de Querefonte al oriculo de Delfos, y en obediencia a
la misién que este le habia encomendado, de forma tipica-
mente oscura e indirecta. Los especialistas fechan este viaje
en torno al 430 a.C. No obstante, es razonable pensar que la
actividad filoséfica de Sécrates debia de ser previa, aunque
solo fuera para explicar la pregunta que hizo Querefonte a
la pitonisa acerca de si habia alguien mds sabio que Sécrates.
Por otro lado, el propio Sécrates apunta en su juicio que
la orden del dios le habia llegado también por otras vias:
«Como digo, realizar este trabajo me ha sido encomendado
por el dios por medio de oriculos, de suefios y de todos los
demis medios por los que alguna vez alguien, de condicién
divina, ordené a un hombre hacer algo».

Una de las vias que mas han llamado la atencién es lo que
Sécrates llama el espiritu divino, daimonion en griego. Un
daimonion era una figura intermediaria entre los dioses y los
hombres, o bien, segiin algunas versiones, la manifestacién
velada del propio dios. De acuerdo con Sécrates, un espiritu
divino de esta naturaleza lo acompaiiaba desde la infancia y
tomaba la forma de una voz que escuchaba en su interior. La
intervencién divina no distinguia entre ocasiones grandes y
pequefias, pero en cambio se caracterizaba siempre por te-
ner un sentido negativo: no le decia lo que debia hacer sino
lo que no debia. Se entiende que quien asi se dirige a S6cra-
tes es el dios Apolo, y su intervencién podia ser tan trivial
como detener sus pasos cuando iba a marcharse y estaba a
punto de llegar un interlocutor interesante, o tan trascen-
dental como negarle cualquier implicacién en la politica de
la ciudad, para mantenerle al margen de disputas y alargar
al maximo el tiempo que podia seguir a su servicio. Por su-
puesto, quien interpreta asi el sentido de las intervenciones
divinas es el propio Sécrates, ya que estas poseen, como se
ha dicho, un caricter puramente negativo.



De acuerdo con esto, existiria una relacién previa y con-
tinuada de Sécrates con el dios Apolo, el cual seria el prin-
cipal instigador y facilitador de su actividad filoséfica a lo
largo de toda su vida. El relato queda muy bien ordenado
si pensamos que la visita de Querefonte a Delfos tenia por
objeto justamente confirmar esta relacién, la cual debia ser
bien conocida por ambos, siendo como eran amigos desde
la infancia. Ademas, Sécrates nunca parece interesado en
ocultar su relacién con el dios; al contrario, sale menciona-
do en diversos didlogos y es motivo incluso de una atencién
especial en la Apologia. Muchos intérpretes posteriores han
considerado extrafia cuando menos esta actitud de SScrates,
en la medida en que una relacién de este tipo con la revela-
cién divina no parece encajar demasiado bien con su insis-
tencia en la racionalidad y en la reflexién critica. El intento
de encajar todo esto ha llevado a frecuentes debates acerca
de cuestiones tales como si se debe atribuir un contenido
cognitivo o no a las intervenciones del espiritu divino —es
decir, si podemos verlas como una mera corazonada—, si
cabe considerarlas externas o internas —dicho de otra for-
ma, si habla el dios o mis bien el propio Sécrates—, y exac-
tamente qué clase de autoridad hay que asignarles.

Los didlogos socriticos de Platén —sobre todo los de ju-
ventud— no son de mucha ayuda para resolver estas cues-
tiones. Al hablar de sus inspiraciones divinas, Sécrates no
se interesa mds que por las razones que ve detris de ellas
en una reflexién posterior. En la medida en que no alcanza
a ver estas razones, apela al acierto demostrado por la voz
en el pasado. SScrates se mantiene fiel asi a su principio de
atender tinicamente al razonamiento que en cada caso le pa-
rece el mejor; no obstante, es obvio que en algunos casos ad-
mite como mejores razonamientos que para muchos no cu-
bririan un minimo de racionalidad. La posicién de Sécrates
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parece defender que no es asi como deberiamos enfocar la
racionalidad, y que si lo hacemos es solo porque damos al
saber humano mucho mais valor del que tiene. Cualquiera
que se remonte hacia atrds en sus reflexiones no tardard en
dar con algo que no sea ya racional de acuerdo con el citado
principio de racionalidad, es decir: pronto dard con una idea
a la que presté atencién sin haber reflexionado sobre ella.
No parece demasiado importante si esta premisa original no
reflexionada es una idea recibida y aGin no comprendida —
incluso una idea innata—, una disposicién temperamental,
un instinto, etc. En la Atenas del siglo v a.C., no es extrafio
que alguien viese alli la voz de Apolo, el dios de la luz y la
verdad. Para Sécrates, su racionalidad dependeri en todos
los casos y exactamente por igual de su examen posterior,
cuanto mis amplio y sostenido, mejor. No parece que tenga
mis que decir sobre la cuestién.

Esta idea se puede ampliar mediante las respuestas que da
Sécrates a su amigo Critén en el didlogo del mismo titulo. El
filésofo se encuentra en prisién, en espera de ser ejecutado,
y su amigo le insta a escapar. La tenaz negativa del maestro
a hacerlo resulta del todo incomprensible para su discipulo,
mads aiin cuando ambos coinciden en que el resultado del
juicio es injusto, y que por tanto Sécrates no deberia ser eje-
cutado. Para este, sin embargo, seria un grave error tratar de
escapar a este resultado, pues su compromiso con las leyes
y los procedimientos de la ciudad que han llevado hasta él
es previo y de todo punto insuperable. Sécrates apela a su
nacimiento, a su crianza y a su educacién para mostrar que
atentar contra estas mismas leyes el dia en que sus conse-
cuencias fueran adversas para él no podia ser en ningin caso
una via hacia la justicia. Como ya explicaba en la Apologia y
repite una vez mis en el Critén, de hacerlo asi terminaria por
reproducir en su lugar de destino una situacién muy pareci-



Detalle del llamado Sarcéfago de las Musas, obra romana del siglo na.C., conservado en
el Museo del Louvre. La escena muestra a Socrates con una musa, que de acuerdo con
la mitologia griega era una divinidad inspiradora de la literatura, las artes y las ciencias.
La tradicion méas extendida las consideraba hijas de Zeus, rey de los dioses olimpicos, y
Mnemosine, diosa de la memoria.

1Im MfTnnn nasann fw ei nimr:n

70



da a la injusta situacién que vivia alli. La raiz del problema
viajaria con él, impresa en sus actitudes e ideas. En la medi-
da en que las leyes de Atenas son injustas —y en opinién de
Sécrates no cabe duda de que lo son—, la Gnica via justa y
con alguna opcién de éxito para reformarlas es hacerlo de
acuerdo con los procedimientos que ellas mismas permiten.

Cabe pensar que la actitud socratica hacia sus deudas en
el terreno del saber no debia de ser muy distinta. También
debia de parecerle imposible romper con las premisas no
reflexionadas de su reflexién, es decir, con todo lo que ha-
bia recibido de la naturaleza (nacimiento), de su formacién
(crianza) y de su tradicién (educacién). Cualquier preten-
sién de escapar a ellas seria ilusoria, y no haria mas que tras-
ladar subrepticiamente esta misma irracionalidad a sus con-
clusiones. En este sentido, cualquier avance humano en el
plano del saber debe tener lugar desde dentro del modesto
e imperfecto saber humano, partiendo de estas mismas deu-
das con la naturaleza, la tradicién y, tal vez, la divinidad, y
de acuerdo con un procedimiento que estas permitan. Tanto
el principio de racionalidad propuesto por Sécrates como
el arte elénctico de conversacion que desarrollé de acuerdo
con él, habrian sido elegidos entre otras cosas por no pedirle
ninguna falsa huida de este tipo.

LA IMPIEDAD DE SOCRATES

La versién que da Sécrates al comienzo de su discurso
de los cargos por los que se le juzga no se ajusta demasiado
a los cargos formales que se habian presentado contra él. En
cierto modo, da una interpretacién filoséficamente mejora-
da de estos cargos, en el sentido de acercarlos al debate mas
serio y reflexionado con los fildsofos naturales y los sofistas.



Si atendemos a su tenor literal, tal como se recoge en la Apo-
logia de Platén, los cargos presentados apelan cuestiones
mis de fe: «Sécrates delinque corrompiendo a los jévenes y
no creyendo en los dioses en los que la ciudad cree, sino en
otras divinidades nuevas».

Se ha hablado mucho sobre la solidez y la justicia de estos
cargos. En otra Apologia, nada menos que del siglo v d.C,,
el rétor bizantino Libanio seguia dirigiéndose al pueblo ate-
niense —retéricamente, por supuesto— a cuenta de esa vie-
ja cuestion: «Anaxagoras fue justamente encarcelado por su
blasfemia en relacién con el sol y la luna; expulsasteis a Pro-
tigoras con razén por preguntar si los dioses existian o no;
fuisteis prudentes al ofrecer una recompensa a quien matara a
Diégoras, pues se refa de Eleusis y de sus inefables misterios;
¢pero quién puede decir que hay un argumento o un libro de
Sécrates acerca de los dioses que sea contrario a la ley?». Una
vez mids, el argumento no estaba falto de razén.

La relectura critica de los relatos religiosos habia ido muy
lejos en la Grecia clasica. Ya en el siglo vi a.C., Jenéfanes
habia propuesto descartar los episodios de bajas pasiones
de los mitos recogidos por Homero y Hesiodo, y sugeri-
do la idea de que habia un solo dios y que ademis era de
naturaleza bondadosa. Teigenes de Regio respondié inme-
diatamente con la primera interpretacién alegérica de estos
relatos, y sugirié entender la batalla de los dioses como una
alegoria del conflicto entre elementos fisicos. El ateniense
Anaxigoras y sus discipulos cultivaron activamente esta
clase de interpretaciones cuasi mecanicistas, y se atribuye a
Diagoras de Melos un manuscrito en el que los dioses tra-
dicionales son entendidos como otros tantos estadios en la
evolucién del universo, el cual es dirigido por un dios tinico
asimilable a la Mente, y que ordena todas las cosas para el
bien de la humanidad.
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En cierto punto de Las nubes sale el nombre de Sécrates
de Melos, un equivoco dirigido sin duda a sugerir que alber-
gaba opiniones parecidas a las de Didgoras de Melos. Yendo
mas lejos atin, Jenofonte le atribuye toda una teologia critica
que va en la linea de estos filésofos criticos. Lo cierto es que
nada de lo que nos ha llegado acerca de Sécrates se opone
realmente a esta clase de ideas, y eso no es poco si tenemos
en cuenta que sus discipulos dificilmente iban a insistir en
los aspectos mas heterodoxos del pensamiento religioso de
su maestro, cuando su primer motivo para escribir sobre él
era defenderle de las acusaciones de impiedad. No obstante,
a la vista de lo lejos que habian llegado otros filésofos en el
cuestionamiento de la religién tradicional, es dificil pensar
que Sécrates destacara en este terreno. Y sea por motivos
apologéticos o por la razén que sea, si algo sugieren los tes-
timonios que nos han llegado es que Sécrates destacaba mas
bien por su prudencia en estas cuestiones.

En la Atenas de la época, la religién era mucho mis un
asunto de pricticas que de dogmas. El repertorio canéni-
co de mitos, por decitlo asi, era el que podia encontrarse
en la obra de poetas antiguos como Homero y Hesiodo, pero
los nuevos poetas también podian realizar aportaciones pro-
pias, en la medida en que ellos también estaban inspirados
por los dioses. En general, estos eran una presencia mucho
mds activa y préxima de lo que son hoy para la mayoria de
nosotros, y la piedad consistia ante todo en saber atenerse a
las reglas que gobernaban las relaciones entre los dioses y los
hombres. Los ritos no quedaban circunscritos a los templos
o a los actos publicos que se celebraban periédicamente en
la ciudad, aunque estos eran frecuentes y se daba por su-
puesta la participacién de todos los ciudadanos. Un sinfin
de momentos de la vida cotidiana y doméstica incluia ele-
mentos marcados por la liturgia religiosa, cada uno de ellos



perfectamente definido por la tradicién y dirigido a ganarse
el favor de alguna deidad ligada a un aspecto especifico de la
vida, o incluso a un lugar concreto. Sécrates no habria sido
ninguna excepcién en este sentido: «Tengo yo también mis
altares y mis cultos domésticos y patrios y todas las demas
cosas de esta indole que tienen los atenienses», declara en el
Eutidemo. Segiin Jenofonte, lo mismo podia decirse de su
participacion en los festivales y en los altares piiblicos.

En algunos didlogos de madurez, Sécrates critica el em-
pefio de algunos por dar una explicacién mds «verosimil»
de los mitos. Tipicamente, las consideraciones religiosas y
las racionales se mezclan en la critica de Sécrates sin que
en ninglin momento surja un conflicto entre ellas. En el Fe-
dro, Sécrates dice obedecer una vez mis una indicacién del
dios Apolo al no investigar las cuestiones relacionadas con
los dioses, en este caso la célebre inscripcion del templo de
Delfos: «Conécete a ti mismo». Pero al obedecer la orden
del dios, Sécrates estaba obedeciendo también, en una se-
gunda reflexién, las mejores razones que él mismo podia
darse, pues el proyecto de investigar cuestiones tan alejadas
de su experiencia e intereses pricticos resultaba ocioso has-
ta el punto de ser ridiculo. La condena socritica de estas
incursiones en terreno sagrado, tipicamente tibia también
—«no tengo tiempo para esas cosas», se limita a decir—,
contrasta con el didlogo entero que lo retrata en esta misma
ocupacién. En efecto, Sécrates se pasa todo el Exzifron dis-
cutiendo sobre cuestiones divinas, aunque también en este
caso puede entenderse que obedece a las 6rdenes de Apolo,
pues se atiene estrictamente a aquella parte de los asuntos
divinos que afectan de forma directa a los asuntos humanos.

El Eutifrén es un didlogo ambientado en un trimite pre-
vio al juicio de Sécrates. Después de que Meleto presentara
sus cargos, el acusado debia ir a ver al arconte rey, que era el
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¢FUE SOCRATES UN FRENO PARA LA CIENCIA?

Se ha dicho que Sdcrates fue el responsable de desviar el interés de los
objetos a las ideas, y de retrasar con ello unos cuantos siglos el progreso
cientifico. Ciertamente, SOcrates se desmarca de los fildsofos naturales
al centrar su interés en el hombre y la virtud, y en didlogos como el
Feddn o el Fedro manifiesta expresamente que los asuntos de la fisica
escapan tanto a las capacidades como a los intereses de los hombres.

El hombre como experimento

No obstante, en los didlogos platénicos de juventud, los que se con-
sideran mas préximos al Socrates histérico, este no establece ningun
tipo de corte entre la investigacidn de las ideas y la investigacion de
los objetos, o entre la ética y la fisica. De hecho, la cuestion ni siquiera
se plantea. Sécrates simplemente es coherente con su idea basica de
que el hombre no puede avanzar en el conocimiento si no es a partir
de una asuncion radical del caracter limitado de su experiencia y de
sus intereses. No tiene nada de extrano pues que sus investigaciones
se orienten hacia el contraste de las experiencias e intereses de los dis-
tintos hombres, y que el mejor laboratorio para Sécrates sea una plaza
publica. Pero eso no significa que Sécrates rechace la experiencia di-
recta con los objetos, 0 los conocimientos que versan sobre estos. En
un didlogo temprano como es el Cdrmides, Socrates deja claro que
para alcanzar el saber deberan examinarse no solo los «dichos» sino
también los «hechoss, y que el verdadero saber consiste al fin en co-
nocer de forma exhaustiva todos los objetos y experiencias implicados
en cada cuestion. La critica de Socrates a los fisicos que le preceden
—y también a los que llegaran siglos después— no va mas alla de
decir que confian demasiado en su capacidad de acceder directamen-
te a una experiencia que no esté limitada por su propia perspectiva.
Si es preciso atribuir a alguien el papel de freno de la ciencia, Platén
probablemente sea mejor candidato que Sécrates. En efecto, la distin-
cién entre los «dichos» y los «hechos, y la insistencia en que el saber
debe interesarse solo por los primeros e ignorar los segundos, es algo
que emerge progresivamente en los didlogos platénicos de madurez,
amparado en una teoria que va mucho mas alla de lo que Sécrates
sugiere jamds en sus primeros dialogos: la teoria de las Ideas.
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magistrado responsable de los casos relacionados con la re-
ligién de la ciudad, para que determinara el procedimiento
a seguir. Precisamente en el llamado Pértico del Rey, Sécrates
se encuentra con el ciudadano que da titulo al didlogo, que se
considera a si mismo un experto en los asuntos de los dioses.
Enfrentado a la pregunta de «¢qué es la piedad?», este ensa-
ya la definicién de que la piedad consiste en hacer aquellas
cosas que agradan a los dioses. La respuesta socritica gira en
torno a una cuestiéon que habia preocupado ya a Jenéfanes
muchos afios atras, y que era un argumento de repertorio de
los sofistas para escurrirse de las convenciones, a saber, las
rinas y las indignidades que llenan las paginas de Homero y
Hesiodo, y que vuelven imposible reconocer qué es agradable
o no para los dioses. Se demuestra asi que Sécrates si estaba
dispuesto a sumarse abiertamente a las visiones criticas de los
mitos, cuando estos dejaban sin guia moral a los hombres.
Ni siquiera la correccién que propone Eutifrén, en el sentido
de considerar pio solo aquello que sea agradable a todos los
dioses, y no solo a algunos de ellos, es suficiente para Socrates.
Eutifrén se hunde sin remedio en los equivocos y las contra-
dicciones mientras intenta responder si algo es bueno porque
es querido o querido porque es bueno, ya sea a criterio de los
dioses o de los hombres.

Se ha dicho que la derrota de Atenas frente a Esparta en
la guerra del Peloponeso, pocos afios antes del juicio de
Sécrates, habia dado lugar a una crisis religiosa entre los
atenienses, que echaban la culpa de sus miserias al relaja-
miento de sus practicas religiosas y a la consiguiente ani-
madversién de los dioses. Eso tal vez podria explicar que
unas criticas tan extendidas a la religién tradicional como
las que expresa Sdcrates en este didlogo pudieran dar lugar
a una reaccién tan furibunda entre sus conciudadanos. No
obstante, es probable que no fueran estas criticas lo que



mds pesara en su juicio. El propio Sécrates apenas presta
atencién a este asunto en su discurso de defensa, y dedica
en cambio gran atencién al espiritu divino o daimonion que
lo acompafiaba desde joven. Cuando tiene que resumirle
a Eutifrén los cargos que pesan sobre él, se queda en que
«dicen que soy hacedor de dioses». En efecto, la relacién
de Sécrates con el espiritu divino podia resultar mucho
mis explosiva que la critica a las tradiciones en un contexto
como el descrito. Los nuevos dioses debian ser aprobados
por las autoridades atenienses, y la idea de que dioses trai-
dos de fuera pudieran inspirar actitudes contrarias al bien
de la ciudad encajaba perfectamente en el ambiente para-
noico del momento. Por otro lado, no podia decirse que
aquella divinidad observara el comportamiento esperable.
La relacién entre los dioses y los hombres era en general un
asunto publico y mediado por el culto; una divinidad que
mantuviera una relacién continuada, intima y directa con
un individuo en particular era un hecho original y por ello
mismo ain mas inquietante.

En el Eutifrén, los sucesivos intentos de definir la piedad
progresan hasta convertirla en un servicio que prestan los
hombres a los dioses. De entrada, este servicio pareceria
ser los sacrificios y las oraciones que les ofrecen todos los
atenienses, Sicrates incluido. Pero ¢de qué les sirven a los
dioses estos sacrificios y oraciones? ¢No deberia ser de otra
naturaleza el servicio prestado por los hombres? Sécrates in-
siste varias veces en esta pregunta y se lamenta de un modo
inusual cuando Eutifrén no es capaz de dar otra respuesta:
«Por muy poco, Eutifrén, habrias podido decirme lo mis
importante de lo que yo te preguntaba, si hubieras querido».
El didlogo reprende inmediatamente la linea habitual en las
obras del periodo més socritico de Platén: Eutifrén solo
sabe explicar la utilidad de los sacrificios para los dioses di-
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ciendo que les complacen, por donde la conversacién vuelve
al mismo punto en el que habia comenzado. Sécrates juega
con la idea de que entre los dos solo han logrado construir
un laberinto, y cuando propone volver a empezar, su interlo-
cutor se excusa y poco menos que huye de él. Algunos intér-
pretes han pensado, no obstante, que tal vez en este caso la
aporia encubria una respuesta concreta a la pregunta, y que
Sécrates pretendia llevar hasta sus Gltimas consecuencias la
reinterpretacién en clave moral de los dioses, en una linea
préxima a la teologia racionalista que le atribufa Jenofonte.
Desde este punto de vista, el Gnico servicio que los hombres
podrian prestarles a los dioses serfa su propia virtud, por
donde Sécrates deberia de ser visto como el primer servidor
del dios Apolo, y su actividad filoséfica como el servicio més
apreciado por los dioses. Desde este punto de vista, la conti-
nuidad entre la experiencia religiosa y la actividad filoséfica
de Sécrates seria completa. .

LA IRONIA

Si alguien pensaba que Sécrates depositaba alguna espe-
ranza en el resultado del juicio, su dltimo alegato antes de
la condena deberia convencerle de lo contrario. Da casi la
impresién de que Sécrates —nada menos— se cansa de ar-
gumentar. Sus Gltimas palabras vienen a ser que si sigue in-
sistiendo en lo que ha estado diciendo desde el principio,
a saber, que todo cuanto ha hecho para verse acusado en un
juicio por impiedad lo ha hecho por obediencia a un dios,
no lo van a creer. Que si trata de explicarlo de otro modo,
tampoco lo van a creer. Y que cuanto mas insista, menos aiin
lo van a creer. Para explicar esta curiosa situacién, recurre a
la palabra ironia: «No me creéis, pensando que hablo iréni-



camente». Es la Gnica vez que Platén pone esta palabra en
boca de Sécrates.

La ironia tiene su origen en uno de los personajes habi-
tuales de la comedia griega antigua, el Eiron, cuyo rasgo
caracteristico consistia en ocultar o rebajar engafiosamente
sus verdaderas habilidades con el fin de sacar ventaja al pre-
tencioso Alazon, su pareja tipica en el escenario. No hace
falta decir que en un primer momento el término tiene un
sentido bastante negativo, ligado al engafio y a la tomadura
de pelo; Arist6fanes sitda al ironista directamente entre los
mentirosos, los timadores y los charlatanes. Cuando ya se ha
votado su condena, Socrates se dirige de nuevo a sus jueces
para decirles: «Quiza creéis, atenienses, que yo he sido con-
denado por faltarme las palabras adecuadas para haberos
convencido... Estd muy lejos de ser asi». En efecto, hubiera
bastado con haber llorado, suplicado y dicho cualquier cosa
que los jueces desearan oir con el fin de ganarse su favor; es
decir, con que se hubiera comportado como un auténtico
Eiron de comedia, y se hubiera aprovechado de la ingenua
presuncion de los atenienses.

Se discute si este es el sentido que debe darse a la palabra
«ironia» cuando otros personajes de los didlogos socriti-
cos lo acusan de ella, y son unos cuantos los que lo hacen.
Cada caso tiene su contexto y por supuesto no es cuestion
ficil de resolver. Es posible que quienes no habian tenido
mucho trato con Sécrates lo acusaran lisa y llanamente de
mentir; ya no lo es tanto que lo hicieran personas que lo co-
nocian tan bien como su discipulo Alcibiades. Pero cuando
se trata del significado que el propio Sécrates pudiera dar
a la palabra, la cuestién se reduce a si estamos dispuestos a
considerar que el pensador era torpe al hablar, pues nadie
puede pretender que su discurso en la Apologia sea un en-
gaio minimamente competente.
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Tal vez por eso la mayoria de los intérpretes opta por
situar la ironia socratica mas cerca del significado que le
dard Aristételes unos afios después. Es probable incluso
que Sécrates hiciera una contribucién importante a este
cambio en el sentido de la palabra. Y el cambio en cuestién
se resume en que todo aquello que el Eiron de las comedias
se esfuerza por ocultar, el ironista de Aristételes lo mues-
tra bien claramente para quien quiera —o sepa— verlo. Es
decir, ambos ironistas aparentan ser menos de lo que son,
ambos afectan una modestia excesiva, pero uno lo hace
con engafio y el otro no, o no del todo: deja pistas para
reconocer su engafio, que al menos algunos deben poder
detectar. La supresién del dnimo de engafiar explica el re-
pentino ennoblecimiento de la ironia, que pasa a ser una
marca de distincién y refinamiento. No hace falta decir que
para Aristételes el ejemplo paradigmdtico de este ironista
es Socrates. .

En su versién mds caracteristica, la ironia socratica toma
la forma de un elogio excesivo a su interlocutor, como por
ejemplo cuando Sécrates se propone como discipulo de Eu-
tifrén; o bien toma la forma de gestos que denotan una gran
inferioridad, como cuando Sdcrates tiembla de miedo al oir
que Trasimaco levanta la voz. El caricter infundado de estas
exhibiciones de modestia se pone claramente de manifiesto
a las pocas paginas, o incluso a las pocas lineas. Para quien
ha leido unos cuantos didlogos socraticos, es sencillamente
imposible no ver ironia en estos pasajes. De hecho, no cabe
duda de que la escritura jugé un papel en todo esto. La iro-
nia surge de forma natural cuando el autor de tragedias o de
didlogos socraticos elabora variaciones sobre un tema que
su lector conoce perfectamente, y cuyo desarrollo es capaz
de anticipar. Pero, ¢podia decirse lo mismo de la mayoria de
quienes escuchaban a Sécrates en vivo?



«Y CON EL TERMINO LA TRAGEDIA»

En la Antigliedad circulaban toda clase de anécdotas jocosas sobre la
especial relacion que existia entre SAcratesy el autor tragico Euripides,
en general dirigidas a sugerir que era Sécrates quien le escribia —o
por lo menos le inspiraba— las tragedias. Es probable que no hubiera
nada detras de ello mas alla de la mera afinidad intelectual que el
entendido publico de Atenas veia entre las obras de Euripides y el
espiritu argumentativo, optimista y moralista de Socrates. En su obra
Elnacimiento de la tragedia (1872) Nietzsche asegura que la tragedia se
basaba en el equilibrio entre este espiritu socratico, que bautizé como
«apolineo», y lo que llamaba el impulso «dionisiaco», ligado al caos,
el dolor, la violencia. Segun Nietzsche, la influencia de Socrates fue
la responsable de la muerte del género, al romper este equilibrio en la
obra de Euripides y en general en el ambiente cultural griego. Més alla
de lo que pueda pensarse de la teoria de Nietzsche, el género tragico
nc sobrevivio a la época de Soécrates. En laimagen, escena de la Medea
de Euripides representada en un vaso griego del siglo iva.C.
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Algunos han sugerido que estos elogios exagerados po-
drian no ser més que férmulas de cortesia; otros, que la in-
tencién de Sécrates no iba mas alld de enjabonar al otro para
animarle a hablar. En ambos casos, sin embargo, debe reco-
nocerse que Sdcrates lleva la cortesia mucho mis lejos de lo
que pareceria necesario. No solo se presenta como un disci-

pulo, sino que se comporta en todo

Los cielos me obligan a momento como tal. Acepta cuanto
servir de partera, perome  diga su interlocutor, sin oponerle
han negado el dar a luz. otra cosa que nO sean preguntas.
Por eso no soy sabio en Lejos de competir con él por impo-
modo alguno. ner sus ideas, le apremia para que

Socrates, eneL Teerero  Lleve mids lejos las suyas. No puede
decirse que sea una conversacién
al uso, ni al de ahora ni menos aiin —si tenemos en cuenta
el caricter competitivo de los griegos— al de entonces. En
el Teeteto, Sécrates propone una clave para entender esta
inusual forma de conversacién cuando asegura que practica
el mismo oficio que su madre, que era comadrona. De ahi
procede la tradicién de dar al método socritico el nombre
de mayéutica, que significa obstetricia, en griego.

De acuerdo con los términos de esta analogia, Sécrates
también ayuda a dar a luz, pero no al cuerpo, sino al alma,
y no hijos, sino ideas. Por lo demas, ambas son modestas ar-
tes humanas de la especie que Sécrates ponia siempre como
modelo. Es mas, la analogia parece escogida para subrayar
la modestia del arte socratico, pues en ambos casos se tra-
ta meramente de asistir al parto de otro, sin poner nada
propio. Si trasladamos la analogia al escenario de los dia-
logos platénicos que se consideran mis préximos a Sécra-
tes —entre los que no acostumbra a figurar el Teeteto—, el
resultado del parto, o de esa extrafia conversacién basada
en la modestia superlativa, deberia ser que el interlocutor



termine por contradecirse a si mismo, sin necesidad de que
lo haga Sécrates.

En el fondo, el parto no habria hecho sino empezar en
este punto, lo que empieza a volver incémoda toda esta ana-
logia y recomienda volver al escenario de la conversacién.
En los didlogos mds socriticos de Platén, las conversaciones
no terminan propiamente, sino que se interrumpen, del mis-
mo modo que no se llega a un acuerdo, sino a una aporia. La
diferencia con los didlogos de épocas posteriores de Platén
podria resumirse en que la conversacion se prevé mis larga.
Pero la modestia seria una buena palabra para describir esta
disciplina del pensamiento en que parece consistir el arte so-
critico. Se trataria de que el pensamiento se impusiera mas
limites de los que la existencia humana le depara habitual-
mente, de que los buscara de forma deliberada a través de
la contradiccién, como dnico camino abierto a los hombres
para superar estos mismos limites al término del proceso.
Para quienes acepten esta descripcién del método socritico,
el exceso de modestia en que consiste la ironia para Aristé-
teles no describe solo una argucia puntual dirigida a facilitar
ciertas fases de la conversacién, sino la estrategia socritica
en su conjunto.

En la completa teoria de la ironia que elaboré el rétor
Quintiliano en el siglo 1 d.C., a partir de la reelaboracién de
las ideas de Aristételes que habia propuesto ya Cicerén un
siglo antes, la ironia ha perdido aquella relacién tan estrecha
que mantenia con la modestia. Igual que en las definiciones
de los diccionarios actuales, se trata de decir algo pero dar
a entender otra cosa, y mds especificamente lo contrario de
lo dicho. La ironia se ha convertido asi en un juego serio y
refinado, en un magnifico entretenimiento cultivado y tam-
bién en una forma de separar a quienes entienden de quienes
no. Quintiliano distingue entre la ironia como tropo puntual
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—que apenas afecta a unas pocas palabras y resulta relati-
vamente ficil de detectar— de la ironia como figura, que
vendria a ser una versién ampliada y mucho mds sutil de lo
anterior, y que afectaria a todo el discurso del ironista. En el
caso extremo, podria ocurrir que todas y cada una de las pa-
labras que este dijera conservaran su sentido corriente, y sin
embargo fuera manifiesto —para quien supiera verlo— que
el discurso en su conjunto tenia un sentido opuesto al pre-
tendido. Esta forma de ironia podia llevarse tan lejos como
se quisiera, y podia llegar a caracterizar una vida entera. El
ejemplo que ofrece Quintiliano de esta Gltima situacion es,
de nuevo, Socrates.

Ciertamente, cuando uno adopta esta perspectiva resul-
ta muy dificil no ver todas y cada una de las palabras y los
comportamientos de Sécrates como participes de esta figura
irénica global. Es el mis sabio, pero se presenta como el mds
ignorante; en todo momento guia la conversacién, pero si-
mula dejarse llevar por ella; solo se ocupa de la verdad, pero
habla de forma irénica; es el maestro por antonomasia, pero
se hace pasar por un discipulo. Ensefia la més alta sabiduria,
pero siempre parece estar hablando de herreros y zapateros,
y de hecho no tiene problema para impartir este mismo saber
al primero que se encuentra por la calle, la mayoria de las
veces incluso en el mercado, justo al lado de los que cam-
bian moneda. Los demis aspectos de la biografia de Sécrates
abundan en la misma direccién. Siendo el mas noble de los
hombres, va pobremente vestido y descalzo todo el afio; en
el juicio dice que solo puede pagar una mina como multa a
cambio de su vida, cuando Protigoras habria llegado a cobrar
cien por un solo curso. A pesar de su legendaria continencia
frente a las debilidades y placeres humanos, los escenarios de
sus didlogos raramente son mas dignos que una opipara cena
con borrachera incluida o una visita al gimnasio para espiar



a jovenes apuestos, por no hablar del juzgado y la prisién.
Es un hombre que vive solo para la filosofia, pero tiene una
esposa —algunas tradiciones hablan de dos esposas— y tres
hijos, y su vida familiar es generalmente descrita como una
zapatiesta interminable. La cosa llega incluso a su aspecto
fisico, lo que deberia empezar a hacernos sospechar acerca
de quién mueve realmente los hilos de esta estrategia irénica.

En efecto, casi todas las descripciones que nos han lle-
gado de Sécrates coinciden en lo feo que era, y en su gran
parecido con un sileno, figura mitolégica a medio camino
entre los dioses y los hombres, y que evoca a un hombre
primitivo, barbaro e incivilizado. En una descripcién que
se cita a menudo, Nietzsche destaca sus «ojos de cangrejo,
sus labios gruesos y su vientre colgante», y llama la atencién
sobre el hecho notable de que fue el primer gran heleno de
quien se dijo que no era guapo. En la Antigiiedad circulaba
la anécdota del sabio de origen tracio llamado Zopiro —to-
mada probablemente del didlogo del mismo titulo escrito
por otro discipulo de Sécrates, Fedén de Elis—, cuya es-
pecialidad consistia en adivinar el caracter y las costumbres
de las personas a partir de su fisonomia. Segin se decia, al
encontrarse con Sécrates, el hombre diagnosticé al instan-
te estupidez, intemperancia y lujuria; ante las carcajadas de
los discipulos presentes, Socrates salié en defensa una vez
mis de la sabiduria de su interlocutor, asegurando que todos
aquellos vicios le eran bien propios por naturaleza, y que
solo lograba vencerlos con mucha disciplina.

La tradicién posterior no hizo sino abundar en esta misma
linea. De forma sin duda interesada, la escuela aristotélica o
«peripatética» convirtié a Sécrates en un hombre sin ningu-
na educacién, grosero e ignorante. El filésofo Aristéxeno le
retrataba en el siglo 1v a.C. como un ser colérico, sensual y
dominado por la lujuria, sin diferenciar en este punto entre
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hombres y mujeres. Muy pronto se le atribuyé una amante,
Mirtd, que la tradicién posterior convirtié en segunda es-
posa y le asigné dos de sus hijos, para finalmente proclamar
que Socrates habia sido bigamo. Mas lejos alin de la imagen
que teniamos de él, se le llegé a tildar de avaro y usurero.
Los excesos de los peripatéticos encontrarin respuesta en
autores como Plutarco, ya en el siglo 1 a.C,, pero es impor-
tante no perder de vista que la burla acompafiaba a Sécrates
ya desde sus origenes, cuando era personaje habitual en las
comedias de su tiempo. Se ha dicho que la filosofia guarda
una relacién particular con la risa, en la medida en que es la
respuesta que cabe esperar ante el cuestionamiento del sen-
tido comiin. Siendo Sécrates el primer filésofo que asume de
forma deliberada este papel, la burla forma parte insepara-
ble de su figura.

De acuerdo con lo dicho, tanto la fealdad de Sécrates
como sus demds rasgos y atributos deben entenderse como
una mdscara. Todos estarian cuidadosamente moldeados
para encajar en el método que resume el discurso de la Apo-
logia. Tanto es asi, que detrds de esta méscara ya no debe-
ria buscarse al maestro sino més bien a sus discipulos, es
decir, no a un Sécrates histérico sino a un autor posterior
como Platén, Jenofonte o Cicerédn, el cual construye y mue-
ve los hilos del personaje de acuerdo con las especificaciones
del método. En definitiva, Sécrates se habria confundido
con el método que habia creado hasta el punto de que no
quedaria nada del hombre real. El ejemplo extremo de todo
esto tal vez sea el habito de Aristételes y de todos los 16gi-
cos posteriores de usar a SGcrates como protagonista mo-
delo de sus silogismos, en combinaciones tan cargadas de
ironfa —nada intencionada, en este caso— como: «Todos
los hombres son mortales; Sécrates es un hombre; Sdcrates
es mortal» (¢ Verdadero o falso?).



Algunos especialistas consideran que este busto en marmol podria basarse en una
estatua de bronce comisionada por los discipulos de S6crates poco después de su
muerte. Se reconocen los rasgos habituales en las descripciones de las fuentes escritas:
calvicie incipiente, ojos saltones, nariz chata, labios carnosos, barba desordenada.

No obstante, las reproducciones visuales de SAcrates estan tan sometidas como las
escritas a la interpretacion de cada autor y momento.
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No obstante, es un rasgo propio de la ironia que, una vez
comienza a actuar, su contagio no se detiene facilmente.
Asi, a partir del romanticismo se abre paso la idea de que la
ironfa de Sdcrates podria girarse también contra él mismo.
Para autores como Schlegel o Kierkegaard, ya no estaba tan
claro que él mismo supiera hacia dénde llevaba a su interlo-
cutor. Sicrates se convertia de este modo en el ironista mas
puro que haya existido jamds, y por ello mismo en el indivi-
duo miés auténtico y misterioso. Tal vez incluso la ironia de
los didlogos platénicos estuviera ahi para encubrir el hecho
de que el propio Platén no sabia qué pensaba Sécrates.
En este ambiente de ideas se entiende otra frase célebre de
Nietzsche: «[Sécrates] tenfa un alma, pero tras ella, otra
mis, y tras la segunda, una tercera. En la primera de ellas,
Jenofonte se instala para dormir; en la segunda, Platén; en
la tercera, una vez més Platén, pero Platén con su propia
segunda alman, y asi sucesivamente, cabe pensar. No es ficil
sustraerse a la impresidn, sin embargo, de que en esta cla-
se de lecturas supremamente irénicas se pierda de nuevo al
pensador que perseguia un saber modesto y humano, o al
menos eso decia. Los atenienses no lo creyeron, y muchos de
sus lectores posteriores han seguido sin hacerlo.



Del mismo modo que segun el método socratico la
persona es la Unica puerta al saber, todo avance en
el saber se convierte a través de este método en una
mejora de la virtud de esta persona y en una contri-
bucién a su felicidad. Saber y virtud son dos aspec-
tos totalmente inseparables para Socrates.



Inmediatamente después de conocer su sentencia a muerte,
Sécrates lanzé un complicadisimo reproche a sus conciu-
dadanos: «Por no querer esperar un tiempo no largo, ate-
nienses, vais a tener la fama y la culpa, por parte de los que
quieren difamar a la ciudad, de haber matado a Sécrates,
un sabio. Pues afirmardn que soy sabio, aunque no lo soy,
los que quieren injuriaros». El reproche es de ida y vuelta.
Socrates se suma a quienes reprocharan a los atenienses ha-
berle condenado, pero no por causa de la mala fama que va a
darles el hecho de condenar a un sabio. En esto se considera
tan difamado como la propia Atenas. Es decir, la difamacién
de Atenas seria pretender que es una ciudad que rechaza a
los sabios, cuando la realidad era exactamente la contraria:
la ciudad era el escaparate de todas las novedades intelec-
tuales, y cualquiera que se considerase un sabio debia acudir
a ella para probarse como tal. La difamacién de Sdcrates,
en cambio, seria suponer que participaba también en esta
ostentacién, cuando él no tenia ninguna sabiduria que lucir
y asi se esfuerza en hacérselo ver a los atenienses. No obstan-
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te, y de acuerdo con las explicaciones que acababa de dar,
eso era justamente lo que lo convertia en un auténtico sabio,
incluso en el mayor de todos. La culpa de Atenas —esta ya
no una difamacién sino muy real— serfa haber matado a
este sabio.

La complicacién del reproche esta mas que justificada
por la cantidad de cosas que debia decir Sécrates en poco
espacio, si queria reflejar su punto de vista sobre la cues-
tién. En efecto, la relacién del filésofo con Atenas era com-
plicada, no solo por su parte sino también por parte de la
propia ciudad, y movilizaba por ambos lados altos niveles
de identificacién y rechazo. En esto, probablemente no se
distinguiera demasiado de la relacién que mantenemos la
mayoria de nosotros con nuestras comunidades de origen.
Pero en la medida en que pueden decirse estas cosas, esto es
algo que surgi6 en aquel momento y lugar histéricos. Puede
decirse que en Sécrates madura finalmente el enfrentamien-
to entre el sabio y la comunidad que venia gestindose desde
hacia tiempo en el Mediterrineo, con la progresiva erosién
de las estructuras de las sociedades tradicionales. Y el sabio
en este caso no era sino la avanzadilla del individuo como
tal, que emerge en esta época como un ente auténomo fren-
te a su comunidad. El surgimiento de la ética debe ponerse
por tanto en el contexto de esta nueva y compleja relacién.
Lejos de debatirse en términos abstractos, sin embargo, este
tema fundamental se debatiria en buena medida a propési-
to de Sécrates y en estrecha conexién con sus circunstan-
cias personales. Mis alld del multitudinario juicio piblico
que se celebrd en su momento, y del género literario que
se consagré a examinarlo durante todo el siglo siguiente,
la Antigiiedad siguié reelaborando en diverso tono y ma-
nera los argumentos implicados. Hoy sigue siendo un tema
clasico preguntarse cémo pudo una ciudad como Atenas,



modelo para toda Grecia de respeto a la sabiduria y a la
libertad, de vocacién por el debate y el examen critico de
sus decisiones, condenar a su filésofo por excelencia, al que
mejor encarnaba estas mismas virtudes.

SOCRATES Y PERICLES

La proclamacién de Atenas como el «modelo para toda Gre-
cia» esta tomada del Discarso fiinebre de Pericles, tal como
lo recoge el historiador griego Tucidides en su Historia de la
guerra del Peloponeso. Se trata de un discurso pronunciado
durante el primer afio de la guerra, en el 431 a.C., para hon-
rar a los caidos en el combate. El discurso expresa lo que
podriamos considerar la autoimagen que tenia la ciudad en
la cima de su esplendor, por boca de quien fue —de nue-
vo segtin Tucidides— el «primer ciudadano de Atenas». De
acuerdo con este discurso, la grandeza de la polis es el resul-
tado de la excelencia de sus normas, es decir, de sus leyes y
de sus costumbres. Entre los elogios que Pericles dirige a su
ciudad cabe destacar su tolerancia y libertad en lo privado,
pero también su rigor y acatamiento de la ley en lo piblico;
su contribucién al bienestar del individuo, pero su exigencia
de que este se sacrifique por el bienestar de la colectividad;
su valor sin igual en el campo de batalla, combinado con su
amor por el arte y la sabiduria; su liberalidad con los demis,
como mejor modo de obtenerla a su vez de ellos; por dltimo,
su activa promocién del debate y su examen cuidadoso de
cada una de sus decisiones, que es lo dnico que da su autén-
tico significado a todo lo anterior, pues lo convierte en algo
deliberado y no fruto de la imposicién o la circunstancia.
En su discurso de defensa, S6crates se retrata a si mismo
exactamente en estos mismos términos, casi como si estu-
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viera repasando la misma lista de Pericles. En este sentido,
Sécrates se identifica plenamente con los valores de la ciu-
dad, es un ciudadano modelo de Atenas. No obstante, hay
muchos otros aspectos en los que Sécrates es critico con su
ciudad, y que pueden reconocer-
Soy orador, pero no al se ficilmente en el contraste entre
modo de ellos. el Discurso finebre de Pericles y el
Socrares, eN LA Aroiocia  discurso de defensa de Sécrates.
Asi, Pericles da gran importancia
a la gloria, a la expansién imperial, a la abundancia mate-
rial, al bienestar; Sécrates contrapone a todo esto la mo-
destia, el dominio de uno mismo antes que el dominio de
otros, la indiferencia al dinero y las riquezas, incluso la fru-
galidad y la pobreza autoimpuestas. Si vamos mas alla del
contenido mismo de ambos discursos, cabe contraponer
el caricter forzado del discurso de Sécrates al gusto y la
vocacién de Pericles para la oratoria, sin duda compartidos

por la ciudad.

En el Protigoras, Socrates describe una Atenas tan pla-
gada de sofistas que hasta el portero de la casa donde va a
desarrollarse el didlogo se niega a abrirles la puerta, harto de
tantos como tiene dentro. Entre ellos, por cierto, hay nada
menos que dos hijos de Pericles aprendiendo las artes de
la oratoria. No hace falta decir hasta qué punto se opone
Sécrates a esta tendencia de su ciudad: su propio método
puede resumirse como una forma deliberada de impedirse a
si mismo y a los demas cualquier exceso verbal, y de obligar
a cada uno de sus conciudadanos a escuchar a los otros en
lugar de a si mismo unicamente. Segiin explica Sécrates en
el Protdgoras, su intencién en esto es recuperar «el cardcter
de la sabiduria de los antiguos, [que consistia en] una cierta
brevilocuencia lacénica». En realidad, todas las criticas que
dirige Sécrates a sus conciudadanos pueden verse como un



Copia romana de un busto de Pericles realizado por el escultor Kresilas (h. 440 a.C).
Miembro de una de las familias mas aristocraticas de Atenas y hombre de gran
carisma y vocacion politica, Pericles mostré la distancia que existia entre la Atenas

ideal y la real al gobernar casi como un rey en un sistema disefiado para evitar que
nadie acumulara poder.
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afin de recuperar las virtudes de los antiguos. Y este afin
no se limita a proponer la vieja Atenas como espejo para sus
conciudadanos, sino también otras sociedades mas tradicio-
nalistas de su tiempo. La audacia de Sécrates en este punto
resulta mds que notable. En un pasaje célebre del Protdgoras,
Sécrates sorprende a todos diciendo que el verdadero mo-
delo para toda Grecia no deberia ser Atenas sino Esparta.
iNada menos que la gran enemiga de su ciudad, el reverso
mismo de todas sus virtudes segiin el discurso de Pericles!

Si nos fijamos en la explicacién posterior de Sécrates, no
obstante, vemos que su sorprendente elogio de Esparta por
encima de Atenas se basaba en suponer que aquella ciudad
era exactamente igual a Atenas en todo lo que Sécrates va-
loraba de ella, es decir, en la libertad, la tolerancia, la sabi-
duria, el debate, etc., pero lo ocultaba deliberadamente para
que nadie se diera cuenta y se echase a perder su intimidato-
ria fama de ciudad dura y militarista. Sécrates llega al punto
de sugerir que las regulares expulsiones de extranjeros que
practicaba Esparta, aparentemente por una cuestién de ce-
rrazén y xenofobia, eran en realidad el requisito previo para
practicar la filosofia libremente y sin que nadie los oyese.
Por supuesto, se trata de una idea rocambolesca y muy poco
creible, que Sécrates sugiere en el contexto de un diilogo
donde trata con sofistas y todo indica que usa irénicamente
sus mismas artes contra ellos. El argumento de Sécrates es
de hecho tan absurdo como irrebatible, lo que valdria como
una buena parodia de la argumentacién judicial.

Por mds irénico que quepa considerarlo, sin embargo,
el comentario de Sécrates en el Protdgoras da una pista im-
portante acerca de su posicién en el complicado asunto de
la relacién entre el individuo y la comunidad. Frente a la
disgregacién de la comunidad entre individuos embarcados
en la bisqueda de la ambicién y el bienestar de cada cual,
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Agricultura .
yc cio Agricultura
Tendencia a Tendenciaa
13 expansion la autosuficlencia
Abierta a influencias Cerrada a influencias
externas externas
fomentodela { Fomento de
libertad individual la disciplina
_Educacion abierta Educacion centrada
alas artes y las letras en lo militar

propone una comunidad integrada donde los ciudadanos
abrazan una vida de disciplina y dominio de si mismos, de
entrega y servicio a la comunidad. No obstante, existe una
diferencia fundamental entre el planteamiento de Sécrates y
la realidad tanto de Esparta en su tiempo como de Atenas en
tiempos més antiguos, y es que esta disciplina y este servicio
del individuo no debian ser el fruto de ninguna forma de
imposicién, sino asumidos por cada uno de los ciudadanos
de la forma mas deliberada posible. En este sentido, el mo-
delo de Sécrates para Grecia vendria a ser una sintesis de las
dos ciudades que se enfrentaron por el dominio sobre ella:
se trataria de una ciudad con el alma de Atenas y el aspecto
de Esparta, o lo que viene a ser lo mismo en este contexto,
una ciudad con el alma de la nueva Atenas y el aspecto de la
vieja Atenas.

Pericles elogia en su discurso muchas de las virtudes de
los antiguos que también defiende Sécrates en el suyo. No
obstante, estas virtudes aparecen alli al lado de muchas
otras cosas que, en opinién de Sdcrates, estin echindolas

Atenas y Espanta
triunfaron juntas
contra los persas,
pero no tardaron
en enfrentarse
entre sf por la
hegemonia

en Grecia,
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economiayla
cultura.
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propone una comunidad integrada donde los ciudadanos
abrazan una vida de disciplina y dominio de si mismos, de
entrega y servicio a la comunidad. No obstante, existe una
diferencia fundamental entre el planteamiento de Socrates y
la realidad tanto de Esparta en su tiempo como de Atenas en
tiempos mas antiguos, y es que esta disciplina y este servicio
del individuo no debian ser el fruto de ninguna forma de
imposicion, sino asumidos por cada uno de los ciudadanos
de la forma méas deliberada posible. En este sentido, el mo-
delo de Socrates para Grecia vendria a ser una sintesis de las
dos ciudades que se enfrentaron por el dominio sobre ella:
se trataria de una ciudad con el alma de Atenas y el aspecto
de Esparta, o lo que viene a ser lo mismo en este contexto,
una ciudad con el alma de la nueva Atenas y el aspecto de la
vieja Atenas.

Pericles elogia en su discurso muchas de las virtudes de
los antiguos que también defiende Socrates en el suyo. No
obstante, estas virtudes aparecen alli al lado de muchas
otras cosas que, en opinion de Sdcrates, estan echandolas

Atenas y Esparta
triunfaron juntas
contra los persas,
pero no tardaron
en enfrentarse
entre si por la
hegemonia

en Grecia.
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a perder. En el fondo, el orador Pericles termina diciendo
a sus conciudadanos todo aquello que estos quieren oir, del
mismo modo que como politico se limita a «procurar a la
ciudad lo que ella deseaba». En el Gorgias, Sécrates se pone
claramente del lado de quienes incluyen a Pericles entre los
responsables de convertir a los atenienses en «perezosos,
cobardes, charlatanes y avariciosos». Tipicamente, SGcrates
recurre a la analogia del cuidador de caballos para explicar
que la funcién de Pericles y de cualquier politico no es dar a
los ciudadanos lo que estos quieren sino lo que es mejor para
ellos. En palabras de Sécrates, se trata de «modificar las pa-
siones y reprimirlas, tratando de persuadir a los ciudadanos
y de llevarlos contra su voluntad a aquello que pueda ha-
cerlos mejores». Persuadir a los atenienses para que fueran
mejores, incluso contra su voluntad: tal era la dificil tarea
que tenia encomendada el primer ciudadano de Atenas, y
que, segin Sdcrates, seguia por hacer. En este sentido, no
es ninguna exageracién decir que Sécrates veia su propia
actividad en la ciudad como la asuncién de las verdaderas
funciones del gobierno. En su discurso de la Apologia, S6-
crates se presenta ante esta tarea —llevando al extremo su
papel de contrafigura de Pericles— no ya como cuidador
sino como tibano de los atenienses, los cuales, por lo demas,
mantienen en ambas metaforas su rol de caballos.

LA VIDA EXAMINADA

Sécrates subraya la importancia de los cuidados que presta
a los atenienses desde su modesto rol de tibano con una de
sus frases mas célebres, tal vez la que mejor resume su posi-
cién filoséfica: «La vida sin examen no tiene objeto vivirlax».
Muchos lectores han visto aqui una nueva provocacién so-



critica, en la medida en que parece menospreciar las vidas
de todas aquellas personas que no sienten una inclinacién
especial por la filosofia. El menosprecio seria ademis injusto
y poco realista, pues es obvio que ninguna sociedad puede
permitirse el lujo de que todos sus miembros se pasen los
dias —aun en el improbable caso de que quisieran hacerlo—
como Sécrates, enfrascados en sofisticadas conversaciones
sobre asuntos relacionados con la virtud y temas afines, y sin
ocuparse de nada mis. A todo esto cabe responder, no obs-
tante, que el estilo de vida que propone Sécrates resultaba
bastante menos exdtico en la Atenas donde vivié que en la
mayoria de otros momentos de la historia.

Cuando Pericles dijo que todas las virtudes de los atenien-
ses tenian su raiz en las leyes de la ciudad, su argumento era
perfectamente aplicable a Sécrates. En efecto, Sécrates no
estaba proponiendo nada tan alejado de la experiencia de
los atenienses, que estaban acostumbrados a debatir directa-
mente todos los asuntos piiblicos en la Asamblea y el Conse-
jo, y a que su vida privada fuera examinada de manera casi
rutinaria en los tribunales; si acaso, lo que sugeria era llevar
esta experiencia al extremo. Para Sécrates, se trataba de con-
vertir la vida entera de cada ciudadano en un juicio, en el que
las partes —|y los jueces!— fueran él mismo y cada uno de
los demas ciudadanos. En este sentido, podria decirse que la
disputa entre Sécrates y Atenas fue de orden procesal.

Una de las singularidades de la legislacién ateniense era
su cardcter profundamente procedimental, en el sentido
de que establecia con gran detalle cémo debia llegarse a
cada resolucién, pero no incluia demasiadas definiciones
abstractas que aclararan cuil debia ser su contenido. Los
jueces ni siquiera estaban vinculados por las decisiones pre-
cedentes, de modo que podian resolver pricticamente lo
que quisieran, siempre que lo hicieran de acuerdo con el
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procedimiento previsto. Como filésofo que aseguraba no
saber nada valioso y lo fiaba todo al método que debia lle-
varle a descubrirlo, Sécrates era un digno hijo de Atenas.
Sus puntos de discrepancia con la ciudad, y lo que hizo que
su relacién terminara mal, podrian resumirse en que cual-
quier limite o corsé que se impusiera a este procedimiento
de examen no haria mas que reducir su valor, y que el Gnico
jurado soberano sobre una persona es aquel que le otorga a
ella misma la decisién altima.

De acuerdo con este programa, Sécrates no deliberaba
con los atenienses en ninguno de los érganos ni instancias
previstos para ello, sino que los abordaba por la calle, en el
mercado o en su propia casa, para que fueran ellos mismos y
no otros los que deliberasen y resolvieran sobre si mismos. Es
dificil exagerar la impertinencia de Sécrates en este empeiio.
En los didlogos puede verse como arrastra a sus interlocu-
tores a conversaciones que muchas veces no desean, y cémo
trabaja para alargarla hasta que el otro, muy literalmente,
no puede mds. Tampoco admite que su interlocutor tome
ninguna distancia respecto a lo que se esta diciendo, pues a
cada paso insiste en obtener su acuerdo expreso y se detiene
cuanto haga falta hasta conseguirlo. Esta presién va ademais
en aumento: a Sdcrates no le preocupa demasiado el con-
vencimiento con que el otro formula sus ideas al principio,
pero a medida que van extrayendo sus propias conclusiones
reclama su asentimiento de forma cada vez mds apremian-
te. En la medida en que estas conclusiones son de caricter
negativo, es decir, en la medida en que la conversacién des-
monta una tras otra las ideas del interlocutor, esta presién va
tomando un cariz angustioso. Al final, la aporia no hace sino
revelar el estado de descuido en que el interlocutor tiene sus
propias creencias y actitudes, y su incapacidad de resolver-
la funciona como una llamada radical de atencién sobre si



mismo. En diversos pasajes de la Apologéa, Socrates llama a
esto «despertarle».

Lejos de ser un asunto imperso-
nal o —como diriamos hoy— me- El mayor bien para un

ramente tedrico, el estado de duda hombre es precisamente
o aporia a la que lleva el método este, tener conversaciones

socritico guarda una relacién muy cada dia acerca de la virtud.

especial con la propia persona que
lo esta aplicando. En este sentido
puede decirse que si se obtiene un resultado positivo de la
conversacién, a pesar de la falta usual de resultados en for-
ma de definiciones valiosas de los conceptos bajo examen.
Sécrates resume este resultado en la Apologia diciendo que
la persona se convence de no preocuparse «de ninguna de
sus cosas antes de [...] ella misma». En su discurso, Sécrates
menciona algunas de estas «cosas» que hacen que las perso-
nas se olviden habitualmente de si mismas: asi, habla de «las
[...] riquezas, la [...] fama, los [...] honores»; mis adelante,
de «los negocios, la hacienda familiar, los mandos militares,
los discursos en la Asamblea, cualquier magistratura, las
alianzas y luchas de partidos»; al final, insiste una vez més
y de un modo especial en el dinero. M4s alla de la Apologia,
podemos ver los didlogos mds préximos a ella como un exa-
men en detalle de diversas formas especialmente insidiosas
de perderse de vista a uno mismo. En el Critdn, el riesgo
consiste en someterse al dictado de opiniones ajenas. En el
Eutifron, en aceptar sin reflexién las ideas aprendidas. En
el Ién, en dejarse llevar por la inspiracién. En el Protdgoras,
en la influencia mds personal del educador. En el Gorgias, en
el poder del piiblico sobre el orador.

Es habitual llamar la atencién sobre el hecho de que to-
dos estos dialogos giran en torno a la definicién de virtudes
como la piedad, la sensatez, la amistad, etc., y etiquetarlos
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LA DEMOCRACIA EN ATENAS

Se considera habitualmente que la democracia ateniense fue la pri-
mera de la historia, y se mantuvo, con alguna breve interrupcién, des-
de el 508 a.C. hasta el 322 a.C, lo que la convierte también en la mas
estable de su entorno. Se trataba de una democracia muy directa y
que manifestaba una especial hostilidad hacia toda forma de acumu-
lacién personal de poder, En este sentido, instauré un nivel de iguali-
tarismo politico sin precedentes y, en muchos aspectos, sin epigonos
tampoco, al menos para el reducido grupo de ciudadanos que cum-
plian con los requisitos exigidos para ostentar derechos politicos,
entre ellos el de ser varones, adultos, libres, atenienses de origen, y
no tener deudas pendientes de pago con la ciudad. Los miembros
de este privilegiado grupo tenfan derecho a decidir por votacion di-
recta sobre todas las cuestiones, ya se tratara de leyes, cuestiones de
gobierno o sentencias judiciales, en el marco de érganos colegiados
integrados por centenares e incluso miles de ciudadanos, y entre los
que cabe destacar la Asamblea, el Consejo y los Tribunales.

¢Un gobierno sin gobernantes?

Los propios ciudadanos eran los encargados de ejercer todas las
funciones y magistraturas publicas, de acuerdo con un complicado
sistema de turnos basado en el voluntariado y en el sorteo. El funcio-
namiento de la polis durante un afio requeria que mas de mil ciuda-
danos ostentaran algun cargo publico, y el desempefio de un cargo
inhabilitaba para desemperiarlo de nuevo en el futuro. El espiritu del
sisterna queda perfectamente resumido en la figura del ho boulome-
nos, que significa literalmente «cualquier persona que lo desee», y
que alude a la capacidad de todo ciudadano de adoptar cualquier
tipo de iniciativa, desde hablar en la Asamblea hasta iniciar una acu-
sacion publica. Solo cuando la naturaleza del cargo volvia inevitable
tener en cuenta las cualificaciones personales, se elegia por votacion
y se abria la puerta a que alguin ciudadano se perpetuara en el cargo,
como ocurrié con Pericles en el cargo de strategos (general). Merece
la pena observar que los historiadores tienen muchas dudas sobre
las cualificaciones de Pericles como estratega militar, no asi de sus
virtudes como orador y politico, ademés de la influencia de su familia.
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por tanto como didlogos «éticos». Aristételes destaca que
Sécrates fue el primero en ocuparse de modo exclusivo «de
temas éticos, y no, en absoluto, de la naturaleza». No obs-
tante, es importante subrayar que Sécrates no aplica su mé-
todo al hombre por una eleccién arbitraria suya, del mismo
modo que podria haberlo aplicado a cualquier otra cuestién,
sino que es el método el que lo lleva al hombre. De acuerdo
con la lectura que hace Sécrates de las palabras del ordculo
de Delfos, el Ginico camino que conduce al saber es la asun-
cién deliberada de la perspectiva del hombre. Su método
estd enteramente dirigido a persuadir a cada persona de que
adopte esa perspectiva en apariencia tan obvia, pero que por
lo comiin ha perdido de vista, es decir: la suya propia. En-
frascado en empefios parciales, o arrastrado por las ideas
de otros, el individuo tiene a menudo la impresién de estar
embarcado en algo mis grande que él mismo: en la gloria,
en el poder, en una sabiduria que va mis alld del estrecho
circulo de su experiencia. Solo cuando la persona lleva su
perspectiva propia y personal hasta sus tltimas consecuen-
cias, comienza a ser capaz de descubrir las inconsistencias
y las lagunas en sus propias ideas. Este es el dnico criterio
que pone Apolo al alcance del hombre para reconocer sus
errores y por tanto acercarse a la verdad. Y en este sentido
debe entenderse su idea de que el método es una forma de
mayéutica, es decir, de asistencia a un parto que al final de-
berd realizar cada cual en primera persona.

Si Sécrates no conoce otro camino para avanzar en el sa-
ber que acompafiar a cada persona hasta que asuma su pers-
pectiva més propia y genuina, es natural que su reflexién se
oriente en primera instancia y de forma practicamente exclu-
siva hacia una clarificacién de la relacién que mantiene cada
cual consigo mismo y con su entorno. Asi, en el Critdn el
individuo examina su relacién con la ciudad; en el Extifrén,



su relacién con los dioses; en el Lisiés, su relacién con sus
amigos; y asi sucesivamente. Se trata de una reflexién ética,
ciertamente; pero al mismo tiempo, y con la misma razén, es
una reflexién teérica. Ambos aspectos son totalmente inse-
parables para Sécrates. En la medida en que el individuo es
el escenario inevitable del examen socritico, el conocimien-
to que se obtiene de él redunda en cada caso en la mejora de
este individuo. En su discurso de la Apologia, Sécrates deja
muy claro cudl ha de ser el resultado del examen: se trata de
que el individuo llegue a ser «él mismo lo mejor [...] posi-
ble». Debe tenerse en cuenta que los antiguos no distinguian
igual que acostumbramos a hacer nosotros entre compor-
tarse de un modo virtuoso y perseguir el propio interés. En
general, todos los hAlésofos antiguos sostienen de una forma
u otra la doctrina que se conoce con el nombre de «eude-
monismo», de acuerdo con la cual la finalidad de la virtud
moral es la felicidad de la propia persona. En este sentido,
Sécrates no se aparta en absoluto del sentido comiin de su
época cuando concreta su proyecto de hacer mejores a sus
conciudadanos en términos de promover su virtud y al mis-
mo tiempo hacerles felices. No obstante, Sécrates llevé la
conexién entre la sabiduria, la virtud y la felicidad mucho
mas lejos de lo que habia hecho nadie. La llevé, de hecho,
hasta la equiparacién total.

EL INTELECTUALISMO MORAL

En los didlogos mds préximos a la Apologia, Sécrates orienta
a menudo las conversaciones hacia una posicién filoséfica
que muy pocos han sostenido aparte de él, y que se conoce
con el nombre de intelectualismo moral. De acuerdo con esta
linea de argumentacién, cuando alguien hace algo que no
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debe hacer es solo porque no ha examinado suficientemente
la cuestién, y por tanto porque no sabe lo que debe hacer.
No hay ningin otro factor que introducir en la ecuacién, en
particular ninguna motivacién que pueda considerarse in-
dependiente del saber de la persona, como sus voluntades o
sus deseos. Sin duda se trata de una postura profundamente
extrafia al sentido comdn, y los interlocutores de Scrates no
van cortos de contraejemplos cada vez que sale la cuestién.
En un pasaje célebre del Gorgias, un sofista llamado Polo le
plantea el caso del tirano que tiene el poder de hacer lo que
le venga en gana en su ciudad, ya sea desterrar, privar de
sus bienes o condenar a muerte a cualquiera. El didlogo es
complejo y la argumentacién da muchas vueltas, pero para
lo que aqui nos interesa basta con decir que las preguntas
de Sécrates se dirigen pronto a lograr que Polo le conceda
que este tirano no mataria ni desterraria a nadie si no cre-
yera que esto es bueno y provechoso de algiin modo para
¢l mismo. En la medida en que su interlocutor acepta esta
idea, Sécrates da un paso mis y propone de modo general
que las personas quieren tinicamente lo que es mejor para
ellas. Admitido esto, Socrates concluye que el tirano no hace
lo que quiere sino solo lo que es mejor para él y, si en alguna
ocasién hace por error algo que no es mejor para él, enton-
ces no ha hecho lo que queria. Luego los tiranos no tienen
ningin poder de hacer lo que quieran en su ciudad. Como
es natural, Polo le sigue solo a regafiadientes y con grandes
expresiones de perplejidad. Su admisién final no va mis alla
de un: «Me parece absurdo, Sécrates; sin embargo, quiza te
autoricen las razones precedentes».

Del mismo modo que los vicios no son mas que formas
de ignorancia para Sécrates, las virtudes no son mis que
formas de saber. Tal como explica en el Menén, todo aque-
llo que es noble y util en ciertas circunstancias, es todo lo



contrario en otras: por ejemplo, lo que en un caso es valor,
en otro es temeridad. De ahi concluye Sécrates que cada
virtud consiste en un saber especifico, del todo anilogo al
saber del carpintero o del médico. En el Eutidemo, el pen-
sador extiende esta argumentacién a la felicidad que produ-
cen bienes como la riqueza, la salud, la belleza o incluso el
alimento: también en relacién con ellos es cierto que todo
aquello que en un caso es un bien, en otro es todo lo con-
trario. De nuevo concluye Sécrates que la felicidad consiste
en una serie de saberes especificos, en todo iguales a los de
cualquier artesano, en relacién con el uso y disfrute de los
distintos bienes. Sécrates repite esta clase de argumenta-
ciones con diversas variantes y en respuesta a interlocuto-
res diferentes, sin detenerse siquiera ante las formulaciones
més contraintuitivas. Lo hace ademas con una confianza
extrafia en Sdcrates, cuya modestia parece haber desapare-
cido por completo cuando responde a quienes se resisten a
aceptar sus razones que ellos también piensan lo mismo que
él, aunque crean pensar lo contrario. Da casi la impresién
de que se hayan invertido los papeles y sea Sécrates quien
argumenta como un sofista, jugando a los malentendidos y
forzando la aceptacién de argumentos capciosos.

No cabe duda de que, al realizar esta clase de argumen-
taciones, SAcrates esta forzando el uso habitual de las pa-
labras. Debe recordarse que el filésofo se interesaba por la
definicién de los conceptos de acuerdo con su naturaleza
real, y no en funcién del sentido que tuvieran en un deter-
minado contexto lingiiistico. Sécrates tendia a desdedar la
clase de sutilezas lingiiisticas en las que se prodigaban los
sofistas, e incluso usaba con cierta ligereza las palabras. Lo
que no puede decirse es que argumente de manera capcio-
sa. Tal vez el punto de los didlogos que mis ayuda a cla-
rificar el sentido de estas argumentaciones sea un pasaje
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del Protdgoras donde se ocupa de otro ejemplo propuesto
como una objecién al intelectualismo moral. En este caso,
se trata de los hombres que, «subyugados por comidas o
bebidas o atractivos sexuales», hacen cosas que ellos mis-
mos reconocen como perniciosas para ellos. Sécrates com-
para su situacién con la de quien se deja engafiar por la
vista o el oido. En efecto, tal como sefiala Sécrates, lo lejano
se ve mds pequefio, o se oye mas flojo. Si estd lo bastante
lejos, se ve borroso o apenas se ve, y lo mismo ocurre con
los sonidos. Sécrates sugiere que el alma estd en la misma
situacién para reconocer el placer que va a obtener en cada
curso de accién. Mientras el hombre no ve bien, o tiene su
objeto lejos, vacila en cuanto a qué elegir, va de una cosa ala
otra, se arrepiente, etc. En esto consiste, segin la metifora
de Sécrates, ser dominado por los placeres. Cuando el alma
consigue ver bien, entonces se serena y elige con seguridad
el mayor placer para ella.

La metéfora resulta ttil porque sugiere que Sécrates em-
plea palabras como «pasién», «deseo», «voluntad», «ra-
z6n» y demds para referirse a distintos estados del alma
en funcién de su grado de percepcion de la verdad. Asi
usadas las palabras, se entiende que Sécrates pueda decir
que el tirano o el hombre subyugado no quieren lo que
creen que quieren: del mismo modo podria decirle a un
ateniense sentado en el puerto del Pireo que lo que ve en
el horizonte es un barco griego, aunque a esa distancia el
hombre creyera estar viendo un barco fenicio, egipcio, o la
espuma de una ola, y afirmara ver cualquiera de estas cosas
con toda rotundidad. Dijera lo que dijera, estaria viendo
un barco griego, aunque él tardara todavia un rato en dar-
se cuenta. SGcrates desarrolla un poco mis su analogia en
el Protdgoras diciendo que el saber en este caso vendria
a ser como una «ciencia métrica» que permite establecer



¢(RENUNCIAR AL PLACER?

Sécrates reprendiendo a Alcibiades en casa de una cortesana, de Ger-
man Hernandez Amores (1823-1894). Titulos como este son habitua-
les en la iconografia posterior sobre Socrates, aunque sin duda este
no se habria reconocido en ellos. Dentro de la perspectiva socratica,
lo que hace en estos cuadros es llevar a Alcibiades hacia el placer, no
apartarlo de él. Para SOcrates, no se trata de renunciar hoy para obte-
ner una recompensa posterior, sino de orientarse ya inmediatamente
hacia la trayectoria vital de mayor placer. Por supuesto, el camino de
larazén siempre aboga por una consideracion mas integral de la vida
de la persona (incluido tal vez el mas all, si lo hay, pero no es condi-
cién que lo haya) y de esta misma persona (es decir, hay que incluir
todos los placeres, también el bienestar que da la serenidad, etc.).
La cuestion para Sécrates no es si la via racional da mas placer o no,
como todos se empefian en discutirle, pues para Sdcrates lo racional
es perseguir el placer, de modo que si una via no lo logra es que no es
racional. La cuestion para SOcrates, una vez mas, es: ;qué es el placer?



la distancia y el tamano reales de cada placer y de cada
dolor. No llevamos demasiado lejos la idea si decimos que
este saber equivaldria a disponer de un mapa completo de
las experiencias que nos esperan en la vida. En efecto, un
hombre que contara con este mapa tomaria todas sus de-
cisiones vitales igual que un viajero bien informado escoge
su camino para ir de un lugar a otro. No tendria demasiado
sentido insistir en que podria tomar cualquier camino que
quisiera, como el poderoso tirano del Gorgias, o que tal vez
los placeres lo llevaran por el mal camino, como al hombre
subyugado del Protdgoras. Es mis, tratindose de un mapa
de todas las experiencias posibles, cualquier persona que
supiera su posicion inicial en el mapa podria trazar un ca-
mino que seria simplemente el mejor para ella. El intelec-
tualismo moral consistiria en decir que cualquier persona
tomaria ese camino con la misma certeza que una gota de
agua toma el camino de mayor desnivel.

Es obvio, sin embargo, que Sécrates no puede pretender
en ningiin momento que dispone de este mapa, del mismo
modo que no puede pretenderlo ninguna otra persona a su
alrededor. Todas sus argumentaciones en torno al intelec-
tualismo moral se formulan en el mis riguroso condicional:
¢qué harias si supieras...? La realidad, sin embargo, es que
ni él mismo ni ninguna de las personas con las que habla
saben las cosas que les hace suponer Sécrates. En el fondo,
la extrafieza de sus argumentaciones en torno al intelectua-
lismo moral, y la perplejidad que causan entre sus interlo-
cutores, tiene que ver con esta insistencia en mantenerse en
un plano de especulacién tan totalmente desconectado de
cualquier situacién actual. De hecho, si alguna reaccién riva-
liza con la perplejidad entre los compafieros de Sécrates en
estos didlogos es la impaciencia. En un pasaje caracteristico
del Cdrmides, Sécrates debe esforzarse por refrenarla: «Pero



ti [...], te pones ante mi como si yo afirmase que sé aquello
por lo que pregunto [...]; cosa que no es asi [...] Espera
entonces, hasta que me lo haya visto bien». Lo que esa im-
paciencia viene a decir, en definitiva, es que no podemos es-
perar a ver esta y todas las demas cuestiones antes de tomar
una decisién. Desde este punto de vista, el intelectualismo
de Sécrates arruinaria la eficacia de su concentracion en el
hombre. Igual que los filésofos naturales, a los que en mis de
una ocasién reprocha Sécrates la irrelevancia de sus investi-
gaciones, él también estaria demasiado preocupado por la
naturaleza Gltima de la conducta humana como para ser ftil
para ninguna persona real y concreta. En cierto modo, eso es
lo que le estarian reprochando Polo y los demis cuando ta-
chan sus conclusiones —aun sin negarlas— de «absurdas».
En el fondo, nos encontramos en el mismo punto que en
el capitulo anterior, cuando se examinaban las exigencias
excesivas que supuestamente imponia Sécrates al conoci-
miento con la llamada «prioridad de la definicién», como si
se tuviera que poder definir algo para decir que se sabe. En
la medida en que la ética plantea la unificacién de todas las
cuestiones bajo el punto de vista del individuo, Sécrates pa-
rece estar exigiendo ahora la «prioridad del saber absoluto»:
es decir, como si tuviéramos que saberlo todo para tomar
cualquier decisién. No obstante, del mismo modo que en el
capitulo anterior insistiamos en que Sécrates reconocia su
propio saber y el de otras personas en contextos limitados,
en este debemos sefialar que Sécrates es perfectamente ca-
paz de tomar sus propias decisiones éticas en cada caso con-
creto, y con gran conviccién ademds. Su exigencia, en am-
bos casos, es llevar el examen tan lejos como sea posible en
las circunstancias que se dan en cada ocasién. Lo dnico que
no hace Sécrates es atribuir a estos saberes y a estas deci-
siones fruto de un examen limitado un valor general que no
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poseen, ni recomendarlos a otros como una sabiduria cierta
y probada. Simplemente, estdn a expensas de su revisién en
un examen ulterior. Esta idea resulta relevante también para
otra critica que va habitualmente asociada al intelectualismo
de Sdcrates, la de su supuesto reduccionismo.

De acuerdo con esta critica, el filésofo menosprecia
las vidas de la mayoria de las personas cuando convierte la
vida examinada en la Gnica vida que «tiene objeto vivir».
No obstante, es importante recordar aqui que el principio
de racionalidad que aplica Sécrates pide el mayor examen
posible en cada caso, pero en cambio no impone ningin
minimo de racionalidad para que un examen pueda consi-
derarse como tal. Tal como vimos en el capitulo anterior,
el examen que aplica Sécrates a su propia vida incluye la
guia habitual de una voz interior, a la que obedece inme-
diatamente si no hay tiempo para examinar mas su consejo.
Cuando el tiempo es limitado y la‘decisién es inevitable,
como en el Critén —y sin duda lo es en este didlogo, pues
se trata de decidir si escapa o no de la circel poco antes de
ser ejecutado—, Sécrates da por bueno un examen muy su-
mario, para llegar ademas a una conclusién tan comprome-
tida como la de aceptar una injusticia para no cometer lo
que en aquel caso concreto le parece una injusticia mayor.
El examen de Sécrates solo toma forma de debate filoséfi-
co cuando dispone del ocio para ello, y no se trata de nin-
guna decisiéon concreta. En esos casos, Sécrates se interesa
exclusivamente por lo que le parece el mejor razonamiento
posible acerca de lo que son la virtud y la sabiduria lleva-
das hasta sus Gltimas consecuencias. Nadie conseguird que
baje a hablar sobre compromisos entre injusticias relativas
como el que asume en el Critén, por miés que le insistan en
ello, y no porque se niegue a aceptar una conclusidn asf,
sino porque solo tiene sentido aceptarla bajo la presion de
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unas circunstancias concretas, y no tiene valor mas alla de
esas circunstancias.

Ciertamente, SAcrates dedica todos sus esfuerzos a dispo-
ner del maximo ocio posible para examinar su propia vida,
e insiste a los atenienses para que se den a si mismos tanto
tiempo como puedan para ello también. Desde el punto de
vista de llevar el examen tan lejos como sea posible, esta sera
la mejor vida posible para el hombre, tal como dice Socrates
en la Apologia. Pero esto no impide que deje el margen mas
amplio posible también para formas de examen mas limita-
das que las practicadas por él y sus discipulos, sin que quepa
considerarlas vidas no examinadas, y por tanto vidas sin ob-
jeto. En la medida en que la persona realice el mejor examen
posible de sus actos, de acuerdo con las circunstancias abso-
lutamente Unicas y peculiares en las que toma sus decisiones,
la suya serd también una vida examinada y en esta misma
medida podra considerarse valiosa. El Unico criterio del va-

El intelectualismo
moral identifica
virtud y saber,

y convierte

las demas
virtudes que
habitualmente
se distinguen
de este en
derivaciones o
manifestaciones
del saber.
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lor ético de cualquier accién concreta es el examen que tiene
detris, y el unico criterio para valorar un examen es la in-
tencién misma de examen. De hecho, cuando dice que una
vida sin examen no tiene objeto vivirla no esta imponiendo
ninguna condena que vaya mis alld del significado mismo
de llevar una vida sin examen: quien no da sentido a su vida
vive una vida sin sentido.

Asi como se ha visto un reduccionismo en la preferencia
ética de Sécrates por el estilo de vida filoséfico que él mis-
mo practica, se ha dicho lo mismo en relacién con su prefe-
rencia por la racionalidad como criterio para las decisiones
éticas. Ciertamente, Sécrates no da ningiin papel en su ética
a la emoci6n o a la voluntad, y sus reiteradas disquisicio-
nes en torno al intelectualismo moral no parecen conside-
rar siquiera su existencia como motivaciones. No obstante,
la analogia visual que hemos encontrado en estos mismos
didlogos sugiere que Sécrates no entiende las emociones y
demds como partes separables del alma sino mas bien como
distintos estados del alma en funcién de su percepcién de la
realidad. El propio Sécrates no es ajeno a estos estados. Asi
describe en términos de valentia su opcién de emprender su
actividad filoséfica en la polis, y de esperanza la de afrontar
la muerte como resultado de ella. En ambos casos, el alma
de Sécrates se enfrenta a experiencias futuras que sin duda
no puede «ver» con claridad. Su propia apelacién a que los
atenienses se examinen a si mismos solo puede entenderse
como una apelacién a su voluntad. Por otro lado, cuando
Socrates da la clave del examen a través del cual trata de ele-
varse por encima de esta clase de motivaciones emocionales
y voluntaristas, dice que se trata de atender a uno mismo
antes que a ninguno de sus asuntos. Es decir, lejos de con-
sistir en descartar partes de ella misma, como la pasién o la
voluntad, el avance del alma socritica hacia la racionalidad



consiste mds bien en superar cualquier divisién en partes y
en «verse» mis integramente a si misma.

Se ha dicho también que este proceso de racionalizacién
supone una pérdida de la singularidad de la persona, es de-
cir, de todo aquello que es peculiar de ella y de nadie mis.
Ciertamente, no son peculiaridades lo que busca Sécrates
cuando pide a los atenienses que centren su atencién en si
mismos antes que en ninguno de sus asuntos. Como hemos
visto, se trata de empujarlos a llevar el anilisis de sus ideas y
actitudes al maximo nivel de generalidad que Sécrates con-
sidera al alcance del ser humano. Lo que interesa a SScrates
—y lo que deberia interesar a cualquier otro ateniense— es
la verdad. No obstante, no se pierde nada genuinamente
singular de la persona como resultado de este examen. Las
Ginicas peculiaridades de la persona que quedan atris son
aquellas que bajo el cuestionamiento de Sécrates se revelan
como algo recibido y no debidamente reflexionado. Por lo
demis, hasta donde permite especular la analogia socritica
acerca de la «ciencia métrica» en que consistiria el saber per-
fecto, asi como la imagen del mapa de las experiencias posi-
bles que hemos propuesto para desarrollarla, la trayectoria
que seguiria cada cual en este mapa seria Gnica e irrepetible,
como la de cada gota de agua singular. En esta trayectoria de
experiencias se recogeria todo lo que hay de genuinamente
propio en la persona.

EL SABIO Y EL POLITICO

Hemos visto de qué modo trabajaba el «tdbano» Sécrates
por la mejora de los atenienses, asumiendo la tarea que Pe-
ricles y todos aquellos que afirmaban ocuparse de sus asun-
tos no estaban realizando. Sorprende sin embargo que en
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SOCRATES, SEGUN JENOFONTE

Después de seguir durante tantas paginas al Sécrates de Platén,
este encuentro con el Socrates de Jenofonte producird el extrano
efecto de ver pasar a alguien muy familiar, que sin embargo no
termina de ser la misma persona que conocemos. Lo primero que
sorprendera es que este Sécrates no es especialmente ignorante.
En realidad, siempre da la impresién de conocer la respuesta a las
preguntas que hace, y no precisamente de forma irénica: llegado
el momento, puede proporcionar sin dudarlo las definiciones de
las virtudes que ensefia. En la ilustracién (derecha) se resumen al-
gunos de los rasgos que distinguen al Sécrates de uno y otro. No
obstante, esta lista puede dar la impresién de que estamos ante
dos perfectos extranos, cuando no es asi. Hay algo muy basico en
lo que ambos coinciden y que los vuelve bastante reconocibles
para cualguiera que lea estos didlogos. Se trata de la importancia
que dan al dominio de si mismo, y a la guia de la propia vida de
acuerdo con un arte deliberado de vivir, sin dejarse llevar por de-
seos, pasiones, lujos o ideas ajenas. Este es sin duda el rasgo mas
intimo y definitorio de Sécrates, de cualquier Sécrates que merezca
este nombre.

Un Socrates con espiritu practico

En la versién que da Jenofonte de la visita de Querefonte al tem-
plo de Delfos —desvelada en el distinto discurso de defensa que
pronuncia Socrates en la version jenofontiaca de la Apologia—, las
palabras concretas de la pitonisa fueron que «ningiin hombre era
ni mas libre, ni mas justo, ni més prudente» que Sécrates. Algunas
traducciones hablan de «sabiduria» en lugar de «prudencia», pero
en todo caso no cabe duda de que la pitonisa de Jenofonte basa
su excelencia en un ramillete méas amplio de virtudes que la pitoni-
sa platonica, que solo le elogid la sabiduria. Es clasico senalar que
detras de esta y las demas diferencias entre Jenofonte y Platén hay
una diferencia de talante. El practico Jenofonte, que fue soldado
y lideré campanas justamente célebres por Asia Menor, pretendia
dar consejos utiles para decisiones concretas, en las que no se pue-
de esperar al saber total. El especulativo Platén, en cambio, solo



se interesa por dar el mejor consejo posible. Sin duda, las vagas
indicaciones que logra aportar acerca de cOmo seria este consejo
resultan mas originales que las moralizantes reflexiones de Jeno-
fonte, aunque también mucho mas impracticables. Alejandro Mag-
no llevaba consigo un libro de Jenofonte en sus expediciones, no
uno de Platén.

Sécrates

Segun P laton

Reconoce ignorancia
No sabe definir las virtudes
Niega ser maestro
No se interesa por la politica
No se interesa por la economia
Es critico con Pendes
Rechaza el honory la fama
Es irbnico
Usa a menudo el elenchds
A menudo lleva a la aporia

Su daimonion da consejos
negativos

SeguinJenofonte

Nunca reconoce ignorancia
Sabe definir las virtudes
Se presenta como maestro
Se interesa por la politica
Se interesa por la economia
Elogia a Pericles
Es sensible al honor y lafama
No es irénico
Casi nunca usa el elenchés
Casi nunca lleva a la aporia

Su daimonion da consejos
positivos
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ningin momento de sus conversaciones con los atenienses
entrara siquiera en ninguna cuestién de orden politico. No
debia de ser ficil. Atenas era entonces una democracia, la
primera de la historia, y si algo la distinguia de las demo-
cracias actuales era un nivel mucho mayor de implicacién
de los ciudadanos en politica. Si tenemos en cuenta ade-
miés que la ciudad era el centro de un complejo imperio
politico y comercial, no cuesta mucho imaginar sobre qué
versaban la mayoria de las conversaciones en el agora. En
los didlogos tempranos de Platén, no obstante, Sécrates se
mantiene rigurosamente dentro del ambito de la ética, lo
que segiin su propia concepcién es el mbito de la persona
tomada en si misma y sin atender a nada mas. Si hemos de
tomarlos como una representacién fiable de las actividades
del Sécrates histérico, debe entenderse que se ausentaba
o permanecia mudo cada vez que la conversacién pasaba
a temas politicos. En la Apologia, Sécrates reconoce que
jamds habia subido a ninguna tribuna del pueblo para dar
consejos a la ciudad. No obstante, a juzgar por algunos co-
mentarios suyos acerca de Pericles o Esparta que aparecen
ocasionalmente en los didlogos, parece que hubiera tenido
unas cuantas cosas que decir. En el Gnico discurso que da
en una tribuna pablica ante los atenienses, no precisamen-
te a peticién propia, Socrates se refiere —aunque sin dar
ni un detalle mas— a las «muchas cosas injustas e ilegales»
que ocurren en la ciudad.

Del mismo modo que el primer impulso que mueve a S6-
crates a examinarse a si mismo y a sus conciudadanos pro-
cede del dios Apolo, también el rechazo a llevar este exa-
men a cuestiones politicas tiene un origen divino. Tal como
explica en su discurso, el daimonion interviene para frenar-
le cada vez que pretende «ejercer la politica». Sdcrates in-
terpreta esta actitud del dios como una forma de protegerle



del pueblo, y supone que, de haber realizado anteriormente
«actos politicos, habria muerto hace tiempo y no os habria
sido atil a vosotros ni a mi mismo». Sécrates trata de mati-
zar la ofensa que suponen estas palabras para los atenienses
diciendo que esto ocurriria de hecho con cualquier pueblo,
siempre que alguien como él tratase de entrar en politica.
La Gnica forma de que tal persona logre «vivir un poco de
tiempo» y ser por tanto de alguna utilidad es que «actie
privada y no piblicamente». Y sin embargo, Sécrates ase-
gura en el Gorgias que es «uno de los pocos atenienses, por
no decir el tinico, que se dedica al verdadero arte de la po-
litica y el dnico que la practica en estos tiempos». ¢Cémo
puede entenderse esta aparente contradiccién?

El enfoque basico de Sécrates en el campo de la politica
es el mismo que en el campo de la ética. De acuerdo con su
discurso en la Apologsa, la ética trabaja para que las perso-
nas se pongan a si mismas por delante de cualquiera de sus
asuntos tomados separadamente, y en eso consiste la virtud
de las personas; la politica, por su parte, trabaja para que
la sociedad se ponga a si misma por delante de cualquiera
de sus asuntos, y en eso consistird a su vez la justicia de
las sociedades. El hecho de que Sécrates plantee en cada
caso llevar la cuestién al maximo nivel de generalidad po-
sible sugiere que su decisién de centrar el interés en cada
persona por separado en lugar de hacerlo en la sociedad
en su conjunto no es la decisién que habria preferido. En
todo caso, su discurso deja bien claro que la renuncia a
la politica es algo digno de lamentar. Para entender por
qué es necesaria esta renuncia debe tenerse en cuenta que
aun cuando Sdcrates esta apelando al interés méds propio
de las personas o de las sociedades, unas y otras perciben
habitualmente su intervencién como una forma de oposi-
cién. La razén es que ambas estdn regularmente perdidas
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en alguno de sus «asuntos», es decir, en alguna perspectiva
més limitada que ellas mismas tomadas en su integridad.
En este sentido puede decir Sécrates que la suya es la ver-
dadera ética y la verdadera politica, pues solo él se ocupa
verdaderamente de su objeto en lugar de confundirlo con
algo distinto y de menor alcance.

Sin embargo, existe una diferencia importante entre las
personas y las sociedades. Dicho de la forma mais simple,
por més que la persona se haya perdido de vista a si misma
en su integridad, toda ella sigue siempre e inevitablemente
alli. Por eso el hombre es, segiin Sécrates, la Ginica puerta
al saber. Su estrategia mayéutica consiste en acompafiar a
cada persona paso a paso hacia un mejor reconocimien-
to de si misma y de su relacién con su entorno, es decir,
acompaiiarla hasta esa puerta al saber que es ella misma.
Su unica herramienta para lograrlo es apelar al hecho de
que esa puerta estd ya siempre abierta, por decirlo asi. S6-
crates reclama el acuerdo de su interlocutor a cada paso
que da, y ese acuerdo compromete de forma inevitable a
toda la persona, por mds internamente dividida que esté.
En caso de que el proceso encuentre resistencias —como,
por otro lado, es habitual—, este compromiso integral del
otro protege a Sicrates de posibles reacciones airadas. El
hecho de que més de una vez esa defensa parezca a punto
de ceder deja suficientemente claro el grado de fragmenta-
cién interna en que viven algunos.

En el caso de la sociedad, en cambio, no hay modo de
obtener su asentimiento pleno a lo que se dice en cada mo-
mento del proceso mayéutico, o mejor dicho: este asenti-
miento pleno solo se obtendria en el caso de una sociedad
que ya fuera justa, y que deliberadamente se pusiera a si
misma por delante de cualquiera de sus asuntos. Mientras
no sea asi, la sociedad se mostrara dividida y la politica



EL ORIGEN DEL CINISMO

Uno de los discipulos de Sécrates que mas destaco en su tiempo
fue Antistenes, de cuya extensa obra, sin embargo, no se ha
conservado nada. Segun Didgenes Laercio, Antistenes hizo suyo
el interés socratico por la virtud como Unica guia de la conducta,
asi como la idea de que es posible ensefiarla, aunque desde su
punto de vista esta ensefianza no se limitaba al saber. Aristoteles le
atribuy6 incluso el rechazo de toda forma de definicion universal.
Para Antistenes, el dialogo filoséfico era un ejercicio necesario para
revelar las inconsistencias y falsedades de las ideas recibidas, pero
que debia iracompafiado de otras formas de disciplina dirigidas a
rechazar las falsos deseos y necesidades para acercarse a una vida
sencilla y natural. Las ideas de Antistenes encontrardn continuidad
en Diégenes, fundador de la escuela cinica. En el relieve reproducido
abajo se puede ver a este filésofo dialogando con Alejandro Magno
desde latinaja que le servia de vivienda.
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serd por definicién un asunto de facciones. Cualquier in-
tervencion en las instituciones democriticas se enmarcara
dentro de esta légica. Lo maximo que se podri obtener es
una mayoria, y Sécrates insiste hasta el cansancio en que
ninguna mayoria equivale a lo que es la ciudad misma, to-
mada en su integridad. Ningin gobierno que busque solo
el beneficio de algunos puede ser un buen gobierno, y eso
no cambia por el hecho de que esos algunos sean mds que
los otros. Cuando Sécrates dice que los politicos al uso,
como Pericles, no hacen verdadera politica al limitarse a
«procurar a la ciudad lo que ella desea», se refiere a que
procuran a la ciudad lo que quiere la mayoria. Quien qui-
siera dar al conjunto de la sociedad lo que realmente quie-
re, sera percibido en un primer momento como alguien
que se le opone, y no dispondra de defensa alguna frente
a la represalia de cualquier faccién que se considere per-
judicada por sus propuestas. El mal resultado de su Gnico
discurso, el dia de su juicio, parece confirmar su convic-
cién de que, enfrentado a un colectivo, el sabio solo puede
precipitar su final.

De acuerdo con esto, el inico camino que ve Sécrates
para acceder a la ciudad en si misma es tomar el rodeo de ir
ciudadano por ciudadano, para llamarle la atencién sobre
si mismo. Resulta sorprendente que un proyecto politico
tan modesto fuera suficiente para llevarlo a juicio, pero lo
cierto es que Sécrates realizé también algin acto politi-
co mis cargado que pudo precipitar ese final. En efecto,
por mas rigurosamente que quisiera atenerse Sdcrates a
su programa ético de actuacién, el funcionamiento de la
democracia ateniense lo convertia en algo casi imposible.
La ciudad dependia de la participacién directa de sus ciu-
dadanos para su actividad diaria, y la reclamaba de muy
diversas formas: no solo esperaba su intervencién en los 6r-



ganos deliberativos, ya fuera la Asamblea, el Consejo o los
Tribunales, donde se tomaban la mayor parte de las deci-
siones de gobierno, sino que cubria también la mayoria de
sus cargos piblicos por sorteo entre los ciudadanos. En su
discurso de la Apologia, Sécrates explica que solo le tocé
ser magistrado en una ocasién, pero que basté para que
estuviera a punto de hacerse realidad su profecia respecto
a si mismo y la politica. Durante el afio en que sirvi6 en el
Consejo, el 406 a.C., le tocé asistir a una sesién particular-
mente agitada, en la que los atenienses decidieron juzgar
colectivamente a diez generales por supuesto abandono
del deber de socorro de sus propios soldados caidos al mar
en combate. Baste decir aqui que la decisién de realizar un
juicio Gnico era ilegal y que todo el proceso tenia mas que
ver con intrigas sectarias que con ningin abandono real del
deber. En estas circunstancias, Sécrates fue el Gnico de los
magistrados que se opuso a la decisién de la masa, que se
giré contra él y a punto estuvo de incluirlo también entre
los reos, que en efecto terminaron siendo ajusticiados. La
decisién dio mucho que hablar y no tardé en reconocerse
como injusta por la mayoria de los atenienses.

Prosigue Sécrates: «Y esto ocurrié cuando la ciudad aiin
tenfa un régimen democritico. Pero cuando vino la oligar-
quia, los Treinta me hicieron llamar [...] junto con otros
cuatro, y me ordenaron traer de Salamina a Ledn el sala-
minio para darle muerte; pues ellos ordenaban muchas co-
sas de este tipo también a otras personas, porque querian
cargar de culpas al mayor ndmero posible». La respuesta
de Sécrates, en este caso, fue negarse a cumplir la orden:
«Después de salir {...] los otros cuatro fueron a Salamina
y trajeron a Ledn, y yo sali y me fui a casa». La derrota de
la ciudad ante Esparta (404 a.C.), tras varias décadas de
guerra por el dominio en la regidn, supuso en un primer
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momento la sustitucién del régimen democritico de Ate-
nas por un régimen oligarquico a imagen del espartano. El
régimen, conocido como el de los Treinta Tiranos, duré
menos de un afio pero se caracterizé por una terrible re-
presién. Sécrates aprovecha este ejemplo para insistir en
su neutralidad entre las dos principales facciones en pugna
politica por el dominio de la ciudad, esto es, entre los oli-

garcas y los demdcratas. A grandes

Cuando mis hijos sean rasgos, el bando oligarquico agru-
mayores, [...] castigadlos  paba a las familias aristocraticas y
causandoles las mismas terratenientes, junto a sus cadenas

molestias que yo a vosotros. clientelares tradicionales; el ban-

Socrates, en LA Arotogia  do demdcrata, a las nuevas clases

comerciantes surgidas al amparo

del desarrollo del mercado y el imperio. Los diferentes in-

tereses de estos bandos los empujaban habitualmente hacia

posturas contrapuestas en la gestion de los asuntos de la
ciudad y de su relacién con sus vecinos.

Existe ya desde la Antigiiedad la tendencia a atribuir
simpatias oligdrquicas a Socrates, y a ver detras del juicio
una venganza de los demécratas tras la represién de los
Treinta Tiranos. Ciertamente, los didlogos socriticos estin
salpicados de comentarios favorables a Esparta, espejo en
el que se miraban los oligarcas, asi como de criticas muy
directas a destacados lideres del bando demécrata, como
Pericles. Sécrates repite a menudo que el gobierno de la
mayoria no es mds que el gobierno de la ignorancia. Por
otro lado, los nombres de las personas con las que se rela-
ciona en estos didlogos pertenecen en muchos casos a las
familias mas aristocraticas de la sociedad ateniense; dos de
esos nombres, Critias y Carmides, corresponden de hecho
a miembros muy destacados de los Treinta Tiranos. En el
ambiente cargado de resentimientos de la Atenas recién



derrotada por Esparta y victima de la represién oligarqui-
ca, amistades como estas podian resultar peligrosas. En
previsién precisamente de que la ciudad pudiera entrar en
una espiral de represalias y venganzas, a la caida del régi-
men de los Treinta Tiranos se decret6 una amnistia politi-
ca general. El hecho de que Meleto formulara sus cargos
contra SGcrates en el terreno de la impiedad —ya hemos
visto hasta qué punto estos cargos resultaban vagos y hete-
rodoxos— podria haber sido solo un modo de rodear este
impedimento. De ser asi, el destino que Sécrates preveia
para si desde largo tiempo atris se habria consumado no
solo a pesar de sus esfuerzos por evitar todo trato con la
politica, sino de la orden terminante de la propia autoridad
politica de que nadie actuara contra él.

De acuerdo con el planteamiento de Sécrates, la colecti-
vidad constituye un sujeto demasiado precario como para
resultar controlable a nivel racional, y por tanto también
a nivel moral. Simplemente, es mucho més incompetente
que el individuo tanto para dominarse a si misma como
para dejarse guiar por el sabio. Sdcrates no tiene ninguna
propuesta especifica para resolver este problema, més all4
de retrasar en lo posible el desenlace trigico que augura,
tanto para el sabio como para la propia colectividad. Preci-
samente para cubrir esta laguna aparente en la filosofia de
su maestro introduce Platén algunas de sus innovaciones
mis substanciales, hasta el punto de que algunos intérpre-
tes sefialan esta cuestién como el motivo de la ruptura defi-
nitiva entre ambos. Si en algin didlogo puede reconocerse
esta tension entre Sécrates y Platdn es la Repsblica. Muchos
intérpretes creen reconocer en el primer libro del didlogo
al viejo Sécrates que ha estado hablando en los didlogos
precedentes, mientras que a partir del segundo este ya no
serfa mas que un portavoz o una mascara literaria del pro-
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pio Platén. Asi, el primer libro gira en torno a la justicia
como virtud del individuo, examina el tema de forma elénc-
tica y concluye, como es habitual, en aporia. A partir del
segundo, el asunto se traslada a la justicia en el conjunto
de la sociedad, y el examen recurre a técnicas argumentati-
vas mucho més constructivas. Las conclusiones alcanzadas
—pues aparentemente si se alcanzan conclusiones en esta
parte del didlogo— constituyen la primera teoria politica
propiamente dicha de la historia.

En la Repuiblica, Platén trata de dar respuesta por prime-
ra vez a los problemas derivados del propio caricter plural
de una colectividad. Por lo que respecta a su tendencia a la
divisién interna, su respuesta pasa por establecer divisiones
basadas no en circunstancias puntuales sino en la natura-
leza de las personas. Dada la peligrosidad propia de la co-
lectividad, la primera de estas divisiones es la clase de los
guardianes, encargados de protegerla de otras sociedades y
también, por supuesto, de si misma. Por encima de la clase
de los guardianes se encuentra la clase de los dirigentes; por
debajo, la de los productores. Esta estructura se correspon-
de con una divisién tripartita andloga en el alma de cada
persona, que incluiria una parte racional, una parte irascible
y una parte concupiscible. En la Repablica, estas partes se
describen muy literariamente como un hombre, un leén y
un «monstruo de muchas y varias cabezas, las unas de ani-
males domésticos, las otras de bestias feroces, y que [puede]
producir todas estas cabezas y mudarlas a su arbitrio». La
pertenencia a cada una de estas clases dependera de la parte
del alma que domine en cada cual, por efecto tanto de su
propia tendencia como de la educacién que la sociedad le
proporciona. De este modo, el examen que Sécrates pres-
cribia para todos quedari limitado en la reptblica ideal que
propone ahora Platén a los destinados al gobierno. La edu-



cacioén de las clases inferiores recurrira a estrategias retéricas
especificas para cada una de ellas, incluida la invencion de
mitos y formas ain més abiertas de engafio. Esta estructura
social es descrita con todo género de detalles, entre los que
se incluyen las sanciones previstas para quienes la desafien,
entre ellas la pena de muerte. Es frecuente observar que Pla-
ton en su madurez podria haber visto con mejores ojos la
ejecucion de Socrates.

Todavia hoy se debate entre los especialistas el estatus
que debe asignarse a esta division tripartita del alma y de la
sociedad, y en qué medida debe identificarse al hombre ge-
nuino con todas o solo con algunas de estas partes y clases.
Existe una percepcion muy extendida de que esta teoria
da una imagen mas rica de la motivacion de las personas
que la socrética, ademas de una teoria politica mucho mas
realista. Es discutible, no obstante, que el Socrates de los
primeros dialogos de Platon no pudiera admitir una com-
plejidad como esta o incluso mayor en las almas tal como

En la ciudad
Ideal que
proyecta Platon
en la Republica,
las diferentes
clases en las
que se dividen
los ciudadanos
(a la izquierda)
corresponden
a las distintas
partes del alma
de la persona
(a laderecha).

La ética como examen de uno mismo 137
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se muestran en su estado presente, y por tanto una varie-
dad igual o mayor también de «clases» de atenienses. Es
indudable sin embargo que Sécrates no dedicé un minuto
a especular acerca de estas cuestiones, y menos ain acerca
de lo que puede considerarse la clave de vuelta de la teoria
politica de Platén. En efecto, aun cuando se admitiera que
la sociedad ideal que tan detalladamente proyecta Platén
corresponde a alguna verdad importante acerca de cémo
estan configuradas las personas y las sociedades, queda por
establecer cmo se llega a esta verdad, y cémo se impone
ademads a la sociedad en su conjunto: precisamente los pro-
blemas que atenazan el enfoque socritico. Platén resume
su propuesta en unas palabras que se han vuelto justamente
célebres: «No habri [...] disminucién de los males que de-
solan los Estados, ni siquiera de los que afectan al género
humano, a menos que los filésofos sean reyes de los Esta-
dos, o que los que ahora se dicen reyes y soberanos pasen a
ser verdaderos y serios fildsofos».

La solucién de Platén al problema politico de Sdcrates
consiste en tltimo término en poner al filésofo en el go-
bierno desde el principio. Por supuesto, esta propuesta
solo es viable en la medida en que haya puesto la verdad
previamente en el filésofo, por donde la teoria del fil6so-
fo rey va de la mano de la teoria de las ideas innatas. En
definitiva, se trata de un cambio de enfoque: Socrates veia
la racionalidad como algo que debia ganarse en el futuro,
mientras que Platén se esfuerza por convencernos de que
esta ya alli desde el principio. No obstante, Platén es el
primero en reconocer que esta verdad conocida desde un
origen debe volver a recordarse —y, por tanto, aprender-
se— como si de hecho no se conociera; del mismo modo,
el surgimiento de un filésofo en la comunidad, asi como su
ascenso al poder, son hechos esencialmente inexplicables



también para Platén, fruto de lo que llama la «providencia
divina». La explicacién es perfectamente equiparable a las
intervenciones del daimonion de Sécrates, aunque con una
diferencia: por mas que Sdcrates admitiera la eficacia de
las intervenciones divinas, como de cualquier otro evento
imprevisible, en ningiin caso formaban parte de sus expli-
caciones. Y ciertamente parece mejor explicacion sostener
que la existencia y ascenso al poder de un filésofo rey solo
puede garantizarse en una sociedad ya integrada por filé-
sofos, como resultado de un examen cruzado del mayor
nimero posible de sus miembros, durante el mayor tiempo
posible. Por otro lado, también podria decirse que en tal
caso no haria falta que nadie gobernara realmente a otro,
pues cada cual se gobernaria en Gltimo término a si mismo.
La politica, sencillamente, no parece tener ningiin lugar en
el mundo de las mejores reflexiones posibles, que es el ani-
co que interesa a Socrates.

De nuevo, el problema del enfoque socritico es su apa-
rente irrelevancia para la vida de cualquier persona o so-
ciedad concreta y real. Tal como se ha sefialado, la evolu-
cién de Platén a partir de las ensefianzas de S6crates puede
leerse como un intento de dar respuesta a las inquietudes
de estas personas y estas sociedades, o, si se quiere, como
un cambio del humor optimista de Sécrates, que le llevaba
a pensar tinicamente en la mejor reflexién posible en cada
caso, al humor mds pesimista de Platén, que se preocupa
por garantizar al menos un pedazo de esta idealidad para
las personas y las sociedades presentes. En esta linea, se
ha apuntado que las teorias del Platén maduro no tienen
por qué verse como una ruptura con Sdcrates sino como
un desarrollo perfectamente compatible, en la medida en
que se ocupan de asuntos por los que este sencillamente
no manifesté ningin interés. Otra cuestion es si en este in-
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tento de asegurar algo de la verdad y la virtud ideales para
el hombre concreto y actual no se malogra el espiritu del
proyecto socritico, y se enredan las explicaciones en la mis-
ma irracionalidad e injusticia que se querian evitar. En esta
linea va, de hecho, la critica que dirigié el filésofo contem-
porineo Karl Popper a Platén.

En opinién de Popper, Platén traicioné de forma muy
fundamental el legado politico de Sécrates, cuya practica
de examen critico y al margen del poder estaba en sintonia
con el espiritu de la democracia ateniense, aun cuando sus
reflexiones no entraran nunca en el terreno propiamente
politico y se quedaran en el «aspecto humano del proble-
ma politico». La teoria platénica, en cambio, se desenten-
dié por completo de la cuestién de cémo debe controlarse
a quien manda, para centrarse en cémo acercarse a la per-
feccién de la sociedad. En este sentido, Popper no duda en
situar a Platdn en el origen de todos los totalitarismos. Es
improbable, no obstante, que Sécrates hubiera visto con
mejores ojos una reflexion politica centrada en el disefio de
mecanismos e instituciones dirigidos a garantizar el con-
trol de unos por otros. Para Sécrates, un sistema asi se ba-
saria en suponer que si todos se controlan unos a otros no
es preciso confiar en que nadie se controle a si mismo. Y
esta suposicion le habria parecido sin duda tan insosteni-
ble como a su discipulo Platén: para ambos estd muy claro
que no puede haber otro gobernante que el sabio, y que el
Ginico control realmente efectivo al que puede estar some-
tido es su propia sabiduria. En la perspectiva de Sécrates,
no obstante, no habia otro camino hacia esta sabiduria y
esta virtud que cada persona tomada en su individualidad,
y la sociedad no podia aportar ningiin atajo ni ninguna ga-
rantia en este sentido, ya fuera en el modelo popperiano o
en el platénico.



El resumen que ofrece Sécrates de su filosofia en su discurso
de la Apologia es que no hay otro camino hacia el saber o la
virtud que el hombre. A la vista de todo lo que se ha dicho
hasta aqui, no parece un mal resumen. De hecho, el hombre
individual era la gran novedad del periodo histérico que le
tocé vivir a Sécrates, en un contexto de cambios de gran ca-
lado en las sociedades de su entorno que tenian el efecto de
erosionar sus estructuras tradicionales y dotar de una auto-
nomia y una movilidad sin precedentes a sus individuos. S6-
crates sitia a estos individuos en el centro de su reflexion y
les ofrece una forma de concebirse y gobernarse a si mismos
que les permite orientarse en el nuevo entorno. La nueva
autonomia que se obtiene asi tiene sin duda su precio:

Yo os aseguro, hombres que me habéis condenado, que in-
mediatamente después de mi muerte os va a venir un castigo
mucho mis duro, por Zeus, que el de mi condena a muerte.
En efecto, ahora habéis hecho esto creyendo que os ibais a
librar de dar cuenta de vuestro modo de vida, pero, como
digo, os va salir muy al contrario. Van a ser mas los que os
pidan cuentas, esos a los que yo ahora contenia sin que vo-
sotros lo percibierais. Seran mas intransigentes, por cuanto
son mds jovenes, y vosotros os irritaréis mas. Pues si pensais
que matando a la gente vais a impedir que se os reproche que
no vivis rectamente, no pensais bien. Este medio de evitarlo
ni es muy eficaz, ni es honrado. El mis honrado y el mis
sencillo no es reprimir a los demis, sino prepararse para ser
lo mejor posible.

En este pasaje, los sustitutos mas jévenes de los que habla
Sbcrates son probablemente sus discipulos, pero no llevaria-
mos muy lejos el argumento si dijéramos que también podrian
ser los propios atenienses que lo estin condenando. En efec-



La muerte de
Socrates, pintura
de 1787 del artista
neoclésico francés
Jacques-Louis
David. Las palabras
de Sdcrates bien
podrian ser las que
cierran su discurso
en la Apologia: «Es
preciso que también
vosotros [..] estéis
llenos de esperanza
con respecto a la
muerte y tengais
en el &nimo esta
sola verdad, que no
existe mal alguno
para el hombre
bueno, ni cuando
vive ni después

de muerto, y que
los dioses no se
desentienden de
sus dificultades.
Tampoco lo que
ahora me ha
sucedido ha sido
por casualidad,

sino que tengo la
evidencia de que ya
era mejor para mi
moriry librarme de
trabajos».
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to, estos no tendrin mds remedio que retomar sobre si mis-
mos el trabajo de Sécrates. La leccion socratica basica es que
una sociedad de individuos auténomos exige una forma de
vivir mucho mis deliberada por parte de todos y cada uno de
estos individuos. Socrates traduce esta mayor deliberacion en
la necesidad de vivir con arreglo a un método que es también
una ética. Esta era la misién y también el castigo que dejaba
Sécrates a sus condenadores atenienses. Y, por supuesto, tam-
bién a todos nosotros después.



GLOSARIO

AutopomiNio (enkerateia): término griego derivado por tres discipulos
de Socrates: IsGcrates, Jenofonte y Platén, a partir del adjetivo
enkratés, que se refiere al poder sobre otra persona u objeto, para
convertirlo en poder o control sobre uno mismo. En particular,
se refiere a la capacidad de resistir a deseos e impulsos de diversa
indole, por ejemplo sexuales. Se trata de una de las cualidades
bésicas de Sécrates, que Jenofonte convierte en el «fundamento
de todas las virtudes». Véase Incontinencia, Autarquia.

AuTarquia (autarkeia): autosuficiencia, capacidad de satisfacer las
propias necesidades sin depender de otros, asi como de gober-
narse a uno mismo sin ceder a influencias ajenas. Se trata de
otra de las cualidades bésicas que la tradicién atribuye a Sé-
crates, y el fin perseguido por la virtud del autodominio. La
reflexién ética a partir de Socrates convierte la autonomia en
uno de los elementos centrales de la felicidad. Véase Auzodo-
minio, Felicidad.

Avoria: literalmente, «camino sin salida». En |6gica se usa para re-
ferirse a una dificultad 16gica insuperable.

Bien (agathdn): la nocién resulta inicialmente inseparable de las
cualidades fisicas y morales que se atribuyen al héroe homérico,
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como el valor, la fuerza, la habilidad o la inteligencia, consi-
deradas en bloque y de forma en buena medida inseparable,
incluido el éxito en su empleo. A medida que las estructuras
sociales propias del mundo homérico van cediendo, el término
va asumiendo el significado valorativo abstracto que nosotros
le atribuimos.

ConvencioN (nomos): la nocién abraza desde la ley formal hasta la
costumbre informal, y a partir del siglo v a.C. gana fuerza su
concepcién como aquello que es fruto de la arbitrariedad del
hombre, en contraposicién a la naturaleza. Arquelao es el pri-
mero en relacionar la justicia con la convencién y no con la
naturaleza, una opinién que se generalizé entre los sofistas. S6-
crates apunta hacia la superacién de la dicotomia al buscar la
unidad de la naturaleza detris de la variedad de la convencién.
Véase Justicia, Naturaleza.

Justicia (diké): originalmente el término iba asociado al comporta-
miento habitual de acuerdo con la naturaleza o la sociedad. La
reflexion critica que plantea Sécrates para hallar la definicién
universal del fin de estos comportamientos abre la puerta a la
concepcién normativa —es decir, relativa a cémo deben ser las
cosas, y no a cémo son— que le asignamos hoy.

Feuaioap (eudaimonia): €l bien dltimo para el hombre, es decir, aque-
lio que es querido por si mismo y no como medio para nada mas.
Para Sécrates, el bien altimo es el saber. Véase Bren.

INcONTINENCIA (akrasia): segin Aristételes, falta de dominio sobre
uno mismo y tendencia a ceder a los deseos y los placeres, en
especial los de orden sexual. Aristételes le dedica un libro de
su Etica nicomdquea, y la convierte en la principal objecién al
intelectualismo moral socritico.

Maveuica: término tradicionalmente empleado para referirse al
método socritico. El concepto remite a la nocién de «dar a
luz» e incide en el hecho de que el método prevé que el propio
interrogado llegue a la verdad por si mismo a través del con-
traste de sus propias opiniones con las de otros, y no por una
ensefianza positiva recibida desde el exterior.



Metooo (méthodos): palabra formada por el prefijo met- («mds
alla») y -odos (camino), por lo que significa literalmente «cami-
no hacia». En el lenguaje corriente de la época se usaba para
describir la actividad de los médicos o los retéricos en el senti-
do genérico de «sucesién de actos tendentes a un fin».

NaturaLeza (physis): el término se refiere originalmente tanto al con-
junto de lo que hay como a los rasgos propios y especificos de
ciertas clases de seres y objetos. La nocién va asociada de forma
estrecha al movimiento, el crecimiento y a la necesidad, todos
ellos intrinsecos e independientes de influencias externas.

Viruo (areté): el término alude originalmente a la excelencia de
alguien de acuerdo con su naturaleza. En este sentido, pue-
de aplicarse a toda clase de hombres (0 mujeres) en relacién
con las actividades mis diversas, e incluso a objetos inanima-
dos como un navio. De hecho, la amplitud de la aplicacién del
concepto en la Grecia antigua vuelve dificil dar una definicién
precisa. La reflexién ética a partir de Sécrates va acercando
el significado de la palabra al sentido moral de su equivalente
moderno «virtud».

oy AranIA
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Sécrates no escribid nada, ni fundd ninguna escuela, ni desarrollé teorias
concretas. Sin embargo, su figura, una de las méas influyentes de la his-
toria del pensamiento, se Ha convertido en simbolo del pensador critico
que desafié las ideas de su tiempo. El «<método socratico», a él debido,
parte del reconocimiento de la propia ignorancia para, a través del dialo-
go y la contradiccién, conducir al interlocutor hacia la verdad. Armado
con é€l, aguijoned las conciencias de sus conciudadanos de la Atenas del
siglo v a.C., entre ellos al joven Platon, que le hizo protagonista de sus
escritos y le erigio en el primer martir de la filosofia.
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