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Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacia ochenta y cuatro dias que
no cogia un pez. En los primeros cuarenta dias habia tenido consigo a un muchacho. Pero después de
cuarenta dias sin haber pescado, los padres del muchacho le habian dicho que el vicjo estaba
definitiva y rematadamente salao,'!) lo cual era la peor forma de la mala suerte; y por orden de sus
padres, el muchacho habia salido en otro bote, que cogid tres buenos peces la primera semana.
Entristecia al muchacho ver al viejo regresar todos los dias con su bote vacio, y siempre bajaba a
ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpon y la vela arrollada al mastil. La vela estaba
remendada con sacos de harina y, arrollada, parecia una bandera en permanente derrota.

El vigjo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del cuello. Las pardas
manchas del benigno cancer de la piel que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical, estaban
en sus mejillas. Estas pecas corrian por los lados de su cara hasta bastante abajo, y sus manos tenian
las hondas cicatrices que causa la manipulacion de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero
ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un arido desierto.

Todo en ¢l era viejo, salvo sus 0jos; y éstos tenian el color mismo del mar y eran alegres e
invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba varado el bote—.
Yo podria volver con usted. Hemos hecho algin dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a pescar, y el muchacho le tenia carifio.

—No —dijo el viejo—. T sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.

—Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar nada y luego cogimos peces
grandes todos los dias durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—, y yo sé que no me dejaste porque hubieses perdido la
esperanza.

—Fue papa quien me obligd. Soy un chiquillo y tengo que obedecerlo.

—Lo sé¢ —dijo el viejo—. Es completamente normal.

—Papa no tiene mucha fe.

—No. Pero nosotros, si, ;verdad?

—Si —dijo el muchacho—. ;Me permite brindarle una cerveza en La Terraza? Luego llevaremos
las cosas a casa.

—¢Por qué no? —dijo el viejo—. Entre pescadores.

Se sentaron en La Terraza. Muchos de los pescadores se refan del vigjo, pero ¢l no se molestaba.
Otros, entre los mas vigjos, lo miraban y se ponian tristes. Pero no lo manifestaban y se referian
cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde habian tendido sus sedales, al continuo buen
tiempo y a los que habian visto. Los pescadores que aquel dia habian tenido éxito habian llegado y
habian limpiado sus agujas y las llevaban tendidas sobre dos tablas —dos hombres tambaleandose al
extremo de cada tabla— a la pescaderia, donde esperaban a que el camion del hielo las llevara al
mercado, a La Habana. Los que habian pescado tiburones los habian llevado a la factoria de tiburones
al otro lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos de polea; les sacaban los higados, les
cortaban las aletas y los desollaban y cortaban su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del este, el hedor se extendia a través del puerto, procedente de la



fabrica tiburonera; pero hoy no se notaba mas que un débil tufo porque el viento habia vuelto al norte
y luego habia dejado de soplar. Era agradable estar alli, al sol, en La Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.

—¢Qué? —respondi6 el viejo. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas de hacia muchos
anos.

—Puedo ir a buscarle sardinas para manana?

—No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo remar, y Rogelio tirara la atarraya.

—M e gustaria ir. Si no puedo pescar con usted, me gustaria servirlo de alguna manera.

—M e has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.

—¢Qué edad tenia yo cuando usted me llevd por primera vez en un bote?

—Cinco afios. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez demasiado vivo que estuvo a
punto de destrozar el bote. ;Te acuerdas?

—Recuerdo como brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompia, y el ruido de los
garrotazos. Recuerdo que usted me arrojé a la proa, donde estaban los sedales mojados y enrollados.
Y recuerdo que todo el bote se estremecia, y el estrépito que usted armaba dandole garrotazos como
si talara un arbol, y el pegajoso olor a sangre que me envolvia.

—¢Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.

El viejo lo mir6 con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol.

—Si fueras hijo mio, me arriesgaria a llevarte —dijo—. Pero t1i eres de tu padre y de tu madre, y
trabajas en un bote que tiene suerte.

—¢Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir cuatro carnadas.

—Tengo las mias, que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja.

—D¢jeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanza no le habian fallado nunca. Pero ahora empezaban a
revigorizarse como cuando se levanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.

—Dos —acepto el viejo—. (No los has robado?

—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho—. Pero estos los compré.

—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse cuando habia alcanzado la
humildad. Pero sabia que la habia alcanzado y sabia que no era vergonzoso y que no comportaba
pérdida del orgullo verdadero.

—Con esta brisa ligera, mafiana va a hacer buen dia —dijo.

—A donde piensa ir? —le pregunté el muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes que sea de dia.

—Voy a hacer que mi patron salga lejos a trabajar —dijo el muchacho—. Si usted engancha algo
realmente grande, podremos ayudarle.

—A tu patron no le gusta salir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—, pero yo veré algo que ¢l no podra ver: un ave trabajando, por
ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a los dorados.

—¢Tan mala tiene la vista?

—Esta casi ciego.



—Es extrafio —dijo el viejo—. Jamas ha ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que mata los ojos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortugas durante varios afios, por la costa de los Mosquitos, y
tiene buena vista.

—Yo soy un vigjo extrafio.

—Pero, ¢ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente grande?

—=Creo que si. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el muchacho—. Luego cogeré la atarraya y me iré a
buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echo el méstil al hombro y el muchacho cargo la caja de
madera de los enrollados sedales pardos de apretada malla, el bichero y el arpén con su mango. La
caja de las carnadas estaba bajo la popa, junto a la porra que usaba para rematar a los peces grandes
cuando los arrimaba al bote. Nadie serfa capaz de robarle nada al viejo; pero era mejor llevar la vela y
los sedales gruesos, puesto que el rolo los dafaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de la
localidad le robaria nada, el viejo pensaba que el arpén y el bichero eran tentaciones, y que no habia
por qué dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabafia del viejo y entraron; la puerta estaba abierta. El
viejo inclind el mastil con su vela arrollada contra la pared y el muchacho puso la caja y el resto del
aparejo junto a ¢l. El méstil era casi tan largo como la habitacion tnica de la choza. Esta ultima estaba
hecha de las recias pencas de la palma real que llaman guano, y habia una cama, una mesa, una silla y
un lugar en el piso de tierra para cocinar con carbon. En las paredes, de pardas, aplastadas y
superpuestas hojas de guano de resistente fibra, habia una imagen en colores del Sagrado Corazén de
Jests y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su esposa. En otro tiempo habia habido
una desvaida foto de su esposa en la pared, pero la habia quitado porque le hacia sentirse demasiado
solo el verla, y ahora estaba en el estante del rincon, bajo su camisa limpia.

—¢Qué tiene para comer? —preguntd el muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ;Quieres un poco?

—No. Comeré¢ en casa. ;Quiere que le encienda la candela?

—No. Yo la encenderé¢ luego. O quizas coma el arroz frio.

—¢Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habian vendido. Pero todos los dias
pasaban por esta ficcion. No habia ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, y el muchacho lo
sabia igualmente.

—El ochenta y cinco es un niimero de suerte —dijo el viejo—. ;Qué te parece si me vieras volver
con un pez que, en canal, pesara mas de mil libras?

—Voy a coger la atarraya y saldré a pescar las sardinas. ;Se quedara sentado al sol, a la puerta?

—Si. Tengo ahi el periodico de ayer y voy a leer los resultados de los partidos de béisbol.

El muchacho se pregunto si el «periddico de ayer» no serfa también una ficcion. Pero el vigjo lo
saco de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explico.



—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardaré las suyas junto con las mias en el hielo y
por la mafiana nos las repartiremos. Cuando yo vuelva, me contara lo del béisbol.

—Los Yankees de Nueva York no pueden perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees de Nueva York, hijo, piensa en el gran DiM aggio.

—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland.

—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de Cincinnatti y a los White Sox
de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.

—¢Crees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria que terminen en un ochenta y cinco?
M aiiana hace el dia ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el muchacho—. Pero, ;qué me dice de su gran récord, el ochenta y
siete?

—No podria suceder dos veces. (Crees que puedas encontrar un ochenta y cinco?

—Puedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ;Quién podria prestarnoslos?

—Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero pides prestado; luego pides
limosna.

—Abriguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en septiembre.

—El mes en que vienen los grandes peces —dijo el vigjo—. En mayo cualquiera es pescador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando volvi6 el muchacho, el vigjo estaba dormido en la silla. El sol se estaba poniendo. El
muchacho cogi6 de la cama la frazada del viejo y se la echd sobre los hombros. Eran unos hombros
extrafios, todavia poderosos, aunque muy viejos, y el cuello era también fuerte todavia, y las arrugas
no se veian tanto cuando el vigjo estaba dormido y con la cabeza derribada hacia adelante. Su camisa
habia sido remendada tantas veces que estaba como la vela; y los remiendos, descoloridos por el sol,
eran de varios tonos. La cabeza del hombre era, sin embargo, muy vieja y con sus ojos cerrados no
habia vida en su rostro. El periodico yacia sobre sus rodillas y el peso de sus brazos lo sujetaba alli
contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejo alli, y cuando volvid, el viejo estaba todavia dormido.

—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de las rodillas de éste.

El viejo abrio los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos. Luego sonrio.

—¢Qué traes? —pregunto.

—La comida —dijo el muchacho—. Vamos a comer.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habra que hacerlo —dijo el vigjo, levantandose y cogiendo el periodico y doblandolo. Luego
empezo a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el muchacho—. Mientras yo viva, usted no saldré a pescar sin
comer.

—Entonces vive mucho tiempo, y cuidate —dijo el viejo—. ;Qué vamos a comer?



—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de La Terraza en una cantina. Traia en el bolsillo dos juegos de
cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel.

—¢Quién te ha dado esto?

—Martin. El duefio.

—Tengo que darle las gracias.

—Yayo se las he dado —dijo el muchacho—. No tiene que dérselas usted.

—Le dar¢ la ventrecha de un gran pescado —dijo el viejo—. ;Ha hecho esto por nosotros mas de
una vez?

—Creo que si.

—Entonces tendré que darle més que la ventrecha. Es muy considerado con nosotros.

—Mandé dos cervezas.

—M e gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas.

—Muy amable de tu parte —djijo el viejo—. ;Comemos?

—Es lo que yo proponia —le dijo el muchacho—. No he querido abrir la cantina hasta que
estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Solo necesitaba tiempo para lavarme.

«;Donde se lava?», penso el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos cuadras de distancia,
camino abajo. «Debi de haberle traido agua —pensé el muchacho—, y jabon, y una buena toalla. ;Por
qué seré tan desconsiderado? Tengo que conseguirle otra camisa y un ydquet para el invierno, y
alguna clase de zapatos, y otra frazada».

—Tu asado es excelente —dijo el vigjo.

—Hableme de béisbol —le pidi6 el muchacho.

—En la Liga Americana, como te dije, los Yankees —dijo el viejo muy contento.

—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

—Eso no significa nada. El gran DiM aggio vuelve a ser lo que era.

—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con ¢l la cosa es diferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia,
tengo que quedarme con el Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos
en el vigjo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamas he visto a nadie mandar la pelota tan lejos.

—Recuerdas cuando venia a La Terraza? Yo queria llevarlo a pescar, pero era demasiado timido
para proponérselo. Luego te pedi a ti que se lo propusieras, y tu eras también demasiado timido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudo haber ido con nosotros. Luego eso nos hubiera quedado para
toda la vida.

—M e hubiese gustado llevar a pescar al gran DiMaggio —dijo el vigjo—. Dicen que su padre era
pescador. Quizés fuese tan pobre como nosotros y comprendiera.

—El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las Grandes Ligas cuando tenia mi edad.

—Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que iba al Africa, y he
visto leones en las playas al atardecer.

—Lo sé. Usted me lo ha contado.



—(Hablamos de Africa o de béisbol?

—Megjor de béisbol —dijo el muchacho—. Hableme del gran John J. M cGraw.

—A veces, en los vigjos tiempos, solia venir también a La Terraza. Pero era rudo y bocon, y
dificil cuando estaba bebido. No s6lo pensaba en la pelota, sino también en los caballos. Por lo menos
llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de
caballos por teléfono.

—FEra un gran director —dijo el muchacho—. Mi padre cree que era el mas grande. (Quién es
realmente mejor director: Luque o Mike Gonzalez?

—Creo que son iguales.

—El mejor pescador es usted.

—No. Conozco otros mejores.

—Qué va —dijo el muchacho—. Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes pescadores.
Pero como usted, ninguno.

—Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presente un pez tan grande que nos haga quedar mal.

—No existe tal pez, si esta usted tan fuerte como dice.

—AQuiza no esté tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco muchos trucos, y tengo
voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mafiana. Yo llevaré otra vez las cosas
aLa Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré por la mafiana.

—Usted es mi despertador —dijo el muchacho.

—La edad es mi despenador —dijo el viejo—. jPor qué los viejos se despertaran tan temprano?
¢Sera para tener un dia mas largo?

—No lo sé¢ —dijo el muchacho—. Lo tnico que sé es que los jovencitos duermen profundamente
y hasta tarde.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. T¢ despertaré temprano.

—No me gusta que el patron me despierte. Es como si yo fuera inferior.

—Comprendo.

—Que duerma bien, vigjo.

El muchacho salid. Habjan comido sin luz en la mesa, y el viejo se quito el pantalén y se fue a la
cama a oscuras. Enroll6 el pantalon para hacer una almohada, y puso luego el periddico dentro. Se
envolvio en la frazada y durmio sobre los otros periddicos viejos que cubrian los muelles de la cama.

Se quedd dormido enseguida y sofi6 con Africa, en la época en que era muchacho, y con las largas
playas doradas y las playas blancas, tan blancas que lastimaban los ojos, y los altos promontorios y
las grandes montafias pardas. Vivia entonces todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus
sueflos sentia el rugido de las olas contra la rompiente y veia venir a través de ellas los botes de los
nativos. Sentia el olor a brea y estopa de la cubierta mientras dormia, y sentia el olor de Africa que la
brisa de tierra traia por la mafiana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra, despertaba y se vestia, y se iba a despertar al
muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino muy temprano y él sabia que era



demasiado temprano en su suefio, y siguié sofiando para ver los blancos picos de las islas que se
levantaban del mar. Y luego sofaba con los diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.

No sofiaba ya con tormentas, ni con mujeres, ni con grandes acontecimientos, ni con grandes
peces, ni con peleas, ni con competiciones de fuerza, ni con su esposa. Solo sofiaba ya con lugares, y
con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a la luz del crepusculo y ¢él les tenia carifio lo mismo
que al muchacho. No sofiaba jamas con el muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta
abierta a la luna y desenrollaba su pantalon y se lo ponia. Orinaba junto a la choza y luego subia al
camino a despertar al muchacho. Temblaba por el frio de la mafana. Pero sabia que temblando se
calentaria y que pronto estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada con llave; la abrio calladamente y
entr6 descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en el primer cuarto, y el viejo podia verlo
claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogi6é con suavidad un pie y lo apretd hasta que el
muchacho despertd y se volvio y lo mir6. El viejo le hizo una sefia con la cabeza y el muchacho cogidé
su pantalon de la silla junto a la cama y, sentandose en ella, se lo puso.

El viejo sali6 afuera y el muchacho vino tras él. Estaba sofioliento y el viejo le eché el brazo sobre
los hombros y dijo:

—Lo siento.

—Qué va —dijo el muchacho—. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabafia del viejo; y a todo lo largo del camino, en la oscuridad, se
veian hombres descalzos portando los mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo, el muchacho cogi6 de la cesta los rollos del sedal, el arpon y
el bichero; y el vigjo llevo el mastil con la vela arrollada al hombro.

—¢Quiere usted café? —pregunt6 el muchacho.

—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abria temprano y servia a los
pescadores.

—¢Qué¢ tal ha dormido, viejo? —pregunté el muchacho. Ahora estaba despertando aunque
todavia le era dificil dejar su suefio.

—Muy bien, Manolin —dijo el viejo—. Hoy me siento confiado.

—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar sus sardinas y las mias y sus
carnadas frescas. El duefio trae él mismo el aparejo. No quiere nunca que nadie lleve nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba llevar las cosas cuando tenias cinco afios.

—Lo sé¢ —dijo el muchacho—. Vuelvo enseguida. Tome otro café. Aqui tenemos crédito.

Salid, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se guardaban las carnadas.

El viejo tomé lentamente su café. Era lo tnico que beberia en todo el dia, y sabia que debia
tomarlo. Hacia mucho tiempo que le mortificaba comer, y jamas llevaba un almuerzo. Tenia una
botella de agua en la proa del bote, y eso era lo tnico que necesitaba para todo el dia.

El muchacho estaba de regreso con las sardinas y las dos carnadas envueltas en un periddico, y
bajaron por la vereda hasta el bote, sintiendo la arena con piedrecitas debajo de los pies, y levantaron
el bote y lo empujaron al agua.



—Buena suerte, vigjo.

—Buena suerte —dijo el viejo. Ajustd las amarras de los remos a los toletes, y echandose
adelante contra los remos, empez6 a remar, y salio del puerto en la oscuridad. Habia otros botes de
otras playas que salian a la mar, y el vigjo sentia sumergirse las palas de los remos y empujar, aunque
no podia verlos ahora que la luna se habia ocultado detras de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes iban en silencio, salvo por el
rumor de los remos. Se desplegaron después de haber salido de la boca del puerto, y cada uno se
dirigié hacia aquella parte del océano donde esperaba encontrar peces. El viejo sabia que se alejaria
mucho de la costa y dejo atras el olor a tierra y entrd remando en el limpio olor matinal del océano.
Vio la fosforescencia de los sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte del océano que
los pescadores llaman «el gran hoyo» porque se producia una sibita hondonada de setecientas
brazas, donde se congregaba toda suerte de peces debido al remolino que hacia la corriente contra las
escabrosas paredes del lecho del océano. Habia aqui concentraciones de camarones y peces de
carnada, y a veces manadas de calamares en los hoyos mas profundos, y de noche se levantaban a la
superficie, donde todos los peces merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafiana y, mientras remaba, ofa el tembloroso rumor
de los peces voladores que salian del agua y el siseo que sus rigidas alas hacian surcando el aire en la
oscuridad. Sentia una gran atraccion por los peces voladores, que eran sus principales amigos en el
océano. Sentia compasion por las aves; especialmente por las pequefias, delicadas y oscuras
golondrinas de mar que andaban siempre volando y buscando, y casi nunca encontraban, y penso:
«Las aves llevan una vida mas dura que nosotros, salvo las de rapifia y las grandes y fuertes. ;Por
qué habran hecho pajaros tan delicados y tan finos como esas golondrinas de mar, cuando el océano
es capaz de tanta crueldad? La mar es dulce y hermosa. Pero puede ser cruel, y se encoleriza muy
subitamente, y esos péjaros que vuelan picando y cazando, con sus tristes vocecillas, son demasiado
delicados para la mar».

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espaifiol cuando la quieren. A veces los que la
quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos de los pescadores
mas jovenes, los que usaban boyas y flotadores para sus sedales y tenian botes de motor comprados
cuando los higados de tiburdn se cotizaban alto, empleaban el articulo masculino, le llamaban e/ mar.
Hablaban del mar como de un contendiente o un lugar, o un enemigo. Pero el viejo lo concebia
siempre como perteneciente al género femenino y como algo que concedia o negaba grandes favores,
y si hacia cosas perversas y terribles era porque no podia remediarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo
mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente, y no le costaba un esfuerzo excesivo porque se mantenia en su limite
de velocidad, y la superficie del océano era plana, salvo por los ocasionales remolinos de la corriente.
Dejaba que la corriente hiciera un tercio de su trabajo; y cuando empez6 a clarear, vio que se hallaba
yamas lgjos de lo que habia esperado estar a esa hora.

«Durante una semana —pens6—, he trabajado en las profundas hondonadas, y no hice nada.
Hoy trabajaré alla donde estén las manchas de bonitos y albacoras, y acaso haya un pez grande con
ellos».



Antes de que se hiciera realmente de dia, habia sacado sus carnadas y estaba derivando con la
corriente. Un cebo llegaba a una profundidad de cuarenta brazas. El segundo, a sesenta y cinco, y el
tercero y el cuarto descendian hasta el agua azul a cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro del pescado que servia de
carnada, solidamente cosido y amarrado; toda la parte saliente del anzuelo, la curva y el garfio, estaba
recubierta de sardinas frescas. Cada sardina habia sido empalada por los ojos, de modo que hacian
una semiguirnalda en el acero saliente. No habia ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran
pez laimpresion de que no era algo sabroso y de olor apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequefios bonitos frescos, que colgaban de los sedales mas
profundos como plomadas, y en los otros tenia una abultada cojintia y un cibele que habian sido
usados antes, pero estaban en buen estado y las excelentes sardinas les prestaban aroma y atraccion.
Cada sedal, del espesor de un lapiz grande, iba enroscado a una varilla verdosa, de modo que
cualquier tirén o picada al cebo haria sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas o rollos de
cuarenta brazas que podian empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si era necesario, un pez
podia llevarse mas de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del bote y remé suavemente para
mantener los sedales estirados y a su debida profundidad. Era dia pleno y el sol podia salir en
cualquier momento.

El sol se levant6 tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes, bajitos en el agua, y bien
hacia la costa, desplegados a través de la corriente. El sol se torné més brillante y su resplandor cay 6
sobre el agua; luego, al levantarse més en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar contra los ojos del
viejo, hasta causarle dafio; y sigui6é remando sin mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se
sumergian verticalmente en la tiniebla de ésta. Los mantenia més rectos que nadie, de manera que a
cada nivel en la tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando, exactamente donde ¢l queria que
estuviera, por cualquier pez que pasara por alli. Otros los dejaban correr a la deriva con la corriente y
a veces estaban a sesenta brazas cuando los pescadores creian que estaban a cien.

«Pero —penso el viejo— yo los mantengo con precision. Lo que pasa es que ya no tengo suerte.
Pero, (quién sabe? Acaso hoy. Cada dia es un nuevo dia. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser
exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto».

El sol estaba en ese momento a dos horas de altura, y no le hacia tanto dafio a los ojos mirar al
este. Ahora so6lo habia tres botes a la vista, y lucian muy bajo y muy lejos hacia la orilla.

«Toda mi vida me ha hecho dafio en los ojos el sol naciente —pens6—. Sin embargo, todavia
estan fuertes. Al atardecer, puedo mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde tiene mas
fuerza. Pero por la mafana es doloroso».

Justamente entonces, vino una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus largas alas negras
girando en el cielo sobre él. Hizo una rapida picada, ladeandose hacia abajo, con sus alas tendidas
hacia atras, y luego sigui6 girando nuevamente.

—Ha cogido algo —dijo en voz alta el vigjo—. No sélo esta mirando.

Remo lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando circulos. No se apurd y
mantuvo los sedales verticalmente. Pero habia forzado un poco la marcha a favor de la corriente, de
modo que todavia estaba pescando con correccidn, pero mas lejos de lo que hubiera pescado si no
tratara de guiarse por el ave.



El ave se elevo mas en el aire y volvié a girar, con sus alas inméviles. Luego pico de stbito, y el
vigjo vio una partida de peces voladores que brotaban del agua y navegaban desesperadamente sobre
la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados grandes.

Mont6 los remos y sacé un pequefio sedal de debajo de la proa. Tenia un alambre y un anzuelo
de tamafio mediano, y lo cebd con una de las sardinas. Lo solt6 por sobre la borda y lo amarré a una
argolla a popa. Luego cebo el otro sedal y lo dejo enrollado a la sombra de la proa. Volvié a remar y a
mirar al ave negra de largas alas que ahora trabajaba a poca altura sobre el agua.

Mientras ¢l miraba, el ave picod de nuevo ladeando sus alas para el buceo, y luego sali6 agitandolas
fiera y sutilmente, siguiendo a los peces voladores. El viejo podia ver la leve comba que formaba en el
agua el dorado grande siguiendo a los peces fugitivos. Los dorados corrian, disparados, bajo el vuelo
de los peces y estarian, corriendo velozmente, en el lugar donde cayeran los peces voladores. «Es un
gran bando de dorados —pens6—. Estan desplegados ampliamente: pocas probabilidades de escapar
tienen los peces voladores. El ave no tiene oportunidad. Los peces voladores son demasiado grandes
para ella, y van demasiado velozmente».

El hombre observo como los peces voladores irrumpian una y otra vez, y los inttiles
movimientos del ave. «Esa mancha de peces se me ha escapado —pens6—. Se estan alejando
demasiado rapidamente, y van demasiado lejos. Pero acaso coja alguno extraviado, y es posible que
mi pez grande esté en sus alrededores. Mi pescado grande tiene que estar en alguna parte».

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montaiias, y la costa era sélo una larga linea
verde con las lomas azul-grises detras de ella. El agua era ahora de un azul profundo, tan oscuro que
casi resultaba violado. Al bajar la vista, vio el color rojo del plancton en el agua oscura, y la extrafia
luz que ahora daba el sol. Examiné sus sedales, y los vio descender rectamente hacia abajo, y
perderse de vista; y se sintio feliz viendo tanto plancton, porque eso significaba que habia peces.

La extrafia luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba mas alto, significaba buen
tiempo, y lo mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora casi fuera del
alcance de la vista y en la superficie del agua no aparecian mas que algunos parches de amarillo
sargazo requemado por el sol, y la violada, redondeada, iridiscente y gelatinosa vejiga de una medusa
que flotaba a corta distancia del bote. Flotaba alegremente como una burbuja con sus largos y
mortiferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre—. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos, bajo la vista hacia el agua y vio los
diminutos peces que tenian el color de los largos filamentos y nadaban entre ellos y bajo la breve
sombra que hacia la burbuja en su movimiento a la deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre,
no, y cuando algunos de los filamentos se enredaban en el cordel y permanecian alli, viscosos y
violados, mientras el viejo laboraba por levantar un pez, sufria verdugones y excoriaciones en los
brazos y manos, como los que producen el guao y la hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos
por el agua mala actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa del mar, y el viejo gozaba viendo
como se las comian las tortugas marinas. Las tortugas las veian, se les acercaban por delante, luego
cerraban los ojos, de modo que, con su carapacho, estaban completamente protegidas, y se las
comian con filamentos y todo. El viejo gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de



caminar sobre ellas en la playa, después de una tormenta, oirlas reventar cuando les ponia encima sus
pies callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y velocidad, y su gran valor; y
sentia un amistoso desdén por las estupidas tortugas llamadas caguamas, amarillosas en su
carapacho, extrafias en sus copulaciones, y comiendo muy contentas con sus ojos cerrados.

No sentia ningin misticismo acerca de las tortugas, aunque habia navegado muchos afos en
barcos tortugueros. Les tenia lastima; lastima sentia hasta de los grandes «batles», que eran tan largos
como el bote y pesaban una tonelada. Por lo general, la gente no tiene piedad de las tortugas porque
el corazon de una tortuga sigue latiendo varias horas después que han sido muertas. Pero el vigjo
penso: «También yo tengo un corazon asi, y mis pies y mis manos son como los suyos». Se comia
sus blancos huevos para darse fuerza. Los comia todo el mes de mayo para estar fuerte en
septiembre y salir en busca de los peces verdaderamente grandes.

También tomaba a diario una taza de aceite de higado de tiburén sacandolo del tanque que habia
en la barraca donde muchos de los pescadores guardaban su aparejo. Estaba alli, para todos los
pescadores que lo quisieran. La mayoria de los pescadores detestaban su sabor. Pero no era peor que
levantarse a las horas en que se levantaban, y era muy bueno contra todos los catarros y gripes, y era
bueno para sus 0jos.

Ahora el viejo alz6 la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta. Ningiin pez volador rompia la superficie y no habia
desparramo de peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequefio bonito se levant6 en el
aire, gird y cay6 de cabeza en el agua. El bonito emitio unos destellos de plata al sol, y después que
hubo vuelto al agua, otro y otro mas se levantaron, y estaban brincando en todas las direcciones,
batiendo el agua y dando largos saltos detréas de sus presas, cercandolas, espantandolas.

«Si no van demasiado rapidos, los alcanzaréis» penso el vigjo, y vio la mancha batiendo el agua,
de modo que era blanca de espuma, y ahora el ave picaba y buceaba en busca de los peces, forzados a
subir a la superficie por el panico.

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo.

Justamente entonces el sedal de popa se tensé bajo su pie, en el punto donde habia guardado un
rollo de sedal, y solto los remos y tanteo el sedal para ver qué fuerza tenian los tirones del pequefio
bonito; y sujetando firmemente el sedal, empezo a levantarlo. El retemblor iba en aumento segin
tiraba, y pudo ver en el agua el negro-azul del pez, y el oro de sus costados, antes de levantarlo sobre
laborday echarlo en el bote.

Quedé tendido a popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos sin inteligencia
mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazon del bote con los rapidos y temblorosos
golpes de su cola. El viejo le pegd en la cabeza para que no siguiera sufriendo, y le dio una patada. El
cuerpo del pez temblaba todavia a la sombra de popa.

—Bonito —dijo en voz alta—. Hara una linda carnada. Debe de pesar diez libras.

No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a hablar solo en voz alta cuando no tenia a
nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando
hacia su guardia al timon de las chalupas y los tortugueros, cantaba también. Probablemente habia



empezado a hablar en voz alta cuando se habia ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el
muchacho pescaban juntos, por lo general hablaban tunicamente cuando era necesario. Hablaban de
noche o cuando los cogia el mal tiempo. Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el
mar, y el viejo siempre lo habia reconocido asi y lo respetaba. Pero ahora expresaba sus
pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no habia nadie a quien pudiera mortificar.

—Si los otros me oyeran hablar en voz alta, creerian que estoy loco —dijo—. Pero, puesto que
no estoy loco, no me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en sus embarcaciones y les dan
las noticias del béisbol.

«Esta no es hora de pensar en el béisbol —pensé—. Ahora hay que pensar en una sola cosa.
Aquella para la que he nacido. Pudiera haber un pez grande en torno a esa mancha. Solo he cogido un
bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero estan trabajando rapidamente y a lo lejos. Todo
lo que asoma hoy a la superficie viaja muy rapidamente y hacia el nordeste. ;Sera la hora? ;O sera
alguna sefial del tiempo que yo no conozco?». Ahora no podia ver el verdor de la costa; sélo las
cimas de las verdes colinas que asomaban blancas como si estuvieran coronadas de nieve, y las nubes
parecian altas montanas de nieve sobre ellas. El mar estaba muy oscuro, y la luz hacia prisma en el
agua. Y las mirfadas de lunares del plancton eran anuladas ahora por al alto sol, y el viejo solo veia los
grandes y profundos prismas en el agua azul que tenia una milla de profundidad, y en la que sus
largos sedales descendian verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie, y solo distinguian entre ellos
por sus nombres propios cuando venian a cambiarlos por carnadas. Los bonitos estaban de nuevo
abajo. El sol calentaba fuertemente y el vigjo lo sentia en la parte de atras del cuello, y sentia el sudor
que le corria por la espalda mientras remaba.

«Pudiera dejarme ir a la deriva —pens6—, y dormir, y echar un lazo al dedo gordo del pie para
despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y cinco dias, y tengo que aprovechar el tiempoy.

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas se sumergia
vivamente.

—Si —dijo—. Si—y mont6 los remos sin golpear el bote.

Cogio el sedal y lo sujeto suavemente entre el indice y el pulgar de su mano derecha. No sintio
tension, ni peso, y aguanté ligeramente. Luego volvié a sentirlo. Esta vez fue un tiron de tanteo, ni
solido, ni fuerte; y el viejo se dio cuenta, exactamente, de lo que era. A cien brazas mas abajo, una
aguja estaba comiendo las sardinas que cubrian la punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el
anzuelo, forjado a mano, sobresalia de la cabeza del pequefio bonito.

El vigjo sujetd delicada y blandamente el sedal, y con la mano izquierda lo solté del palito verde.
Ahora podia dejarlo correr entre sus dedos sin que el pez sintiera ninguna tension.

«A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —penso el viejo—. Coémelas, pez.
Comelas. Por favor, comelas. Estan de lo mas frescas; y tu, ahi, a seiscientos pies en el agua friay a
oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a comértelasy.

Sentia el leve y delicado tirar; y luego, un tiron mas fuerte cuando la cabeza de una sardina debia
de haber sido mas dificil de arrancar del anzuelo. Luego, nada.

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a olerlas. ¢ Verdad
que son sabrosas? Cometelas ahora, y luego tendras un bonito. Duro y frio y sabroso. No seas
timido, pez. Cometelas.



Espero con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo, y vigilando los otros al mismo tiempo,
pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvio a sentir la misma y suave traccion.

—Lo cogera —dijo el vigjo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo.

No lo cogio, sin embargo. Se fue y el viejo no sintié nada mas.

—No puede haberse ido —dijo—. jNo se puede haber ido, maldito! Esta dando una vuelta. Es
posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de eso.

Luego sintio un suave contacto en el sedal y de nuevo fue feliz.

—No ha sido mas que una vuelta—dijo—. Lo cogera.

Era feliz sintiéndolo tirar suavemente, y luego tuvo la sensacion de algo duro e increiblemente
pesado. Era el peso del pez, y dejo que el sedal se deslizara abajo, abajo, llevandose los dos primeros
rollos de reserva. Segin descendia, deslizandose suavemente entre los dedos del viejo, todavia ¢l
podia sentir el gran peso, aunque la presion de su indice y de su pulgar era casi imperceptible.

—iQué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca, y se esta yendo con él.

«Luego virara y se lo tragara», pensé. No dijo esto porque sabia que cuando uno dice una buena
cosa, posiblemente no suceda. Sabia que este era un pez enorme, y se lo imaginé alejandose en la
tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese momento sintié que habia dejado de moverse,
pero el peso persistia todavia. Luego el peso fue en aumento, y el vigjo le dio mas sedal. Acentuo la
presion del indice y el pulgar por un momento, y el peso fue en aumento. Y el sedal descendia
verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a su gusto.

Dejo que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano izquierda y amarraba el
extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de los rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba
listo. Tenia tres rollos de cuarenta brazas de sedal en reserva, ademés del que estaba usando.

—Come un poquito mas —dijo—. Come bien.

«Cometelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazén y te mate —pensé—. Sube
sin cuidado y déjame clavarte el arpon. Bueno. (Estas listo? ;Llevas suficiente tiempo a la mesa?».

—iAhora! —dijo en voz alta y tir6 fuerte con ambas manos; gano un metro de sedal; luego tir6 de
nuevo, y de nuevo, balanceando cada brazo alternativamente y girando sobre si mismo.

No sucedi6 nada. El pez seguia, simplemente, alejandose con lentitud, y el viejo no podia
levantarlo ni una pulgada. Su sedal era fuerte; era cordel cataldn y nuevo, de este afio, hecho para
peces pesados, y lo sujetd contra su espalda hasta que estuvo tan tirante que soltd gotas de agua.

Luego empez6 a hacer un lento sonido de siseo en el agua.

El viejo seguia sujetandolo, alineandose contra el banco e inclinandose hacia atras. El bote empez6
amoverse lentamente hacia el noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua tranquila. Los otros
cebos estaban todavia en el agua, pero no habia nada que hacer.

—Ojala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta—. Voy a remolque de un pez grande, y yo
soy la bita de remolque. Podria amarrar el sedal. Pero entonces pudiera romperlo. Debo aguantarlo
todo lo posible y darle sedal cuando lo necesite. Gracias a Dios, que va hacia adelante, y no hacia
abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo. Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujeto el sedal contra su espalda y observo su sesgo en el agua; el bote seguia moviéndose
ininterrump idamente hacia el noroeste.



«Esto lo matara —penso el viejo—. Alguna vez tendra que parar».

Pero, cuatro horas después, el pez seguia tirando, llevando el bote a remolque, y el viejo estaba
todavia solidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda.

—Eran las doce del dia cuando lo enganché —dijo—. Y todavia no lo he visto ni una sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de yarey en la cabeza antes de enganchar al pez; ahora el
sombrero le cortaba la frente. Tenia sed. Se arrodillo y, cuidando de no sacudir el sedal, estiré el
brazo cuanto pudo por debajo de la proa, y cogié la botella de agua. La abri6 y bebié un poco. Luego
reposo contra la proa. Descanso sentado en la vela y el palo que habia quitado de la carlinga, y trato
de no pensar; solo aguantar.

Luego mir6 hacia atras y vio que no habia tierra alguna a la vista. «Eso no importa —penso—.
Siempre podré orientarme por el resplandor de La Habana. Todavia quedan dos horas de sol, y
posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al venir la luna. Si no hace eso, puede
que suba a la salida del sol. No tengo calambres, y me siento fuerte. El es quien tiene el anzuelo en la
boca. Pero para tirar asi, tiene que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca fuertemente
cerrada contra el alambre. Me gustaria verlo. Me gustaria verlo aunque solo fuera una vez para saber
con quién tengo que entendérmelasy.

El pez no vari6 su curso ni su direccion en toda la noche; al menos, hasta donde el hombre podia
juzgar, guiado por las estrellas. Después de la puesta del sol hacia frio, y el sudor se habia secado en
su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia habia cogido el saco que cubria la caja de las carnadas y
lo habia tendido a secar al sol. Después de la puesta del sol, se lo enroll6 al cuello de modo que le caia
sobre la espalda. Se lo desliz6 con cuidado por debajo del sedal, que ahora le cruzaba los hombros. El
saco mullia el sedal, y el hombre habia encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la
proa en una postura que casi le resultaba confortable. La postura era, en realidad, tan sélo un poco
menos intolerable, pero la concibidé como casi confortable.

«No puedo hacer nada con ¢l, y él no puede hacer nada conmigo —pens6—. Al menos mientras
siga este juegon.

Una vez se enderez0, orind por sobre la borda, mir6 a las estrellas y verifico el rumbo. El sedal
lucia como una lista fosforescente en el agua, que se extendia, recta, partiendo de sus hombros. Ahora
iban mas lentamente y el fulgor de La Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debia
de estar arrastrandolo hacia el este. «Si pierdo el resplandor de La Habana, sera que estamos yendo
mas hacia el este», penso, pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable veria el fulgor durante
muchas horas mas.

«Me pregunto quién habra ganado hoy en las Grandes Ligas —pens6—. Seria maravilloso tener
una radio portatil para enterarse». Luego reflexiono: «Piensa en esto; piensa en lo que estas haciendo.
No hagas ninguna estupidez». A poco, dijo en voz alta:

—Ojala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.

«Nadie debiera estar solo en su vejez —pens6—. Pero es inevitable. Tengo que acordarme de
comer el bonito antes de que se eche a perder, a fin de conservar las fuerzas. Recuerda: por poca gana



que tengas, tendras que comerlo por la mafiana. Recuerday, se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia rolando y resoplando. Podia
percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el suspirante soplo de la hembra.

—-Son buena gente —dijo—. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros hermanos, como
los peces voladores.

Entonces empez6 a sentir lastima por el gran pez que habia enganchado. «Es maravilloso y
extraio, y quién sabe qué edad tendra —penso—. Jamas he cogido un pez tan fuerte, ni que se
portara de un modo tan extrafio. Puede que sea demasiado prudente para subir a la superficie.
Brincando y precipitandose locamente pudiera acabar conmigo. Pero es posible que haya sido
enganchado ya muchas veces y que sepa que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no hay
més que un hombre contra él, ni que este hombre es un anciano. Pero, jqué pez mas grande! y qué
bien lo pagaran en el mercado, si su carne es buena. Cogié la carnada como un macho, y tira como un
macho, y no hay panico en su manera de pelear. Me pregunto si tendra algin plan o si estara, como
yo, en la desesperacion».

Recordod aquella vez en que habia enganchado una de las dos agujas que iban en pareja. El macho
dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez enganchado, la hembra, present6 una pelea
fiera, desesperada y llena de panico, que no tardd en agotarla. Durante todo ese tiempo, el macho
permaneci6 con ella, cruzando el sedal y girando con ella en la superficie. Habia permanecido tan
cerca, que el viejo habia temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada como una guadafia y
casi de la misma forma y tamafio. Cuando el viejo la habia enganchado con el bichero, la habia
golpeado sujetando su mandibula en forma de espada y de aspero borde, y golpeado en la cabeza
hasta que su color se habia tornado como el de la parte de atras de los espejos; y luego cuando, con
ayuda del muchacho, la habia izado a bordo, el macho habia permanecido junto al bote. Después,
mientras el vigjo levantaba los sedales y preparaba el arpon, el macho dio un brinco en el aire junto al
bote para ver donde estaba la hembra. Y luego se habia sumergido en la profundidad con sus alas
azul-rojizas, que eran sus aletas pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas
del mismo color. «Era hermoso», recordaba el viejo. Y se habia quedado junto a su hembra.

«Es lo mas triste que he visto jamas en ellos —pensé—. El muchacho también habia sentido
tristeza, y le pedimos perdon a la hembra y le abrimos el vientre prontamente».

—Ojala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta, y se acomodé contra las redondeadas
tablas de la proa y sinti6 la fuerza del gran pez en el sedal que sujetaba contra sus hombros,
moviéndose sin cesar hacia no sabia donde: a donde el pez hubiese elegido.

«Por mi traicion ha tenido que tomar una decision», penso el vigjo.

Su decision habia sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas las trampas y
cebos y traiciones. Mi decision fue ir alla a buscarlo, més alla de toda gente. M s alla de toda gente en
el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y asi ha sido desde el mediodia. Y nadie que venga a
valernos, ni a él ni a mi.

«Tal vez yo no debiera ser pescador —penso—. Pero para eso he nacido. Tengo que recordar, sin
falta, comerme el bonito tan pronto como sea de dia».

Algo antes del amanecer cogid uno de los sedales que tenia detras. Sinti6 que el palito se rompia y
que el sedal empezaba a correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la oscuridad sacé el
cuchillo de la funda y, echando toda la presion del pez sobre el hombro izquierdo, se inclind hacia



atras y corto el sedal contra la madera de la regala. Luego corto el otro sedal mas proximo, y en la
oscuridad sujetd los extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajo diestramente con una sola
mano y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora tenia seis
rollos de reserva. Habia dos de cada carnada, que habia cortado, y los dos del cebo que habia cogido el
pez. Y todos estaban enlazados.

«Tan pronto como sea de dia —penso—, me llegaré hasta el cebo de cuarenta brazas y lo cortaré
también y enlazaré los rollos de reserva. Habré perdido doscientas brazas del buen cordel catalan y
los anzuelos y alambres. Eso puede ser reemplazado. Pero este pez, ;quién lo reemplaza? Si
engancho otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto qué peces habran sido los que acaban de picar.
Pudiera ser una aguja, o un emperador o un tiburén. No llegué a tomarle el peso. Tuve que
deshacerme de ¢l demasiado pronto».

En voz alta dijo:

—M e gustaria que el muchacho estuviera aqui.

«Pero el muchacho no esta contigo», penso.

«No cuentas mas que contigo mismo, y harias bien en llegarte hasta el altimo sedal, aunque sea en
la oscuridad y empalmar los dos rollos de reserva»

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad, y una vez el pez dio un tirén que lo lanz6 de bruces y le
caus6 una herida bajo el ojo. La sangre le corrié un poco por la mejilla. Pero se coaguld y se seco
antes de llegar a su barbilla, y el hombre volvi6 a la proay se apoy contra la madera. Ajusto el saco
y manipuld cuidadosamente el sedal de modo que pasara por otra parte de sus hombros y,
sujetandolo en éstos, tanted con cuidado la traccion del pez y luego metio la mano en el agua para
sentir la velocidad del bote.

«Me pregunto por qué habrd dado ese nuevo impulso —pens6—. El alambre debe de haber
resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad su lomo no puede dolerle tanto como me duele el
mio. Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote por grande que sea. Ahora todo lo que
pudiera estorbar esta despejado y tengo una gran reserva de sedal: no hay mas que pedir».

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, seguiré¢ hasta la muerte.

«Y ¢l seguira también conmigo, me imagino», pensoé el vigjo, y se puso a esperar a que fuera de
dia. Ahora, a esta hora proxima al amanecer, hacia frio, y se apreté contra la madera en busca de
calor. «Voy a aguantar tanto como él», penso. Y, con la primera luz, el sedal se extendio a los lejos y
hacia abajo en el agua. El bote se movia sin cesar y cuando se levanto el primer filo de sol fue a
posarse sobre el hombro derecho del vigjo.

—Se ha dirigido hacia el norte —dijo el viejo.

«La corriente nos habra desviado mucho al este —pens6—. Ojala virara con la corriente. Eso
indicaria que se estaba cansando».

Cuando el sol se hubo levantado mas, el vigjo se dio cuenta de que el pez no se estaba cansando.
Solo una sefal favorable, el sesgo del sedal, indicaba que nadaba a menos profundidad. Eso no
significaba, necesariamente, que fuera a brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para manejarlo.

«Puede que si aumento un poquito la tension le duela y surja a la superficie —penso—. Ahora



que es de dia, conviene que salga para que llene de aire los sacos a lo largo de su espinazo y no pueda
luego descender a morir a las profundidades».

Tratd de aumentar la tension, pero el sedal habia sido estirado ya todo lo que daba desde que
habia enganchado al pez y, al inclinarse hacia atras sintio la dura tension de la cuerda y se dio cuenta
de que no podia aumentarla. «Tengo que tener cuidado de no sacudirlo —pens6—. Cada sacudida
ensancha la herida que hace el anzuelo y, si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor
al venir el sol y por esta vez no tengo que mirarlo de frente».

Habia algas amarillas en el sedal, pero el vigjo sabia que eso no hacia mas que aumentar la
resistencia del bote, y el viejo se alegré. Eran las algas amarillas del Golfo —el sargazo— las que
habian producido tanta fosforescencia de noche.

—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré con tu vida antes de que
termine este dia...

«Ojala», penso.

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era una especie de curruca que
volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba muy cansado. El péjaro llegd
hasta la popa del bote y descansé alli. Luego vol6 en torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el
sedal, donde estaba mas comodo.

—¢Qué edad tienes? —preguntd el viejo al pajaro—. jEs éste tu primer viaje?

El péjaro lo mir¢ al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para examinar el sedal y se
balance6 asiéndose fuertemente a ¢l con sus delicadas patas.

—Estas firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una noche sin viento no debieras
estar tan cansado. ;A qué vienen los péajaros?

«Los gavilanes —pens6— salen al mar a esperarlos». Pero no le dijo nada de esto al pajarito, que
de todos modos no podia entenderlo y que ya tendria tiempo de conocer a los gavilanes.

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ve a correr fortuna como cualquier hombre o
péajaro o pez.

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de noche y ahora le dolia realmente.

—~Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Lamento que no pueda izar la vela y llevarte a
tierra, con la suave brisa que se est levantando. Pero estas con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a dar contra la proa; y hubiera
caido por la borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal.

El péjaro levanté el vuelo cuando el sedal se sacudid, y el viejo ni siquiera lo habia visto irse.
Palp6 cuidadosamente el sedal con la mano derecha y not6 que su mano sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta, y tiré del sedal para ver si podia virar al pez. Pero
cuando llegaba a su maxima tension, sujet6 firme y se ech6 hacia atras para formar contrapeso.

—Ahora lo estas sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que también yo lo siento.

Miré en derredor a ver si veia al pajaro, porque le hubiera gustado tenerlo de companero. El
péjaro se habia ido.

«No te has quedado mucho tiempo —penso el viejo—. Pero a donde vas, va a ser mas dificil,
hasta que llegues a la costa. ;Como me habré dejado cortar por esa rapida sacudida del pez? Me debo
de estar volviendo estiipido. O quiza sea que estaba mirando al pajaro y pensando en él. Ahora
prestaré atencion a mi trabajo y luego me comeré el bonito para que las fuerzas no me falleny».



—Ojala estuviera aqui el muchacho, y que tuviera un poco de sal —dijo en voz alta.

Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo y arrodillandose con cuidado, lavo la mano en el
mar y la mantuvo alli sumergida, por mas de un minuto, viendo correr la sangre y deshacerse en
estela, y el continuo movimiento del agua contra su mano al moverse el bote.

—Ahora va mucho mas lentamente —dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por més tiempo, pero temia otra
subita sacudida del pez y se levanto y se afianzo y alzo la mano contra el sol. Era solo un roce del
sedal lo que habia cortado su carne. Pero era en la parte con que tenia que trabajar. El viejo sabia que
antes de que esto terminara necesitaria sus manos, y no le gustaba nada estar herido antes de
empezar.

—Ahora —dijo cuando su mano se hubo secado— tengo que comer ese pequefio bonito. Puedo
alcanzarlo con el bichero y comérmelo aqui tranquilamente.

Se arrodilld y hall6 el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia si evitando que se
enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el hombro izquierdo y apoyandose
en el brazo izquierdo, sacé el bonito del garfio del bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar.
Plant6 una rodilla sobre el pescado y arrancé tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte
posterior de la cabeza hasta la cola. Eran tiras en forma de cufia y las arranco desde la proximidad del
espinazo hasta el borde del vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras las tendio en la madera de la
popa, limpid su cuchillo en el pantalon y levanto el resto del bonito por la cola y lo tir por sobre la
borda.

—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y corté por la mitad una de las tiras.

Sentia la firme tension del sedal y su mano izquierda tenia calambre. La corri6 hacia arriba sobre
el duro sedal y la mir6 con disgusto.

—¢Qué clase de mano es ¢ésta? —dijo—. Puedes coger calambre si quieres. Puedes convertirte en
una garra. De nada te va a servir.

«Vamosy, penso, y miro al agua oscura y al sesgo del sedal. «Cometelo ahora y le dara fuerza a la
mano. No es culpa de la mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte siempre con
¢él. Comete ahora el bonitoy.

Cogi6 un pedazo, se lo llevo a la boca y lo mastico lentamente. No era desagradable.

«Masticalo bien —pens6—, y no pierdas ningiin jugo. Con un poco de limén o lima o con sal no
estaria mal».

—¢Coémo te sientes, mano? —pregunto a la que tenia calambre y que estaba casi rigida como un
cadaver—. Ahora comeré un poco para ti.

Comio la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. La masticé con cuidado y luego escupio
el pellejo.

—Como va eso, mano? ;O es demasiado pronto para saberlo?

Cogio otro pedazo entero y lo mastico.

«Es un pez fuerte y de calidad —pens6—. Tuve suerte de engancharlo a €I, en vez de a un
dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la fuerzay.

«Sin embargo, hay que ser practico —pens6—. Otra cosa no tiene sentido. Ojala tuviera un poco



de sal. Y no sé si el sol secard o pudrira lo que me queda. Por tanto, sera mejor que me lo coma todo
aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando firme y tranquilamente. Me comeré¢ todo el bonito y
entonces estaré preparadoy.

—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.

«Me gustaria dar de comer al pez —pensé—. Es mi hermano. Pero tengo que matarlo y cobrar
fuerzas para hacerlo». Lenta y deliberadamente se comio todas las tiras en forma de cufla del
pescado.

Se enderez6, limpiandose la mano en el pantalon.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré al pez con el brazo hasta que se te
pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado la mano izquierda y se echo
hacia atras para llevar con la espalda la presion.

—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué hara el pez.

«Pero parece tranquilo —pens6—, y sigue su plan. Pero, ;cual serd su plan? ;Y cual es el mio? El
mio tendré que improvisarlo de acuerdo con el suyo, porque es un pez muy grande. Si brinca, podré
matarlo. Pero no acaba de salir de alla abajo. Entonces, seguiré con ¢l alla abajox».

Se froto la mano que tenia calambre contra el pantalon y trato de obligar los dedos. Pero éstos se
resistian a abrirse. «Puede que se abra con el sol —pens6—. Puede que se abra cuando el fuerte
bonito crudo haya sido digerido. Si la necesito, la abriré cueste lo que cueste. Pero no quiero abrirla
ahora por la fuerza. Que se abra por si misma y que vuelva por su voluntad. Después de todo, abusé
mucho de ella de noche cuando era necesario soltar y empatar los varios sedales».

Mir6 por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se encontraba. Pero veia los prismas en
el agua profunda y oscura, el sedal estirado adelante y la extrafia ondulacion de la calma. Las nubes se
estaban acumulando ahora para la brisa y mir6 adelante y vio una bandada de patos salvajes que se
proyectaban contra el cielo sobre el agua, luego formaban un borrén y volvian a destacarse como un
aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar.

Record6 como algunos hombres temian hallarse fuera de la vista de tierra en un botecito; y en los
mares de stibito mal tiempo tenian razén. Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no hay
ciclon en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del afio.

«Si hay ciclon, siempre puede uno ver las sefiales varios dias antes en el mar. En tierra no las ven
porque no saben reconocerlas —pens6—. En tierra debe notarse también por la forma de las nubes.
Pero ahora no hay ciclon a la vista».

Mir6 al cielo y vio la formacion de los blancos cimulos, como sabrosas pilas de mantecado, y
mas arriba se veian las tenues plumas de los cirros contra el alto de septiembre.

—Brisa ligera—dijo—. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba soltando poco a poco.

«Detesto el calambre —pens6—. Es una traicion del propio cuerpo. Es humillante ante los demas
tener diarrea producida por envenenamiento de promainas o vomitar por lo mismo. Pero el calambre
lo humilla a uno, especialmente cuando esta solo».

«Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y soltarla, desde el antebrazo —pens6—.
Pero ya se soltara».

Luego palp6 con la mano derecha para conocer la diferencia de tension en el sedal; después vio



que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el muslo, vio que cobraba un
lento sesgo ascendente.
—Esta subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuamente. Luego la superficie del mar se combo delante del bote y
sali6 el pez. Surgio interminablemente y manaba agua por sus costados. Brillaba al sol, y su cabeza y
lomo eran de un purpura oscuro, y al sol las franjas de sus costados lucian anchas y de un tenue color
azul-rojizo. Su espada era tan larga como un bate de béisbol, yendo de mayor a menor como un
estoque. El pez apareci6 sobre el agua en toda su longitud, y luego volvié a entrar en ella dulcemente,
como un buzo, y el vigjo vio la gran hoja de guadafia de su cola sumergiéndose, y el sedal comenzo a
correr velozmente.

—Es dos pies mas largo que el bote —dijo el vigjo. El sedal seguia corriendo veloz pero
gradualmente, y el pez no tenia panico. El viejo trataba de mantener con ambas manos el sedal a la
mayor tensién posible sin que se rompiera. Sabia que si no podia demorar al pez con una presion
continuada, el pez podia llevarse todo el sedal y romperlo.

«Es un gran pez y tengo que convencerlo —pens6—. No debo permitirle jamas que se dé cuenta
de su fuerza ni de lo que podria hacer si echara “a correr”. Si yo fuera él emplearia ahora toda la
fuerza y seguiria hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes
como los que los matamos; aunque son mas nobles y mas hébiles».

El vigjo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos que pesaban mas de mil libras, y
habia cogido dos de aquel tamafio en su vida, pero nunca solo. Ahora, solo, y fuera de la vista de
tierra, estaba sujeto al mas grande pez que habia visto jamas, mas grande que cuantos conocia de
oidas, y su mano izquierda estaba todavia tan rigida como las garras convulsas de un aguila.

«Pero ya se soltara —pens6—. Con seguridad que se le quitara el calambre para que pueda
ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos manos. Tiene
que quitarsele el calambre». El pez habia demorado de nuevo su velocidad y seguia a su ritmo
habitual.

«Me pregunto por qué habré salido a la superficie —penso el viejo—. Brinco para mostrarme lo
grande que era. Ahora ya lo s¢ —pens6—. Me gustaria demostrarle qué clase de hombre soy. Pero
entonces veria la mano con calambre. Que piense que soy mas hombre de lo que soy, y lo seré.
Quisiera ser el pez, con todo lo que tiene, frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente».

Se acomodd confortablemente contra la madera y acepté sin protestar su sufrimiento. Y el pez
seguia nadando sin cesar, y el bote se movia lentamente sobre el agua oscura. Se estaba levantando un
poco de oleaje con el viento que venia del este, y al mediodia la mano izquierda del viejo estaba libre
del calambre.

—M alas noticias para ti, pez —dijo, y movio el sedal sobre los sacos que cubrian sus hombros.

Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.

—No soy religioso —dijo—, pero rezaria diez padrenuestros y diez avemarias por pescar este
pez, y prometo hacer una peregrinacion a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo.

Comenzo6 a decir sus oraciones de modo mecanico. A veces se sentia tan cansado que no
recordaba la oracion, pero luego las decia rapidamente, para que salieran automaticamente. «Las



avemarias son mas féaciles de decir que los padrenuestros», penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita tu eres entre todas las
mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jests. Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

Luego afiadio:

—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.

Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso un poco mas, se
inclind contra la madera de proay empez6 a activar mecanicamente los dedos de su mano izquierda.

El sol calentaba fuerte ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa.

—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si el pez decide quedarse otra
noche, necesitaré comer de nuevo y queda poca agua en la botella. No creo que pueda conseguir aqui
mas que un dorado. Pero si lo como bastante fresco, no sera malo. Me gustaria que viniera a bordo
esta noche un pez volador. Pero no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo
crudo y no tendria que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza.

«iCristo! {No sabia que fuera tan grande!».

—Sin embargo, lo mataré —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.

«Aunque es injusto —pens6—. Pero le demostraré lo que puede hacer un hombre y lo que es
capaz de aguantar».

—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extraio —dijo—. Ahora es el momento de
demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba nada. Ahora lo estaba probando de
nuevo. Cada vez era una nueva circunstancia y cuando lo hacia no pensaba jamas en el pasado.

«Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo, y sofiar con los leones —pens6—. (Por qué, de
lo que queda, seran los leones lo principal? No pienses, vigjo —se dijo—. Reposa dulcemente contra
la madera y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tu lo menos que puedas».

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y seguidamente. Pero la brisa del este
contribuia ahora a la resistencia del bote, y el viejo navegaba suavemente con el ligero oleaje, y el
escozor del sedal en la espalda le era leve y llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empezo a alzarse de nuevo. Pero el pez sigui6é nadando a un nivel
ligeramente més alto. El sol le daba ahora en el brazo y el hombro izquierdos y en la espalda. Por eso
sabia que el pez habia virado al nordeste.

Ahora que lo habia visto una vez, podia imaginarselo nadando en el agua con sus purpurinas
aletas pectorales desplegadas como alas y la gran cola erecta tajando la tiniebla. «Me pregunto como
podra ver a tanta profundidad —pens6—. Sus ojos son enormes, y un caballo, con mucho menos
0jo, puede ver en la oscuridad. En otro tiempo yo veia perfectamente en la oscuridad. No en la
tiniebla completa. Pero veia casi como los gatos».

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado completamente de calambre la mano
izquierda, y empezo a pasar mas presion a esta mano contrayendo los musculos de su espalda para
repartir un poco el escozor del sedal.

—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy extrafio.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche y tratd de pensar en otras
cosas. Penso en las Grandes Ligas. Sabia que los Yankees de Nueva York estaban jugando contra los



Tigres de Detroit.

«Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los juegos —pens6—. Pero debo
tener confianza y debo ser digno del gran DiM aggio, que hace todas las cosas perfectamente, aun con
el dolor de la espuela de hueso en el talon. ;Qué cosa es una espuela de hueso? —se pregunté—.
Nosotros no las tenemos. ;Sera tan dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el talon de una
persona? Creo que no podria soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los dedos, y seguir
peleando como hacen los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y a las
fieras. Con todo, preferiria ser esa bestia que esta alla abajo en la tiniebla del mar».

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse més confianza, el viejo recordd aquella vez, cuando, en la
taberna de Casablanca, habia pulseado con el gran negro de Cienfuegos, que era el hombre mas fuerte
de los muelles. Habian estado un dia y una noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y
los antebrazos verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la mano del otro hasta la
mesa. Se hicieron muchas apuestas y la gente entraba y salia del local bajo las luces de queroseno, y
¢l miraba al brazo y a la mano del negro, y a la cara del negro. Cambiaban de érbitro cada cuatro
horas, después de las primeras ocho, para que los arbitros pudieran dormir. Por debajo de las ufias de
los dedos manaba sangre, y se miraban a los ojos y a sus antebrazos, y los apostadores entraban y
salian del local, y se sentaban en altas sillas contra la pared para mirar. Las paredes estaban pintadas
de un azul brillante. Eran de madera, y las lamparas arrojaban las sombras de los pulseadores contra
ellas. La sombra del negro era enorme y se movia contra la pared segin la brisa hacia oscilar las
lamparas.

Las apuestas siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron y le encendian
cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, el negro hacia un tremendo esfuerzo y una vez habia
tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino Santiago e/ Campedn, cerca de tres pulgadas fuera de la
vertical. Pero el viejo habia levantado de nuevo la mano y la habia puesto a nivel. Entonces tuvo la
seguridad de que tenia derrotado al negro, que era un hombre magnifico y un gran atleta. Y al venir el
dia, cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, habia aplicado todo su esfuerzo
y forzado la mano del negro hacia abajo, méas y mas, hasta hacerle tocar la madera. La competencia
habia empezado el domingo por la mafiana y terminado el lunes por la mafiana. Muchos de los
apostadores habian pedido un empate porque tenian que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos
de azucar, o a la Havana Coal Company. De no ser por eso, todo el mundo hubiera querido que
continuara hasta el fin. Pero ¢l la habia terminado de todos modos antes de la hora en que la gente
tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia llamado el Campedn y habia
habido un encuentro de desquite en la primavera. Pero no se habia apostado mucho dinero y ¢l habia
ganado facilmente, puesto que en el primer match habia roto la confianza del negro de Cienfuegos.
Después habia pulseado unas cuantas veces mas y luego habia dejado de hacerlo. Decidio que podia
derrotar a cualquiera si lo queria de veras pero pensé que perjudicaba su mano derecha para pescar.
Algunas veces habia practicado con la izquierda. Pero su mano izquierda habia sido siempre una
traidora y no hacia lo que le pedia; no confiaba en ella.



«El sol la tostara bien ahora —pens6—. No debe volver a engarrotarseme, salvo que haga demasiado
frio de noche. Me pregunto qué me traera esta noche».

Un aeroplano pasé por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio como su sombra espantaba
a las manchas de peces voladores.

—Con tantos peces voladores, debe de haber dorados —dijo, y se eché hacia atras contra el sedal
para ver si era posible ganar alguna ventaja sobre su pez. Pero no: el sedal permanecio en esa tension,
ese temblor y ese rezumar de agua que precede a la rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo
siguid con la mirada al aeroplano hasta que lo perdio de vista.

«Debe de ser muy extrafo ir en un aeroplano —pensé—. Me pregunto como lucira la mar desde
esa altura. Si no volaran demasiado alto, podrian ver los peces. Me gustaria volar muy lentamente a
doscientas brazas de altura y ver los peces desde arriba. En los barcos tortugueros, yo iba en las
crucetas de los masteleros y aun a esa altura veia muchos. Desde alli los dorados lucen més verdes y
se puede ver sus franjas y sus manchas violaceas y se ve todo el banco buceando. ;Por qué todos los
peces voladores de la corriente oscura tienen lomos violdceos y generalmente franjas o manchas del
mismo color? El dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero cuando viene a
comer, verdaderamente hambriento, aparecen franjas de color violaceo en sus costados, como en las
agujas. /Sera la colera o may or velocidad lo que las hace salir?».

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de sargazo que se alzaba y
bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el océano estuviera haciendo el amor con alguna cosa,
bajo una manta amarilla un dorado se prendi6 en su sedal pequefio. El viejo lo vio primero cuando
brinco al aire, oro verdadero a los ultimos rayos del sol, doblandose y debatiéndose fieramente.
Volvio6 a surgir, una y otra vez, en las acrobaticas salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvio
como pudo a la popa y agachandose y sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derecho, tird
del dorado con su mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal que
iba ganando. Cuando el pez llego a popa, dando cortes y zambullidas, el viejo se inclind sobre la
popay levanto al bruiiido pez de oro de pintas violaceas por sobre la popa. Sus mandibulas actuaban
convulsivamente en rapidas mordidas contra el anzuelo y bati6 el fondo del bote con su largo cuerpo
plano, su cola y su cabeza, hasta que el vigjo le pego en la brillante cabeza dorada. Entonces se
estremecio y se quedo quieto.

El viejo desengancho al pez, volvio a cebar el sedal con otra sardina y lo arrojé al agua. Después
volvio lentamente a la proa. Se lavo la mano izquierda y se la seco en el pantalon. Luego paso el
grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda y lavo la mano derecha en el mar mientras lavaba
la mirada en el sol que se hundia en el océano, y en el sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado nada en absoluto —dijo.

Pero observando el movimiento del agua contra su mano, notd que era perceptiblemente mas
lento.

—Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y a colocarlos de través detras de la popa: eso
retardara de noche su velocidad —dijo—. Si el pez se defiende bien de noche, yo también.

«Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre se quedara en la carne —penso
—. Puedo hacer eso un poco mas tarde y amarrar los remos para hacer un remolque al mismo tiempo.
Sera mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta



del sol es un momento dificil para todos los peces».

Dejo secar su mano en el aire, luego cogio el sedal con ella y se acomodé lo mejor posible y se
dejo tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara la presion tanto o mas que ¢él.

«Estoy aprendiendo a hacerlo —pens6—. Por lo menos esta parte. Y luego, recuerda que el pez
no ha comido desde que cogié la carnada, y que es enorme, y necesita mucha comida. Ya me he
comido un bonito entero. Mafiana me comeré el dorado. Quiza me coma un poco cuando lo limpie.
Sera mas dificil de comer que el bonito. Pero, después de todo, nada es facil».

—¢Coémo te sientes, pez? —preguntd en voz alta—. Yo me siento bien, y mi mano izquierda va
mejor, y tengo comida para una noche y un dia. Sigue tirando del bote, pez.

No se sentia realmente bien porque el dolor que le causaba el sedal en la espalda habia rebasado casi
el dolor y pasado a un entumecimiento que le parecia sospechoso. «Pero he pasado cosas peores —
pens6—. Mi mano sélo esta un poco rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas
estan perfectamente. Y ademas, ahora te llevo ventaja en la cuestion del sustento».

Ahora es de noche, pues en septiembre se hace de noche rapidamente después de la puesta del
sol. Se echo contra la madera gastada de la proa y reposo todo lo posible. Habian salido las primeras
estrellas. No conocia el nombre de Venus, pero la vio, y sabia que pronto estarian todas a la vista, y
que tendria consigo a todas sus amigas lejanas.

—El pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Jamas he visto un pez asi, ni he oido hablar
de ¢l. Pero tengo que matarlo. Me alegra que no tengamos que tratar de matar a las estrellas.

«Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar a la luna —pens6—. La luna se escapa.
Pero jimaginate que tuviera uno que tratar diariamente de matar al sol! Nacimos con suerte», penso.

Luego sinti6 pena por el gran pez que no tenia nada que comer, y su decision de matarlo no se
aflojo por eso un instante. «Podria alimentar a mucha gente —pens6—. Pero, ;seran dignos de
comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna de comérselo, a juzgar por su
comportamiento y su gran dignidad».

«No comprendo estas cosas —penso—. Pero es bueno que no tengamos que tratar de matar al
sol o ala luna o a las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos».

«Ahora —medito— tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad. Tiene sus
peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal que pierda al pez si hace su esfuerzo y si el
remolque de remos estd en su lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su ligereza prolonga el
sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que no
ha empleado todavia. Pase lo que pase, tengo que limpiar el dorado a fin de que no se eche a perder y
comer una parte de ¢l para estar fuerte».

«Ahora descansaré una hora mas, y veré si continfia firme y sin alteracion antes de volver a la
popa, y hacer el trabajo, y tomar una decision. Entre tanto, veré como se porta y si presenta algin
cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el momento de actuar sobre seguro. Todavia es
mucho pez, y he visto que el anzuelo estaba en el canto de su boca, y ha mantenido la boca
herméticamente cerrada. El castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle
frente a una cosa que no comprende, lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que
llegue tu turno».



Descanso durante lo que crey6 serian dos horas. La luna no se levantaba ahora hasta tarde y no tenia
modo de calcular el tiempo. Y no descansaba realmente, salvo por comparacion. Todavia llevaba con
los hombros la presion del sedal, pero puso la mano izquierda en la regala de proa y fue confiando
cada vez mas resistencia al propio bote.

«Qué simple seria si pudiera amarrar el sedal —pens6—. Pero con una brusca sacudida podria
romperlo. Tengo que amortiguar la tension del sedal con mi cuerpo y estar dispuesto en todo
momento a soltar sedal con ambas manos».

—Pero todavia no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado medio dia y una noche, y
ahora otro dia, y no has dormido. Tienes que idear algo para poder dormir un poco si el pez sigue
tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes, pudiera nublarsete la cabeza.

«Ahora tengo la cabeza despejada —pens6—. Demasiado despejada. Estoy tan claro como las
estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y la luna y el sol también
duermen, y hasta el océano duerme a veces, en ciertos dias, cuando no hay corriente y se produce una
calma chicha».

«Pero recuerda dormir —pens6—. Obligate a hacerlo e inventa algin modo simple y seguro de
atender a los sedales. Ahora vuelve alld y prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos
en forma de remolque y dormirse».

«Podria pasarme sin dormir —se dijo—. Pero seria demasiado peligroso».

Empez6 a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas, cuidando de no
sacudir el sedal del pez. «Este pudiera estar ya medio dormido —pens6—. Pero no quiero que
descanse. Debe seguir tirando hasta que muera».

De vuelta en la popa, se volvié de modo que su mano izquierda aguantaba la tension del sedal a
través de sus hombros y saco el cuchillo de la funda con la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes, y vio claramente el dorado, y le clavo el cuchillo en la
cabeza y lo sac6 de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre el pescado, y lo abrid rapidamente
desde la cola hasta la punta de su mandibula inferior. Luego solt6 el cuchillo y lo destrip6 con la
mano derecha limpiandolo completamente y arrancandole de cuajo las agallas. Sinti6 la tripa pesada y
resbaladiza en su mano, y la abri6. Dentro habia dos peces voladores. Estaban frescos y duros, y los
puso uno junto al otro, y arrojé las tripas a las aguas por sobre la popa. Se hundieron dejando una
estela de fosforescencia en el agua. El dorado estaba ahora frio y era de un leproso blanco gris a la luz
de las estrellas; y el viejo le arranco el pellejo de un costado mientras sujetaba su cabeza con el pie
derecho. Luego lo virod y pel6 la otra parte, y con el cuchillo levanto la carne de cada costado desde la
cabeza a la cola.

Solto el resto sobre la borda y mir6 a ver si se producia algin remolino en el agua. Pero solo se
percibia la luz de su lento descenso. Se volvio entonces y puso los dos peces voladores dentro de los
filetes de pescado y, volviendo el cuchillo a la funda, regreso lentamente a la proa. Su espalda era
doblada por la presion del sedal que corria sobre ella mientras ¢l avanzaba con el pescado en la mano
derecha.

De vuelta en la proa, puso los dos filetes de pescado en la madera y los peces voladores junto a
ellos. Después de esto, afirmo el sedal a través de sus hombros y en un lugar distinto, y lo sujeté de
nuevo con la mano izquierda apoyada en la regala. Luego se inclind sobre la borda y lavé los peces



voladores en el agua notando la velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba fosforescente por
haber pelado al pescado y observo el flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el
canto de su mano contra la tablazon del bote salieron flotando particulas de fosforo y derivaron
lentamente hacia popa.

—Se esta cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame comer este dorado, y tomar
algin descanso, y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas fria, se comi6 la mitad de uno de
los filetes de dorado y uno de los peces voladores limpio de tripa y sin cabeza.

—Qué excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado —dijo—. Y qué pescado mas malo
es crudo. Jamas volveré a salir en un bote sin sal o limones.

«Si hubiera tenido cerebro, habria echado agua sobre la proa todo el dia. Al secarse, habria hecho
sal —pens6—. Pero el hecho es que no enganché el dorado hasta cerca de la puesta del sol. Sin
embargo, fue una falta de prevision. Pero lo he masticado bien y no siento nauseas».

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas que conocia fueron
desapareciendo. Ahora parecia como si estuvieran entrando en un gran desfiladero de nubes, y el
viento habia amainado.

—Dentro de tres o cuatro dias habra mal tiempo —dijo—. Pero no esta noche, ni mafiana.
Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez esté tranquilo y sigue tirando seguido.

Sujeto firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujé su muslo contra su mano derecha
mientras echaba todo el peso contra la madera de la proa. Después pasé el sedal un poco mas abajo,
en los hombros, y lo aguanté con la mano izquierda en forma de soporte.

«M1i mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —pens6—. Si se afloja en el suefio, mi
mano izquierda me despertard cuando el sedal empiece a correr. Es duro para la mano derecha. Pero
esta acostumbrada al castigo. Aun cuando s6lo duerma veinte minutos o media hora, me hara bien».

Se incliné adelante, afianzandose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su peso sobre
la mano derecha, y se qued6 dormido.

No soii6 con los leones marinos. Sofid con una vasta mancha de marsopas que se extendia por
espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la época de su apareamiento, y brincaban muy alto en el
aire, y volvian al mismo hoyo que habian abierto en el agua al brincar fuera de ella.

Luego sofié que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte, y hacia mucho frio, y su
mano derecha estaba dormida porque su cabeza habia descansado sobre ella en vez de hacerlo sobre
una almohada.

Después si empezo a sofiar con la larga playa amarilla, y vio al primero de los leones que
descendian a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y €l apoy¢ la barbilla sobre la
madera de la proa del barco que alli estaba fondeado, y sinti6 la vespertina brisa de tierra mientras
aguardaba a ver si venian mas leones. Y era feliz.

La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero ¢l seguia durmiendo, y el pez seguia tirando
seguidamente del bote, y éste entraba en un tinel de nubes.



Lo despert6 la sacudida de su puiio derecho contra su cara y el escozor del sedal pasando por su
mano derecha. No tenia sensacion en su mano izquierda, pero frené todo lo que pudo con la derecha
y el sedal seguia corriendo precipitadamente. Por fin su mano izquierda hall el sedal, y el viejo se
echo hacia atras contra el sedal, y ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda, y su mano
izquierda estaba aguantando toda la traccion, y se estaba desollando malamente. Volvié la vista a los
rollos de sedal y vio que se estaban desenrollando suavemente. Justo entonces, el pez irrumpi6 en la
superficie haciendo un gran desgarrén en el océano, y cay6 pesadamente luego. A poco, volvio a
irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el sedal seguia corriendo, y el
viejo estaba llevando la tension hasta su maximo de resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez
habia tirado de ¢l contra la proa, y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no podia
moverse.

«Esto es lo que esperdbamos —penso—. Asi pues, vamos a aguantarloy.

«Que tenga que pagar por el sedal —penso6—. Que tenga que pagarlo bien».

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: s6lo sentia la rotura del océano y el pesado golpe
contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia ignorado que esto sucederia, y trato
de mantener el roce sobre sus partes callosas y de no dejar escapar el sedal a la palma, para evitar que
le desollara los dedos.

«Si el muchacho estuviera aqui, mojaria los rollos de sedal —pensé—. Si. Si el muchacho
estuviera aqui. Si el muchacho estuviera aqui».

El sedal se iba méas y mas, pero ahora més lentamente, y el viejo estaba obligando al pez a ganar
con trabajo cada pulgada de sedal. Ahora levanté la cabeza de la madera y la sacé de la tajada de
pescado que su mejilla habia aplastado. Luego se puso de rodillas y seguidamente se puso de pie con
lentitud. Estaba cediendo sedal, pero mas lentamente cada vez. Logré volver adonde podia sentir con
el pie los rollos de sedal que no veia. Quedaba todavia suficiente sedal y ahora el pez tenia que vencer
la friccion de todo aquel nuevo sedal a través del agua.

«Si —pens6—. Y ahora ha salido mas de una docena de veces fuera del agua y ha llenado de aire
las bolsas a lo largo del lomo y no puede descender a morir a las profundidades de donde yo no
pueda levantarlo. Pronto empezara a dar vueltas. Entonces tendré que empezar a trabajarlo. Me
pregunto qué le habra hecho brincar tan de repente fuera del agua. (Habra sido el hambre, llevandolo a
la desesperacion, o habra sido algo que lo asusto en la noche? Quizas haya tenido miedo de repente.
Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecié tan valeroso y confiado... Es extraiio».

—Mejor sera que ti mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo —dijo—. Lo estas
sujetando de nuevo, pero no puedes recoger sedal. Pronto tendra que empezar a girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y se inclind y cogié agua en
el hueco de la mano derecha para quitarse de la cara la carne aplastada del dorado. Temia que le diera
néuseas, y vomitara, y perdiera sus fuerzas. Cuando hubo limpiado la cara, lavo la mano derecha en
el agua por sobre la borda, y luego la dejo en el agua salada mientras percibia la aparicion de la



primera luz que precede a la salida del sol.

«Va casi derecho al este —pensoé—. Eso quiere decir que esta cansado y que sigue la corriente.
Pronto tendra que girar. Entonces empezara nuestro verdadero trabajo».

Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el agua, la sacd y la
mird.

—No estd mal —dijo—. Para un hombre, el dolor no importa.

Sujeto el sedal con cuidado, de tal forma que no se ajustara a ninguna de las recientes rozaduras, y
lo corrié de modo que pudiera poner su mano izquierda en el mar por sobre el otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en balde —dijo a su mano izquierda—. Pero hubo un
momento en que no podia encontrarte.

«;Por qué no habré nacido con dos buenas manos? —pens6—. Quiza yo haya tenido la culpa,
por no entrenar ésta debidamente. Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes ocasiones de
aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche, después de todo, y sélo ha sufrido calambre una vez. Si
le vuelve a dar, deja que el sedal le arranque la piel».

Cuando le parecid que se le estaba nublando un poco la cabeza, pensé que debia comer un poco
mas de dorado. «Pero no puedo —se dijo—. Es mejor tener la mente un poco nublada que perder
fuerzas por la nausea. Y yo sé que no podré guardar la carne si me la como después de haberme
embarrado la cara con ella. La dejaré para un caso de apuro hasta que se ponga mala. Pero es
demasiado tarde para tratar de ganar fuerzas por medio de la alimentacion. Eres estiipido —se dijo—.
Comete el otro pez volador».

Estaba alli, limpio y listo, y lo recogio con la mano izquierda, y se lo comié todo, hasta la cola,
masticando cuidadosamente.

«Era mas alimenticio que casi cualquier otro pez —pensé—. Por lo menos me dara el tipo de
fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia —pens6—. Que empiece a trazar circulos, y venga
la peleay.

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a la mar, cuando el pez empez6 a
dar vueltas.

El viejo no podia ver, por el sesgo del sedal, que el pez estaba girando. Era demasiado pronto
para eso. Sentia simplemente un débil aflojamiento de la presion del sedal y comenzo a tirar de ¢l
suavemente con la mano derecha. Se tenso, como siempre, pero justo cuando llego al punto en que se
hubiera roto, el sedal empez6 a ceder. El viejo saco con cuidado la cabeza y los hombros de debajo
del sedal, y empezé a recogerlo suave y seguidamente. Usé las dos manos sucesivamente,
balanceandose y tratando de efectuar la traccion, lo mas posible, con el cuerpo y con las piernas. Sus
viejas piernas y sus hombros giraban con ese movimiento de contoneo a que lo obligaba la traccion.

—Es un ancho circulo —dijo—. Pero esta girando.

Luego el sedal termin6 de ceder, y el viejo lo sujetd hasta que vio que empezaba a soltar las gotas
al sol. Luego empez6 a correr, y el viejo se arrodilld y lo dejo ir nuevamente, a regafiadientes, al agua
oscura.

—Ahora esta haciendo la parte mas lejana del circulo —dijo.

«Debo aguantar todo lo posible —pensé—. La tirantez acortara su circulo cada vez mas. Es
posible que lo vea dentro de una hora. Ahora debo convencerlo y luego debo matarlo».

Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor y fatigado hasta la



médula dos horas después, pero los circulos eran mucho mas cortos; y, por la forma en que el sedal
se sesgaba, podia apreciar que el pez habia ido subiendo mientras giraba.

Durante una hora, el vigjo habia estado viendo puntos negros ante los ojos, y el sudor salaba sus
ojos y salaba la herida que tenia en su ceja y en su frente. No temia a los puntos negros. Eran
normales a la tension a que estaba tirando del sedal. Dos veces, sin embargo, habia sentido vahidos y
mareos, y eso lo preocupaba.

—No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como este —dijo—. Ahora que lo
estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezaré cien padrenuestros y cien
avemarias. Pero no puedo rezarlos ahora.

«Considéralos rezados —pens6—. Los rezaré mas tarde».

Justamente entonces, sinti6 de subito una serie de tirones y sacudidas en el sedal, que sujetaba
con ambas manos. Era una sensacion viva, duray pesada.

«Esta golpeando el alambre con su pico —pensé—. Tenia que suceder. Tenia que hacer eso. Sin
embargo, puede que lo haga brincar fuera del agua, y yo preferiria que ahora siguiera dando vueltas.
Los brincos fuera del agua le eran necesarios para tomar aire. Pero después de eso, cada uno puede
ensanchar la herida del anzuelo, y pudiera llegar a soltar el anzuelo».

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.

El pez golped el alambre varias veces mas, y cada vez que sacudia la cabeza, el viejo cedia un
poco mas de sedal.

«Tengo que evitar que aumente su dolor —pens6—. El mio no importa. Yo puedo controlarlo.
Pero su dolor pudiera exasperarlo».

Después de un rato, el pez dejo de golpear el alambre y empez6 a girar de nuevo lentamente.
Ahora el viejo estaba ganando sedal gradualmente. Pero de nuevo sintié un vahido. Cogi6 un poco de
agua del mar con la mano izquierda y se mojo la cabeza. Luego cogio mas agua y se froto la parte de
atras del cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez estara pronto arriba y tengo que resistir. Tienes que
resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodillé contra la proa y, por un momento, deslizé de nuevo el sedal sobre su espalda.
«Ahora descansaré mientras ¢l sale a trazar su circulo, y luego, cuando venga, me pondré de pie y lo
trabajaré», decidio.

Era una gran tentacion descansar en la proa y dejar que el pez trazara un circulo por si mismo sin
recoger sedal alguno. Pero cuando la tirantez indic6 que el pez habia virado para venir hacia el bote, el
viejo se puso de pie y empezd a tirar en ese movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo
el sedal ganado al pez.

«Jamas me he sentido tan cansado —pensé—, y ahora se esta levantando la brisa. Pero eso me
ayudara a llevarlo a tierra. Lo necesito muchoy.

—Descansaré en la proxima vuelta que salga a dar —dijo—. Me siento mucho mejor. Luego, en
dos o tres vueltas mas, lo tendré en mi poder.

Su sombrero de yarey estaba alla en la parte de atras de la cabeza. El vigjo sintio girar de nuevo al
pez, y un fuerte tiron del sedal lo hundi6 contra la proa.

«Pez, ahora tu estas trabajando —pens6—. A la vuelta te pescaréy.

El mar estaba bastante mas agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el vigjo la necesitaba



para volver a tierra.
—Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre no se pierde nunca en la mar.
Y laisla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio al pez. Lo vio primero como una sombra oscura que
tardd tanto tiempo en pasar bajo el bote, que el vigjo no podia creer su longitud.

—No —dijo—. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta sali6 a la superficie solo a treinta yardas de distancia, y
el hombre vio su cola fuera del agua. Era mas alta que una gran hoja de guadafia, y de un color
azuloso-rojizo muy palido sobre la oscura agua azul. Volvié a hundirse, y mientras el pez nadaba
justamente bajo la superficie, el viejo pudo ver su enorme bulto y las franjas purpurinas que lo
cefiian. Su aleta dorsal estaba aplanada; y sus enormes aletas pectorales desplegadas a todo lo que
daban.

En ese circulo pudo el vigjo ver el ojo del pez y las dos rémoras grises que nadaban en torno a él.
A veces se adherian a él. A veces saltan disparadas. A veces nadaban tranquilamente a su sombra.
Cada una tenia mas de tres pies de largo, y cuando nadaban rapidamente meneaban todo su cuerpo
como anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mas que por el sol. En cada vuelta que daba placida
y tranquilamente el pez, el viejo iba ganando sedal y estaba seguro de que en dos vueltas més tendria
ocasion de clavarle el arpon.

«Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo —pens6—. No debo apuntar a la cabeza. Tengo
que metérselo en el corazony.

—Calma y fuerza, viejo —dijo.

En la vuelta siguiente, el lomo del pez salié del agua; pero estaba demasiado lejos del bote. En la
siguiente vuelta, estaba todavia lejos, pero sobresalia mas del agua, y el viejo estaba seguro de que
cobrando un poco mas de sedal habria podido arrimarlo al bote.

Habia preparado su arp6n mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en una cena redonda, y el
extremo estaba amarrado a la bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada, y sin mover mas que su gran
cola. El viejo tird de ¢l todo lo que pudo para acercarlo mas. Por un instante el pez se vird un poco
sobre un costado. Luego se enderez6 y emprendio otra vuelta.

—Lo movi —dijo el viejo—. Esta vez lo movi.

Sinti6 nuevamente un vahido, pero siguié aplicando toda la presion de que era capaz el gran pez.
«Lo he movido —pensé—. Quiza esta vez pueda virarlo. Tirad, manos —pens6—. Aguantad firmes,
piernas. No me falles, cabeza. No me falles. Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a virarloy».

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante distancia antes de que el pez se
pusiera a lo largo del bote, y tirando con todas sus fuerzas, el pez se viré en parte, y luego se
enderezo, y se alejo nadando.

—Pez —dijo el viejo—. Pez, vas a tener que morir de todos modos. ;Tienes que matarme
también a mi?

«De ese modo no se consigue nada», penso. Su boca estaba demasiado seca para hablar, pero



ahora no podia alcanzar el agua. «Esta vez tengo que arrimarlo —pens6—. No estoy para muchas
vueltas mas. {Si, como no! —se dijo a si mismo—. Estds para eso y para mucho masy.

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se enderezo y salio
nadando lentamente.

«Me estas matando, pez —penso el viejo—. Pero tienes derecho. Hermano, jamas en mi vida he
visto cosa mas grande, ni mas hermosa, ni mas tranquila, ni mas noble que ti. Vamos, ven a matarme.
No me importa quién mate a quiény.

«Ahora se esta confundiendo mi mente —pens6—. Tienes que mantener tu cabeza despejada.
Mantén tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un hombre. O como un pez», penso.

—Despéjate, cabeza —dijo en voz que apenas podia oir—. jDespéjate!

Dos veces mas ocurrio lo mismo en las vueltas.

«No s¢ —penso el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de desfallecer—. No sé. Pero probaré
otra vez».

Probé una vez mas y se sintié desfallecer cuando vir6 al pez. El pez se enderez6 y salié nadando
de nuevo lentamente, meneando en el aire su gran cola.

«Probaré de nuevo», prometio el vigjo, aunque sus manos estaban ahora pulposas, y sélo podia
ver bien a intervalos.

Probo de nuevo y fue lo mismo. «Vaya —penso, y se sintié desfallecer antes de empezar—. Voy
aprobar otra vez».

Cogio6 todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que habia perdido hacia mucho
tiempo y lo enfrent6 a la agonia del pez. Y éste se vird sobre su costado y nadé suavemente asi, de
costado, tocando casi con el pico la tablazon del bote y empezé a pasarlo: largo, espeso, ancho,
plateado y listado de purpura e interminable en el agua.

El viejo solté el sedal y puso su pie sobre €l, y levanto el arpon tan alto como pudo y lo lanzo
hacia abajo con toda su fuerza, y mas fuerza que acababa de crear, al costado del pez, justamente
detras de la gran aleta pectoral que se elevaba en el aire, a la altura del pecho de un hombre. Sinti6 que
el hierro penetraba en el pez y se inclind sobre él y lo forzé a penetrar mas, y luego le echo encima
todo su peso.

Luego, el pez cobro vida, con la muerte en la entrafla, y se levant6 del agua, mostrando toda su
gran longitud y anchura y todo su poder y su belleza. Parecio flotar en el aire sobre el viejo que
estaba en el bote. Luego cayé en el agua con un estampido que arrojo un reguero de agua sobre el
viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien. Pero solté el sedal del arpon y lo
dejo correr lentamente entre sus manos en carne viva, y cuando pudo ver, vio que el pez estaba de
espalda, con su plateado vientre hacia arriba. El mango del arpon se proyectaba en angulo desde el
hombro del pez y el mar se estaba tifiendo de la sangre roja de su corazén. Primero era oscura como
un bajio en el agua azul que tenia mas de una milla de profundidad. Luego se distendié como una
nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotaba movido por las olas.

El viejo mir6 con atencion en el intervalo de vista que tenfa. Luego dio dos vueltas con el sedal del
arpon a la bita de la proa y se sujet6 la cabeza con las manos.



—Tengo que mantener clara la mente —dijo contra la madera de la proa—. Soy un hombre viejo
y cansado. Pero he matado a este pez, que es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena.

«Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado —pensé—. Aun
cuando fuéramos dos y anegaramos el bote para cargar al pez y achicaramos luego el bote, no podria
jamas con él. Tengo que prepararlo todo y luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mastil y
largar vela de regresoy.

Empez¢ a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que pudiera pasar un sedal
por sus agallas, sacarlo por la boca y amarrar su cabeza al costado de proa. «Quiero verlo —pensé—,
tocarlo, y palparlo. Creo que senti el contacto con su corazéon —pensé—. Cuando empujé el mango
del arpon la segunda vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro,
y ligarlo al botex.

—Ponte a trabajar, viejo —dijo. Tomé un trago muy pequefio de agua—. Hay mucha faena que
hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alz6 la vista al cielo y luego la tendi6 hacia su pez. Mir6 al sol con detenimiento. «No debe ser
mucho mas de mediodia —pens6—. Y la brisa se esta levantando. Los sedales no significan nada ya.
El muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa».

—Vamos, pescado, ven aca —dijo. Pero el pez no venia. Seguia alli, flotando en el mar, y el vigjo
llevo el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa, no pudo creer que fuera tan
grande. Pero solto de la bita la soga del arpon, la pasé por las agallas del pez y la sacé por sus
mandibulas. Dio una vuelta con ella a la espalda y luego la paso a través de la otra agalla. Dio otra
vuelta al pico y anudo la doble cuerda y la sujeté a la bita de proa. Cortd entonces el cabo y se fue a
popa a enlazar la cola. El pez se habia vuelto plateado (originalmente era violaceo y plateado) y las
franjas eran del mismo color violaceo pélido de su cola. Eran mas anchas que la mano de un hombre
con los dedos abiertos y los ojos del pez parecian tan neutros como los espejos de un periscopio o
como un santo en una procesion.

—Fra la unica manera de matarlo —dijo el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde que habia
tomado el buche de agua y sabia que no desfalleceria y su cabeza estaba despejada.

«Tal como est4, pesa mil quinientas libras —pensé—. Quiza més. ;Si quedaran en limpio dos
tercios de eso, a treinta centavos la libra?».

—Para eso necesito un lapiz —dijo—. Mi cabeza no esta tan clara como para eso. Pero creo que
el gran DiMaggio se hubiera sentido hoy orgulloso de mi. Yo no tenia espuelas de hueso. Pero las
manos y la espalda duelen de veras.

«Me pregunto qué serd una espuela de hueso —pens6—. Puede que las tengamos sin saberlo».

Sujeto el pez alaproay alapopay al banco del medio. Era tan grande, que era como amarrar un
bote mucho mas grande al costado del suyo. Corto un trozo de sedal y amarr6 la mandibula inferior
del pez contra su pico a fin de que no se abriera su boca y que pudiera navegar lo mas
desembarazadamente posible. Luego encajé el méstil en la carlinga, y con el palo que era su bichero y
el botalon aparejados, la remendada vela cogio viento, el bote empez6 a moverse y, medio tendido en
la popa, el viejo puso proa al suroeste.

No necesitaba brajula para saber donde estaba el suroeste. No tenia mas que sentir la brisa y el
tiro de la vela. «Sera mejor que eche un sedal con una cuchara al agua y trate de coger algo para comer



y mojarlo con agua». Pero no encontrd ninguna cuchara, y sus sardinas estaban podridas. Asi que
engancho un parche de algas marinas con el bichero y lo sacudid, y los pequefios camarones que habia
en ¢l cayeron en el fondo del bote. Habia mas de una docena de ellos y brincaban y pataleaban como
pulgas de playa. El viejo les arranco las cabezas con el indice y el pulgar y se los comio, masticando
las cortezas y las colas. Eran muy pequefiitos, pero él sabia que eran alimenticios y no tenian mal
sabor.

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se tom6 la mitad de uno después de haber
comido los camarones. El bote navegaba bien, considerando los inconvenientes, y el vigjo gobernaba
con la cafia del timon bajo el brazo. Podia ver al pez y no tenia mas que mirar a sus manos y sentir el
contacto de su espalda con la popa para saber que esto habia sucedido realmente y que no era un
suefo. Una vez, cuando se sentia mal, hacia el final de la pelea, habia pensado que quiza fuera un
suefio. Luego, cuando habia visto saltar al pez del agua y permanecer inmovil contra el cielo antes de
caer, tuvo la seguridad de que era algo grandemente extrafio y no podia creerlo. Luego empezé a ver
mal. Ahora, sin embargo, habia vuelto a ver como siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no eran un suefo. «Las manos curan
rapidamente —pens6—. Las he desangrado, pero el agua salada las curara. El agua oscura del Golfo
verdadero es la mejor cura que existe. Lo unico que tengo que hacer es conservar la claridad mental.
Las manos han hecho su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos
como hermanos». —Luego su cabeza empez6 a nublarse un poco y pensé—: «;Me llevara él a mi o
lo llevaré yo a é1? Si yo lo llevara a él a remolque no habria duda. Tampoco si el pez fuera en el bote
ya sin ninguna dignidad». Pero navegaban juntos, ligados costado con costado, y el viejo penso:
«Deja que ¢l me lleve si quiere. Yo sélo soy mejor que ¢l por mis artes y ¢l no ha querido hacerme
dafio».

Navegaban bien y el viejo empap6 las manos en el agua salada y tratd de mantener la mente clara.
Habia altos cimulos y suficientes cirros sobre ellos: por eso sabia que la brisa duraria toda la noche.
El vigjo miraba al pez constantemente para cerciorarse de que era cierto.

Paso6 una hora antes de que le acometiera el primer tiburon.

El tiburon no era un accidente. Habia surgido de la profundidad cuando la nube oscura de la
sangre se habia formado y dispersado en el mar a una milla de profundidad. Habia surgido tan
rapidamente y tan sin cuidado, que rompio la superficie del agua azul y aparecio al sol. Luego se
hundié de nuevo en el mar y capté el rastro y empezo6 a nadar siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque so6lo fuera por asomo, y se precipitaba
rapida y fieramente en su persecucion. Era un tiburén maleo muy grande, hecho para nadar tan
rapidamente como el mas rapido pez en el mar, y todo en ¢l era hermoso, menos sus mandibulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y su piel era suave y
hermosa. Estaba hecho como un pez espada, salvo por sus enormes mandibulas, que iban
herméticamente cerradas mientras nadaba, justamente bajo la superficie, con su alta aleta dorsal
copando el agua sin oscilar. Dentro del cerrado doble labio de sus mandibulas, sus ocho filas de
dientes se inclinaban hacia dentro. No eran los ordinarios dientes piramidales de la mayoria de los
tiburones. Tenian la forma de los dedos de un hombre cuando se crispaban como garras. Eran casi tan



largos como los dedos del viejo y tenian filos como de navajas por ambos lados. Este era un pez
hecho para alimentarse de todos los peces del mar que fueran tan rapidos y fuertes y bien armados
que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma mas fresco, su azul aleta dorsal cortaba el
agua mas velozmente.

Cuando el vigjo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburén que no tenia ningiin miedo y que
haria exactamente lo que quisiera. Preparo el arpon y sujetd el cabo mientras veia venir al tiburéon. El
cabo era corto, pues le faltaba el trozo que ¢l habia cortado para amarrar al pez.

El vigjo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y se hallaba lleno de decision, pero no
abrigaba mucha esperanza. «Era demasiado bueno para que durara», penso. Echd una mirada al gran
pez mientras veia acercarse al tiburon. «Tal parece un suefio —pens6—. No puedo impedir que me
ataque, pero acaso pueda arponearlo. Dentuso —pens6—. {Maldita sea tu madre!».

El tiburén se acerco velozmente por la popa y cuando ataco al pez, el vigjo vio su boca abierta y
sus extrafios ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle a la carne justamente sobre la cola.
La cabeza del tiburén estaba fuera del agua y su lomo venia asomado y el vigjo podia oir el ruido que
hacia al desgarrar la piel y la carne del gran pez cuando clavo el arpon en la cabeza del tiburdn en el
punto donde la linea del entrecejo se cruzaba con la que corria rectamente hacia atras partiendo del
hocico. No habia tales lineas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los grandes ojos y las
mandibulas que chasqueaban, acometian y se lo tragaban todo. Pero alli era donde estaba el cerebro y
alli fue donde le pego el viejo. Le pegd con sus manos pulposas y ensangrentadas, empujando el
arpon con toda su fuerza. Le pegd sin esperanza, pero con resolucion y furia.

El tiburén se volco y el viejo vio que no habia vida en sus ojos; luego el tiburon volvié a volcarse,
se envolvié en dos lazos de cuerda. El vigjo se dio cuenta de que estaba muerto, pero el tiburén no
queria aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua con la cola y chasqueando las mandibulas, el
tiburdn surco el agua como una lancha de motor. El agua era blanca en el punto donde batia su cola, y
las tres cuartas partes de su cuerpo sobresalian del agua cuando el cabo se puso en tension, retembld
y luego se rompid. El tiburon se quedd un rato tranquilamente en la superficie y el viejo se par6 a
mirarlo. Luego el tiburén empez6 a hundirse lentamente.

—Se llevé unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta.

«Se llevo también mi arpon y todo el cabo —pensé—, y ahora mi pez sangra y vendran otros
tiburones».

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando el pez habia sido atacado, fue
como si lo hubiera sido él mismo.

«Pero he matado al tiburén que ataco a mi pez —penso—. Y era el dentuso mas grande que habia
visto jamas. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos grandes».

«Era demasiado bueno para durar —pens6—. Ahora pienso que ojala hubiera sido un suefio, y
que jamas hubiera pescado al pez, y que me hallara solo en la cama sobre los periddicos».

—Pero el hombre no esta hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser destruido, pero
no derrotado.

«Pero siento haber matado al pez —pens6—. Ahora llega el mal momento y ni siquiera tengo el
arpon. El dentuso es cruel y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo fui més inteligente que él. Quizé no
—pensO—. Acaso estuviera solamente mejor armado».

—No pienses, viejo —dijo en voz alta—. Sigue tu rumbo y dale el pecho a la cosa cuando venga.



«Pero tengo que pensar —pens6—. Porque es lo unico que me queda. Eso y el béisbol. Me
pregunto qué le habria parecido al gran DiM aggio la forma en que le di en el cerebro. No fue gran cosa
—penso—. Cualquier hombre habria podido hacerlo. Pero, ;cree usted que mis manos hayan sido un
inconveniente tan grande como las espuelas de hueso? No puedo saberlo. Jamas he tenido nada malo
en el talon, salvo aquella vez en que la raya me lo pinché cuando la pisé nadando y me paraliz6 la
parte inferior de la pierna. M e causé un dolor insoportablex.

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. Ahora cada minuto que pasa estas mas cerca de la orilla.

Tras haber perdido cuarenta libras, navegaba mas y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la parte interior de la corriente.
Pero ahora no habia nada que hacer.

—S8i, como no —dijo en voz alta—. Puedo amarrar el cuchillo al cabo de uno de los remos.

Lo hizo asi con la cana del timon bajo el brazo y la escota de la vela bajo el pie.

—Vaya —dijo—. Soy un vigjo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaba bien. Vigilaba sélo la parte delantera del pez y empez6 a
recobrar parte de su esperanza.

«Es idiota no abrigar esperanzas —penso—. Ademas, creo que es un pecado. No pienses en el
pecado —se dijo—. Hay bastantes problemas ahora sin el pecado. Ademas, yo no entiendo de eso».

«No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quiza haya sido un pecado matar al
pez. Supongo que si aunque lo hice para vivir y dar de comer a mucha gente. Pero entonces todo es
pecado. No pienses en el pecado. Es demasiado tarde para eso y hay gente a la que se paga por
hacerlo. Deja que ellos piensen en el pecado. Tu naciste para ser pescador y el pez nacié para ser
pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el padre del gran DiM aggio».

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y puesto que no habia nada que
leer y no tenia un receptor de radio, pensaba mucho y seguia pensando acerca del pecado. «No has
matado al pez Ginicamente para vivir y vender para comer —pens6—. Lo mataste por orgullo y
porque eres pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado
matarlo. ;O sera mas que pecado?».

—Piensas demasiado, viejo —dijo en voz alta.

«Pero te gustd matar al dentuso —pens6—. Vive de los peces vivos, como ti. No es un animal
que se alimente de carrofias, ni un simple apetito ambulante, como otros tiburones. Es hermoso y
noble y no conoce el miedoy.

—Lo mat¢ en defensa propia —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté bien.

«Ademas —pens6—, todo mata a los demas en cierto modo. El pescar me mata a mi exactamente
igual que me da la vida. El muchacho sostiene mi vida —pensé6—. No debo hacerme demasiadas
ilusiones».

Se inclind sobre la borda y arrancé un pedazo de la carne del pez donde lo habia desgarrado el
tiburon. La mastico y not6 su buena calidad y su buen sabor. Era firme y jugosa como carne de res,
pero no era roja. No tenia nervios y él sabia que en el mercado se pagaria al més alto precio. Pero no
habia manera de impedir que su aroma se extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban muy
malos momentos.



La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y el viejo sabia que eso significaba
que no decaeria. El vigjo mird adelante, pero no se veia ninguna vela, ni el casco, ni el humo de ningiin
barco. Solo los peces voladores que se levantaban de su proa abriéndose hacia los lados y los parches
amarillos de los sargazos. Ni siquiera se veia un péjaro.

Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces masticando un pedazo de
carne de la aguja, tratando de reposar para estar fuerte, cuando vio el primero de los dos tiburones.

—jAy! —dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamacion. Quiza sea tan sélo un ruido, como el que pueda emitir
un hombre, involuntariamente, sintiendo las clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera.

—Galanos —dijo en voz alta. Habia visto ahora la segunda aleta que venia detras de la primera y
los habia identificado como los tiburones de hocico en forma de pala por la parda aleta triangular y
los amplios movimientos de cola. Habian captado el rastro y estaban excitados y en la estupidez de
su voracidad estaban perdiendo y recobrando el aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarr6 la escota y tranco la cafia. Luego cogio el remo al que habia ligado el cuchillo. Lo
levant6 lo mas suavemente posible porque sus manos se rebelaban contra el dolor. Luego las abrio y
cerr6 suavemente para despegarlas del remo. Las cerrd con firmeza para que ahora aguantaran el dolor
y no cedieran y clavo la vista en los tiburones que se acercaban. Podia ver sus anchas y aplastadas
cabezas de punta de pala y sus anchas aletas pectorales de blanca punta. Eran unos tiburones
odiosos, malolientes, comedores de carrofias, asi como asesinos, y cuando tenian hambre eran
capaces de morder un remo o un timén de barco. Eran estos tiburones los que cercenaban las patas de
las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la superficie, y atacaban a un hombre en el agua si
tenian hambre aun cuando el hombre no llevara encima sangre ni mucosidad de pez.

—jAy! —dijo el viejo—. Galanos. {Vengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el Mako. Uno vird y se perdi6 de vista, abajo, y
por la sacudida del bote el vigjo sintio que el tiburon acometia al pez y le daba tirones. El otro mir6 al
vigjo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino rapidamente con su medio circulo de mandibulas
abierto para acometer al pez donde habia sido ya mordido. Luego aparecio claramente la linea en la
cima de su cabeza parda y mas atras donde el cerebro se unia a la espina dorsal y el vigjo clavo el
cuchillo que habia amarrado al remo en la articulacion. Lo retird, lo clavé de nuevo en los amarillos
ojos felinos del tiburdn. El tiburdn solté al pez y se deslizo hacia abajo tragando lo que habia cogido,
mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tibur6n estaba causando al pez y el viejo
arrio la escota para que el bote virara en redondo y sacara de debajo al tiburon. Cuando vio al tiburén,
se inclind sobre la borda y le dio de cuchilladas. Solo encontrd carne y la piel estaba endurecida y
apenas pudo hacer penetrar el cuchillo. El golpe lastimé no s6lo sus manos, sino también su hombro.
Pero el tiburén subio rapido, y sacé la cabeza, y el vigjo le dio en el centro mismo de aquella cabeza
plana al tiempo que el hocico salia del agua y se pegaba al pez. El vigjo retir6 la hoja y acuchillo de
nuevo al tiburon exactamente en el mismo lugar. Todavia siguié pegado al pez que habia enganchado
con sus mandibulas, y el viejo lo acuchillé en el ojo izquierdo. El tiburdn seguia prendido del pez.

—¢No? —dijo el viejo, y le clavo la hoja entre las vértebras y el cerebro. Ahora fue un golpe facil
y el vigjo sintié romperse el cartilago. El vigjo invirtié el remo y metio la pala entre las mandibulas
del tiburon para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y al soltar el tiburén, dijo:



—Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu amigo. O quizé sea
tu madre.

El vigjo limpi6 la hoja de su cuchillo y solt6 el remo. Luego cogi6 la escota y la vela se llen6 de
aire y el viejo puso el bote en su derrota.

—Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne —dijo en voz alta—. Ojala
fuera un suefio, y que jamas lo hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrado y a flor de agua parecia del color de la parte
de atras de los espejos, y todavia se veian sus franjas.

—No debi haberme alejado tanto de la costa, pez —dijo—. Ni por ti, ni por mi. Lo siento, pez.

«Ahora —se dijo— mira la ligadura del cuchillo, a ver si ha sido cortada. Luego pon tu mano en
buen estado, porque todavia no se ha acabado estox».

—Ojala hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo —dijo el viejo después de haber
examinado la ligadura en el cabo del remo—. Debi haber traido una piedra.

«Debiste haber traido muchas cosas —pensé—. Pero no las has traido, viejo. Ahora no es el
momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay».

—M e estas dando muchos buenos consejos —dijo en voz alta—. Estoy cansado de eso.

Sujeto la cafia bajo el brazo y meti6 las dos manos en el agua mientras el bote seguia avanzando.

—Dios sabe cuanto se habra llevado ese ultimo —dijo—. Pero ahora pesa mucho menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que cada uno de los tirones del
tiburén habia significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora para todos los tiburones un rastro
tan ancho como una carretera a través del océano.

«Era un pez capaz de mantener a un hombre todo el invierno —pensé—. No pienses en eso.
Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden para defender lo que queda. El olor a
sangre de mis manos no significa nada, ahora que existe todo ese rastro en el agua. Ademas, no
sangran mucho. No hay ninguna herida de cuidado. La sangria puede impedir que le dé calambre a la
izquierda».

«;En qué puedo pensar ahora? —se dijo—. En nada. No debo pensar en nada y esperar a los
siguientes. Ojald hubiera sido realmente un suefio —penso—. Pero, ;quién sabe? Hubiera podido
salir bien».

El siguiente tiburén que aparecio venia solo y era otro hocico de pala. Vino como un puerco a la
artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que cupiera en ella la cabeza de un hombre. El
viejo dejo que atacara al pez. Luego le clavo el cuchillo del remo en el cerebro. Pero el tiburon brinco
hacia atras mientras rolaba y la hoja del cuchillo se rompid.

El viejo se puso al timén. Ni siquiera quiso ver como el tiburén se hundia lentamente en el agua,
apareciendo primero en todo su tamafo; luego, pequefio; luego, diminuto. Eso le habia fascinado
siempre. Pero ahora ni siquiera miro.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servira de nada. Tengo los dos remos y la cafia
del timon y la porra.

«Ahora me han aniquilado —pens6—. Soy demasiado viejo para matar a los tiburones a
garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los remos y la porray la cafia».



Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba avanzando y todavia no
veia mas que el mar y el cielo. Habia mas viento en el cielo que antes, y esperaba ver pronto tierra.
—Estas cansado, viejo —dijo—. Estas cansado por dentro.

Los tiburones no lo atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. El viejo vio venir las pardas
aletas a lo largo de la ancha estela que el pez debia de trazar en el agua. No venian siquiera siguiendo
el rastro. Se dirigian derecho al bote, nadando a la par.

Tranco la cafia, amarro la escota y cogio la porra que tenia bajo la popa. Era un mango de remo
roto, serruchado a una longitud de dos pies y medio. Sélo podia usarlo eficazmente con una mano,
debido a la forma de la empunadura, y lo cogi6¢ firmemente con la derecha, flexionando la mano
mientras veia venir los tiburones. Ambos eran galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en medio de la
cabeza», penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando el vigjo vio al més cercano abrir las mandibulas y
clavarlas en el plateado costado del pez, levanto el palo y lo dejo caer con gran fuerza y violencia
sobre la ancha cabezota del tiburon. Sintio la elastica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella.
Pero sinti6 también la rigidez del hueso y otra vez pegd duramente al tiburén sobre la punta del
hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo separandose del pez.

El otro tiburén habia estado entrando y saliendo y ahora volvia con las mandibulas abiertas. El
viejo podia ver pedazos de carne del pez cayendo, blancas, de los cantos de sus mandibulas, cuando
acometio al pez y éste cerrd las mandibulas. Le pego con el palo y dio solo en la cabeza, y el tiburon
lo miré y arrancé la carne. El viejo le pegd de nuevo con el palo al tiempo que se deslizaba alejandose
para tragar y solo dio en la sélida y densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve otra vez.

El tiburdn volvié con furia y el viejo le pegd en el instante en que cerraba sus mandibulas. Le
pego sélidamente y desde tan alto como habia podido levantar el palo. Esta vez sinti6 el hueso, en la
base del craneo, y le pegd de nuevo en el mismo sitio mientras el tiburén arrancaba flojamente la
carne y se deslizaba hacia abajo, separandose del pez.

El viejo esperé a que subiera de nuevo, pero no aparecié ninguno de ellos. Luego vio uno en la
superficie nadando en circulos. No vio la aleta del otro.

«No podia esperar matarlo —pens6—. Pudiera haberlo hecho en mis buenos tiempos. Pero los
he magullado bien a los dos y se deben de sentir bastante mal. Si hubiera podido usar un bate con las
dos manos habria podido matar al primero, seguramente. Aun ahora», penso.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de ¢l habia sido destruida. El sol se habia puesto mientras
el viejo peleaba con los tiburones.

—Pronto sera de noche —dijo—. Entonces podré acaso ver el resplandor de La Habana. Si me
hallo demasiado Iejos al este, veré las luces de una de las nuevas playas.

«Ahora no puedo estar demasiado lejos —penso6—. Espero que nadie se haya alarmado. Sélo el
muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro de que habra tenido confianza.



Muchos de los pescadores mas viejos estaran preocupados. Y muchos otros también —pensé—.
Vivo en un buen puebloy.

Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado destrozado. Entonces se le ocurrio
una cosa.

—Medio pez —dijo—. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto. Nos hemos arruinado
los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, ti y yo, y hemos arruinado a muchos otros.
(Cuantos has matado tu en tu vida, viejo pez? Por algo debes de tener esa espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un tiburén si estuviera nadando
libremente. «Debi de haberle cortado la espada para combatir con ella a los tiburones», pensé. Pero
no tenia un hacha, y después se quedo sin cuchillo.

«Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, jqué arma! Entonces los
habriamos podido combatir juntos. ;Qué vas a hacer ahora si vienen de noche? ;Qué puedes hacer?».

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningin resplandor y sin luces y sélo el viento y
solo el firme tiro de la vela, sintié que quizas estaba ya muerto. Juntd las manos y percibié la
sensacion de las palmas. No estaban muertas y ¢l podia causar el dolor de la vida sin mas que abrirlas
y cerrarlas. Se echo hacia atras contra la popa y sabia que no estaba muerto. Sus hombros se lo
decian.

«Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba al pez —pensé—. Pero estoy
demasiado cansado para rezarlas ahora. M ejor que coja el saco y me lo eche sobre los hombros».

Se eché sobre la popa y siguid gobernando y mirando a ver si aparecia el resplandor en el cielo.
«Tengo la mitad del pez —pens6—. Quiza tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad delantera.
Debiera quedarme alguna suerte. No —se dijo—. Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado
de la costa».

—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todavia puedes tener
mucha suerte. M e gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna parte.

«;Con qué habria de comprarla? —se pregunto—. ;Podria comprarla con un arp6n perdido y un
cuchillo roto y dos manos estropeadas?».

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro dias en la mar. Y casi
estuvieron a punto de vendértela.

«No debo pensar en tonterias —pens6—. La suerte es una cosa que viene en muchas formas, y
(quién puede reconocerla? Sin embargo, yo tomaria alguna en cualquier forma y pagaria lo que
pidieran. Mucho me gustaria ver el resplandor de las luces —pensé—. Me gustarian muchas cosas.
Pero eso es lo que ahora deseo». Traté de ponerse mas comodo para gobernar al bote y por su dolor
se dio cuenta de que no estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la noche. Al principio eran
perceptibles tinicamente como la luz en el cielo antes de salir la luna. Luego se las veia firmes a través
del mar, que ahora estaba picado debido a la brisa creciente. Gobern6 hacia el centro del resplandor y
penso que, ahora, pronto llegaria al borde de la corriente.

«Ahora ha terminado —pens6—. Probablemente me vuelvan a atacar. Pero, ;qué puede hacer un



hombre contra ellos en la oscuridad y sin un arma?».

Estaba rigido y adolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su cuerpo le dolian con el
frio de la noche. «Ojala no tenga que volver a pelear —pensé—. Ojala, ojala que no tenga que volver
apelear.

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la lucha era inutil. Los tiburones
vinieron en manadas y sélo podia ver las lineas que trazaban sus aletas en el agua y su fosforescencia
al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y sinti6 el chasquido de sus mandibulas
y el temblor del bote cada vez que debajo agarraban su presa. Golped desesperadamente contra lo
que solo podia sentir y oir, sinti6 que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arrancé la cafia del timon y siguié pegando con ella, cogiéndola con ambas manos y dejandola
caer con fuerza una y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la proa y acometian uno tras otro y todos
juntos, arrancando los pedazos de carne que emitian un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvian
para regresar nuevamente.

Por ltimo vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta de que todo habia
terminado.

Tir6 un golpe con la caiia a la cabeza del tiburén donde las mandibulas estaban prendidas a la
resistente cabeza del pez, que no cedia. Tir6 uno o dos golpes mas. Sintié romperse la barra y
arremetié al tiburon con el cabo roto. Lo sinti6 penetrar, y sabiendo que era agudo lo empujo de
nuevo. El tiburén lo soltd y sali6 rolando. Fue, de la manada, el altimo tiburén que vino a comer. No
quedaba ya nada mas que comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrafio sabor en la boca. Era dulzén y como a cobre
y por un momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante.

Escupi6 en el mar y dijo:

—Comanse eso, galanos, y suefien con que han matado a un hombre.

Ahora sabia que estaba finalmente derrotado y sin remedio, y volvié a popa y hallé que el cabo
roto de la cafla encajaba bastante bien en la cabeza del timén para poder gobernar.

Se ajusto el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Navegé ahora livianamente y no
tenia pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba mas alla de todo y goberno el bote
para llegar a puerto lo mejor y mas inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las
carrofias como pudiera uno recoger migajas de una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia caso de
nada, salvo del gobierno del bote. Solo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el bote ahora que no
llevaba un gran peso amarrado al costado.

«Un buen bote —pensé—. Solido y sin ningin desperfecto, salvo la caladada. Y ésta es facil de
sustituir».

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las luces de las colonias de la playa 'y
alo largo de la orilla. Sabia ahora donde estaba y que llegaria sin ninguna dificultad.

«El viento es nuestro amigo, de todos modos —penso6. Luego afiadio—: A veces. Y la gran mar
con nuestros amigos y enemigos. Y la cama —pens6—. La cama es mi amiga. La cama, y nada mas
—pensO—. La cama seré una gran cosa. No es tan mala en derrota —pens6—. Jamas pensé que fuera
tan fécil. ;Y qué es lo que te ha derrotado, vigjo?».



—Nada —dijo en voz alta—. Me alejé demasiado.

Cuando entr6 en el puertecito, las luces de La Terraza estaban apagadas y se dio cuenta de que todo
el mundo estaba acostado. La brisa se habia ido levantando gradualmente y ahora soplaba con fuerza.
Sin embargo, habia tranquilidad en el puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No
habia nadie que pudiera ayudarlo, de modo que adentro el bote todo lo posible en la playa. Luego se
bajé y lo amarré a una roca.

Quitd el mastil de la carlinga y enroll6 la vela y la atd. Luego se ech¢ el palo al hombro y empezo
a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de su cansancio. Se par6 un momento y
mir6 hacia atras y al reflejo de la luz de la calle vio la gran cola del pez levantada detras de la popa del
bote. Vio la blanca linea desnuda de su espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y
toda la desnudez entre los extremos.

Empez6 a subir nuevamente, y en la cima cay6 y permanecio algin tiempo tendido, con el mastil
atravesado sobre su hombro. Traté de levantarse. Pero era demasiado dificil y permanecio alli
sentado con el méstil al hombro, mirando al camino. Un gato pas¢ indiferentemente por el otro lado y
el vigjo lo siguié con la mirada. Luego siguié mirando simplemente el camino.

Finalmente solt6 el mastil y se puso de pie. Recogié el mastil y se lo echo al hombro y partio
camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a su cabana.

Dentro de la choza incliné el mastil contra la pared. En la oscuridad hallé una botella de agua y
tomo un trago. Luego se acosto en la cama. Se echd la frazada sobre los hombros y sobre la espalda y
las piernas, y durmi6 boca abajo sobre los periddicos, con los brazos por afuera, a lo largo del
cuerpo, y las palmas hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomo¢ a la puerta por la mafana. El viento soplaba tan fuerte,
que los botes del alto no se harfan a la mar y el muchacho habia dormido hasta tarde. Luego vino a la
choza del vigjo como habia hecho todas las mafanas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego
Vio sus manos y empez6 a llorar. Salio muy calladamente a buscar un poco de café y no dejo de llorar
en todo el camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando lo que traia amarrado al costado, y uno
estaba metido en el agua, con el pantalon remangado, midiendo el esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no bajo a la orilla. Ya habia estado alli y uno de los pescadores cuidaba el bote en su
lugar.

—¢Como esta el viejo? —grité uno de los pescadores.

—Durmiendo —respondi6 gritando el muchacho. No le importaba que lo vieran llorar—. Que
nadie lo moleste.

—Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola —grit6 el pescador que lo estaba midiendo.

—Lo creo —dijo el muchacho.

Entro en La Terraza y pidié una lata de café.

—Caliente y con bastante leche y azucar.

—¢Algo mas?



—No. Después veré qué puede comer.

—Ese si era un pez! —dijo el propietario—. Jamas ha habido uno igual. También los dos que
ustedes cogieron ayer eran buenos.

—iAl diablo con ellos! —dijo el muchacho y empez06 a llorar nuevamente.

—¢Quieres un trago de algo? —pregunt¢ el duefio.

—No —dijo el muchacho—. Digales que no se preocupen por Santiago. Vuelvo enseguida.

—Dile que lo siento mucho.

—Gracias —dijo el muchacho.

El muchacho llevé la lata de café caliente a la choza del viejo y se sentd junto a ¢l hasta que
desperto. Una vez pareci6 que iba a despertarse.

Pero habia vuelto a caer en su sueno profundo y el muchacho habia ido al otro lado del camino a
buscar lefia para calentar el café.

Finalmente el vigjo desperto.

—No se levante —dijo el muchacho—. Témese esto —le echd un poco de café en un vaso.

El vigjo cogié el vaso y bebio el café.

—Me derrotaron, M anolin —dijo—. Me derrotaron de verdad.

—No. £Ino. El no lo derroto.

—No. Verdaderamente. Fue después.

—Perico est4 cuidando del bote y del aparejo. ;Qué va a hacer con la cabeza?

—Que Perico la corte para usarla en las nasas.

—¢Y la espada?

—Puedes guardartela si la quieres.

—Si, la quiero —dijo el muchacho—. Ahora tenemos que hacer planes para lo demés.

—¢Me han estado buscando?

—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

—La mar es muy grande y un bote es pequefio y dificil de ver —dijo el viejo. Noto lo agradable
que era tener a alguien con quien hablar en vez de hablar s6lo consigo mismo y con el mar—. Te he
echado de menos —dijo—. ;Qué han pescado?

—Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.

—Muy bueno.

—Ahora pescaremos juntos otra vez.

—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

—Al diablo con la suerte —dijo el muchacho—. Yo llevaré la suerte conmigo.

—¢Qué va a decir tu familia?

—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos porque todavia tengo mucho
que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo. Puedes hacer la hoja con
una hoja de muelle de un viejo ford. Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple
para que no se rompa. Mi cuchillo se rompio.

—Conseguiré otro cuchillo y mandaré a afilar la hoja de muelle. ;Cuantos dias de brisa fuerte nos
quedan?

—Tal vez tres. Tal vez mas.



—Lo tendré todo en orden —dijo el muchacho—. Ciirese sus manos, viejo.

—Yo sé cuidarmelas. De noche escupi algo extrafio y senti que algo se habia roto en mi pecho.

—Curese también eso —dijo el muchacho—. Acuéstese, viejo, y le traeré su camisa limpia. Y
algo de comer.

—Traeme algan periddico de cuando estuve ausente —dijo el viejo.

—Tiene que curarse pronto, pues tengo mucho que aprender y usted puede ensefiarmelo todo.
(Ha sufrido mucho?

—Bastante —dijo el vigjo.

—Le traeré la comida y los periddicos —dijo el muchacho—. Descanse, viejo. Le traeré la
medicina de la farmacia para las manos.

—No te olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.

—No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de coral, el muchacho
iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en La Terraza, y mirando hacia abajo, al agua, entre las
latas de cerveza vacias y las picias muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco con una inmensa
cola que se alzaba y balanceaba con la marea mientras el viento del este levantaba un fuerte y
continuo oleaje a la entrada del puerto.

—¢Qué es eso? —preguntd la mujer al camarero, y sefialé al largo espinazo del gran pez, que ahora
no era mas que basura esperando a que se la llevara la marea.

—Tiburon —dijo el camarero—. Un tiburdn.

Queria explicarle lo que habia sucedido.

—No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompaiiaba.

Alla arriba, junto al camino, en su cabaiia, el viejo dormia nuevamente. Todavia dormia de bruces y el
muchacho estaba sentado a su lado contemplandolo. El viejo sofiaba con los leones marinos.

FIN



ERNEST MILLER HEMINGWAY (Oak Park, Illinois, 21 de julio de 1899 — Ketchum, Idaho, 2 de
julio de 1961) fue un escritor y periodista estadounidense, y uno de los principales novelistas y
cuentistas del siglo XX. Gano el Premio Pulitzer en 1953 por El viejo y el mar y al afio siguiente el
Premio Nobel de literatura por su obra completa.
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[ Lag palabras en cursiva estan escritas en espailol en el original. <<
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