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El Tulipan Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo.

—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira cdmo sube y baja, y se lleva todo consigo.
—(Qué es? —le pregunté.

—Agua —me contesto el holandés—. Bueno, y tiempo.

PETER VAN HOUTEN
Un dolor imperial



Capitulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo afo de vida, mi madre llegd a la conclusion de que
estaba deprimida, seguramente porque apenas salia de casa, pasaba mucho tiempo en la cama, leia el
mismo libro una y otra vez, casi nunca comia y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a
pensar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cancer, una pagina web o lo que sea, vemos que sistematicamente
incluyen la depresion entre los efectos colaterales del cancer. Pero en realidad la depresion no es un
efecto colateral del cancer. La depresion es un efecto colateral de estar muriéndose. (El cancer también
es un efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo lo es.) Aunque mi madre creia que
debia someterme a un tratamiento, asi que me llevdé a mi médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo
de acuerdo en que estaba hundida en una depresion total y paralizante, que habia que cambiarme la
medicacion y que ademas debia asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponia en escena un elenco cambiante de personajes en diversos estadios de
enfermedad tumoral. ;Por qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de estar muriéndose.

El grupo de apoyo era de lo mas deprimente, por supuesto. Se reunia cada miércoles en el sotano de
una iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos sentdbamos en corro justo en medio de la cruz,
donde se habrian unido las dos tablas de madera, donde habria estado el corazon de Jesus.

Me di cuenta porque Patrick, el lider del grupo de apoyo y la inica persona en la sala que tenia mas
de dieciocho afios, hablaba sobre el corazon de Jesus en cada puietera reunidn, y decia que nosotros,
como jovenes supervivientes del cancer, nos sentdbamos justo en el sagrado corazén de Cristo, y todo
ese rollo.

En el corazdn de Dios las cosas funcionaban asi: los seis, o siete, o diez chicos que formabamos el
grupo entrabamos a pie o en silla de ruedas, echabamos mano a un decrépito surtido de galletas y
limonada, nos sentabamos en el «circulo de la confianza» y escuchdbamos a Patrick, que nos contaba por
enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que tuvo cancer en los huevos y pensaban que
se moriria, pero no se muriod, y ahora aqui esta, todo un adulto en el so6tano de una iglesia en la ciudad que
ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades mas bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a los
videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana la vida explotando su pasado cancerigeno, que
intenta sacarse poco a poco un master que no mejorara sus expectativas laborales y que espera, como
todos nosotros, que caiga sobre ¢l la espada de Damocles!!! y le proporcione el alivio del que se librd
hace muchos afios, cuando el cancer le invadid los cojones, pero le dejé lo que solo un alma muy
generosa llamaria vida.

;Y TAMBIEN VOSOTROS PODEIS TENER ESA GRAN SUERTE!

Luego nos presentdbamos: nombre, edad, diagndstico y como estdbamos en ese momento. «Me llamo
Hazel —dije cuando me llegd el turno—. Dieciséis afios. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo
metastasis en los pulmones. Y estoy muy bien.»

Una vez concluido el circulo, Patrick siempre preguntaba si alguien queria compartir algo. Y entonces
empezaban las pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar, vencer, retroceder y hacerse



escaneres. Para ser justa con Patrick, debo decir que también nos dejaba hablar de la muerte, aunque la
mayoria de ellos no estaban muriéndose. La mayoria de ellos llegarian a adultos, como Patrick.

(Eso implica que habia bastante competitividad, porque todo el mundo queria derrotar no solo el
cancer, sino también a las demas personas de la sala. Ya sé que es absurdo, pero es como cuando te
dicen que tienes, pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco afos. Entonces
entran en juego las matematicas y calculas que es una posibilidad de cada cinco... asi que miras a tu
alrededor y piensas lo que pensaria cualquier persona sana: «Tengo que durar mas que cuatro de estos
capullos».)

Lo tnico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara alargada, flacucho y con el pelo
rubio y liso cayéndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un extrafio y poco frecuente cancer de ojos. De nifio le habian
extirpado un ojo, y ahora llevaba unas gafas de culo de botella que hacian que sus ojos parecieran
inmensos (los dos, el real y el de cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese ojo
verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude entender en las raras ocasiones en que Isaac
compartio sus experiencias con el grupo, el cancer se habia reproducido y amenazaba de muerte al ojo
que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicdbamos casi exclusivamente con la mirada. Cada vez que alguien hablaba de
dietas contra el cancer, de esnifar aleta de tiburon molida o cosas por el estilo, me lanzaba una mirada.
Yo movia ligeramente la cabeza y resoplaba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un cofazo, y a las pocas semanas casi tenian que llevarme a rastras. De hecho,
el miércoles que conoci a Augustus Waters habia hecho todo 1o posible por librarme de €l mientras veia
con mi madre la tercera etapa de un maratén de doce horas de America’s Nex Top Model , un reality
show de la temporada anterior, sobre chicas que quieren ser modelos, que tengo que admitir que ya habia
visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sintomas de la depresion es no tener interés en nada.

Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la television no es hacer algo.

Yo: Uf, mama, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nifia pequena. Tienes que hacer amigos, salir
de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de apoyo. Coémprame un DNI falso
para que pueda ir a la disco, beber vodka y fumar porros.

Mi madre: Para empezar, t no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabria si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Yo: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenia que ver ir al grupo de apoyo con la vida. Aun asi,
acepté ir después de negociar mi derecho a grabar los episodios del reality que iba a perderme.



Fui al grupo de apoyo por la misma razén por la que hacia tiempo habia permitido que enfermeras
que solo habian estudiado un afio y medio para sacarse el titulo me envenenaran con productos quimicos
de nombres exdticos: queria que mis padres estuvieran contentos. Solo hay una cosa en el mundo mas
jodida que tener cancer a los dieciséis afos, y es tener un hijo con cancer.

Mi madre se pard en doble fila detras de la iglesia a las 16.56. Fingi trastear un segundo con mi
bombona de oxigeno solo para perder tiempo.

—Quieres que te la entre?

—No, esta bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenia un carrito de metal para arrastrarla. Me lanzaba dos litros de
oxigeno por minuto a través de una canula, un tubo transparente que se dividia en dos a la altura del
cuello, me rodeaba las orejas y se introducia en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio porque mis
pulmones pasaban olimpicamente de ser pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando sali del coche.

—Y yo a ti, mama. Nos vemos a las seis.

—iHaz amigos! —exclamé por la ventanilla mientras me alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el ascensor significa que estds en las
ultimas, asi que bajé por la escalera. Cogi una galleta, me llené un vaso de plastico de limonada y me di
la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo habia visto antes. Como era alto y musculoso, la silla escolar de plastico
en la que estaba sentado parecia de juguete. Tenia el pelo de color caoba, liso y corto. Parecia de mi
edad, quiz4 un ano mas, y habia pegado el trasero al fondo de la silla, en una postura lamentable, con una
mano medio metida en un bolsillo de sus vaqueros oscuros.

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha una pena. Llevaba unos
vaqueros viejos que alguna vez habian sido ajustados, pero que ahora me colgaban por todas partes, y
una camiseta amarilla de un grupo de musica que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, lo llevaba cortado
a lo paje,l?l y ni siquiera me habia molestado en cepillarmelo. Ademas tenia los mofletes ridiculamente
inflados, como una ardilla, un efecto colateral del tratamiento. Parecia una persona de proporciones
normales con un globo por cabeza. Eso por no hablar de los tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada
rapida y vi que sus ojos seguian clavados en mi.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contactoy visual.

Me dirigi al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distancia del chico. Volvi a echar un
vistazo, y seguia mirandome.

Os digo una cosa: estaba buenisimo. Si un chico que no esta bueno te mira de arriba abajo, en el
mejor de los casos te sientes incomoda, y, en el peor, te sientes agredida. Pero un chico que est4 bueno...
en fin.

Saqué el movil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro se completd con los infelices
adolescentes de doce a dieciocho afios, y entonces Patrick empezo la oracidon de la serenidad: «Dios,
concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo
cambiar y sabiduria para entender la diferencia». El chico seguia mirandome. Senti que me ruborizaba.



Al final decidi que la mejor estrategia era mirarlo yo a €l. Al fin y al cabo, los chicos no tienen el
monopolio de las miradas. Asi que lo observé detenidamente mientras Patrick comentaba por enésima
vez que era impotente, etcétera, y enseguida la cosa se convirtidé en una competicion de miradas. Al rato
el chico sonrid y desvio por fin sus ojos azules. Cuando volvidé a mirarme, alcé las cejas para darle a
entender que yo habia ganado.

El chico encogié los hombros. Patrick siguié hasta que por fin llegd el momento de las
presentaciones.

—TIsaac, quiza te gustaria empezar hoy. Sé que estds pasando por un momento dificil.

—Si ——contestd Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete afios. Parece que tienen que operarme
dentro de dos semanas. Después de la operacion me quedaré ciego. No me quejo ni nada de eso, porque
s¢ que muchos de vosotros estdis peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. Aunque mi novia me
ayuda, y amigos como Augustus.

Senald con la cabeza al chico, que ahora tenia nombre.

—En fin —continu6 diciendo Isaac mirandose las manos, con las que habia formado una especie de
tipi —, 3 no hay nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a decirselo a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:

—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce afios. Tenia leucemia. Siempre habia tenido leucemia. Estaba bien.
(O eso dijo, aunque habia cogido el ascensor.)

Linda tenia dieciséis afios y era lo bastante guapa para ser objeto de las miradas del tio bueno. Era
una asidua con un cancer de apéndice que habia remitido hacia mucho tiempo. Yo ni siquiera sabia que el
cancer de apéndice existia hasta que la oi nombrarlo. Dijo —como habia dicho todas las veces en que yo
habia 1do al grupo del apoyo— que se sentia fuerte, y a mi, con aquellas protuberancias que expulsaban
oxigeno y me hacian cosquillas en la nariz, me parecid una chuleria.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a ¢l. Cuando le llegd su turno, sonriod
ligeramente. Tenia una voz grave, ardiente y terriblemente sexy:

—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete afios. Hace un afio y medio me diagnosticaron un
osteosarcoma, ! pero estoy aqui solo porque Isaac me lo ha pedido.

—Y como estas? —Ile preguntd Patrick.

—Muy bien. —Esboz6 una sonrisa torcida—. Estoy en una montafia rusa que no hace mas que subir,
amigo mio.

Cuando me llego el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis afios. Cancer de tiroides que ha pasado a los pulmones. Estoy
bien.

La hora pasé enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en guerras que sin duda se perderian.
Se aferraban a la esperanza. Se hablo de la familia, tanto bien como mal. Estaban todos de acuerdo en
que los amigos no lo entendian. Se derramaron lagrimas y se recibio consuelo. Ni Augustus Waters ni yo
volvimos a hablar hasta que Patrick dijo:

—Augustus, quiza te gustaria compartir tus miedos con el grupo.

—(Mis miedos?



—Si.

—Me da miedo el olvido. —Hablo sin pensarselo un segundo—. Lo temo como el ciego al que le da
miedo la oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.

—¢He sido poco delicado? —preguntd Augustus—. Puedo ser bastante ciego con los sentimientos de
los demas.

Isaac se reia, pero Patrick levantd un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. ;Has dicho qué te da miedo el olvido?

—Si, eso he dicho —contestd Augustus.

Patrick parecia perdido.

—Bueno, jalguien quiere hablar de este tema?

Yo habia dejado el instituto hacia tres afios. Mis padres eran mis dos mejores amigos. Mi tercer
mejor amigo era un escritor que no sabia que yo existia. Era una persona bastante timida, de las que no
levantan la mano.

Pero por una vez decidi hablar. Levanté ligeramente 1la mano.

—iHazel! —exclam6 de inmediato Patrick con evidente alegria.

Estoy segura de que penso6 que estaba empezando a abrirme y a formar parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvio la mirada. Sus ojos eran tan azules que casi podias verte en
ellos.

—Llegara un dia en que todos nosotros estaremos muertos —dije—. Todos nosotros. Llegara un dia
en que no quedard un ser humano que recuerde que alguna vez existio alguien o que alguna vez nuestra
especie hizo algo. No quedard nadie que recuerde a Aristoteles o a Cleopatra, por no hablar de vosotros.
Todo lo que hemos hecho, construido, escrito, pensado y descubierto sera olvidado, y todo esto —
continu¢, sefialando a mi alrededor— habré existido para nada. Quiza ese dia llegue pronto o quiza tarde
millones de afios, pero, aunque sobrevivamos al desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para
siempre. Hubo tiempo antes de que los organismos tuvieran conciencia de si mismos, y habrd tiempo
después. Y si te preocupa que sea inevitable que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo
pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

Aprendi estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor amigo, Peter van Houten, el
solitario autor de Un dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter van Houten era la tnica
persona con la que habia tropezado que: a) parecia entender qué es estar muriéndose, y b) no se habia
muerto.

Cuando acabé, la sala se quedo bastante rato en silencio. Observé una amplia sonrisa en la cara de
Augustus, no la medio sonrisita torcida del chico que pretendia ser sexy mientras me miraba fijamente,
sino su sonrisa de verdad, demasiado grande para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tia mas rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que termind la reunién. Al final tuvimos que
cogernos todos de las manos, y Patrick empezo otra oracion.

—Sefior Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazon, literalmente en Tu corazon, como
supervivientes del cancer. T y solo Tl nos conoces como nos conocemos a nosotros mismos. Guianos
hacia la vida y la luz en nuestra dura prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de Michael



y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y por la garganta de James. Te rogamos
que nos cures y que podamos sentir Tu amor y Tu paz, que rebasa toda comprension. Y no olvidamos a
los queridos compafieros que se marcharon contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina,
Taylor, Gabriel...

La lista era larga. El mundo esta lleno de muertos. Y mientras Patrick siguié con su cantinela, leyendo
la lista de una hoja de papel, porque era demasiado larga para que se la supiera de memoria, mantuve los
ojos cerrados ¢ intenté centrarme en la oracion, pero sobre todo imaginaba el dia en que mi nombre
pasara a formar parte de esa lista, al final de todo, cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabd, pronunciamos todos juntos un estipido mantra. —HOY ES EL MEJOR DIA
DE NUESTRA VIDA— vy se dio por finalizada la sesion. Augustus Waters se levantd de la silla y vino
hacia mi. Sus andares eran tan torcidos como su sonrisa. Era mucho mas alto que yo, pero se quedo a
cierta distancia de mi, asi que no tuve que estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

—(Como te llamas? —me pregunto.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah... Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acerco.

—Espera —anadié Augustus levantando un dedo, y se volvid hacia Isaac—. Ha sido mucho peor de
lo que decias.

—Te dije que era una pena.

—¢Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quiza ayuda.

Augustus se acerco a suamigo creyendo que yo no lo oiria.

—Esta chica suele venir?

No oi el comentario de Isaac, pero Augustus le contesto:

—Se lo diré.

Sujetd a Isaac por los hombros y se separd un poco de él:

—Cuéntale a Hazel lo de la clinica.

Isaac apoy6 una mano en la mesa de la merienda y dirigié a mi su enorme 0jo.

—Vale. Pues que he ido a la clinica esta mafiana y le he dicho a mi cirujano que preferia quedarme
sordo a ciego. Y ¢l me ha dicho: «Las cosas no funcionan asi». Y yo: «Ya, ya entiendo que no funcionan
asi. Lo unico que digo es que preferiria quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya sé que no
puedo». Y ¢l me ha dicho: «Bueno, 1a buena noticia es que no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado:
«Gracias por explicarme que mi cancer de ojos no va a dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa
suerte de que una gran eminencia como usted se digne operarmey.

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un cancer de ojos para poder conocer a ese
tipo.

—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica estd esperandome. Voy a mirarla mucho mientras
pueda.

—Contrainsurgencia mafana? —preguntd Augustus.

—Por supuesto.

Isaac se gird y subiod corriendo la escalera, de dos en dos.



Augustus Waters se volvio hacia mi.

—Literalmente —me dijo.

—Literalmente? —le pregunté.

—Estamos literalmente en el corazon de Jests —anadio—. Pensaba que estabamos en el sotano de
una iglesia, pero estamos literalmente en el corazon de Jesus.

—Alguien deberia informar a Jesis —Ile comenté—. Vaya, puede ser peligroso almacenar en el
corazon a nifios con cancer.

—Se lo diria yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy literalmente encerrado dentro de
Su corazdn, asi que no podra oirme.

Me rei, y ¢l sacudio la cabeza sin dejar de mirarme.

—(Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contesto.

—(Por qué me miras asi?

Augustus esbozo una media sonrisa.

—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas guapas, y hace un tiempo decidi no privarme de
los sencillos placeres de la vida.

Se qued6 un momento en un incomodo silencio.

—Bueno —sigui6 diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que, como bien has comentado, todo
esto acabard en el olvido.

Me rei, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.

—No soy gua... —empec¢ a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V de vendetta.

—No la he visto —le dije.

—¢En serio? —me preguntdé—. A una preciosa chica de pelo corto no le gusta la autoridad y no
puede evitar enamorarse de un chico que sabe que es problematico. Hasta aqui, parece tu biografia.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me volvia loca. Ni siquiera sabia que los chicos
podian volverme loca, quiero decir en la vida real.

Una chica mas joven pasé por nuestro lado.

—(Que tal, Alisa? —le pregunto.

—Hola, Augustus —le contestd la chica sonriendo.

—Del Memorial —me explico.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—(Adonde vas t1? —me pregunto.

—Al Infantil —Ie contesté en voz mas baja de lo que pretendia.

Asintié. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —afiadi sefialando ligeramente con la cabeza los escalones que nos conducian literalmente
al exterior del corazdn de Jesus.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y empecé a andar. El cojed a mi lado.

—Nos vemos el proximo dia, ;no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —Ile contesté—. La buscaré.



—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.

—Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en serie.

Augustus asintio.

—Tienes razén, Hazel Grace.

Sigui6 andando y me dejo atras. El jersey verde le cefiia los hombros. Caminaba con la espalda recta
y se inclinaba ligeramente hacia la derecha mientras avanzaba con paso firme y seguro sobre lo que
supuse que era una pierna ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se te lleva una extremidad para
probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo segui escaleras arriba, pero como subia despacio, porque a mis pulmones no se les daban bien las
escaleras, iba quedandome atras.

Llegamos al parking, fuera ya del corazon de Jesus. La brisa primaveral era algo fresca, y la luz del
atardecer, de una delicadeza divina.

Mi madre todavia no habia llegado, y era raro, porque casi siempre estaba esperdndome cuando
salia. Mir¢ alrededor y vi que una chica morena, alta y con curvas habia arrastrado a Isaac contra la
pared de piedra de la iglesia y lo besaba apasionadamente. Estaban tan cerca que oia los extrafios
sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac diciéndole «Siempre», y a la chica repondiéndole «Siemprey.

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —murmuro.

—¢(Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aument6 de volumen.

—«Siempre» es surollo. Siempre se querran y esas cosas. Calculo que se habran mandado la palabra
«siempre» por SMS unos cuatro millones de veces en el ultimo afio, y me quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a Alisa. Ahora Augustus y yo estabamos
solos, observando a Isaac y a Monica, que se embalaban como si no estuvieran apoyados en un lugar de
culto. Isaac aferr6é con las dos manos las tetas de Monica, por encima de la blusa, y las sobé moviendo
los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable. No lo parecia, pero decidi perdonar a Isaac porque
estaba quedandose ciego. Ya se sabe que los sentidos tienen que pegarse un festin mientras todavia tienen
hambre.

—Imaginate la Gltima vez que vas al hospital —le dije en voz baja—. La ultima vez que vas a
conducir un coche.

—Estas cortdndome el rollo, Hazel Grace —contestd Augustus sin mirarme—. Estoy intentando
contemplar el amor juvenil en todo su torpe esplendor.

—Creo que estd haciéndole dafo en las tetas —le comenté.

—Si, es dificil determinar si esta excitandola o haciéndole una revision de mamas.

Augustus Waters se metié la mano en un bolsillo y sacé un paquete de cigarrillos, nada menos. Lo
abrid y se coloco un cigarrillo entre los labios.

—(Estas loco? —le pregunté—. ;Te crees muy enrollado? Vaya, ya has mandado la historia a la
mierda.

—(Qu¢ historia? —me preguntd volviéndose hacia mi muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.



—ILa historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener nada malo, que me mira, me sefiala
usos incorrectos de la literalidad, me compara con una actriz y me pide que vaya a ver una pelicula a su
casa. Pero, claro, siempre tiene que haber una hamartia, joder, y la tuya es que, aunque TIENES UN
PUTO CANCER, das dinero a una empresa a cambio de la posibilidad de tener MAS CANCER, joder.
Te aseguro que no poder respirar es una PUTA MIERDA. Totalmente frustrante. Totalmente.

—Una hamartia? —me pregunto.

El cigarrillo, todavia entre sus labios, le tensaba la mandibula. Desgraciadamente, tenia una
mandibula preciosa.

—Un error fatal —Ie aclaré apartandome de ¢€l.

Me dirigi hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus detrds de mi. En ese momento oi que un
coche arrancaba al final de la calle. Era mi madre. Fijo que habia estado esperando a que hiciera amigos.

Sentia crecer en mi una extraiia mezcla de decepcion y cabreo. La verdad es que ni siquiera sabia lo
que sentia, solo que era muy fuerte, y queria dar un guantazo a Augustus Waters y también cambiarme los
pulmones por otros que no pasaran olimpicamente de ser pulmones. Estaba en el bordillo de la acera con
mis Converse, los grilletes en forma de bombona de oxigeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi
madre se acerco, senti que me cogian de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi madre se acercaba al
bordillo—. Y nunca he encendido ninguno. Mira, es una metafora: te colocas el arma asesina entre los
dientes, pero no le concedes el poder de matarte.

—Una metafora —afiadi dudando.

Mi madre estaba ya esperandome.

—Una metafora —me repitio.

—Decides lo que haces en funcion de su connotacion metaforica... —le contesté.

—Por supuesto —me contestd con una sonrisa de tonto, de oreja a oreja—. Soy un gran aficionado a
las metaforas, Hazel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventanilla, hasta que ba;jo.

—Woy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi madre—. Grabame los siguientes capitulos
del maraton del reality, por favor.



Capitulo 2

Augustus Waters conducia fatal. Tanto si estdbamos parados como si avanzabamos, no dejabamos de
pegar botes. Yo iba volando contra el cinturén de seguridad de su Toyota con cada frenazo, y la nuca me
salia despedida hacia atras cada vez que daba gas. Deberia haber estado nerviosa —iba en el coche de
un extrafio, camino de su casa, y era perfectamente consciente de que mis pulmones de mierda no iban a
permitirme grandes esfuerzos para evitar que se propasara—, pero conducia tan absolutamente mal que
no podia pensar en otra cosa.

Avanzamos unos dos kilometros en silencio hasta que Augustus me dijo:

—Suspendi tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se ri6 y sacudio la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y no pillo el truco de conducir solo con
la izquierda. Mis médicos dicen que la mayoria de los amputados pueden conducir sin problemas, pero...
ya ves. Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay.

Medio kilémetro mas alla un semaforo se puso en rojo. Augustus pegd un frenazo que me lanzé contra
el triangular abrazo del cinturon de seguridad.

—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave. Bueno, cuando terminé el examen
estaba convencido de que habia vuelto a suspender, pero el examinador me dijo: «Conduces mal, pero
técnicamente no es peligrosoy.

—No estoy tan segura —Ile contesté—. Me temo que fue un premio de consolacion por tener cancer.

A los chicos con cancer suelen ofrecerles pequenas cosas que no les dan a los demas, como pelotas
de baloncesto firmadas por deportistas famosos, bonos para entregar tarde los deberes, carnets de
conducir sin saber conducir, etcétera.

—~Claro —me djjo.

El semaforo cambio6 a verde. Me preparé. Augustus pisé el acelerador.

—(Sabes que hay mandos de mano para las personas qué no pueden utilizar los pies? —le pregunté.

—Si —me contesto—. Quiza algin dia los ponga.

Suspird de una manera que hizo que me preguntara si realmente creia que llegaria a ese dia. Sabia
que en muchos casos el osteosarcoma podia curarse, pero...

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia de alguien sin necesidad de
preguntarselo directamente, y yo recurri a la clésica.

—¢ Vas al instituto?

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a palmarla.

—Si —me contest-—. VWoy al North Central, aunque un afio atrasado. Estoy en segundo de
bachillerato. ;Y t4?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los cadaveres. Pero al final le dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres afios.

— ¢ Tres anos? —me preguntd sorprendido.

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me diagnosticaron estadio IV de cancer
de tiroides cuando tenia trece afios. (No le dije que me lo diagnosticaron tres meses después de que me



viniera la regla por primera vez, en plan: «jFelicidades! Ya eres mujer. Ahora, muérete».) Nos dijeron
que era incurable.

Pasé por una operacidon llamada «diseccion radical de cuelloy», y que es tan agradable como su
nombre. Después por radiaciones. A continuacion probaron la quimio para mis pulmones. Los tumores
disminuyeron, pero luego volvieron a crecer. Por entonces tenia catorce afios. Se me empezaron a llenar
los pulmones de liquido. Parecia un cadaver, con las manos y los pies hinchados, la piel agrietada y los
labios siempre morados. Hay un medicamento que hace que no te asuste tanto el hecho de no poder
respirar, y a través de una canula me llenaban las venas de ese medicamento y de un montén mas. Aun
asi, ahogarse es bastante desagradable, especialmente cuando sucede durante meses. Al final acabé en la
UCIP! con neumonia, y mi madre se arrodilld junto a mi cama y me dijo: «;Estas preparada, carifio?», y
yo le contesté que estaba preparada, y mi padre no dejaba de repetirme que me queria, y no se le
entrecortaba demasiado la voz porque la tenia ya entrecortada del todo, y yo le repetia que también lo
queria, y todos se cogian de la mano, y yo no podia respirar, mis pulmones no aguantaban mas, se
ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una posicidon que les permitiera coger aire, y su
desesperacion me avergonzaba, me enfurecia que no lo dejaran correr de una vez, y recuerdo a mi madre
diciéndome que todo iba bien, que no pasaba nada, que no me pasaria nada, y mi padre hacia tantos
esfuerzos por no llorar que cuando lo hacia, y lo hacia a menudo, parecia un terremoto. Y recuerdo que
no queria estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi onc6loga, consiguié sacar un poco de liquido de
mis pulmones, y poco después los antibioticos que me habian dado para la neumonia empezaron a hacer
efecto.

Me desperté y enseguida me metieron en una de esas pruebas experimentales para desahuciados
famosas en la Republica de Cancerlandia. El medicamento era el Phalanxifor, una molécula disefiada
para que se pegue a las células cancerigenas y ralentice su crecimiento. No funcionaba en
aproximadamente el setenta por ciento de los pacientes, pero en mi caso funciond. Los tumores se
redyjeron.

Y siguieron reducidos. jViva el Phalanxifor! En el Gltimo afio y medio, apenas han aumentado las
metastasis, lo que me permite tener unos pulmones de mierda, pero que seguramente pueden seguir
luchando indefinidamente con oxigeno y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me habia permitido ganar algo de tiempo. (Todavia no sabia
cuanto seria ese algo.) Pero, cuando se lo conté a Augustus Waters, pinté un cuadro lo mas optimista
posible y exageré el cardcter milagroso del milagro.

—Entonces ahora tendréas que volver al instituto —me dijo.

—ILa verdad es que no puedo —Ile expliqué—, porque ya tengo el titulo de secundaria, asi que voy al
MCC.

El MCC era la facultad de nuestra ciudad.

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire sofisticado.

Me sonrié con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo y noté sus mtsculos bajo la piel,
tensos e impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados de unos dos metros y medio de
altura. Su casa era la primera a la izquierda, una casa colonial de dos plantas. Nos detuvimos en el
camino dando botes.



Lo segui hasta la casa. En la entrada habia una placa con la inscripcion «El hogar esta donde esta el
corazOny», en letra cursiva, y toda la casa resultd estar adornada con este tipo de frases. «Es dificil
encontrar buenos amigos, e imposible olvidarlosy», se leia en una estampa colgada encima del perchero.
«El amor verdadero nace de los tiempos dificiles», aseguraba un cojin bordado de la sala de estar,
decorada con muebles antiguos. Augustus me vio leyéndolas.

—Mis padres las llaman «estimulos» —me explico—. Estan por toda la casa.

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando enchiladas (junto al fregadero habia
una pequefia vidriera en la que se leia en letras adhesivas «La familia es para siempre»). Su madre
echaba pollo en las tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja de cristal. No parecid
sorprenderles mucho mi llegada, y era 16gico. El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no
queria necesariamente decir que fuera especial. Quiza llevaba a casa a una chica diferente cada noche
para ver una pelicula y meterle mano.

—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—(Como estas, Hazel? —me pregunt6 el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho mas delgado que la mayoria de los padres.

—Muy bien —Ile conteste.

—¢(Queé tal el grupo de apoyo de Isaac?

—Increible —le contestd Gus.

—Tu siempre tan positivo... —dijo su madre—. ;A ti te gusta, Hazel?

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenia que calibrar mi respuesta para complacer a
Augustus o a sus padres.

—Casi todos son muy majos —Ile contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que conocimos en el Memorial cuando
Gus estaba en tratamiento —dijo su padre—. Todos eran muy amables. Y también muy fuertes. En los
dias mas oscuros el Sefior te pone en el camino a las mejores personas.

—Dadme un cojin e hilo, deprisa, que esto tiene que ser un estimulo —afiadi6 Augustus.

Su padre pareci6 un poco molesto, pero Gus le pasé su largo brazo alrededor del cuello.

—Es una broma, papa —le respondié—. Me gustan esos putos estimulos.

De verdad. Pero no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.

—Te quedaras a cenar, jverdad? —me pregunt6é su madre.

Era bajita, morena y algo timida.

—No s¢ —Ile contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y ademas... no como carne.

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me contesto.

—(Qué pasa, que los animales son muy monos? —preguntd Gus.

—~Quiero ser responsable de las minimas muertes posibles —le dije.

Gus abrid la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre 1lend el silencio.



—Bueno, a mi me parece fantastico.

Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los Waters, de que no podia perdérmelas, de que el
toque de queda de Gus también era a las diez, de que instintivamente desconfiaban de todos los padres
que no obligaban a sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba al instituto —«va a la universidad»,
tercid Augustus—, de que el tiempo era absolutamente extraordinario para ser marzo, de que en
primavera todo renace, y ni una sola vez me preguntaron por el oxigeno ni por mi diagnostico, cosa rara y
sorprendente.

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de que es la doble de la Natalie
Portman de mediados de la década de 2000 —dijo por fin Augustus.

—Pod¢is verla en la tele del comedor —le contestd alegremente su padre.

—Creo que vamos a verla al sotano.

Su padre se ri0.

—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—Es que quiero ensefiarle a Hazel Grace el s6tano —Ile replic6 Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—Pues enséfiale a Solo Hazel el sétano —dijo su padre—, y luego subis y veis la pelicula en el
comedor.

Augustus resoplo, se apoyo sobre su pierna, gir6 las caderas y tird de la protesis.

—Muy bien —murmurd.

Lo segui por la escalera enmoquetada hasta un enorme dormitorio en el sotano. Un estante a la altura
de mis ojos rodeaba toda la habitacién y estaba lleno de objetos que tenian que ver con el baloncesto:
decenas de trofeos con hombres de plastico saltando, driblando o entrando a una canasta invisible.
También habia muchos balones y zapatillas de deporte firmados.

—Jugaba al baloncesto —me explico.

—Tenias que ser muy bueno.

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones son premios de consolacién por tener
cancer.

Fue hacia la tele, junto a la que habia una enorme piramide de DVD y videojuegos. Se inclind y cogio
V de vendetta.

—Yo era el prototipo de nifio blanco de Indiana —dijo—. Me dedicaba a resucitar el olvidado arte
del tiro a canasta desde media distancia, pero un dia me puse a lanzar tiros libres. Me coloqué en la linea
de tiros libres del gimnasio de North Central, cogia las pelotas de un portabalones y las lanzaba. Pero de
repente me pregunté por qué me pasaba horas lanzando un objeto esférico a través de una circunferencia
hueca. Me parecid que no podria estar haciendo nada mas estapido.

»Empecé a pensar en los nifios pequenios que meten un tubo cilindrico por una anilla, en que, en
cuanto aprenden, lo hacen una y otra vez durante meses, y pensé que el baloncesto era una version un
poquito mas aerobica de ese mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo segui lanzando tiros
libres. Meti ochenta seguidos, mi mejor marca, pero, a medida que lo hacia, me sentia cada vez mas
como un nifio de dos afios. Y entonces, no sé¢ por qué, empecé a pensar en los corredores de vallas.
(Estas bien?

Me habia sentado en una esquina de su cama deshecha. No es que intentara provocarle.



Sencillamente, me cansaba cuando estaba de pie mucho rato. Habia estado de pie en el comedor, habia
bajado la escalera y luego habia seguido de pie, y era mucho para mi, de modo que no queria acabar
desmayandome. Era como una de esas damas victorianas que se pasan el dia desmayandose.

—Estoy bien —Ile contesté—. Te escuchaba. ;Corredores de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a pensar en ellos corriendo sus carreras y
saltando por encima de esos objetos totalmente arbitrarios que habian colocado a su paso. Y me pregunté
si los corredores de vallas pensaban alguna vez que irian mas rapido si quitaran las vallas.

—(Eso fue antes de qué te diagnosticaran cancer? —le pregunté.

—Si, claro, también estaba ese tema. —Esbozd una media sonrisa—. El dia de los angustiados tiros
libres fue precisamente mi Gltimo dia con dos piernas. Pasé una semana entre que programaron que me
amputarian la pierna y la operacion. Es un poco lo que esta pasandole a Isaac.

Asenti. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho, mucho, mucho. Me gustaba que hubiera
terminado su historia nombrando a otra persona. Me gustaba su voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros
libres angustiados. Me gustaba que fuera profesor titular en el Departamento de Sonrisas Ligeramente
Torcidas y que compaginara ese puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que Hacen Que
Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me han gustado las personas con
dos nombres, porque tienes que decidir como las llamas. ;Augustus o Gus? Yo siempre habia sido Hazel
y solo Hazel.

—Tienes hermanos? —le pregunté.

—(COomMo? —me preguntd a su vez con aire distraido.

—Has comentado eso de que imaginabas a nifios pequeiios jugando...

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son mayores. Tienen unos... PAPA,
(CUANTOS ANOS TIENEN JULIE Y MARTHA? —pregunto a gritos.

—Veintiocho —Ile contesto su padre.

—Weintiocho afnos —siguié diciéndome—. Viven en Chicago. Las dos estan casadas con abogados
muy pijos. O banqueros, no me acuerdo. ;Tu tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Cuéntame tu historia —me pidid mientras se sentaba a mi lado, a una distancia prudente.

—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cancer cuando...

—No, no la historia de tu cancer. Tu historia. Lo que te interesa, tus aficiones, tus pasiones, tus
manias, etcétera.

—Pues...

—No me digas que eres una de esas personas que se convierten en su enfermedad. Conozco a
muchos. Es descorazonador. El cancer es un negocio en expansion, ;no? El negocio de absorber a la
gente. Pero seguro que no le has permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurrid6 que quizd si lo habia permitido. Me planteé coémo presentarme a mi misma ante
Augustus Waters, qué decirle que me entusiasmaba, y en el silencio que siguid pensé que no era una
persona muy interesante.

—Soy bastante normal.

—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero que se te pase por la cabeza.

—Pues... jleer?

—Qué lees?



—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas pretenciosas y poesia. Lo que sea.

—¢También escribes poesia?

—No, no escribo.

—iAhi estd! —exclamé Augustus—. Hazel Grace, eres la Unica adolescente de todo el pais que
prefiere leer poesia a escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees muchos libros buenos, ;verdad?

—Supongo.

—(Cuadl es tu favorito?

—Pues... —le contestg.

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial, pero no me gustaba decirlo. Algunas veces
lees un libro, sientes un extrafo afan evangelizador y estds convencido de que este desastrado mundo no
se recuperard hasta que todos los seres humanos lo lean. Y luego estan los libros como Un dolor
imperial, de los que no puedes hablar con nadie, libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el
carifio que les tienes parece una traicion.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de que su autor, Peter van Houten,
parecia entenderme de una manera extrafia, casi imposible. Un dolor imperial era mi libro, como mi
cuerpo era mi cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, dije a Augustus:

—Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—(Es un libro de zombis? —me pregunto.

—No —Ile respondi.

—(Soldados?

Negué con la cabeza.

—No va de ese palo.

Sonrid.

—ILeeré¢ ese espantoso libro con ese titulo aburrido que no va de soldados —me respondio.

Inmediatamente senti que no deberia habérselo dicho. Augustus se volvid hacia una pila de libros de
sumesita de noche. Cogi6 uno y un boli.

—Lo tinico que te pido a cambio —me dijo mientras garabateaba algo en la primera pagina— es que
leas esta brillante e inolvidable novela sobre mi videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer. Me rei y alargué el brazo. Al ir a cogerlo,
mi mano tropezo con la suya, y Augustus me la sujeto.

—Esta fria —afiadi6 presionando un dedo contra mi palida mufieca.

—No tan fria para estar infraoxigenada —le respondi.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me djijo.

Se levanto, tir6 de mi y no me soltd la mano hasta que llegamos a la escalera.

Vimos la pelicula separados por varios centimetros de sofd. Hice la total cursilada de colocar la
mano en el sofd, a medio camino entre nosotros, para que supiera que podia cogerme, pero no lo intento.
Cuando llevabamos una hora de pelicula, los padres de Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas,
que nos comimos en el sofa y que estaban buenisimas.



La pelicula iba sobre un tipo enmascarado que moria heroicamente por Natalie Portman, una tia muy
guapa y muy sensual, nada que ver con mi cara, hinchada como un globo.

—Muy buena, ;no? —me dijo Augustus mientras salian los créditos.

—Muy buena —le contesté.

Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una pelicula para chicos. No sé por qué los chicos
esperan que nos gusten las peliculas para chicos. Nosotras no esperamos que les gusten las peliculas para
chicas.

—Deberia irme a casa. Mafana por la mafiana tengo clase —le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las llaves. Sumadre se sent6 a mi lado.

—Este me encanta. ;A ti no?

Supongo que yo estaba mirando el estimulo de encima de la tele, un dibyjo de un angel con la
leyenda: «Sin dolor, ;como conoceriamos el placer?».

(Podriamos analizar este estiipido y poco sofisticado argumento sobre el sufrimiento durante siglos,
pero baste con decir que la existencia del brocoli en ningin caso afecta al gusto del chocolate.)

—Si —Ile contesté—. Una idea preciosa.

De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento del copiloto. Me puso un par de
canciones que le gustaban de un grupo que se llamaba The Hectic Glow, y estaban bien, pero, como no
me las sabia, no me parecieron tan buenas como a ¢l. Yo no dejaba de echar vistazos a su pierna, o al
lugar en el que habia estado, intentando imaginar coémo era la pierna falsa. No queria que me importara,
pero me importaba un poco. Seguramente a ¢l le importaba mi oxigeno. La enfermedad genera rechazo.
Lo habia aprendido hacia mucho tiempo, y suponia que Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apagod la radio. El aire se volvié denso. Muy
probablemente pensaba en besarme, y sin duda yo pensaba en besarlo a ¢l. Me preguntaba si queria.
Habia besado a chicos, pero hacia ya tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé que se supone que los chicos no lo son, pero
¢l lo era.

—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba mas bonito en su voz—. Ha sido un verdadero
placer conocerte.

—Lo mismo digo, sefior Waters —le contesté.

Al mirarlo, senti un ataque de timidez. No podia sostener la intensidad de sus ojos azules.

—(Puedo volver a verte? —me pregunto.

Su voz sono nerviosa, y me parecio entrafiable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—;Mafana? —me pregunto.

—Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querrds parecer ansioso...

—No, por eso te he dicho mafiana —me contesto—. Quisiera volver a verte hoy mismo, pero estoy
dispuesto a esperar toda la noche y buena parte de mafiana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —anadio.

—Ni siquiera me conoces —Ile dije.

Cogi el libro del salpicadero.



—(Qué te parece si te llamo cuando lo haya leido? —le pregunté.
—No tienes mi nimero de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.
Sonri6 de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos conocemos...



Capitulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo El precio del amanecer. (Os fastidio el final: el
precio del amanecer es sangre.) No era Un dolor imperial, pero el protagonista, el sargento Max
Mayhem, no era del todo antipatico pese a matar, segiin mis cuentas, a como minimo ciento dieciocho
personas en doscientas ochenta y cuatro paginas.

A la manana siguiente, jueves, me levanté¢ tarde. Mi madre nunca me despertaba, porque uno de los
requisitos del enfermo profesional es dormir mucho, de modo que al principio, cuando me desperté
sobresaltada con sus manos en mis hombros, me quedé un poco confundida.

—Son casi las diez—me djijo.

—Dormir va bien para el cancer —le contesté—. Me quedé leyendo hasta muy tarde.

—Debe de ser un libro bueno —me dijo.

Se arrodill6 junto a la cama y me desenrosco del gran concentrador rectangular de oxigeno, al que yo
llamaba Philip, porque tenia pinta de llamarse Philip.

Mi madre me enganch6 a una bombona portatil y me recordd que tenia clase.

—Te lo ha pasado ese chico? —me pregunt6 de repente.

—Te refieres al herpes?

—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me refiero al libro.

—Si, me lo ha pasado ¢él.

—Juraria que te gusta —me dijo alzando las cejas, como si a aquella conclusion solo pudiera llegar
el instinto de una madre.

Me encogi de hombros.

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaria.

—(Estuviste esperando fuera todo el rato?

—Si. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el momento de plantarle cara al dia, jovencita.

—Mama, tengo suefio, y cancer, y tengo que luchar contra él.

—Lo sé, carifio, pero tienes que ir a clase. Ademas hoy es...

Mi madre no podia disimular su alegria.

—Jueves?

—¢De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—iEs jueves, 29 de marzo! —exclam6 con una sonrisa de loca dibujada en su cara.

—iYa veo qué te entusiasma saber qué dia es! —dije también yo a gritos.

—HAZEL! {ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEANOS!

—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. {ES EL DIA DEL ARBOL! ;VAMOS A
ABRAZAR ARBOLES Y A COMER PASTEL! {COLON TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASI
QUE TENEMOS QUE REMEMORAR LA OCASION CON UN PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleafios para mi.

—(Qué quieres hacer en este dia tan especial?

—Volver de clase y batir el récord mundial de ver episodios seguidos de Top Chef?



Mi madre alzd el brazo hacia un estante por encima de mi cama y cogio a Bluie, el oso azul de
peluche que me habian regalado cuando tenia mas o menos un afio, en aquellos tiempos en que era
politicamente correcto llamar a los amigos por su color.

—¢No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien sea?

Kaitlyn y Matt eran amigos mios.

Era una buena idea.

—Claro —Ile contesté—. Voy a mandarle un mensaje a Kaitlyn para preguntarle si quiere ir al centro
comercial o a algun sitio después de clase.

Mi madre sonrid y apreto el oso contra su barriga.

—¢Todavia se lleva eso de ir al centro comercial? —me pregunto.

—NMe siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le respondi.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vesti y mi madre me llevo a la facultad. Tenia clase de
literatura estadounidense, una conferencia de hora y media sobre Frederick Douglass en un auditorio casi
vacio, y me resultaba increiblemente dificil no quedarme dormida. A los cuarenta minutos de empezada
la clase, Kaitlyn me contest6 al mensaje.

Flipante. Feliz medio cumpleafios. Castleton a las 15.327

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenia que organizarsela al minuto. Le respondi:

Perfecto. Estaré en la zona de los restaurantes.

Mi madre me llevo en coche directamente de la facultad a la libreria del centro comercial, donde
compré Amanecer de medianoche y Réquiem por Mayhem, la segunda y tercera partes de El precio del
amanecer, y después me dirigi a la enorme zona de los restaurantes y me compré una Coca-Cola light.
Eranlas 15.21.

Mientras leia, observé a dos nifios jugando en un barco pirata del parque infantil. Se arrastraban por
el tinel una y otra vez, y nunca parecian cansarse, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y en los tiros
libres angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes, sola, sentada en una esquina desde la que
pensaba que no podia verla, comiéndose un bocadillo de carne con queso y leyendo unos papeles.
Seguramente cosas médicas. El papeleo era interminable.

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes zancadas por delante de la Wok House. Me vio
en el momento en que levanté la mano, me lanzd una sonrisa, que dejé al descubierto sus dientes
blanquisimos y recién arreglados, y vino hacia mi.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba muy bien, y unas gafas de sol enormes. Se las
colocd sobre la cabeza mientras se inclinaba para abrazarme.

—(;Como estas, guapa? —me preguntd con acento ligeramente britanico.



A nadie le parecia que su acento era extrafio o desagradable. Sencillamente, Kaitlyn era una
supersofisticada britanica de lajer set de veinticinco afios en el cuerpo de una chica de dieciséis de
Indianapolis. Todo el mundo lo aceptaba.

—Bien, ;y ti?

—Yani lo sé. (Es light?

Asenti y le pasé la Coca-Cola. Sorbié por la pajita.

—~Qjala estuvieras en la escuela ultimamente. Algunos chicos estdn ahora de 1o mas apetecible.

—¢(En serio? ;Quiénes? —le pregunté.

Me nombro a cinco chicos con los que habiamos ido a clase en primaria, pero no recordaba a ninguno
de ellos.

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —me dijo—, aunque no creo que dure. Es un
crio. Pero dejemos ya mi vida. ;Qué hay de nuevo en los mundos de Hazel?

—ILa verdad es que nada —Ie contesté.

—La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—iPhalanxifor! —exclam6 sonriendo—. Entonces vivirds para siempre, ;no?

—No creo que para siempre —Ile contesté.

—Pero casi —me dijo—. ;Mas novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un chico, o al menos que habia visto una
pelicula con €l, porque sabia que le sorprenderia que una chica tan desalifiada, torpe y raquitica como yo
pudiera ganarse las simpatias de un chico, aunque fuera por poco tiempo, pero la verdad es que no tenia
mucho de lo que presumir, asi que me limité a encogerme de hombros.

—(Qué demonios es eso? —me preguntd Kaitlyn sefialando el libro.

—AMh, es ciencia ficcion. Estoy aficionandome. Es una serie.

—Miedo me das. ;Vamos a comprar?

Fuimos a una zapateria. Mientras comprabamos, Kaitlyn no dejaba de senalar zapatos bajos y
abiertos, y de decirme: «Estos te sentarian de maravilla», lo que me record6é que Kaitlyn nunca llevaba
zapatos abiertos, porque odiaba sus pies. Creia que tenia los indices demasiado largos, como si los
indices fueran una ventana que daba al alma o algo asi. Por eso, cuando le senalé unas sandalias que iban
muy bien con el tono de su piel, me dijo: «Si, pero...», y el pero significaba que dejarian al aire sus
espantosos indices.

—Kaitlyn, eres la tinica persona que conozco con dismorfia en los dedos del pie —le dije.

—(Qué es eso? —me pregunto.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que realmente es.

—Vaya —me dijo—. ;Estos te gustan?

Me mostr6 un par de merceditas monas, aunque nada del otro mundo. Asenti, busc6 su niimero y se las
probd. Recorri6 el pasillo de punta a punta mirandose los pies en los espejos angulares. Luego cogid
unos zapatos con plataforma.

—(Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me moriria.



De repente se calld6 y me mird6 como pidiéndome perddn, como si fuera un crimen mencionar la
muerte ante un moribundo.

—Deberias probartelos —siguié diciendo para disimular su incomodidad.

—Antes me muero —le aseguré.

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego me senté en un banco frente a una estanteria
de zapatos y observé a Kaitlyn serpenteando por los pasillos, comprando con una intensidad y una
concentracion propias de un jugador de ajedrez profesional. Me apetecia sacar Amanecer de medianoche
y leer un rato, pero sabia que seria grosero, de modo que me limité a observar a Kaitlyn. De vez en
cuando se acercaba a mi aferrando unos zapatos cerrados a modo de presa, me preguntaba: «;Estos?», y
yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre los zapatos. Al final comproé tres pares, y yo me llevé
mis chanclas.

—(Vamos a Anthropologie? —me pregunté mientras saliamos.

—ILa verdad es que deberia volver a casa —le contesté—. Estoy un poco cansada.

—Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte mas a menudo.

Apoyo las manos en mis hombros, me besé en las mejillas y se marchd meneando sus estrechas
caderas.

Pero no volvi a casa. Le habia dicho a mi madre que pasara a recogerme a las seis y, aunque suponia
que estaba en el centro comercial o en el aparcamiento, queria las dos horas que me quedaban para mi.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se pasara el dia pegada a mi me ponia a veces
de los nervios. Y Kaitlyn también me caia bien, de verdad, aunque, como hacia tres afios que no pasaba
el dia con mis compafieros de clase, sentia cierta distancia insalvable entre nosotras. Creo que mis
compaifieros querian ayudarme a sobrellevar el cancer, pero al final se dieron cuenta de que no podian, y
por una razon: el cancer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como habia hecho a menudo en los ultimos afios
cuando quedaba con Kaitlyn o con cualquiera de mis amigos. La verdad es que siempre sentia dolor.
Siempre me duele no respirar como una persona normal, tener que recordar todo el tiempo a tus pulmones
que sean pulmones, obligarte a aceptar que el dolor de la infraoxigenacion, que te arafa y te desgarra por
dentro, es inevitable. De modo que, en sentido estricto, no mentia. Sencillamente, elegia qué verdad
decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de regalo irlandeses, el Fountain Pen Emporium, y
otra de gorras de béisbol, en un rincén del centro comercial en el que Kaitlyn nunca compraria, y empecé
a leer Amanecer de medianoche.

Aparecia un cadaver practicamente en cada frase, y empecé a devorar el libro sin levantar siquiera
los o0jos. Me gust6 el sargento Max Mayhem, aunque no era un personaje demasiado coherente, pero lo
que mas me gustaba era que no dejaba de vivir aventuras. Siempre habia malos a los que matar y buenos
a los que salvar. Empezaban nuevas guerras antes de haber ganado las antiguas. No habia leido una serie
de este tipo desde que era nifia, y me entusiasmaba volver a sumergirme en la infinita ficcion.

A veinte paginas del final de Amanecer de medianoche las cosas empezaron a ponerse crudas para
Mayhem, porque le pegaron diecisiete tiros mientras intentaba rescatar a una rehén (rubia vy
estadounidense) capturada por el enemigo. Pero no me desesperé. La guerra seguiria sin ¢l. Podria haber
—vy habria— secuelas protagonizadas por su equipo: el cabo Manny Loco, el soldado Jasper Jacks y los



demas.

Habia llegado casi al final cuando aparecid frente a mi una nifia con trenzas.

—(Qué tienes en la nariz? —me pregunto.

—Se llama cénula —le contesté—. Estos tubos me dan oxigeno y me ayudan a respirar.

Su madre 1llegd corriendo.

—Jackie —le dijo con tono de reproche.

—No hay problema —le comenté.

Porque realmente no habia problema.

—(Pueden ayudarme a respirar también a mi? —me pregunt6 Jackie.

—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saqué la canula y dejé que Jackie se la pegara a la nariz y respirara.

—Hace cosquillas.

—Ya lo sé. ;Funciona?

—Creo que respiro mejor —me contesto.

—Si?

—Si.

—Bueno, ojala pudiera dartelos, pero la verdad es que los necesito —le dije.

Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en respirar mientras Jackie me devolvia los tubos. Los
limpié un poco con mi camiseta, me los pasé por detras de las orejas y me los introduje de nuevo en la
nariz.

—Qracias por dejarme probarlos —me dijo la nifia.

—De nada.

—Jackie —volvid a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.

Volvi al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de tener una sola vida que dar por su patria,
pero yo segui pensando en la nifia, que me habia caido muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podria volver a hablar con ella con naturalidad.
Todo intento de fingir interacciones sociales normales era deprimente, porque era absolutamente obvio
que todas las personas con las que hablara hasta el fin de mis dias se sentirian incobmodas y cohibidas
conmigo, excepto quiza los nifios como Jackie, que no sabian nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar sola. Me gustaba estar a solas con el pobre
sargento Max Mayhem, que... Oh, vamos, no va a sobrevivir a los diecisiete tiros, ;verdad?

(Fastidio el final: se salva.)



Capitulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos boxers y una camiseta, y me meti bajo las
mantas de mi cama, que era de matrimonio y con almohada, y uno de mis lugares favoritos del mundo.
Una vez dentro, empecé¢ a leer Un dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la historia) y su madre tuerta, una jardinera
profesional obsesionada con los tulipanes. Llevan una vida normal de clase media-baja en una pequefia
ciudad del centro de California hasta que Anna sufre un raro cancer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cancer, porque los libros sobre el cancer son una mierda. En los libros
sobre el cancer, el enfermo organiza una obra benéfica para recaudar fondos para luchar contra el cancer,
(verdad? Y esta dedicacion a la obra benéfica le recuerda que la humanidad es basicamente buena y le
hace sentirse querido y animado porque dejara un legado para curar el cancer. Pero en Un dolor imperial
Anna decide que ser una persona con cancer que organiza una obra benéfica contra el cadncer es un poco
narcisista, de modo que crea la Fundacion Anna para Gente con Cancer que Quiere Curar el Colera.

Ademas Anna es mucho mas sincera que nadie con todo este tema. A lo largo del libro alude a si
misma como «el efecto colateral», lo cual es del todo correcto. Los nifios con cancer son basicamente
efectos colaterales de la incesante mutacion que hace posible la diversidad en la Tierra. A medida que
avanza la historia, estd cada vez mas enferma, los tratamientos y la enfermedad compiten por acabar con
ella, y su madre se enamora de un comerciante de tulipanes holandés al que Anna llama el Tulipan
Holandés. El tipo tiene mucho dinero y un sinfin de ideas excéntricas sobre como tratar el cancer, pero
Anna cree que puede ser un farsante y que seguramente ni siquiera es holandés, y entonces, cuando el
presunto holandés y su madre estdn a punto de casarse y Anna va a empezar una dieta a base de pasto de
trigo y pequenas dosis de arsénico, el libro acaba en la mitad de una...

S¢é que es una opcidon muy literaria y todo eso, y seguramente es una de las razones por las que me
gusta tanto el libro, pero lo recomendable es que la historia acabe. Y si no puede acabar, al menos
deberia seguir indefinidamente, como las aventuras del equipo del sargento Max Mayhem.

Entendi que la historia acababa porque Anna se moria o se ponia demasiado enferma para escribir, y
se suponia que aquella interrupcidén en mitad de la frase reflejaba como termina la vida realmente, pero
en la historia habia otros personajes ademas de Anna, asi que me parecia injusto que nunca llegara a
saber lo que paso con ellos. Habia escrito un montdén de cartas a Peter van Houten, que enviaba a su
editor, preguntandole qué sucede después de que ¢l dé por finalizada la historia, si el Tulipan Holandés
es un farsante, si la madre de Anna acaba casandose con €1, qué pasa con el estipido hamster de Anna (al
que su madre odia), si los amigos de Anna acaban el bachillerato y cosas por el estilo, pero nunca
respondi6 a ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el tnico libro de Peter van Houten, y lo tinico que parecia saberse de ¢l era
que después de que apareciera publicado se marché de Estados Unidos y se instalé en Holanda, donde
vivia recluido. Imaginaba que estaba trabajando en una segunda parte ambientada en Holanda. Quiza la
madre de Anna y el Tulipan Holandés acaban trasladandose alli e intentando empezar una nueva vida.
Pero desde la publicacion del libro habian pasado diez afos, y Van Houten no habia publicado ni un post
en un blog. No podia esperar eternamente.

Aquella noche, mientras releia el libro, me distraia cada dos por tres imaginando a Augustus Waters



leyendo las mismas palabras que yo. Me preguntaba si le gustaria o si lo descartaria por pretencioso.
Entonces recordé que le habia prometido llamarlo en cuanto hubiera leido El precio del amanecer, asi
que busqué su nimero en la primera pagina y le mandé un mensaje.

Critica de «E1l precio del amanecer»: demasiados muertos. Muy pocos adjetivos. ¢(Qué tal
«Un dolor imperial»?

Me respondi6é un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME cuando hubieras acabado el 1libro, no
mandarme un mensaje.

Asi que lo llamé.

—Hazel Grace —dijo nada mas descolgar.

— Lo has leido?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta y una paginas, y solo he tenido veinticuatro
horas.

—(Por donde vas?

—~Cuatrocientas cincuenta y tres.

—LY?

—Me reservo la opinidn hasta que haya acabado. Pero tengo que decirte que me siento un poco mal
por haberte pasado El precio del amanecer.

—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, ;el tio de los tulipanes es un timador? Me da mal rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.

—3Si no es un perfecto caballero, le sacaré los o0jos.

—Si que te has metido en la historia. ..

—iMe reservo la opinion! {Cuadndo nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor imperial.

Me divertia darle largas.

—Entonces mejor cuelgo y sigo leyendo.

—Si, mejor —le contesté.

Y colgo6 sin decir una palabra mas.

Ligar era nuevo para mi, pero me gustaba.

A la mafiana siguiente me tocaba poesia estadounidense del siglo XX en la facultad. La vieja
profesora consigui6 hablar durante hora y media sobre Sylvia Plath sin citar una sola palabra suya.

Cuando sali de clase, mi madre estaba en el bordillo, frente al edificio.

—(Has estado esperandome todo el rato? —Ile pregunté mientras me ayudaba a meter el carro y la
bombona en el coche.

—No. He recogido la ropa de la lavanderia y he ido a correos.



—¢Y qué mas?

—He traido un libro —me dijo.

—Y luego diréas que soy yo la que necesita una vida...

Sonrei. Mi madre intentd devolverme la sonrisa, pero no termino de salirle.

—(Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un segundo después.

—Claro. ;Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo adénde ir, y vemos la primera peli que empiece.

Cerr6é mi puerta y roded el coche hasta el lado del conductor. Fuimos al teatro Castleton y vimos una
pelicula en 3-D sobre roedores que hablaban. La verdad es que fue divertida.

Cuando sali del cine, tenia cuatro mensajes de Augustus.

Dime que al libro le faltan las uUltimas veinte péaginas.
Hazel Grace, dime gque no he llegado al final del libro.
JODER SE CASAN O NO, JODER QUE ES ESTO

Supongo gque Anna se muere y por eso acaba..? CRUEL. Lladmame cuando puedas. Espero que
todo vaya bien.

Cuando llegué a casa, sali al patio trasero, me senté¢ en una silla de hierro oxidada y lo llamé. Era un
dia nuboso, tipico de Indiana, ese tiempo que te invita a encerrarte. En medio del patio estaban los
columpios de mi infancia, empapados y patéticos.

Augustus descolgo a la tercera senal.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor...

Me detuve al oir fuertes sollozos al otro lado de 1a linea.

—(Estas bien? —Ile pregunté.

—Perfectamente —me contesto—, pero estoy con Isaac, que parece justo lo contrario.

Mas gemidos. Como los gritos de muerte de un animal herido.

—Tio, tio —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, ;te importa qué venga Hazel, la del grupo de apoyo?
Isaac. MIRAME.

Un minuto después Gus me dijo:

—¢Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?

—Claro —Ile contesté.

Y colgué.

Si se pudiera conducir en linea recta, desde mi casa a la de Augustus solo se tardaria unos cinco
minutos, pero no se puede conducir en linea recta porque en medio esta el Holliday Park.

Aunque era un inconveniente geografico, el Holliday Park me gustaba mucho. Cuando era pequena,
me metia en el rio White con mi padre, y siempre llegaba el gran momento en que me alzaba por los



aires, me lanzaba, yo extendia los brazos como si volara, ¢l los extendia también, y después ambos
veiamos que nuestros brazos no iban a tocarse, que nadie iba a atraparme, y nos pegabamos un susto que
nos cagabamos, y después caia al agua agitando las piernas, salia ilesa a la superficie a coger aire, y la
corriente me arrastraba hasta ¢l mientras decia: «Otra vez, papa, otra vez».

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un viejo Toyota negro que supuse que era de Isaac.
Me dirigi a la puerta arrastrando el carro con la bombona y llamé. Me abri6 el padre de Gus:

—Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.

—Si. Esta con Isaac en el s6tano.

En aquel momento se oyo un gemido procedente del piso de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo lentamente la cabeza—. Cindy ha tenido
que salir. Los gritos... —dijo apartandose—. Bueno, supongo que te esperan abajo. ;Quieres qué te lleve
la... bombona? —me pregunto.

—No, ya puedo, pero gracias, sefior Waters.

—Mark —me contesto.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando de sufrimiento no es uno de mis pasatiempos
preferidos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oyd mis pasos—. Isaac, esta bajando Hazel, del grupo de
apoyo. Hazel, te recuerdo que Isaac esta en pleno ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas de juego con forma de eles inclinadas y
mirando fijamente un televisor gigante. La pantalla estaba dividida en dos partes, la de Isaac a la
izquierda, y la de Augustus a la derecha. Se veia a soldados luchando en una ciudad moderna
bombardeada. Era la ciudad de El precio del amanecer. Mientras me acercaba no vi nada raro: dos
chicos sentados a la palida luz de un enorme televisor pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué¢ a su altura, vi la cara de Isaac. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas
enrojecidas, y su cara parecia una tensa mascara del dolor. Observaba fijamente la pantalla, sin lanzarme
siquiera una mirada, y gritaba sin dejar de aporrear el mando.

—(Qué tal, Hazel? —me preguntd Augustus.

—Muy bien —Ile conteste—. ;Y t0, [saac?

No me respondid. No hizo el menor signo de ser consciente de mi presencia. Sus lagrimas no dejaban
de resbalar por su rostro hasta su camiseta negra.

Augustus apartd los ojos de la pantalla un segundo.

—Estas muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenia desde hacia muchisimo tiempo.

—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en ocasiones formales, pero a mi me gusta una
mujer que dice: «Voy a ver a un chico que sufre un ataque de nervios, un chico cuya conexion con el
sentido de la vista es mas bien leve, asi que, qué narices, voy a ponerme un vestido para él».

—Aunque Isaac no se digne ni mirarme —Ie contesté—. Supongo que sigue enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.

—FEs un tema un poco delicado —me explicé Augustus—. Isaac, no sé t0, pero tengo la ligera
impresion de que nos estan rodeando. —Y sigui6 diciéndome a mi—: Isaac y Monica ya no salen juntos,
pero no quiere hablar del tema. Solo quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del



amanecer.

—NMe parece muy bien —le contestg.

—TIsaac, me preocupa cada vez mas nuestra posicion. Si te parece, avanza hasta aquella gasolinera, y
yo te cubro.

Isaac corrid hacia un edificio anodino mientras Augustus le seguia los pasos disparando salvajes
rafagas de ametralladora.

—Pero puedes hablar con ¢l, que no muerde —afiadi6 Augustus—. Dale algin sabio consejo
femenino.

—ILa verdad es que creo que seguramente su reaccion es la normal —respondi mientras una rafaga de
Isaac mataba a un enemigo que habia asomado la cabeza desde la carroceria calcinada de una furgoneta.

Augustus asintio sin dejar de mirar la pantalla:

—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

—(Estas seguro de que no tenemos a nadie detras? —pregunto a Isaac.

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de sus cabezas.

—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte estando tan chungo, pero por tu culpa nos
hemos quedado apartados, y ahora los terroristas tienen via libre para llegar al colegio.

El personaje de Isaac salié corriendo hacia el fuego, zigzagueando por un estrecho callejon.

—Podrias ir hasta el puente y rodearlo —le dije.

Conocia aquella tactica gracias a El precio del amanecer.

Augustus suspiro.

—Desgraciadamente, el puente estd todavia bajo control insurgente gracias a la dudosa estrategia de
mi limitado equipo.

—(A mi? —jadeo Isaac—. ;A mi? Has sido ti el que ha propuesto que nos refugiaramos en la puta
gasolinera.

Gus gird un segundo la cara de la pantalla y lanz6 a Isaac una de sus sonrisas torcidas.

—Sabia que podias hablar, macho —Ile dijo—. Venga, vamos a salvar a algunos crios virtuales.

Cruzaron juntos el callejon disparando y escondiéndose en los momentos adecuados, hasta que
llegaron al colegio, una sala en un edificio de una sola planta. Se agacharon detrds de un muro al otro
lado de la calle y se cargaron a los enemigos uno tras otro.

—(Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.

—~Quieren a los nifios como rehenes —me respondié Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras aporreaba los botones. En sus brazos tensos
se marcaban las venas. Isaac se inclind hacia la pantalla con el mando bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.

Seguian llegando oleadas de terroristas, pero los derribaron a todos con disparos sorprendentemente
precisos, como tenia que ser para que no dispararan al colegio.

—iGranada! jGranada! —gritd Augustus cuando algo avanzo trazando un arco desde el fondo de la
pantalla, se introdujo por la entrada del colegio y rodo hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, solt6 el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los mataran y diran que hemos sido nosotros.



—jClbreme! —exclamé Augustus.

Saltd desde detras del muro y corri6 hacia el colegio. Isaac recuperd el mando a tientas y empezd a
disparar mientras las balas llovian sobre Augustus, al que alcanzaron una vez, y luego otra, pero siguid
corriendo. Grito: «;NO PODEIS MATAR A MAX MAYHEM!», y con una tultima combinacion de
botones se tird encima de la granada, que detoné debajo de €l. Su cuerpo desmembrado explotd como un
géiser, y la pantalla se tifio de rojo. Una voz ronca dijo: «MISION NO CUMPLIDA, pero Augustus
parecia no pensar lo mismo, porque sonreia viendo sus restos en la pantalla. Se metid6 una mano en el
bolsillo, saco un cigarro y se lo coloco entre los dientes.

—Los nifios estan salvados —djijo.

—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvacién es temporal —dijo devolviéndome el disparo—. Los he salvado un minuto. Quiza
es el minuto que los salva una hora, y esa hora los salva un afio. Nadie va a salvarlos para siempre, Hazel
Grace, pero mi vida los ha salvado un minuto, y menos es nada.

—Vale, de acuerdo —Ile contesté—. Solo estamos hablando de pixeles.

Se encogid de hombros, como si creyera que el juego era real. Isaac volvia a llorar. Augustus se giro
bruscamente hacia €l.

—¢Volvemos a intentarlo, cabo?

Isaac nego6 con la cabeza. Se inclind sobre Augustus para mirarme.

—No queria hacerlo después —me dijo con las cuerdas vocales muy tensas.

—No queria dejar a un ciego —anadi yo.

Hizo un gesto afirmativo. Sus lagrimas parecian un silencioso metronomo, constante e infinito.

—Dice que no puede sobrellevarlo —continu6—. Estoy a punto de perder la vista, y la que no puede
sobrellevarlo es ella.

Pensé en la palabra «sobrellevary, en todas las cosas insoportables que se sobrellevan.

—Lo siento —le dije.

Se secd la cara mojada con una manga. Detras de las gafas, los o0jos de Isaac parecian tan grandes que
todo el resto de su cara desaparecia y solo veia aquellos ojos incorpéreos y flotantes mirandome
fijamente, uno real y el otro de cristal.

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin, seguramente es verdad que no puede sobrellevarlo. Ta
tampoco, pero ella no tiene por qué sobrellevarlo. Y ta si.

—Le he dicho «siempre» hoy, varias veces, «siempre, siempre, siempre», pero ella seguia hablando
sin decirmelo. Era como si ya me hubiera marchado, ;sabes? «Siempre» era una promesa. ;Como puedes
romper una promesa y quedarte tan ancho?

—A veces la gente no es consciente de lo que esta prometiendo —anadi.

Isaac me lanzd una mirada.

—Vale, por supuesto, pero aun asi mantienes la promesa. Eso es el amor. El amor es mantener las
promesas pase lo que pase. ;/No crees en el amor verdadero?

No contesté, porque no sabia qué contestar, pero pensé que si el amor verdadero existia, la suya era
una buena definicion.

—Bueno..., yo creo en el amor verdadero —continu6 Isaac—. Y la quiero. Y me lo prometid. Me



prometié que seria para siempre.

Se levant6 y avanzd un paso hacia mi. Yo me incorporé creyendo que queria que lo abrazara o algo
asi, pero se limit6 a girar a un lado y a otro, como si no recordara por qué se habia levantado, y entonces
Augustus y yo vimos como la rabia invadia su rostro.

—Isaac —dijo Gus.

—:Qué?

—Estas un poco... Perdona el doble sentido, colega, pero hay algo preocupante en tus ojos.

De pronto Isaac empez6 a dar golpes a su silla, que salié disparada hacia la cama de Gus.

—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acerco de nuevo a la silla y volvié a golpearla.

—Si —continué Augustus—, vamos, dale de hostias a la silla.

Isaac volvid a dar patadas a la silla hasta que chocd contra la cama de Gus. Luego cogié una
almohada y empez0 a golpearla contra la pared, entre la cama y el estante de los trofeos.

Augustus me mird, con el cigarrillo todavia en la boca, y me lanzd una media sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.

—Lo sé.

—(Nunca ha dicho qué pasa con los demas personajes?

—No —Ile contesté.

Isaac seguia machacando la pared con la almohada.

—Se trasladé a Amsterdam, lo que me hace pensar que quiza esta escribiendo una segunda parte
sobre el Tulipan Holandés, pero no ha publicado nada. Nunca lo entrevistan. No aparece en la red. Le he
escrito un monton de cartas preguntdndole qué pasa con los demds personajes, pero no me contesta, asi
que...

Me callé porque parecia que Augustus no estaba escuchandome. Miraba de reojo a Isaac.

—Espera —me dijo en voz baja.

Se acerco a Isaac y lo sujetd por los hombros.

—ILas almohadas no se rompen, tio. Inténtalo con algo que se rompa.

Isaac cogio un trofeo de baloncesto del estante de encima de la cama y lo mantuvo en alto, como
esperando a que Augustus le diera permiso.

—Si —Ile dijo Augustus—. ;Si!

El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del jugador de plastico salié disparado sin soltar
la pelota. Isaac pisoteo el trofeo.

—Si! —exclamé Augustus—. jDale!

Y volvi6 a dirigirse a mi.

—Estaba pensando como decirle a mi padre que en realidad odio el baloncesto, pero creo que ya lo
tenemos.

Los trofeos cayeron uno detras del otro. Isaac los pisoteaba y gritaba mientras Augustus y yo nos
manteniamos a unos pasos de distancia observando el ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los
jugadores de plastico cubrieron la moqueta. Una mano descoyuntada palmeando un balén por aqui, unas
piernas sin torso saltando por alla... Isaac sigui6é atacando los trofeos, saltando encima de ellos con
ambos pies, gritando, sin aliento, sudando, hasta que al final se desplomo sobre los fragmentos dentados.

Augustus se acerco a ¢l y lo mir6 desde arriba.



—Te sientes mejor? —le pregunto.

—No —murmur6 Isaac jadeando.

—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvio la mirada hacia mi y afiadi6—: Hay que
sentirlo.



Capitulo 5

No volvi a hablar con Augustus en casi una semana. La noche de los trofeos rotos lo habia llamado
yo, asi que lo normal en estos casos era esperar a que me llamara €l. Pero no lo hizo. Sin embargo, no me
pasaba todo el dia con el teléfono en la mano sudorosa, mirandolo fijamente, vestida con mis mejores
galas y esperando pacientemente a que mi caballero estuviera a la altura de su nombre. Segui con mi
vida. Una tarde quedé con Kaitlyn y su novio (mono, pero nada augusto, la verdad) a tomar un café, ingeri
mi dosis diaria de Phalanxifor, fui tres mafianas a mis clases de la facultad, y cada noche me senté a cenar
con mis padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento verde y brdcoli. Estdbamos en la cocina,
sentados alrededor de nuestra pequena mesa redonda, cuando empezo6 a sonar mi mévil, pero no pude ir a
ver quién era porque en casa teniamos la estricta norma de no contestar al teléfono mientras cenabamos.

Comi un poco mientras mis padres charlaban sobre el terremoto que acababa de asolar Paptia Nueva
Guinea. Se habian conocido alli, en el Cuerpo de Paz, asi que cada vez que sucedia algo en Papuia Nueva
Guinea, por terrible que fuera, era como si de pronto ya no fueran criaturas maduras y sedentarias, sino
los jovenes idealistas, autosuficientes y fuertes que habian sido en otros tiempos. Se quedaron tan
embelesados que ni siquiera me miraban mientras yo comia mas deprisa que nunca, trasladando los
alimentos del plato a mi boca a una velocidad y con una furia que casi me dejaron sin aliento, lo que por
supuesto hizo que me preocupara la posibilidad de que mis pulmones volvieran a nadar en una piscina
cada vez mas llena de liquido. Me quité la idea de la cabeza como pude. En dos semanas tenia una hora
para que me hicieran un escaner PET.I% Si algo no iba bien, pronto lo descubriria. No ganaba nada
preocupandome hasta entonces.

Pero aun asi me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria seguir adelante. Preocuparse es otro
efecto colateral de estar muriéndose.

Acabé por fin la cena y pregunté¢ a mis padres si me disculpaban, pero a duras penas interrumpieron
su conversacion sobre los puntos fuertes y las debilidades de la infraestructura guineana. Saqué el mévil
del bolso, que estaba en la encimera de la cocina, y miré las llamadas perdidas. Augustus Waters.

Sali por la puerta trasera hacia la penumbra. Veia los columpios y pensé€ en acercarme y columpiarme
mientras hablaba con ¢él, pero me parecid que estaban demasiado lejos, porque la cena me habia dejado
agotada.

Me tumbé¢ en la hierba, en un extremo del patio, observé Orion, la tnica constelacion que distinguia, y
lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —Ile contesté—. ;Qué tal?

—Muy bien —me contesto—. Queria llamarte a todas horas, pero he esperado a hacerme una idea
coherente en lo relativo a Un dolor imperial.

(Dijo «en lo relativoy, de verdad. Este chico...)

—{Y? —le pregunté.

—Creo que es como... Al leerlo, sigo pensando algo asi como... como...

—(COomo? —le pregunté para chincharlo.

—(Como si fuera un regalo? —me preguntd6 a su vez—. Como si me hubieras regalado algo



importante.

—Vaya —respondi en voz baja.

—Decepcionante —afiadié—. Lo siento.

—No —Ie contesté—. No. No lo sientas.

—Pero no acaba.

—No.

—Qu¢ tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo que muri6 o algo asi.

—Si, eso mismo creo yo —le dije.

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y el lector hay una especie de contrato no
escrito, y creo que no acabar un libro infringe ese contrato.

—No lo s¢ —Ile contesté, decidida a defender a Peter van Houten—. Segun como, es de lo que mas
me gusta del libro. Describe la muerte sinceramente. Te mueres en medio de la vida, en mitad de una
frase. La verdad es que quiero saber qué pasa con los demas, por eso se lo pregunté en mis cartas. Pero
nunca contesta.

—¢Me dijiste qué vivia apartado del mundo?

—EXxacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—EXxacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.

—Desgraciadamente.

—«Querido sefior Waters —siguid diciendo Augustus—. Le escribo para agradecerle su correo
electronico, que recibi por medio de la sefiorita Vliegenthart el 6 de abril, procedente de Estados Unidos,
siempre y cuando pueda decirse que la geografia existe en nuestra triunfalmente digitalizada
contemporaneidad.»

—Augustus, ;que cofo es eso?

—Tiene una ayudante —me contestd Augustus—. Lidewij Vliegenthart. La encontré, le mandé un e-
mail, y ella se lo entregd. Me ha contestado desde el correo de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.

—«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la gloriosa tradicion de nuestros antepasados, y
después la senorita Vliegenthart la transcribiré a series de unos y ceros para que viaje por la insipida red
en la que ultimamente ha quedado atrapada nuestra especie, de modo que le pido disculpas por cualquier
error u omisién que pudiera producirse.

»Dada la bacanal de entretenimientos a disposicion de los jovenes de su generacion, agradezco a
cualquiera, est¢ donde esté, que reuna las horas necesarias para leer mi librito, pero me siento en deuda
en especial con usted, tanto por sus amables palabras sobre Un dolor imperial como por haber dedicado
tiempo a decirme que el libro, y aqui lo cito literalmente, “significa mucho” para usted.

»Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme qué significa para usted “significa”. Teniendo
en cuenta que nuestra lucha es al final inutil, jes el efimero impacto del significado lo que el arte nos
ofrece de valioso? ;O el tnico valor es pasar el tiempo lo mas comodos posible? ;Qué tendria que
intentar emular una historia, Augustus? ;Un timbre de alarma? ;La llamada a las armas? ;Un goteo de
morfina? Por supuesto, como toda pregunta sobre el universo, esta via de investigacion nos obliga
inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano y, tomando prestada una frase de los



quinceaferos angustiados a los que usted sin duda vilipendia, si todo esto tiene sentido.

»Me temo que no, amigo mio, y que usted se sentiria muy poco estimulado si leyera otros textos mios.
Pero responderé a su pregunta: no, no he escrito nada mas, ni lo haré. No creo que seguir compartiendo
mis pensamientos con lectores vaya a beneficiarlos a ellos, y tampoco a mi. Le agradezco de nuevo su
generoso e-mail.

»Se despide atentamente, Peter van Houten, via Lidewij Vliegenthart.»

—iUau! —exclamé—. ;Lo has escrito t4?

—Hazel Grace, /crees qué con mi precaria capacidad intelectual podria escribir una carta de Peter
van Houten utilizando expresiones como «nuestra triunfalmente digitalizada contemporaneidad»?

—No, no podrias —admiti—. ;Puedes... puedes pasarme su direccidon de e-mail?

—Por supuesto —me contestd Augustus como si no fuera el mejor regalo posible.

Pasé las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter van Houten. Parecia que cada vez que lo
corregia quedaba peor, pero no podia dejar de hacerlo.

Querido sefior Peter van Houten

(a través de Lidewij Vliegenthart):

Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, que leyd Un dolor imperial por
recomendacién mia, acaba de recibir un e-mail suyo desde esta direccidédn. Espero que no le
importe que Augustus haya compartido el e-mail conmigo.

Sefior van Houten, por su correo a Augustus entiendo gque no tiene previsto publicar méas
libros. Me siento en parte decepcionada, aungque también aliviada, porque asi no tendré que
preocuparme de si su siguiente libro estard a la altura de la magnifica perfeccidén del
primero. Como enferma de un cancer de estadio IV desde hace tres afios, tengo que decirle que
en Un dolor imperial todo es perfecto. O al menos para mi. Su libro me cuenta lo que estoy
sintiendo incluso antes de que lo sienta, y lo he releido muchisimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaria contestarme a un par de preguntas sobre lo que
sucede después del final de la novela. Entiendo que el libro termina porgque Anna muere O
estd demasiado enferma para seguir escribiendo, pero realmente me gustaria saber qué pasa
con la madre de Anna, si se casa con el Tulipadn Holandés, si tiene otro hijo, si sigue
viviendo en el nUmero 917 de la W. Temple, etcétera. Me gustaria saber ademds si el Tulipéan
Holandés es un impostor o la quiere de verdad. :Qué pasa con los amigos de Anna, en
especial, Claire y Jake? Siguen juntos? Y por uUltimo —soy consciente de que esta es la
profunda y sesuda pregunta que siempre esperd que le hicieran sus lectores—, (qué le sucede
a Sisifo, el héamster? Estas preguntas llevan afios obsesiondndome, y no sé cuanto tiempo me
queda para encontrar las respuestas.

Sé gue no son preguntas importantes desde el punto de vista literario y que su libro estéa
lleno de cuestiones literariamente importantes, pero de verdad me gustaria mucho saberlo.

Y por supuesto, si algun dia decide escribir algo mas, aungque no quiera publicarlo,
estaria encantada de leerlo. Le aseguro que leeria hasta sus listas de la compra.

Con toda mi admiracién,

Hazel Grace Lancaster.
(16 anos)

Después de haberlo mandado volvi a llamar a Augustus. Estuvimos mucho rato hablando de Un dolor
imperial, le lei el poema de Emily Dickinson que Van Houten habia utilizado para el titulo, y ¢l me dijo
que leia muy bien en voz alta, aunque no hice demasiada pausa entre los versos, y entonces me dijo que el
sexto volumen de El precio del amanecer, La sangre esta de acuerdo , empieza citando un poema. Tardo



un minuto en encontrar el libro, pero al final me ley6 la cita: «Y decirte: tu vida se ha roto. Tu ultimo
buen beso lo diste hace muchos afios».

—No estda mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que Max Mayhem diria que es una
mariconada.

—Si, y apretaria los dientes, seguro. En este libro Mayhem se pasa el dia apretando los dientes.
Seguro que, si sale vivo del combate, acabard pillando una disfuncién temporomandibular. —Y un
segundo después me pregunto—: ;Cuando diste tu tltimo buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagnostico— habian sido incomodos y sensibleros, hasta
cierto punto siempre pareciamos nifios jugando a ser mayores. Pero desde luego habia pasado tiempo.

—Hace afios —djije por fin—. ;Y t1?

—Me di unos cuantos buenos besos con mi ex novia, Caroline Mathers.

—(Hace afios?

—E]l tltimo fue hace menos de un afio.

—(Qué paso?

—Mientras nos besabamos?

—No, contigo y con Caroline.

—Bueno... —me contestd. Y un segundo después—: Caroline ya no participa de la cualidad de ser
persona.

—Vaya... —dije yo.

—Si.

—Lo siento —afiadi.

Habia conocido a muchas personas que habian muerto, por supuesto, pero nunca habia salido con
ninguna de ellas. La verdad es que no podia ni imaginarmelo.

—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos colaterales, ;verdad?

—«Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando Un dolor imperial.

—Si. Me voy a dormir. Es casi la una.

—Bien —Ile contesté.

—Bien —me respondi.

Me dio la risa tonta y repeti «Bien». La linea se quedd en silencio, pero no se cortd. Casi sentia que
estaba en la habitacion conmigo, pero mejor, porque ni yo estaba en mi habitacion ni €l en la suya, sino
que estabamos juntos en algiin lugar invisible e indeterminado al que solo podia llegarse por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quiza «bien» sera nuestro «siempre».

—Bien —afiadi.

Al final colgd Augustus.

Peter van Houten contestd al e-mail de Augustus a las cuatro horas de habérselo mandado, pero dos
dias después todavia no habia respondido al mio. Augustus me aseguraba que era porque mi e-mail era
mejor y exigia pensar bien la respuesta, que Van Houten estaba escribiendo las respuestas a mis
preguntas y que su prosa brillante requeria tiempo. Pero aun asi me preocupé.

El miércoles, durante la clase de poesia estadounidense para tontos, recibi un mensaje de Augustus:



Isaac ya ha salido del quirdfano. Ha ido bien. Oficialmente SEC.

SEC significaba «sin evidencias de cancer». Unos segundos después me llegdé un segundo mensaje.

Bueno, estd ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre aceptd prestarme el coche para que fuera al Memorial a ver a Isaac.

Encontré su habitacion en la quinta planta. Llamé a la puerta, aunque estaba abierta, y una voz
femenina me dijo que entrara. Era una enfermera que estaba haciendo algo en las vendas que cubrian los
ojos de Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.

—¢;Mon? —pregunto.

—No, lo siento, no. Soy... Hazel. Bueno... Hazel, la del grupo de apoyo, la Hazel de la noche de los
trofeos rotos.

—Ah —contest6—. No dejan de repetirme que los demas sentidos se me desarrollardn mas para
compensar, pero ESTA CLARO QUE TODAVIA NO. Hola, Hazel, la del grupo de apoyo. Acércate para
que te examine la cara con las manos y vea tu alma mas profundamente que cualquier persona con vista.

—Est4 de broma —me dijo la enfermera.

—3Si, ya me he dado cuenta —Ie contesté.

Me dirigi a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogi de la mano.

—Hola —Ile djje.

—Hola —me respondio.

Nos quedamos un instante en silencio.

—(Como te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contesto—. No sé.

—(Qué es lo que no sabes? —Ile pregunté.

Le miraba la mano porque no queria mirar su rostro con los ojos vendados. Isaac se mordi6 las ufas,
y vi un poco de sangre en los extremos de un par de cuticulas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No sé, salimos juntos catorce meses. Catorce meses es
mucho tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltd de mi mano para buscar a tientas la bomba de infusion, que presiond para que le
proporcionara una dosis de narcéticos.

La enfermera, que habia terminado de cambiar el vendaje, retrocedio unos pasos.

—Solo ha pasado un dia, Isaac —le dijo con cierto tono condescendiente—. Tienes que darte tiempo
para que cicatrice. Y catorce meses no es tanto tiempo, no en el orden del universo. Acabas de empezar,
chaval. Ya lo veras.

La enfermera se marcho.

—¢(Se ha 1do?

Asenti, pero enseguida me di cuenta de que no podia ver mi gesto.

—Si —respondi.

—¢Yalo veré? ;De verdad? ;Lo ha dicho en serio?

—Cualidades de una buena enfermera: empieza —Ile dije.



—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu discapacidad —contesté Isaac.

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué yo.

—De verdad, es muy fuerte. ;Esto es mi pufetera mano o una diana? Tres: no hablar con
condescendencia.

—¢(Como estés, carino? —le pregunté con tono empalagoso—. Ahora voy a pincharte con una aguja.
Puede dolerte un poquito.

—Estd pachuchito mi nifio? —afiadié Isaac—. En realidad la mayoria son buenas. Es solo que
quiero acabar con esto de una puta vez.

—Te refieres al hospital?

—Al hospital también —me contesto.

Tensoé la boca. Era evidente que le dolia.

—Sinceramente, pienso muchisimo mas en Monica que en mi 0jo. ;/No es una locura? Es una locura.

—Es un poco locura —admiti.

—Pero creo en el amor verdadero. ;[ Tu no? Creo que no todo el mundo puede conservar sus 0jos, o
no ponerse enfermo, o lo que sea, pero todo el mundo deberia tener amor verdadero, y deberia durar
como minimo toda la vida.

—Si —Ile djje.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta historia del cancer.

Hablaba cada vez mas despacio. El medicamento empezaba a hacerle efecto.

—Lo siento —anadi.

—GQGus ha estado aqui hace un rato. Estaba aqui cuando me he despertado. Se ha saltado las clases.
Gus... —Laded un poco la cabeza—. Ahora mejor —dijo en voz baja.

—(El dolor? —le pregunté.

Asintio ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, afiadi—: Estabas diciéndome algo de Gus.

Pero ya se habia dormido.

Bajé a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y pregunté a la decrépita voluntaria que estaba
sentada en un taburete detrds de la caja registradora qué flores olian mas.

—Todas huelen igual. Las rocian con perfume —me contesto.

—¢En serio?

—Si, las empapan.

Abri el refrigerador situado a su izquierda, oli una docena de rosas y después me incliné sobre unos
claveles. Olian igual, y ademas mucho. Los claveles eran mas baratos, asi que cogi una docena de color
amarillo. Me costaron catorce dolares. Volvi a la habitacion. Habia llegado su madre, que lo tenia
cogido de la mano. Era joven y muy guapa.

—¢(Eres una amiga? —me pregunto.

Su pregunta me golped, como si hubiera sido una de esas preguntas involuntariamente amplias e
incontestables.

—Bueno, si —Ile contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le he traido unas flores.

Las cogio y las dejo sobre sus rodillas.

—(Conoces a Monica? —me pregunto.



Negué¢ con la cabeza.

—Bueno, esta dormido —me dijo.

—Si. He hablado con €l hace un rato, cuando estaban cambiandole el vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese momento, pero tenia que ir a buscar a Graham al
colegio —me explico.

—Ha ido bien —le dije.

La myjer asintio.

—Deberia dejarlo dormir —afadi.

La madre de Isaac volvio a asentir, y me marché.

A la manana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue consultar mi correo.
lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me habia contestado.

Querida sefiorita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivocado, pero suele pasar con la fe. No puedo
contestar a sus preguntas, al menos no por escrito, porgue poner por escrito esas respuestas
constituiria la segunda parte de Un dolor imperial, que usted podria publicar o compartir en
esa red que ha sustituido los cerebros de su generacidn. Estd el teléfono, pero en ese caso
podria grabar la conversacidén. No es que no confie en usted, por supuesto, pero no confio en
usted. Desgraciadamente, querida Hazel, solo podria responder a este tipo de preguntas en
persona, pero usted estd alli, y yo estoy aqui.

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me ha encantado recibir su inesperado
correo a través de la seflorita Vliegenthart. Es maravilloso saber que hice algo util para
usted, aunque siento ese libro tan distante que me da la impresidén de que lo ha escrito otra
persona. (El autor de esa novela era muy delgado, muy débil y relativamente optimista.)

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam, venga a visitarme cuando quiera. Suelo
estar en casa. Incluso le permitiré que eche un vistazo a mis listas de la compra.

Atentamente,

Peter van Houten
a través de Lidewij Vliegenthart

—;COMO? —grité—. ;QUE MIERDA DE VIDA ES ESTA?

Mi madre entr6 corriendo.

—(Qué pasa?

—Nada —le aseguré.

Todavia nerviosa, mi madre se arrodill6 para comprobar si Philip condensaba el oxigeno
adecuadamente. Me imaginé sentada en una luminosa cafeteria con Peter van Houten, que se apoyaba en
los codos, se inclinaba hacia delante y me hablaba en voz baja para que nadie pudiera oir lo que sucedid
con los personajes en los que habia pasado afos pensando. Me habia dicho que solo podria decirmelo en
persona, y me habia invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo expliqué a mi madre.

—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haria cualquier cosa por ti, pero no... no tenemos dinero para viajar al
extranjero, y los gastos para conseguir equipo médico alli... Carifio, no es...

—Si —la interrumpi. Me di cuenta de que habia sido una tonteria incluso plantedrselo—. No te
preocupes.



Pero mi madre parecia preocupada.

—Es muy importante para ti, ;jverdad? —me pregunt6 sentandose y acercando una mano a mi pierna.

—Seria increible ser la tinica persona que sabe qué sucede aparte de ¢l —le contesté.

—Seria increible —me dijo—. Hablaré con tu padre.

—No, no hables con ¢l —le dije—. En serio. No gastéis dinero en esto, por favor. Ya se me ocurrira
algo.

De pronto pensé que la razon por la que mis padres no tenian dinero era yo. Habia dilapidado los
ahorros de la familia con el Phalanxifor, y mi madre no podia trabajar porque se dedicaba
profesionalmente a merodear a mi alrededor a jornada completa. No quise que se endeudaran todavia
mas.

Le dije a mi madre que queria llamar a Augustus para que saliera de mi habitacion, porque no podia
soportar su tristeza por no poder cumplir los suefios de su hija.

Le lei la carta sin haberle siquiera saludado, al mas puro estilo Augustus Waters.

—Uau —djjo.

—Ya sé. ;Como voy a ir a Amsterdam?

—(No te corresponde un deseo? —me preguntd refiriéndose a «los genios», es decir, la Genie
Foundation, una organizacion que se ocupa de financiar un deseo a nifios enfermos.

—No —Ile respondi—. Ya lo gasté antes del milagro.

—(Qu¢ hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenia trece afios —le dije.

—No me digas que fuiste a Disney...

No le contesté.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le contesté.

—iHazel GRACE! —grit6—. Dime que no gastaste tu timico deseo de moribunda en ir a Disney
World con tus padres.

—Y al Epcot Center ["] —murmuré.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté colado por una tia con deseos tan
estereotipados.

—Tenia trece afios —repeti.

Por supuesto, lo tnico que pensaba era «colado, colado, colado, colado, colado». Me sentia
halagada, pero cambié¢ de tema inmediatamente.

—¢No tendrias que estar en el instituto?

—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero esta durmiendo, asi que estoy en el vestibulo
haciendo geometria.

—Como esta? —le pregunté.

—No sé si es que no esta preparado para enfrentarse a la gravedad de su discapacidad o si realmente
le importa mas que lo haya dejado Monica, pero no habla de otra cosa.

—Ya —Ie dije—. ;Cuanto tiempo va a quedarse en el hospital?

—Unos dias. Luego ira un tiempo a rehabilitacion, pero dormira en su casa, creo.



—Qué mierda.

—ILlega sumadre. Tengo que irme.
—Bien —le dije.

—Bien —me contesto.

Podia oir su sonrisa torcida.

El sabado fui con mis padres al mercado al aire libre de Broad Ripple. Hacia sol, cosa rara en
Indiana en el mes de abril, asi que todo el mundo iba en manga corta, aunque la temperatura no era para
tanto. Los de Indiana somos demasiado optimistas respecto del verano. Mi madre y yo nos sentamos en un
banco frente a un puesto de jabones de leche de cabra en el que un hombre con un pantaléon de peto
explicaba a todo el que pasaba que si, que las cabras eran suyas, y que no, que el jabon de leche de cabra
no huele a cabra.

Sond mi movil.

—¢(Quién te llama? —me pregunté mi madre antes de que hubiera podido verlo.

—No lo s¢ —Ile contesté.

Era Gus.

—(Estas en casa? —me pregunto.

—No —Ile contesté.

—FEra una trampa. Ya sabia que no, porque ahora mismo estoy en tu casa.

—Vaya... Bueno, creo que volvemos ya.

—Genial. Hasta ahora.

Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la entrada cuando llegamos al camino. Llevaba en
la mano un ramo de tulipanes de color naranja que apenas empezaban a abrirse e iba vestido con una
camiseta de los Pacers de Indiana y una chaqueta por encima, eleccidén poco habitual en €1, aunque le
sentaba muy bien. Se levanté y me tendio los tulipanes.

—¢(Quieres qué vayamos de picnic? —me pregunto.

Asenti mientras cogia las flores.

—(Es una camiseta de Rik Smits? —le preguntd6 mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tio —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversacion sobre baloncesto a la que no podia (y no queria)
unirme, asi que entré en casa a dejar los tulipanes.

—Quieres qué los ponga en un jarron? —me preguntd mi madre con una enorme sonrisa en la cara.

—No, déjalo —le contesté.

Si los hubiéramos puesto en un jarron en el comedor, habrian sido flores para todos. Queria que
fueran mias.

Me meti en mi habitacion, pero no me cambié de ropa. Me cepillé el pelo y los dientes, y me di brillo
en los labios y un ligero toque de perfume. No dejaba de mirar las flores. Eran de un naranja chillén, casi
demasiado anaranjadas para ser bonitas. No tenia ningun jarrén, asi que saqué el cepillo de dientes del



vaso, lo llené de agua hasta la mitad y dejé las flores alli, en el cuarto de bafo.

Cuando volvi a mi habitacion, los oi hablando, de modo que me senté un rato en el borde de la cama 'y
escuché por el hueco de la puerta.

Mi padre: Asi que conociste a Hazel en el grupo de apoyo...

Augustus: Si, sefior. Tienen una casa muy bonita. Me gustan los cuadros.

Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces ti también has tenido...

Augustus: Si. No me corté la pierna por puro placer, aunque es un método excelente para perder peso.
Las piernas pesan mucho...

Mi padre: ;Y como estas ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en dia hay muchas opciones de tratamiento.

Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel todavia estd enferma, y lo seguird estando el resto
de su vida. Querrd seguir tu ritmo, pero sus pulmones...

En ese momento apareci y mi padre se callo.

—(Adonde vais a ir? —preguntdé mi madre.

Augustus se levanto, se inclind hacia ella y le susurré la respuesta, pero enseguida le coloco un dedo
sobre los labios.

—Chist —le dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrio.

—(Has cogido el movil? —me pregunto.

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxigeno y eché a andar. Augustus llegd corriendo hasta
mi para ofrecerme su brazo, que cogi. Rodeé con los dedos su biceps.

Desgraciadamente, se empeiid en conducir para que la sorpresa fuera una sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije mientras traqueteabamos hacia nuestro
destino.

—Si, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ;Crees qué les gusto?

—Seguro, pero ;qué importa? Solo son padres.

—Son tus padres —dijo lanzdndome una mirada—. Ademas, me gusta gustar. ;Es una tonteria?

—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni cubrirme de piropos para gustarme.

Pegod un frenazo y sali disparada hacia delante con tanta fuerza que me costaba mucho respirar. Pensé
en el escaner. «No te preocupes. Preocuparse es inutil.» Pero me preocupaba.

fbamos a toda pastilla, dejamos atrds un stop y giramos a la izquierda, hacia el mal llamado
Grandview (creo que se ve un camino de cabras, pero nada especialmente bonito). No podia dejar de
pensar que aquella direccion llevaba al cementerio. Augustus alargd un brazo hasta la guantera, abrid un
paquete de tabaco y saco un cigarrillo.

—Los tiras alguna vez? —le pregunté.

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los paquetes de tabaco duran una eternidad —me
contesto—. Este lo tengo desde hace casi un afno. Algunos cigarros se rompen por el filtro, pero creo que
este paquete ficilmente podria durarme hasta que cumpla dieciocho. —Sujeto el filtro entre los dedos y



después se lo llevo a la boca—. Bueno, dime algunas cosas que nunca se ven en Indiandpolis.

—A ver... Gente mayor flaca —Ie contesté.

Se r10.

—Bien. Mas cosas.

—Pues... playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos. Tampoco cultura.

—Si, estamos algo escasos de cultura —le dije cayendo en la cuenta de adonde me llevaba—.
(Vamos al museo?

—Por asi decirlo.

—Ah, ;vamos a esa especie de parque?

Gus pareci6 desanimarse un poco.

—Si, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo habias deducido, ;verdad?

—Deducido el qué?

—Nada.

Detras del museo habia un parque con grandes esculturas de varios artistas. Habia oido hablar de ¢l,
pero nunca habia ido. Pasamos el museo y aparcamos justo al lado de un campo de baloncesto con
enormes arcos metalicos azules y rojos que representaban el itinerario de un balén en movimiento.

Caminamos al pie de lo que en Indianapolis se considera una colina hacia un claro en el que los nifios
subian por una enorme escultura con forma de esqueleto. Los huesos eran mas o menos del grosor de un
cuerpo humano, y el fémur era mas largo que yo. Parecia un dibujo infantil de un esqueleto tumbado en el
suelo.

Me dolia el hombro. Temia que el cancer se hubiera extendido desde los pulmones. Imaginaba que el
tumor hacia metdstasis en mis huesos y me agujereaba el esqueleto como una anguila resbaladiza y
malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van Lieshout.

—Suena a holandés.

—Lo es —me contestd Gus—. Como Rik Smits. Y como los tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo enfrente de nosotros. Se soltd la mochila de un
hombro, y luego del otro. La abri6 y sacd una manta naranja, una botella de zumo de naranja y unos
sandwiches sin corteza envueltos en film transparente.

—(Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.

No me permitia a mi misma imaginar que todo aquello pudiera conducir a Amsterdam.

—E:s el color nacional de Holanda, por supuesto. ;Recuerdas a Guillermo de Orange y todo eso?

—No entraba para el examen de bachillerato —Ile contesté sonriendo e intentando contener los
nervios.

—¢Un sandwich? —me pregunt6.

—A ver si lo adivino... —le dije.

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ;No podrias al menos haber comprado tomates naranjas?

Se r16. Nos comimos los sandwiches en silencio, observando a los nifios que jugaban en la escultura.



No podia preguntarle mas, de modo que me limité¢ a quedarme alli sentada, rodeada de cosas holandesas
y sintiéndome torpe e ilusionada.

A cierta distancia, banados en una luz nitida, tan escasa y apreciada en nuestra ciudad, unos nifios
hacian un esqueleto en un parque infantil y saltaban entre los huesos falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo Augustus.

Sostenia entre los dedos el cigarrillo sin encender y le daba golpecitos, como si quisiera expulsar la
ceniza. Volvio a colocarselo en la boca.

—Lo primero, que los huesos estan tan separados que, si eres un nifio, no puedes resistir la tentacion
de saltar entre ellos. Tienes que saltar de la caja tordcica al craneo. Y eso significa, en segundo lugar,
que la escultura basicamente obliga a los nifios a jugar con huesos. Las connotaciones simbdlicas son
infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los simbolos —Ie dije con la esperanza de orientar la conversacion hacia los simbolos
holandeses de nuestro picnic.

—Tienes razon. Seguramente te preguntas por qué estds comiéndote un sandwich de queso malo y
bebiéndote un zumo de naranja, y por qué llevo la camiseta de un holandés que jugaba a un deporte que
he llegado a odiar.

—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.

—Hazel Grace, como muchos otros nifios antes que ti, y te lo digo con todo el carifio, gastaste tu
deseo deprisa y corriendo, sin plantearte las consecuencias. La Parca te miraba fijamente, y el miedo a
morirte, junto con el deseo todavia en tu proverbial bolsillo, sin haberlo utilizado, te hizo precipitarte
hacia el primer deseo que se te ocurrio, y, como muchos otros, elegiste los placeres frios y artificiales de
un parque tematico.

—ILa verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje. Vi a Goofy y a Minnie...

—iEstoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he aprendido de memoria, asi que si me
interrumpes, seguro que la cago —me cortd Augustus—. Te pido que te comas tu sindwich y que me
escuches.

El sandwich estaba tan seco que era incomestible, pero aun asi sonrei y le di un mordisco.

—Bien, ;por donde iba?

—Por los placeres artificiales.

Metio el cigarrillo en el paquete.

—Si, los placeres frios y artificiales de un parque tematico. Pero permiteme que te diga que los
auténticos héroes de la fabrica de los deseos son los jovenes que esperan, como Vladimir y Estragon
esperan a Godot, y las buenas chicas cristianas esperan casarse. Estos jovenes héroes esperan
estoicamente y sin lamentarse a que se presente su verdadero deseo. Es cierto que podria no llegar nunca,
pero al menos descansaran en su tumba sabiendo que han hecho su pequefia aportacion para preservar la
integridad de la idea de deseo.

»Pero resulta que quiza el deseo si se presenta. Quiza descubres que tu tnico y verdadero deseo es ir
a ver al brillante Peter van Houten a su exilio en Amsterdam, y en ese caso sin duda te alegraras de no
haber gastado tu deseo.

Augustus se quedo callado el tiempo suficiente para que imaginara que habia terminado su discurso.

—Pero yo si que gasté mi deseo —Ile respondi.



—Vaya... —me dijo. Y luego, después de lo que me parecié una pausa calculada, afiadio—: Pero yo
no he gastado el mio.

—¢En serio?

Me sorprendi6 que Augustus fuera un candidato a recibir un deseo, porque todavia iba al instituto y su
cancer habia remitido hacia un afio. Hay que estar muy enfermo para que los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explico.

El sol le daba en la cara. Tenia que entrecerrar los ojos para mirarme, lo que le hacia arrugar la
nariz. Estaba guapisimo.

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mi también me interesa conocer a Peter van Houten,
y no tendria sentido conocerlo sin la chica que me recomend¢ su libro.

—Claro que no.

—Asi que he hablado con los genios, y estan totalmente de acuerdo. Me han dicho que Amsterdam es
preciosa a principios de mayo. Me han propuesto que salgamos el 3 de mayo y volvamos el 7.

—(De verdad, Augustus?

Se acerco, me tocd la mejilla y por un momento pensé que iba a besarme. Me puse tensa y creo que se
dio cuenta, porque retir6 la mano.

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.

—Claro que lo haré¢ —me contesto—. He encontrado mi deseo.

—FEres el mejor —le dije.

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te financian los viajes internacionales —me
contesto.



Capitulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblandome la ropa limpia mientras veia un magazin en la
tele. Le conté que los tulipanes, el artista holandés y todo lo demas eran porque Augustus iba a utilizar su
deseo para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar algo asi de alguien que es
practicamente un extrafio.

—No es un extrafio. Es mi segundo mejor amigo.

—Después de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque queria ir a Amsterdam.

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondi6 por fin.

La doctora Maria dijo que no podia ir a Amsterdam si no me acompafiaba un adulto que conociera
muy bien mi caso, lo que mas o menos significaba que o bien mi madre o bien ella misma. (Mi padre
entendia mi cdncer como yo, es decir, de la forma vaga e incompleta en que se entienden los circuitos
eléctricos y las mareas. Pero mi madre sabia mas sobre los carcinomas de tiroides en adolescentes que la
mayoria de los oncélogos).

—Pues vienes conmigo —Ile dije—. Los genios lo pagaran. Estan forrados.

—Y tu padre? —me pregunto—. Nos echard de menos. No seria justo, pero ¢l no puede dejar el
trabajo.

—(Estas de broma? ;No crees que a papa le encantard pasar unos dias viendo programas que no sean
realities para ser modelo, pidiendo pizza cada noche y utilizando servilletas de papel en lugar de platos
para no tener que fregarlos?

Mi madre se ri6. Al final empezd a entusiasmarse y a anotar en la agenda de su teléfono todo lo que
tenia que hacer. Tendria que llamar a los padres de Gus, hablar con los genios sobre mis necesidades
médicas y preguntarles si habian reservado ya el hotel, buscar las mejores guias, investigar un poco, ya
que solo teniamos tres dias, y muchas cosas mas. Me dolia un poco la cabeza, asi que me tomé un par de
ibuprofenos y decidi hacer una siesta.

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el picnic con Augustus. No podia dejar de pensar
en el instante en que me puse tensa porque me toco.

De alguna manera, senti extrano aquel gesto de ternura. Pensaba que quiza habia sido por como
Augustus lo habia organizado todo. Habia estado genial, pero en el picnic todo era excesivo, empezando
por los sdndwiches, que tendrian connotaciones metaféricas, pero estaban malisimos, y el discurso
memorizado, que impidid que charldramos. Era todo muy novelesco, pero nada romantico.

Aunque la verdad es que nunca habia deseado que me besara, al menos no como se supone que se
desean estas cosas. Bueno, era guapisimo y me atraia, pero pensaba en ¢l en estos términos, como las
colegialas de mi ciudad. Aunque el hecho de que me tocara, de que se decidiera a tocarme... habia sido
un error.

Entonces me descubri a mi misma pensando si deberia haberme enrollado con ¢l para ir a



Amsterdam, que no es el pensamiento mas agradable, porque: a) no deberia haberme preguntado siquiera
si queria besarlo, y b) besar a alguien para poder hacer un viaje gratis estd peligrosamente cerca del
puterio total, y tengo que confesar que, aunque no me consideraba una persona especialmente buena,
nunca pens¢ que mi primera relacion sexual pudiera tener algo que ver con la prostitucion.

Aunque lo cierto es que Augustus no habia intentado besarme. Solo me habia tocado la cara, un gesto
que ni siquiera es sexual. No fue un gesto para ponerme cachonda, pero sin duda si que fue calculado,
porque Augustus Waters no era de los que improvisaban. ;Qué habia querido darme a entender? ;Y por
qué yo no habia querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que Kaitlyn, asi que decidi
mandarle un mensaje para pedirle consejo. Me llam6 inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —Ile dije.

—FANTASTICO —me respondié Kaitlyn.

Le conté¢ toda la historia, incluso que me habia sentido incomoda cuando me habia tocado la cara.
Solo me callé 1o de Amsterdam y el nombre de Augustus.

—(Estas segura de que estd bueno? —me preguntd cuando hube terminado.

—Totalmente segura —le respondi.

—(Esta cachas?

—Si, jugaba al baloncesto en el North Central.

—iUau! —exclamé Kaitlyn—. Solo por curiosidad: ;cudntas piernas tiene el chaval?

—Mas o0 menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y aunque Kaitlyn no habia ido al North
Central, su vida social era infinita.

—Augustus Waters —me dijo.

—Puede ser...

—iMadre mia! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comeria entero. Bueno, ahora que sé que te
interesa, no, pero jvirgen del amor hermoso!, daria veinte vueltas al corral montada en ese poni de una
pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. ;Crees que deberias montarlo t4?

—Kaitlyn —repeti.

—(De qué estabamos hablando? Si, de ti y de Augustus Waters. ;No serds... lesbiana?

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.

— Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos tienen las manos feas.

—No. Tiene unas manos preciosas.

—Hummm. .. —dijo Kaitlyn.

—Hummm. .. —djije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—Te acuerdas de Derek? —me preguntd de pronto Kaitlyn—. Rompid conmigo la semana pasada
porque llegd a la conclusion de que en el fondo éramos totalmente incompatibles y de que, si seguiamos,
solo conseguiriamos hacernos mas dafio. Lo llamé «corte preventivo». Quizd presientes que sois
basicamente incompatibles y estas previniendo la prevencion.

—Hummm. .. —djje.



—Solo estoy pensando en voz alta.

—Siento lo de Derek.

—Bah, ya lo he superado. Me bastoé con una caja de galletas de chocolate y menta, y cuarenta minutos
para superar a ese chico.

Me rei.

—Qracias, Kaitlyn.

—Si al final te enrollas con ¢l, espero que me cuentes todos los detalles lascivos.

—Pues claro —Ile respondi.

Kaitlyn me mand6 un sonoro beso desde el otro lado del teléfono. Me despedi de ella y colgo.

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenia la premonicidon de que acabaria haciéndole
dafio. Lo que tenia era una «posmoniciony.

Saqué mi portatil y busqué a Caroline Mathers. El parecido fisico conmigo era impresionante: la
misma cara redonda, la misma nariz y casi el mismo cuerpo. Pero tenia los ojos castafios (los mios son
verdes) y era mucho mas morena de piel, italiana o algo asi.

Miles de personas —literalmente miles— habian dejado mensajes de pésame en su muro. Habia una
pantalla infinita de gente que la echaba de menos, tanta que tardé una hora en pasar de los posts que
decian «Lamento mucho que hayas muerto» a los que decian «Rezo por ti». Habia muerto hacia un afio de
cancer cerebral. Pude abrir varias fotos suyas. Augustus aparecia en muchas de las primeras: sefialando
con los pulgares la cicatriz que rodeaba el craneo calvo de la chica, cogidos de la mano y de espaldas a
la camara en el patio del Memorial y besandose mientras Caroline sujetaba la cdmara, de modo que solo
se les veian la nariz y los ojos cerrados.

Las tultimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline estaba sana, y las habian colgado sus
amigos después de que muriera. Era una chica guapa, de anchas caderas y curvas, con el pelo largo y liso
de color negro azabache cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana, apenas me parecia a ella, pero
con cancer podriamos haber sido hermanas. No era raro que se fijara en mi en cuanto me vio.

Volvi al muro y lei un post que habia escrito un amigo suyo hacia dos meses, nueve después de su
muerte. «Todos te echamos mucho de menos. No te olvidamos. Es como si hubiéramos salido todos
heridos de tu batalla, Caroline. Te echo de menos. Te quiero.»

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba lista. Apagué el ordenador y me levanté, pero
no podia quitarme el post de la cabeza, y por alguna razdén me puse nerviosa y se me quitod el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolia, y también seguia doliéndome la cabeza, pero quiza
era porque habia estado pensando en una chica que habia muerto de cancer cerebral. Me repetia una y
otra vez que no debia mezclar las cosas, que ahora estaba alli, en aquella mesa redonda (seguramente
demasiado grande para tres personas, y sin la menor duda para dos), con aquel brécoli pasado y una
hamburguesa de judias negras que todo el kétchup del mundo no podria humedecer minimamente. Me
decia a mi misma que imaginar que tenia un tumor en el cerebro o en el hombro no iba a afectar a la
invisible realidad de lo que sucedia dentro de mi, y que por lo tanto todos aquellos pensamientos eran
momentos perdidos en una vida que, por definicion, estd formada por una cantidad finita de momentos.
Incluso intenté decirme a mi misma que aquel seria el mejor dia de mi vida.



La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué el hecho de que un extrafio hubiera escrito en
internet a una chica también extrafia (y muerta) me molestaba tanto y me hacia preocuparme de que
tuviera algo en el cerebro, que realmente me dolia, aunque sabia por afios de experiencia que el dolor no
es un elemento de diagnostico contundente.

Como aquel dia no habia habido un terremoto en Papta Nueva Guinea, mis padres se centraron en mi,
asi que no pude ocultar mi evidente angustia.

—¢ Va todo bien? —me pregunté mi madre mientras comia.

—Aja —le contesté.

Cogi un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté decir algo que diria una persona normal cuyo
cerebro no estuviera sumido en el panico.

—Las hamburguesas llevan brécoli?

—Un poco —me respondié mi padre—. Qué emocionante que puedas ir a Amsterdam...

—Si —Ile djje.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por supuesto, es una manera de pensar en ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, ;estds en la luna?

—No, estoy pensando, supongo —le conteste.

—Estds enamorada —dijo mi padre sonriendo.

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus Waters ni de nadie —le contesté¢ demasiado a
la defensiva.

«Heridos.» Como si Caroline Mathers hubiera sido una bomba y, cuando exploto, a todos los que la
rodeaban se les hubiera incrustado metralla.

Mi padre me pregunto si tenia trabajo para la facultad.

—Tengo unos ejercicios muy complicados de algebra —Ie contesté—. Tan complicados que no
podria explicar de qué van a alguien que no tiene ni idea.

—¢Y como estd tu amigo Isaac?

—Ciego —respondi.

—Hoy estas de lo mas adolescente —me dijo mi madre un poco molesta.

—(No es lo que querias, mama? ;Que fuera una adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto tu padre y yo estamos muy
contentos de ver que te conviertes en una jovencita, haces amigos y sales con chicos.

—No salgo con chicos —Ie contesté—. No quiero salir con nadie. Es una pésima idea, una pérdida
de tiempo total y...

—Carifnio —me interrumpié mi madre—, ;qué te pasa?

—Que soy como... como una granada, mama. Soy una granada, y en algin momento explotaré, asi que
me gustaria que hubiera el menor niumero de victimas posible, ;jvale?

Mi padre lade6 un poco la cabeza, como un perro al que acaban de refiir.

—Soy una granada —repeti—. Lo Unico que quiero es mantenerme alejada de la gente, leer libros,
pensar y estar con vosotros, porque a vosotros no puedo evitar haceros dafio. Estdis demasiado
involucrados. Asi que dejadme hacerlo, por favor, ;vale? No estoy deprimida. No necesito salir mas. Y
no puedo ser una adolescente normal, porque soy una granada.

—Hazel... —dijo mi padre.



Y de repente se quedd sin habla. Mi padre lloraba mucho.

—Me voy a mi habitacion a leer un rato, ;jvale? Estoy bien. De verdad, estoy bien. Solo quiero ir a
leer un rato.

Intenté leer la novela que me habian pedido en la facultad, pero viviamos en una casa de paredes
dramaticamente finas, asi que oia casi toda la conversacion que mantenian mis padres entre susurros. Mi
padre decia: «Me matay, y mi madre le respondia: «Eso es precisamente lo que no tiene que oirte deciry,
y mi padre decia: «Lo siento, pero...», y mi madre replicaba: «;No estas contento?», y €l respondia:
«Pues claro que estoy contento». Segui intentando meterme en la novela, pero no podia dejar de
escucharlos.

Encendi el ordenador para escuchar un poco de musica, y mientras sonaba el grupo preferido de
Augustus, The Hectic Glow, volvi a las paginas que rendian homenaje a Caroline Mathers y lei lo
heroicamente que habia luchado, lo mucho que la echaban de menos, que se habia ido a un lugar mejor,
que viviria siempre en el recuerdo de los que la querian y que todos los que la conocian —todos— se
habian quedado hundidos por su marcha.

Quiza se suponia que tenia que odiar a Caroline Mathers, porque habia estado con Augustus, pero no
la odiaba. No podia hacerme una idea demasiado clara de ella a partir de todos aquellos mensajes, pero
no parecia haber mucho que odiar. Parecia mas bien una enferma profesional, como yo, lo que hizo que
me preocupara el hecho de que cuando yo muriera solo pudieran decir de mi que habia luchado
heroicamente, como si lo tinico que hubiera hecho en mi vida hubiera sido tener cancer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas de Caroline Mathers, aunque en realidad
casi todas las habian escrito sus padres, porque supongo que su cancer cerebral era de esos que hacen
que dejes de ser ti antes de quitarte la vida.

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Se enfrenta a la rabia y la
frustracion de no poder hablar (también a nosotros nos frustran estas cosas, por supuesto, pero nosotros
disponemos de mas maneras socialmente aceptables de manejar la rabia). A Gus le ha dado por llamar a
Caroline EL INCREIBLE HULK, de lo que se han hecho eco los médicos. No es facil para ninguno de
nosotros, pero cada uno proyecta su sentido del humor donde puede. Esperamos volver a casa el jueves.
Ya os contaremos. . .».

No sera necesario que diga que no volvié a casa el jueves.

Por supuesto que me puse tensa cuando me toco. Estar con €l suponia inevitablemente hacerle dafio. Y
eso fue lo que senti cuando se acerco a mi, como si estuviera ejerciendo violencia sobre €l, porque la
ejercia.

Decidi mandarle un mensaje. Queria evitar hablar con €l sobre el tema.

Hola, en fin, no sé si lo entenderds, pero no puedo besarte ni nada de eso. No doy por
hecho que tG quieras, pero yo no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los problemas que voy a causarte. Quizad no
lo entiendes.

En fin, lo siento.

Me respondio a los pocos minutos:



Bien.

Le contesteé.

Bien.

Me respondio:

jJoder, deja de coquetear conmigo!

Me limité a escribir:

Bien.

Mi teléfono zumbo al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los dos sabemos que bien es una palabra
para ligar. Bien REBOSA sensualidad).

Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me lo imaginé en mi funeral, y eso me ayudo6 a
escribir lo que debia.

Lo siento.

Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato entraron mis padres. Mi madre cogié a Bluie
del estante y lo estrechd contra su estobmago, y mi padre se sent6 en mi silla y me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha pena pensar que puedes morirte, Hazel, pero
no eres una granada. Eres fantastica. T no puedes saberlo, carifio, porque nunca has tenido una hija que
se haya convertido en una brillante lectora a la que ademas le interesan los espantosos realities de la
tele, pero la alegria que nos das es mucho mayor que la tristeza que sentimos por tu enfermedad.

—Vale —le contesté.

—En serio —sigui6 diciendo mi padre—. No te engafiaria en estas cosas. Si dieras mas problemas
que alegrias, sencillamente te echariamos a la calle.

—No somos unos sentimentales —afiadié mi madre con cara inexpresiva—. Te dejariamos en un
orfanato con una nota pegada al pijama.

Me rei.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre—. No tienes que hacer nada, aparte de ir a
la facultad.

Me tendi6 el oso.



—Creo que Bluie puede dormir en la estanteria esta noche —le dije—. Permiteme que te recuerde
que tengo mas de la mitad de treinta y tres afnos.

—Duerme con ¢l esta noche —me dijo.

—Mama —proteste.

—Se siente solo —insistio.

—iDios, mama! —exclamé.

Pero cogi al idiota de Bluie y lo abracé mientras me dormia.

De hecho, todavia tenia un brazo encima de Bluie cuando me desperté, poco después de las cuatro de
la madrugada, con un apocaliptico dolor surgiendo de lo mas recondito de mi cerebro.



Capitulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en mi habitacion, pero no pudieron hacer
nada para atenuar la supernova que me explotaba en el cerebro, una interminable cadena de petardos
intracraneales que me hicieron pensar que todo habia acabado de una vez para siempre. Me dije a mi
misma —como me habia dicho a mi misma antes— que el cuerpo se desconecta cuando el dolor es
demasiado intenso, que la conciencia es temporal y que pasaria. Pero, como siempre, no me desvaneci.
Me quedé¢ en la orilla, con las olas alcanzdndome, incapaz de ahogarme.

Mi padre conducia y hablaba a la vez por teléfono con el hospital mientras yo estaba tumbada en el
asiento trasero, con la cabeza sobre las rodillas de mi madre. No habia nada que hacer. Si gritaba, me
dolia todavia mas. De hecho, cualquier reaccion hacia que me doliera mas.

La unica solucidn era intentar deshacer el mundo, conseguir que volviera a ser oscuro, silencioso y
deshabitado, devolverlo al instante anterior al Big Bang, al principio, cuando era el Verbo, y vivir en
aquel espacio vacio previo a la creacion solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cancer, y no niego que lo tengamos. Me habian
pinchado, acuchillado y envenenado durante afios, y todavia seguian haciéndolo. Pero no os equivoquéis.
En aquel momento me habria gustado mucho, mucho, morirme.

Me desperté en la UCIL. Supe que era la UCI porque no estaba en una habitacion individual, porque
oia pitidos por todas partes y porque estaba sola. En la UCI del Hospital Infantil no dejan que la familia
se quede veinticuatro horas al dia, siete dias por semana, para evitar el riesgo de infecciones. Se oian
llantos al final de la sala. Habia muerto el hijo de alguien. Estaba sola. Pulsé el botdn rojo.

En unos segundos llegd una enfermera.

—Hola —Ila saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondio.

—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije.

Volvia a sentirme muy cansada, pero me incorporé un poco cuando mis padres entraron llorando y
dandome besos en la cara. Intenté¢ acercarme a ellos para abrazarlos, pero me dolia todo. Mis padres me
dijeron que no tenia un tumor cerebral, que me habia dolido la cabeza por la falta de oxigenacion, ya que
tenia los pulmones llenos de liquido. Me habian drenado del pecho un litro y medio (j!), y por eso sentia
molestias en el costado, donde de pronto vi un tubo que iba de mi pecho a un recipiente de plastico medio
lleno de un liquido que a todo el mundo le parecia la cerveza preferida de mi padre. Mi madre me dijo
que iba a volver a casa, que de verdad volveria, que solo tendrian que drenarme el liquido de vez en
cuando y volver al BiPAP, [8] esa maquina para las noches que introduce y saca el aire de mis pulmones
de mierda. Pero afiadieron que la primera noche que habia pasado en el hospital me habian hecho un
escaner de todo el cuerpo, y las noticias eran buenas: los tumores no crecian y no habian salido mas. El
dolor en el hombro habia sido por la falta de oxigeno, porque el corazén habia tenido que trabajar duro.

—ILa doctora Maria nos ha dicho esta mafiana que sigue siendo optimista —me dijo mi padre.

La doctora Maria me caia bien, no decia gilipolleces, asi que me alegro saberlo.

—No es nada, Hazel —continué mi madre—. Podemos vivir con ello.



Asenti, y Alison Mi Enfermera les pidi6 amablemente que se marcharan. Me preguntd si queria
cubitos de hielo. Le dije que si, de modo que se sentd en la cama conmigo y me los metid en la boca con
una cuchara.

—Te has pasado un par de dias durmiendo —me dijo Alison—. Veamos lo que te has perdido... Un
famoso se ha drogado. Los politicos no se han puesto de acuerdo. Otra famosa se ha puesto un biquini que
mostraba que su cuerpo no era perfecto. Un equipo ha ganado un partido, pero otro equipo lo ha perdido.

Sonrei.

—No puedes desaparecer asi como asi, Hazel. Te pierdes demasiadas cosas —siguid diciéndome.

—¢Mas? —Ile pregunté, sefialando con la cabeza la cubitera de corcho blanco que tenia en las manos.

—No deberia —me respondié—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradeci en un murmullo. Que Dios bendiga a las
buenas enfermeras.

—(Estas cansada? —me pregunto.

Asenti.

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te interrumpan para que tengas un par de horas antes
de que vengan a revisarte las constantes vitales y esas cosas.

Volvi a darle las gracias. En un hospital das las gracias muchas veces. Intenté acomodarme en la
cama.

—¢(No vas a preguntar por tu novio? —me pregunto.

—No tengo novio —le contestg.

—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la sala de espera desde que te trajeron —me dijo.

—No me ha visto asi, jverdad?

—No. Solo pueden entrar los familiares.

Asenti y me sumi en un suefio acuoso.

Tardaria seis dias en volver a casa, seis dias perdidos contemplando las placas del techo, viendo la
tele, durmiendo, sintiendo dolor y deseando que el tiempo pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte
de mis padres. Mi pelo parecia el nido de un pajaro, y andaba pesadamente, como un paciente senil,
aunque me sentia un poco mejor cada dia. Cada vez que me despertaba, me parecia un poco mas a mi
misma. «Dormir va bien para el cancer», me dijo el doctor Jim por enésima vez inclinandose hacia mi,
rodeado de un grupo de estudiantes de medicina.

—Entonces soy una maquina contra el cancer —le dije.

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y seguramente podremos mandarte a casa pronto.

El martes me dijeron que volveria a casa el miércoles. El miércoles, dos estudiantes de medicina, sin
apenas control por parte de los médicos, me quitaron el tubo del pecho. Senti como si me pegaran un
navajazo en el costado, y la cosa no iba bien en general, asi que decidieron que me quedaria hasta el
jueves. Empezaba a pensar que formaba parte de algin angustioso experimento sobre retraso permanente
de la recompensa cuando el viernes por la mafiana aparecio6 la doctora Maria, husme6 a mi alrededor un
minuto y me dijo que podia marcharme.



Mi madre abri6 su enorme bolso para mostrarme que siempre llevaba consigo mi ropa de calle. Llego
una enfermera y me quitd el gota a gota. Me senti liberada, aunque tenia que seguir cargando con la
bombona de oxigeno. Fui al bafio, me di mi primera ducha en una semana, me vesti y, cuando sali, estaba
tan cansada que tuve que tumbarme para recuperar la respiracion.

—(Quieres ver a Augustus? —me preguntd mi madre.

—Supongo —le contesté¢ un minuto después.

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plastico apoyada en la pared y meti la bombona debajo de
la silla. Me quedé agotada.

A los pocos minutos mi padre volvié con Augustus. Llevaba el pelo alborotado y el sudor le
resbalaba por la frente. Al verme, me lanzé la auténtica sonrisa de oreja a oreja de Augustus Waters y no
pude evitar devolvérsela. Se sentd en el sillon azul de imitacion de piel, junto a mi silla, y se inclind
hacia mi. Era evidente que no podia reprimir la sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me senti un poco incomoda. Hice un esfuerzo por mirarlo a los ojos,
aunque eran tan bonitos que costaba mirarlos.

—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—Qracias por no intentar verme cuando estaba hecha un cristo —le dije con voz mas baja de lo que
habria querido.

—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horro rosa.

Me rei.

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no queria que vieras... esto. Solo quiero que... No
importa. No siempre se consigue lo que se quiere.

—(En serio? —me preguntdé—. Siempre habia pensado que el mundo era una gran fabrica de
conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —Ile respondi.

Estaba guapisimo. Quiso cogerme de la mano, pero negué con la cabeza.

—No —Ile dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no quiero que sea asi.

—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas instancias que conceden deseos, una buena y
otra mala.

—Cuéntame.

—ILa mala noticia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta que te mejores. Pero los
genios hardn su magia en cuanto estés bien.

—¢Esa es la buena noticia?

—No. La buena noticia es que, mientras dormias, Peter van Houten ha compartido un poco mas de su
brillante cerebro con nosotros.

Volvi6 a buscar mi mano, pero esta vez para darme una hoja doblada varias veces con un membrete
que decia: «Peter van Houten, novelista eméritoy.

No la lei hasta que llegué a casa y me senté en mi cama, grande y vacia, donde era imposible que los
médicos me interrumpieran. Tardé un siglo en entender la letra inclinada e irregular de Van Houten.

Querido sefior Waters:
Acabo de recibir su correo electrdnico con fecha 14 de abril, y obviamente la complejidad



shakespeariana de su tragedia me ha impresionado. En esta historia todo el mundo carga con
una hamartia sélida como una roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien. Si ella
estuviera mejor, o usted méds enfermo, las estrellas no se habrian cruzado de forma tan
terrible, pero la naturaleza de las estrellas es cruzarse, y nunca Shakespeare se equivocd
tanto como cuando hizo decir a Casio: «La culpa, querido Bruto, no la tienen nuestras
estrellas / sino nosotros». Es muy facil decirlo cuando eres un noble romano (o
Shakespeare), pero nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que nos sucede.

Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo que me escribe sobre la joven Hazel me
recuerda al soneto 55 del Bardo, que, como sabe, empieza diciendo: «Ni el mérmol ni los
regios monumentos / son mé&s indestructibles que estas rimas; / tU brillards en ellas cuando
el tiempo / desgaste, vil, las piedras que ahora brillan». (No tiene que ver con el tema,
pero ¢qué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a todos.) El poema es excelente, pero
embustero. Es cierto qgque recordamos las indestructibles rimas de Shakespeare, pero ;qué
recordamos de la persona a la que se las dedica? Nada. Sabemos seguro que era un hombre,
pero todo lo demds son conjeturas. Shakespeare nos contdé muy poco del hombre al que sepultd
en su sarcdéfago lingiiistico. (Lo que también pone de manifiesto que, cuando hablamos de
literatura, lo hacemos en presente. Cuando hablamos del muerto, no somos tan amables.) No se
inmortaliza a los seres perdidos escribiendo sobre ellos. El1 lenguaje entierra, pero no
resucita. (En honor a la verdad, no soy el primero que hace esta observacidén. Véase el poema
de MacLleish «Ni el madrmol ni los regios monumentos», gque contiene el heroico verso «Tendré
que decirte que vas a morir y que nadie te recordaré».)

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente: a los muertos solo se les ve con el
terrible ojo sin parpado de la memoria. Los vivos, gracias a Dios, siguen sorprendiéndose y
decepciondndose. Su Hazel estéd viva, Waters, y no debe usted imponer su voluntad sobre la
decisién de otra persona, en especial una decisidén muy meditada. Quiere evitarle el dolor, y
usted deberia permitirselo. Quizd no le parezca convincente la ldégica de la joven Hazel,
pero llevo en este valle de lagrimas mas tiempo que usted, y desde mi punto de vista la loca
no es ella.

Atentamente,

Peter van Houten.

La habia escrito ¢l de verdad. Me chupé el dedo, froté el papel, y la tinta se corridé un poco, asi que
supe que era real.

—Mama —djje.

Me dirigi a ella en voz baja, aunque no tenia por qué. Siempre estaba esperandome. Asomo la cabeza
por la puerta.

—(Estas bien, carifio?

—(Podemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si viajar al extranjero me mataria?



Capitulo 8

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de oncologos. Cada cierto tiempo un grupo de
médicos, trabajadores sociales, fisioterapeutas y demas se reunia en una sala de conferencias alrededor
de una gran mesa y comentaba mi situacion. (No mi situacion con Augustus Waters, ni la situacion de
Amsterdam, sino la de mi cancer.)

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de oncologos. Cada cierto tiempo un grupo de
médicos, trabajadores sociales, fisioterapeutas y demas se reunia en una sala de conferencias alrededor
de una gran mesa y comentaba mi situacion. (No mi situacion con Augustus Waters, ni la situacion de
Amsterdam, sino la de mi cancer.)

La doctora Maria dirigia la reunion. Me abrazo cuando llegué. Se pasaba el dia dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el BiPAP toda la noche hacia que sintiera los
pulmones casi normales, aunque la verdad es que no recordaba qué eran unos pulmones normales.

Todo el mundo llego6 e hizo el numerito de apagar sus buscas y todo eso para que quedara claro que
iban a dedicarme toda su atencion.

—ILa buena noticia es que el Phalanxifor sigue controlando el crecimiento de tus tumores —dijo la
doctora Maria—, pero obviamente todavia hay serios problemas con la acumulacién de liquido. La
pregunta es: ;como debemos actuar?

Me mir6 a mi, como si esperara que respondiera.

—Bueno —dije—, creo que no soy la persona mas cualificada de esta sala para contestar a esa
pregunta.

La doctora sonrio.

—Si, estaba esperando a que respondiera el doctor Simons. ;jDoctor Simons?

Era otro onco6logo, no sé de qué especialidad.

—WVeamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoria de los tumores acaban encontrando la manera
de seguir creciendo a pesar del Phalanxifor, pero, si este fuera el caso, los veriamos crecer en los
escaneres, cosa que no vemos. Asi que todavia no lo es.

«Todaviay, pensé.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los dedos.

—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el Phalanxifor est¢ empeorando el edema, pero,
si lo interrumpiéramos, tendriamos que enfrentarnos a problemas mas serios.

—ILa verdad es que no sabemos cudles son los efectos a largo plazo del Phalanxifor —anadio la
doctora Maria—. A muy poca gente se le ha administrado tanto tiempo como a ti.

—Entonces, {no vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contestd la doctora Maria—, pero tendremos que hacer
algo mas para impedir que aumente el edema.

Por alguna razén senti nduseas, como si fuera a vomitar. Odiaba las reuniones del equipo de
oncologos en general, pero odié esa en particular.

—Tu cancer no esta retrocediendo, Hazel, pero hay gente que vive mucho tiempo con tu nivel de
invasion tumoral.

No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era la primera vez que cometia ese error.



—S¢ que no tienes esa sensacion, porque acabas de salir de la UCI, pero el liquido es controlable; al
menos, de momento.

—(No me podrian hacer un trasplante o algo asi? —le pregunté.

La doctora Maria apretd los labios.

—Desgraciadamente, no se te consideraria una buena candidata al trasplante —me contesto.

Entendi: no merece la pena gastar unos buenos pulmones en un caso perdido.

Asenti intentando que no pareciera que el comentario me habia hecho dafio. Mi padre empezo a
sollozar. No lo miraba, pero durante un largo rato nadie dijo nada, de modo que en la sala solo se oian
sus hipidos.

Me fastidiaba hacerle dafio. La mayoria de las veces conseguia no tenerlo presente, pero la
inexorable verdad era que, por muy contentos que estuvieran mis padres de tenerme con ellos, yo era el
alfa y la omega de su sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecia que iba a morirme, mi madre me decia que
podia dejarme ir y yo lo intentaba, pero mis pulmones seguian buscando aire, mi madre se acerco a mi
padre y le susurrd algo que habria preferido no escuchar y que espero que nunca descubra que lo escuché.
Le dijo: «Ya no seré¢ madre». Me parti6 el alma.

No pude dejar de pensar en ello durante la reunion del equipo oncoldgico. No podia quitarme de la
cabeza su tono cuando lo dijo, como si nunca pudiera volver a estar bien, y probablemente asi seria.

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como estaban, solo que me drenarian el liquido
mas a menudo. Antes de dar por concluida la reunién pregunté si podia viajar a Amsterdam, y la verdad
es que el doctor Simons se rid, literalmente, pero la doctora Maria dijo:

—Por qué no?

—¢Por qué no? —preguntd el doctor Simons con gesto de duda.

—Si. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al finy al cabo, en los aviones hay oxigeno.

—¢ Van a facturar un BiPAP? —pregunt6 el doctor Simons.

—Si, o pueden tener uno dentro esperandola —respondié Maria.

—¢Meter a un paciente, y a uno de los mas esperanzadores tratados con Phalanxifor, en un vuelo de
ocho horas, nada menos, que lo aleja de los tinicos médicos que conocen bien su caso? Es la mejor
manera de que se produzca un desastre.

La doctora Maria se encogio de hombros.

—Aumentaria un poco el riesgo —admitio—. Pero es tu vida —concluy¢6 dirigiéndose a mi.

Pero no era asi. De vuelta a casa, en el coche, mis padres me comunicaron que no iria a Amsterdam a
menos que todos los médicos estuvieran de acuerdo en que no correria peligro.

Aquella noche, después de cenar, me llaméd Augustus. Yo estaba ya en la cama —de momento tenia



que irme a dormir después de cenar—, apoyada en la almohada, con Bluie y con el ordenador en el
regazo.

—Malas noticias —Ie dije nada mas descolgar.

—Mierda. ;Qué pasa? —me pregunto.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala idea.

Augustus se quedd un instante en silencio.

—Joder —dijo—. Tendria que habérmelo callado y haberte llevado a Amsterdam directamente desde
los Funky Bones.

—Pero entonces seguramente habria sufrido en Amsterdam un episodio fatal de desoxigenacion y
habrian tenido que mandar mi cadaver en la bodega de un avién —le dije.

—Bueno, si —admitio—, pero antes mi gran gesto romantico me habria permitido echar un polvo.

Me rei a carcajadas, con tanta fuerza que senti un pinchazo en el pecho, donde habia tenido clavado el
tubo.

—Te ries porque es verdad —me dijo.

Volvi a reirme.

—Es verdad, ;no? —me pregunto.

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo afiadi—: Aunque nunca se sabe.

—Me moriré virgen —protestd desolado.

—(Eres virgen? —le pregunté sorprendida.

—Hazel Grace, ;tienes papel y boli?

Le dije que si.

—Bien. Dibuyja un circulo, por favor.

Lo hice.

—Abhora dibuja otro circulo dentro de ese circulo.

Lo hice.

—F] circulo grande es el de los virgenes. El circulo pequetio es el de los chicos de diecisiete afios
con una sola pierna.

Volvi a reirme y le dije que el hecho de que la mayoria de los compromisos sociales tuvieran lugar
en un hospital infantil tampoco incentivaba demasiado la promiscuidad. Luego hablamos del brillante
comentario de Peter van Houten sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo estaba en mi cama y €l estaba en
su sotano, realmente sentia que habiamos vuelto a aquel lugar previo a la creacion, un lugar al que me
gustaba mucho ir con él.

Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitacion, y aunque mi cama no era lo bastante grande
para los tres, se tumbo cada uno a un lado y vimos el reality de modelos en mi tele pequenia. Expulsaron
a una tal Selena, una chica que no me gustaba nada, asi que me alegré mucho. Luego mi madre me conectd
al BiPAP y me tap6, y mi padre me pincho con la barba cuando me besé en la frente. Cerré los ojos.

El BiPAP basicamente controlaba mi respiracion al margen de mi, lo cual era muy molesto, pero lo
peor era que hacia un ruido espantoso, rugia en cada inhalacidon y zumbaba cuando exhalaba el aire.
Pensé que sonaba como un dragdn que respirara a la vez que yo, como si tuviera por mascota a un dragon
que se acurrucaba a mi lado y me queria tanto que sincronizaba su respiracion con la mia. Eso era lo que
pensaba cuando me quedé dormida.



A la mafiana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la cama, consulté mi correo y después de un
rato empecé a escribir un e-mail a Peter van Houten para explicarle que no podria ir a Amsterdam, pero
le juré por mi madre que jamas compartiria con nadie la menor informacion sobre los personajes, que ni
siquiera queria compartirla, porque era una persona tremendamente egoista, de modo que le rogaba que
al menos me dijera si el Tulipdn Holandés era sincero y si la madre de Anna se casaba con ¢l, y también
qué pasaba con Sisifo, el hamster.

Pero lo no envié. Era demasiado patético incluso para mi.

Hacia las tres, cuando suponia que Augustus habria vuelto del instituto, sali al patio y lo llamé.
Mientras el teléfono sonaba, me senté en el césped, que estaba muy crecido y lleno de dientes de leon.
Los columpios seguian alli, y la maleza cubria la pequefia zanja que habia hecho yo misma de nifia
impulsandome con los pies. Recordé a mi padre trayendo a casa los columpios del Toys “R” Us Pl y
montandolos en el patio con un vecino. Se empend en columpiarse €l primero para probarlos, y el
maldito trasto casi se rompe.

El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero todavia no llovia. Colgué al oir el contestador
automatico de Augustus, dejé el teléfono en el suelo, a mi lado, y segui observando los columpios y
pensando que daria todos los dias de enfermedad que me quedaban por un par de dias sana. Intenté
decirme a mi misma que podria ser peor, que el mundo no era una fabrica de conceder deseos, que estaba
viviendo con cancer, no muriéndome de cancer, que no debia dejarle que me matara antes de tiempo, y
entonces empecé a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, idiota» una y otra vez, hasta que el
sonido anul6 su significado. Todavia estaba diciéndolo cuando Augustus me llamo.

—Hola —lo saludé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —repeti.

—Estas llorando, Hazel Grace?

—Mas o0 menos.

—Por qué? —me pregunto.

—Porque estoy... Quiero ir a Amsterdam y quiero que me diga qué pasa después del final del libro, y
no quiero llevar la vida que llevo, y ademas este cielo me deprime, y estoy viendo los viejos columpios
que me compro mi padre cuando era nifia.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que te hacen llorar —me dijo—. En veinte
minutos estoy ahi.

Me quedé¢ en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a mi madre le afectaba mucho verme
llorar y sabia que se empenaria en charlar y en comentar si debia plantearme ajustar la medicacion, y
solo pensar en esa conversacion me entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un padre sano empujando a una nifia sana que le
dice «mas alto, mas alto, mas alto», ni de algin otro momento metaféricamente significativo. Los dos
pequenos columpios estaban ahi, abandonados, todavia colgando tristemente de una plancha de madera
enmohecida y con los asientos en forma de sonrisa dibujada por un nifio.

Oi abrirse la puerta corredera de vidrio detrds de mi. Me volvi. Era Augustus, que llevaba unos



pantalones caqui y una camisa a cuadros de manga corta. Me sequé la cara con la manga y sonrei.

—Hola —Ile djje.

Tardd un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e hizo una mueca cuando se cayo de culo con mas
bien poca gracia.

—Hola —me contesto por fin.

Lo miré. El miraba el patio.

—Abhora lo entiendo —anadié al tiempo que me pasaba un brazo por encima de los hombros—. Son
unos columpios tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.

—Qracias por venir.

—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no va a cambiar mis sentimientos.

—Lo imagino —le contesté.

—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasaran.

—(Por qué? ;Por qué aun asi te gustaria? ;No has tenido ya bastante? —le pregunté.

Pensaba en Caroline Mathers.

Gus no me contestd. Me agarr6 con fuerza el brazo izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo—. Te aseguro que son el noventa por
ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos en el sofa uno al lado del otro, con la mitad
del portatil apoyado en surodilla, y la otra mitad en la mia.

—Qu¢ caliente —dije al sentir la base del ordenador.

—Por fin —me contestd sonriendo.

Gus cargo6 la pagina Llévatelo Gratis y escribimos juntos un anuncio.

— ¢ Titulo? —me pregunto.

—Columpios buscan hogar —le contesté.

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz—dijo él.

—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de nifios —dije yo.

Se rid.

—Es eso.

—(El qué?

—Lo que me gusta de ti. ;Eres consciente de lo dificil que es conocer a una chica que se inventa un
participio del adjetivo «pedofilo»? Estas tan ocupada siento ti que no tienes ni idea de lo absolutamente
original que eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca habia suficiente aire en el mundo, pero su escasez era
especialmente aguda en aquel momento.

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al otro. Al final colgamos este:

Columpios desesperadamente solos
buscan un hogar feliz



Columpios bastante wviejos, aunque en perfectas condiciones, buscan un nuevo hogar.
Construye recuerdos con tus hijos para que algln dia echen un vistazo al patio y sientan una
punzada de nostalgia tan desesperada como la que he sentido yo esta tarde. Todo es fragil y
efimero, querido lector, pero con estos columpios tus hijos aprenderdn a familiarizarse con
las subidas y bajadas de la vida humana poco a poco y sin peligro, y aprenderan también la
leccidédn més importante de todas: por mucho impulso que te des, por muy alto que llegues, no
puedes dar una vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle Ochenta y tres con Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos nada que nos interesara, asi que cogi Un
dolor imperial de la mesita de noche, lo llevé a al comedor y Augustus Waters leyo en voz alta para mi
mientras mi madre, que estaba haciendo la comida, escuchaba.

—«El ojo de cristal de la madre mir6 dentro de si» —empezo a leer Augustus.

Mientras leia, senti que me enamoraba de ¢l como cuando sientes que estds quedadndote dormida:
primero lentamente, y de repente de golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que podiamos elegir entre muchos pretendientes de
los columpios. Al final elegimos a un tipo llamado Daniel Alvarez, que habia adjuntado una foto de sus
tres hijos jugando a videojuegos y que habia titulado su respuesta: «Solo quiero que salgan a jugar». Le
contesté diciéndole que pasara a recogerlos cuando quisiera.

Augustus me preguntd si queria ir con ¢l al grupo de apoyo, pero, tras un agitado dia dedicado al
cancer, estaba realmente cansada, asi que pasé. Estdbamos sentados juntos en el sofa y se levantd para
marcharse, pero se sentdé de nuevo y me beso rapidamente en la mejilla.

—jAugustus! —exclamé.

—Es un beso de amigos —me contesto.

Volvio a levantarse y esta vez se quedo de pie. Luego dio un par de pasos hacia mi madre.

—Es siempre un placer verla —le dijo.

Mi madre abrio los brazos, y Augustus se inclind y besé a mi madre en la mejilla.

— Lo ves? —dijo volviéndose hacia mi.

Me fui a la cama nada mas terminar de cenar, con el BiPAP sofocando el sonido del mundo que
existia mas alla de mi habitacion.

Nunca volvi a ver los columpios.

Dormi muchas horas, unas diez, quiza porque tardaba en recuperarme, porque dormir va bien para el
cancer, y quizd también porque era una adolescente que no tenia que despertarse a ninguna hora en
concreto. Todavia no tenia fuerzas para volver a la facultad. Cuando por fin me apetecid levantarme, me
quité la mascarilla del BiPAP de la nariz, me coloqué los tubos del oxigeno, los conecté y cogi el portatil
de debajo de la cama, donde lo habia dejado la noche anterior.

Tenia un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel:
Los genios me han comunicado que vendrds a visitarnos con Augustus Waters y tu madre el 4



de mayo. ;Solo falta una semana! Peter y yo estamos encantados e impacientes por conoceros.

Vuestro hotel, el Filosoof, estd a solo una calle de la casa de Peter. Quizd deberiamos

dejaros un dia para el jet lag, ¢verdad? Si os parece bien, nos encontraremos en casa de

Peter el 5 de mayo por la mafiana, sobre las diez, para tomar un café y para que responda a

tus preguntas sobre su libro. Y quizé& después podriamos ir a un museo o0 a la casa de Ana
Frank.

Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart.

Asistente ejecutiva

del sefior Peter van Houten,

autor de Un dolor imperial

—Mama —djje.

Mi madre no me contesto.

—iMAMA! —grité.

Nada.

—1iiIMAMA!!! —repeti mas fuerte.

Lleg6 corriendo con una toalla rosa raida bajo las axilas, chorreando y un poco asustada.

—(Qué pasa?

—Nada. Perdona. No sabia que estabas duchandote —le dije.

—Estaba bafiatndome —me contesté—. Solo... —Cerrd los ojos—. Solo intentaba tomar un bafio
cinco segundos. Perdona. ;Pasa algo?

—(Puedes llamar a los genios y decirles que se ha suspendido el viaje? Acabo de recibir un e-mail
de la asistente de Peter van Houten. Cree que vamos a ir.

Fruncio los labios y apart6 la mirada.

—(Qué? —le pregunté.

—Se supone que no puedo decirtelo hasta que tu padre llegue a casa.

—(Qué? —repeti.

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos llam6 ayer noche e insistié mucho en que
tienes que vivir tu...

—iMAMA, TE QUIERO MUCHO! —grité.

Mi madre se acerco hasta mi cama para que la abrazara.

Como sabia que a esas horas Augustus estaba en el instituto, le mandé un mensaje.

¢Sigues libre el 3 de mayo? :-)

Me contestd inmediatamente:

Estoy ya en las nubes.

Si conseguia seguir viva una semana mas, descubriria los secretos no escritos de la madre de Anna y
del Tulipan Holandés. Me miré el pecho por debajo de la blusa.
—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.



Capitulo 9

El dia antes de volar a Amsterdam volvi al grupo de apoyo por primera vez desde que habia
conocido a Augustus. En el corazon de Jesus literal habia cambiado un poco el reparto. Llegué temprano,
con tiempo suficiente para que Lida, que se habia recuperado de un grave cancer apendicular, me pusiera
al dia sobre todo el mundo mientras me comia una galleta con trocitos de chocolate frente a la mesa
desierta.

Michael, el nifio de doce afios con leucemia, habia muerto. Lida me contdé que pele6 duro, como si
hubiera otra manera de pelear. Los demas seguian por alli. Ken estaba SEC!?! después de la
radioterapia. Lucas habia sufrido una recaida, cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y
encogiéndose de hombros, como si alguien dijera que un alcoholico habia vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acerco a la mesa, salud6 a Lida y se present6d diciéndome que
se llamaba Susan. No sé lo que le pasaba, pero una cicatriz le cruzaba la mejilla desde un lado de la
nariz hasta los labios. Habia intentado cubrirsela con maquillaje, pero lo tinico que habia conseguido era
que destacara todavia mas. Yo llevaba tanto rato de pie que empez6 a faltarme el aire, asi que les dije
que iba a sentarme cuando se abrio la puerta del ascensor y vi a Isaac con su madre. Llevaba gafas de
sol. Con una mano se agarraba al brazo de su madre, y con la otra sujetaba un baston.

—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se hubo acercado lo suficiente.

Isaac sonrio.

—Hola, Hazel, ;qué tal? —me pregunto.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada dia mas buena.

—Apuesto a que si —me dijo.

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la cabeza y volvio al ascensor arrastrando los
pies. Isaac palp6 un poco a su alrededor y se sentd. Yo me senté a su lado.

—(Como te va todo?

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo. Gus me dijo que has estado en la UCI.

—Si —Ile djje.

—Mierda —me respondi.

—Ahora estoy mucho mejor. Mafana voy a Amsterdam con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no habla de otra cosa.

Sonrei. Patrick carraspe.

—¢Y si nos sentamos todos? —comento.

De pronto me vio.

—iHazel! —exclamo—. jMe alegro mucho de verte!

Todo el mundo se sentd, Patrick empezd a contar otra vez la historia de su impotencia y yo cai en la
rutina del grupo de apoyo: me comunicaba con Isaac por medio de suspiros, lamentaba lo que le pasaba a
todo el mundo en aquella sala y también fuera de ella, me distraia de la conversacion y me centraba en mi
respiracion y en mi dolor. EI mundo seguia su curso sin que yo participara del todo, y solo desperté de la
ensofacion cuando alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable y corpulenta Lida, que formaba parte del
equipo de natacion de su instituto. Lida, a la que solo le faltaba el apéndice, decia:



—Hazel es un gran referente para mi. De verdad lo es. Sigue luchando su batalla, levantandose cada
mafana para ir a la guerra sin lamentarse. Es muy fuerte. Es mucho méas fuerte que yo. Ojala tuviera yo su
fuerza.

—Hazel? —preguntd Patrick—. ;Como te sientes con este comentario?

Me encogi de hombros y miré¢ a Lida.

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperacion.

Nada mas decirlo me senti culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick—. Creo que...

Pero habia dejado de escucharle.

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letania de los muertos (con Michael afiadido al
final), nos cogimos de las manos y dijimos:

—Hoy es el mejor dia de nuestra vida.

Lida corri6 hacia mi disculpandose y dandome explicaciones.

—No, no, tranquila —Ile dije haciéndole un gesto de despedida con la mano. Y me dirigi a Isaac—:
(Te importa subir conmigo?

Me cogi6 del brazo y fui con €1 hasta el ascensor, contenta de tener una excusa para evitar la escalera.
Casi habia llegado ya al ascensor cuando vi a sumadre en una esquina del corazon literal.

—Estoy aqui —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambié mi brazo por el suyo—. ;Vienes con
nosotros?

—Claro —le contesté.

Me senti mal por ¢l. Aunque odiaba que la gente sintiera lastima por mi, no pude evitar sentirla por
él.

Isaac vivia en un pequefio chalet en Meridian Hills, cerca de su lujosa escuela privada. Nos sentamos
en el comedor mientras su madre iba a la cocina a preparar la cena, y me pregunt6 si queria jugar a algo.

—Si —1le respondi.

Me pidio6 el mando. Se lo di y encendio la tele y un ordenador conectado a ella. La pantalla se quedo
en negro, pero a los pocos segundos se oyo una voz profunda.

«Engano —dijo la voz—. ;Un jugador o dos?»

—Dos —contesto Isaac—. Pausa.

Se volvio hacia mi.

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los nervios, porque es un suicida total. Es
demasiado agresivo salvando a civiles.

—Si —Ie dije recordando la noche de los trofeos rotos.

—Continuar —anadio Isaac.

«Jugador uno, identificate.»

—Esta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.

«Jugador dos, identificate.»

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.

El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se despiertan en una habitacion oscura y
vacia de unos cuatro metros cuadrados.



Isaac senal¢ la tele, como si yo tuviera que hablar con ella o algo asi.

—Eh... ;Hay algin interruptor?

No.

—(Hay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Esta cerrada.

—Hay una llave encima del marco de la puerta —interrumpio Isaac.

Si, hay una llave.

—Mayhem abre la puerta.

Sigue estando totalmente oscuro.

—Saco un cuchillo —dijo Isaac.

—Saco un cuchillo —dije yo también.

Un nifio —supongo que el hermano de Isaac— entré como una flecha desde la cocina. Tenia unos diez
anos, era delgado y estaba lleno de energia. Corrid por el comedor dando saltos y gritdé imitando a la
perfeccion la voz de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. jEstds seguro de que...?

—No —contesto Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues a pegarte una patada en el culo.

Graham se 116 y sali6 corriendo por un pasillo.

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem y Jacks, nos abrimos camino a oscuras hasta que tropezamos
con un tipo al que apunalamos después de conseguir que nos dijera que estabamos en una cueva de una
carcel ucraniana, a mas de un kilémetro de profundidad. Mientras avanzibamos, el sonido —un rio
subterraneo, voces hablando en ucraniano con acento inglés— nos orientaba por la cueva, pero en el
juego no se veia nada. Cuando llevabamos una hora jugando oimos gritos de un prisionero desesperado
que suplicaba: «Dios mio, aytdame. Dios mio, ayiadamey.

—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre se empefia en encontrar al prisionero, aunque
eso impide ganar la partida, y la inica manera de liberarlo es ganar el juego.

—Si. Se toma los videojuegos demasiado en serio —Ile respondi—. Le entusiasman las metaforas.

—( Te gusta? —me preguntd Isaac.

—Claro que me gusta. Es genial.

—Pero no quieres salir con él.

Me encogi de hombros.

—Es complicado.

—S¢ lo que te pasa. No quieres que luego no pueda soportarlo. No quieres que haga como Monica —
me dijo.

—Mas o menos —Ile respondi.

Pero no era eso. Lo cierto era que no queria que le pasara como a Isaac.

—Para ser justos con Monica —afiadi—, lo que tt le hiciste a ella tampoco fue muy bonito.

—(Qué le hice? —me preguntd poniéndose a la defensiva.

—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.

—Pero no es culpa mia —me contesto Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.



Capitulo 10

Solo podiamos llevar una maleta. Yo no podia cargar con la mia, y mi madre insistié en que no podia
llevar dos, asi que tuvimos que repartir el espacio de la maleta negra que les regalaron a mis padres por
su boda hace mil afos, una maleta que se suponia que iba a pasarse la vida viajando a lugares exoticos,
pero que acabd yendo y viniendo a Dayton, donde la empresa Morris Property tenia una sede a la que
solia ir mi padre.

Discuti con mi madre porque yo creia que debia disponer de algo mas de la mitad de la maleta, ya
que, para empezar, sin mi y sin mi cancer nunca habriamos ido a Amsterdam. Mi madre replicé que como
era el doble de gorda que yo, y por lo tanto necesitaba mas cantidad de tela para cubrir sus vergiienzas,
merecia como minimo dos terceras partes de la maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salia a las doce del mediodia, mi madre me despertd a las cinco y media de la
mafiana. Encendid la luz y gritd6 «;AMSTERDAM!». Se pasé la mafiana corriendo de un lado a otro,
asegurandose de que llevdbamos adaptadores internacionales para los enchufes, comprobando setenta
veces que teniamos suficientes bombonas de oxigeno, que estaban llenas, etcétera, mientras yo salia de la
cama y me vestia con la ropa que habia elegido para el viaje (unos vaqueros, un top rosa y una chaqueta
negra por si hacia frio en el avidn).

Hacia las seis y cuarto habiamos metido ya la maleta en el coche, de modo que mi madre insistio en
que desayunaramos con mi padre, pese a que me negaba por principio a comer antes de que hubiera
amanecido. No era una campesina rusa del siglo XIX que tenia que coger fuerzas para una dura jornada
en el campo. Aun asi, intenté tragarme un par de huevos mientras mi padre y mi madre disfrutaban de unas
versiones caseras del McMuffin de McDonald's, que tanto les gustaba.

—(Por qué la comida del desayuno es comida para el desayuno? —les pregunté—. ;Por qué no
podemos desayunar un curry?

—Hazel, come.

—Pero jpor qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ;Por qué los huevos revueltos se limitan
exclusivamente al desayuno? Te haces un bocadillo de beicon y no pasa nada, pero en cuanto el bocadillo
lleva huevo, zas, es un desayuno.

—Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena, ;de acuerdo? —me contestd6 mi padre con la
boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —Ie contesté dejando los cubiertos en mi plato, que estaba
casi lleno—. Lo quiero es comer huevos revueltos para cenar sin esa ridicula idea de que una comida que
incluye huevos revueltos es un desayuno, aunque te lo comas para cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —me dijo mi madre—. Pero si este es el
objetivo por el que quieres luchar, estaremos contigo.

—Bueno, algo detras de ti —anadi6 mi padre.

Mi madre se rio.

Sabia que era una tonteria, pero lo de los huevos revueltos no me parecia bien.

Cuando acabaron de comer, mi padre frego los platos y nos acompaiié al coche. Por supuesto, empezd
a llorar y me besé en la mejilla con la cara mojada y sin afeitar.



—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurrd apretando la nariz contra mi pémulo.

(«Por que?», me pregunte.)

—Qracias, papa.

—Nos vemos dentro de unos dias, ;vale, carifio? Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, papd. —Sonrei—. Y son solo tres dias.

Le dije adi6s con la mano mientras saliamos del camino marcha atras. El se despedia también con la
mano y lloraba. Se me pas6 por la cabeza la idea de que seguramente estaba pensando que quizd no
volveria a verme, cosa que seguramente pensaba cada mafiana cuando se iba a trabajar, cosa que
seguramente era una mierda.

Mi madre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar, quiso que me quedara en el coche descansando,
pero aun asi fui con ella hasta la puerta. Cuando nos acercamos a la casa oi a alguien llorando dentro. Al
principio no pensé que fuera Augustus, porque el llanto no tenia nada que ver con su tono grave, pero
luego oi una voz que sin la menor duda era una version deformada de su manera de hablar: «PORQUE ES
MI VIDA, MAMA, Y ME PERTENECE». Enseguida mi madre me paso el brazo por encima de los
hombros y gir6 hacia el coche a toda prisa.

—Mama, ;qué pasa? —le pregunté.

—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me respondio.

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a Augustus diciéndole que estabamos fuera y que
saliera cuando estuviera listo.

Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es que casi siempre parece que dentro no esta
pasando nada, aunque encierran la mayor parte de nuestra vida. Me preguntaba si ese era el quid de la
arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos con tiempo.

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las cinco y media —le dije.

Mi madre cogié su taza de café de la guantera situada entre los dos asientos y dio un sorbo. Mi
teléfono zumbo6. Un mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. ;Prefieres un jersey o una camisa’?

Le conteste:

Camisa.

Treinta segundos después se abrid la puerta de la casa y aparecido Augustus, sonriente y arrastrando
una maleta con ruedas. Llevaba una camisa estrecha de color azul cielo metida por dentro de los
vaqueros. Un Camel Light colgaba de sus labios. Mi madre sali6 para saludarlo. Se retiré un momento el
cigarrillo de la boca y habl6 con el tono seguro al que yo estaba acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, sefiora.

Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abri6 el maletero. Enseguida Augustus abrio la
puerta detras de mi y emprendi6 la complicada tarea de sentarse en el asiento trasero de un coche con una
sola pierna.

—Quieres sentarte delante? —le pregunté.

—Para nada —me contesto—. Y hola, Hazel Grace.

—Hola —Ile dije—. ;Todo bien?

—Bien —me respondi.



—Bien —dije a mi vez.
Mi madre entr6 y cerrd la puerta del coche.
—Préxima parada, Amsterdam —comento.

Pero no fue asi, claro. La siguiente parada fue el parking del aeropuerto, desde donde un autobus nos
llevo a la terminal, y luego un coche eléctrico descapotable nos condujo a la fila del control. El tipo de
seguridad gritaba que mejor que en nuestros equipajes no hubiera explosivos, ni armas de fuego, ni mas
de cien mililitros de liquido.

—Observacién —le dije a Augustus—: hacer cola es una forma de opresion.

—Lo es en serio —me contesto.

En lugar de que me registraran, preferi pasar por el detector de metales sin el carrito, sin la bombona
de oxigeno e incluso sin los tubos de plastico de la nariz. Dirigirme a la maquina de rayos X fueron mis
primeros pasos sin oxigeno en varios meses, y me parecio increible andar tan ligera, cruzar el Rubicén
mientras el silencio de la maquina reconocia que, aunque fuera por un momento, era una criatura sin
metal.

Senti un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del todo. Solo puedo decir que cuando era nifia
solia llevar a todas partes una mochila con mis libros, que pesaban mucho, y si andaba mucho rato con la
mochila a la espalda, cuando me la quitaba parecia que estuviera flotando.

Unos diez segundos después sentia que mis pulmones se doblaban sobre si mismos como flores al
anochecer. Me senté en un banco gris justo al otro lado de la maquina e intenté recuperar la respiracion,
empecé a toser y me senti fatal hasta que volvi a ponerme los tubos.

Aun asi, me dolia. El dolor siempre estaba ahi, obligandome a centrarme en mi misma y a sentirlo.
Siempre parecia que estaba despertando del dolor cuando algo del mundo exterior exigia de pronto que
hiciera algin comentario o que le prestara atencion. Mi madre me observaba preocupada. Acababa de
decir algo. ;Qué acababa de decir? Entonces lo recordé. Me habia preguntado qué pasaba.

—Nada —Ile contesté.

—jAmsterdam! —casi grito.

Sonrei.

—Amsterdam —Ile respondi.

Alargd la mano hasta mi y me levanto.

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que debiamos.

—Sefiora Lancaster, es usted de una puntualidad impresionante —dijo Augustus sentandose a mi lado
en la zona de embarque, que estaba casi vacia.

—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer ayuda —Ie contestd6 mi madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aunque pensé que lo que mi madre hacia era sobre todo ocuparse de mi. Tenia también la ocupacion
de estar casada con mi padre, que era un negado para llevar las cuentas, contratar a un fontanero, cocinar
y hacer cualquier cosa que no fuera trabajar para la empresa Morris Property, pero yo le daba mas
trabajo. Su primera razon para vivir y mi primera razon para vivir estaban intimamente unidas.



Cuando los asientos de alrededor de la puerta de embarque empezaron a llenarse, Augustus dijo:

—Voy a por una hamburguesa antes de que embarquemos. ;Queréis algo?

—No —Ile contesté—, pero me encanta que te niegues a aceptar las convenciones sociales sobre el
desayuno.

Lade¢ la cabeza hacia mi, confundido.

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los huevos revueltos —dijo mi madre.

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos y aceptemos que los huevos revueltos son basicamente
para las mafianas.

—Quiero que lo comentemos un poco mas —dijo Augustus—, pero me muero de hambre. Enseguida
vuelvo.

Como a los veinte minutos Augustus no habia aparecido, pregunté a mi madre si creia que le habia
pasado algo. Levantd los ojos de su espantosa revista un segundo, lo justo para decir:

—Seguramente habra ido al cuarto de bafio.

Una empleada del aeropuerto se acercd a mi y me cambid la bombona de oxigeno por otra que nos
facilité la compania aérea. Me incomod6 que aquella mujer se arrodillara frente a mi y que todo el
mundo me mirara, asi que mientras lo hacia escribi un mensaje a Augustus.

No me contestd. Mi madre no parecia preocupada, pero yo imaginaba todo tipo de desgracias que nos
fastidiaban el viaje a Amsterdam (que lo habian detenido, que se habia hecho dafio, que se habia
deprimido...), y a medida que pasaban los minutos sentia que algo que nada tenia que ver con el cancer
no iba bien en mi pecho.

Justo cuando la myjer de detras del mostrador anunci6é que iban a empezar a embarcar a las personas
que necesitaban un poco mas de tiempo y todo el mundo se gir6 directamente hacia mi, vi a Augustus
cojeando a toda prisa hacia nosotras con una bolsa de McDonald's en una mano y la mochila colgadndole
del hombro.

—Donde estabas? —le pregunté.

—Habia mucha cola. Lo siento —me contesto tendiéndome una mano.

La cogi y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentia que todo el mundo nos miraba y se preguntaba qué nos pasaba, si ibamos a morirnos, pensaba
en lo heroica que debia de ser mi madre, y esas cosas. A veces era lo peor de tener cancer: el hecho de
que sea fisicamente evidente que estas enfermo te aleja de los demas. Eramos definitivamente diferentes,
y nunca fue mas obvio que cuando los tres nos dirigiamos al avion vacio, y la azafata cabeceaba con
lastima y nos hacia gestos desde la distancia para indicarnos nuestra fila de asientos. Me senté en el
medio, con Augustus en el asiento de la ventana y mi madre en el del pasillo. Me sentia un poco asediada
por mi madre, asi que me acerqué a Augustus. Estdbamos justo detras del ala del avion. El abrié la bolsa
y desenvolvid su hamburguesa.

—E]l problema con los huevos —comentd Augustus— es que convertir el huevo revuelto en desayuno
le otorga cierto caracter sagrado, ;no? Puedes comer beicon o queso en cualquier comida y a cualquier
hora, desde tacos hasta bocadillos para el desayuno, pero los huevos revueltos... son importantes.

—Es absurdo —le contesté.

Los pasajeros empezaban a entrar en ¢l avion. No queria mirarlos, asi que miré a otra parte, y mirar a



otra parte significaba mirar a Augustus.

—Lo que quiero decir es que quiza los huevos revueltos estdin marginados, pero también son
especiales. Tienen un lugar y un momento, como la iglesia.

—Estas totalmente equivocado —Ile repliqué—. Estas tragandote las frases bordadas en los cojines
de tus padres. Argumentas que las cosas fragiles y raras son bonitas simplemente porque son fragiles y
raras, pero todo eso es mentira, y lo sabes.

—No es facil consolarte —me dijo Augustus.

—E]l consuelo facil no consuela —le contesté—. Una vez fuiste una flor rara y fragil, lo recuerdas.

Se quedd un momento en silencio.

—Sabes como hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —Ie respondi.

Antes de que apartara la vista de ¢l, me dijo:

—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En realidad no habia tanta cola en el McDonald's.
Es que... no queria estar ahi sentado con toda esa gente mirandonos.

—Sobre todo a mi —contesté.

Podias mirar a Gus y no darte cuenta de que habia estado enfermo, pero yo cargaba con mi
enfermedad, y fue una de las principales razones por las que decidi no salir de casa.

—Al carismatico Augustus Waters le incomoda sentarse al lado de una chica con una bombona de
oxigeno.

—No me incomoda —respondio—. Algunas veces me cabrean. Y hoy no quiero cabrearme.

Se metio la mano en el bolsillo y sac6 el paquete de cigarrillos.

Todavia no habian pasado diez segundos cuando una azafata rubia llegd corriendo hasta nuestros
asientos.

—Sefior, no puede fumar en este avion. En ningiin avién —Ile dijo.

—No estoy fumando —Ie contestd con el cigarrillo bailando en sus labios.

—Pero...

—FEs una metafora —le expliqué—. Se coloca el arma asesina en la boca, pero no le concede el
poder de matarlo.

La azafata se quedo un segundo desconcertada.

—Bueno, esa metafora esta prohibida en este vuelo —contesto.

Gus asinti6 y metio el cigarrillo en el paquete.

Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo: «Tripulacion, preparados para despegar». Dos
inmensos motores rugieron y empezamos a acelerar.

—Es como ir en coche contigo —Ile dije.

Sonrio, pero mantuvo la mandibula apretada. Le pregunté si estaba bien.

Estdbamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarrd a los apoyabrazos con los ojos en blanco.
Apoyé mi mano sobre la suya y volvi a preguntarle si estaba bien. No me contestd. Me mir6 fijamente con
los 0jos como platos.

—(Te da miedo volar? —Ie pregunté.



—Te lo diré dentro de un minuto —me contesto.

El morro del avion se elevo y estuvimos en el aire. Gus observaba por la ventana como el planeta se
hacia cada vez mas pequeno. De repente senti que su mano se relajaba debajo de la mia. Me mird y
volvio a girar los ojos hacia la ventana.

—Estamos volando —me dijo.

—Es la primera vez que coges un avion?

Asintio.

—iMIRA! —casi gritd sefialando la ventana.

—Si, si, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un avion.

—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD —exclamo.

Me encant6 su entusiasmo. No pude evitar inclinarme hacia €1 y besarlo en la mejilla.

—Por si no lo recuerdas, estoy aqui —dijo mi madre—. Sentada a tu lado. Tu madre, la que te
llevaba de la mano cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —Ie contesté.

Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmur6 Gus lo bastante alto para que lo oyera.

Cuando del Augustus de los grandes gestos metaféricos emergia el Gus sorprendido, entusiasmado e
inocente, realmente no podia resistirme.

Fue un vuelo rapido hasta Detroit, donde el pequefio coche eléctrico vino a buscarnos cuando
desembarcamos y nos llevo a la puerta de embarque hacia Amsterdam. Aquel avion tenia una tele en el
respaldo de cada asiento, asi que, en cuanto estuvimos por encima de las nubes, Augustus y yo nos
sincronizamos para ver la misma comedia romantica al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas.
Pero aunque nos sincronizamos perfectamente para apretar el «Play», su pelicula empez6 unos segundos
antes que la mia, de modo que cada vez que habia una escena divertida, ¢l se reia justo cuando yo
empezaba a escuchar la broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las tltimas horas del vuelo, para que después de
aterrizar, a las ocho de la manana, llegaramos a la ciudad listos para sacarle todo el jugo. Por eso, al
acabar la pelicula, mi madre, Augustus y yo cogimos unas almohadas. Mi madre se quedd frita en
segundos, pero Augustus y yo pasamos un rato mirando por la ventana. Era un dia claro, y aunque no
podiamos ver la puesta de sol, si veiamos los matices del cielo.

—iQué bonito! —dije sobre todo para mi misma.

—«El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo Augustus citando una frase de Un dolor
imperial.

—Pero no estd amaneciendo —le dije.

—Esta amaneciendo en alguna parte —me contestd. Y al momento afiadio—: Una observacion: seria
genial volar en un avidn superrapido que por un tiempo pudiera seguir el amanecer alrededor del mundo.

—Ademas viviria mas tiempo —dije yo.

Augustus me mir6 de refilon.



—Ya sabes, por la relatividad.

Siguid sin entenderme.

—Envejecemos mas despacio cuando nos movemos deprisa frente a lo que esta en reposo. Asi que
ahora mismo el tiempo pasa mas despacio para nosotros que para los que estan en la Tierra.

—Es lo que tienen las universitarias... —dijo—. Son tan inteligentes...

Puse los ojos en blanco. Me golpe6 la rodilla con la suya (la real), y yo le devolvi el golpe.

— Tienes suefio? —le pregunté.

—Nada de nada —me contesto.

—Yo tampoco —Ile dije.

Las pastillas para dormir y los narcéticos no funcionaban conmigo como con las demas personas.

—¢Quieres que veamos otra peli? —me pregunté—. Hay una de Portman, de la época Hazel.

—Quiero ver alguna que no hayas visto.

Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre trescientos espartanos que defienden Esparta de un
ejército invasor de miles y miles de persas. La pelicula de Augustus volvid a empezar antes que la mia, y
tras unos minutos escuchdndole exclamar «jNo!» o «jQué horror!» cada vez que mataban a alguien de
malas maneras, me incliné sobre el apoyabrazos y posé la cabeza en su hombro para ver la pelicula en su
pantalla.

La pelicula mostraba una importante coleccion de robustos chavales a pecho descubierto y aceitosos,
asi que no era un engorro para la vista, aunque basicamente lo Unico que se veia eran espadas
entrechocando sin ton ni son. Los cadaveres de los persas y de los espartanos se acumulaban, y no
entendia por qué los persas eran tan malos y los espartanos tan maravillosos. Como decia Un dolor
imperial, «la contemporaneidad se especializa en batallas en las que nadie pierde nada de valor, excepto
seguramente su vida». Y es lo que sucedia en aquella lucha de titanes.

Hacia el final de la pelicula casi todo el mundo ha muerto y llega un momento de locura en el que los
espartanos empiezan a amontonar los cadaveres para levantar un muro. Los muertos se convierten en una
enorme barrera que se interpone entre los persas y Esparta. Tanta sangre me parecia un poco gratuita, de
modo que aparté un segundo la mirada.

—Cudanta gente crees que ha muerto? —pregunté a Augustus.

Me hizo callar con un gesto.

——Chist. Chist. Esta en lo mejor.

Cuando los persas atacaban, tenian que subir por la montafia de cadaveres. Los espartanos seguian
cayendo en la cima, unos encima de otros, y a medida que iban amontonandose, el muro de martires era
cada vez mas alto, y por lo tanto resultaba mas dificil subir por ¢él, y todos blandian espadas y disparaban
flechas, y por la montafa de cadaveres fluian rios de sangre, etcétera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para descansar un momento de tanta sangre y lo observé
viendo la pelicula. No podia reprimir su sonrisa de oreja a oreja. Miré mi pantalla con los ojos
entrecerrados: la montafia seguia aumentando con los cadaveres de los persas y de los espartanos.
Cuando por fin los persas lograron traspasar la montafia de cadaveres, volvi a mirar a Augustus. Aunque
los buenos habian perdido, ¢l parecia contentisimo. Volvi a pegarme a €1, pero mantuve los ojos cerrados
hasta que la batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quito los auriculares.



—Perdona, estaba totalmente metido en el noble sacrificio. ;Qué me decias? —me pregunto.

—(Cuanta gente crees que ha muerto?

—Preguntas cuanta gente ficticia muere en esta pelicula de ficcion? No la suficiente —bromeo.

—No. Quiero decir desde siempre. ;Cudnta gente crees que ha muerto en total?

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay siete mil millones de personas vivas, y
alrededor de noventa y ocho mil millones muertas.

—Vaya —djje.

Pensaba que, como la poblacion habia aumentado tan rapido, habria mas vivos que muertos en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.

Los créditos seguian desfilando. Estaba claro que se necesitaba mucho tiempo para nombrar a todos
aquellos muertos. Seguia con la cabeza apoyada en el hombro de Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de afios —me comento—. Me preguntaba si era posible
recordar a todo el mundo. Si nos organizdramos y asignaramos determinada cantidad de cadédveres a cada
persona viva, jhabria suficientes personas vivas para recordar a todos los muertos?

—Las habria?

—Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. Pero somos plafiideras desorganizadas,
asi que muchos acaban recordando a Shakespeare, pero nadie recuerda a la persona sobre la que escribid
el soneto 55.

—Si —Ile dije.

Me quedé un minuto en silencio.

—Quieres leer? —me preguntd por fin.

Le dije que si. Me puse a leer el largo poema titulado «Aullido», de Alien Ginsberg, para mi clase de
poesia, y Gus releia Un dolor imperial.

—(Esta bien? —me pregunt¢ al rato.

—¢El poema? —Ile pregunté. Si.

—Si, estd muy bien. Los tipos de este poema se meten mas drogas que yo medicamentos. ;Qué tal Un
dolor imperial?

—Todavia perfecto —me contesto—. Lee en voz alta.

—ILa verdad es que no es un poema para leer en voz alta cuando estas sentada al lado de tu madre
dormida. Habla de sodomia y de polvo de angel.

—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, pues lee otra cosa.

—Es que... no tengo nada mas —le contestg.

—Lastima. Me apetecia algo de poesia. ;No te sabes ningiin poema de memoria?

—«Vamos entonces, ti y yo» —empecé nerviosa— «cuando el atardecer se extiende contra el cielo /
como un paciente anestesiado sobre una mesa.»

—Mas despacio —me dijo.

Me daba vergiienza, como la primera vez que le hablé de Un dolor imperial.

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas calles medio abandonadas, / los mascullantes retiros / de noches
inquietas en baratos hoteles de una noche / y restaurantes con serrin y conchas de ostras: / calles que
siguen como una aburrida discusién / con intencidn insidiosa / de llevarnos a una pregunta abrumadora. ..
/ Ah, no preguntes ";Qué es eso?". / Vamos a hacer nuestra visita.»



—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja.

—Augustus —dije yo.

—1Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veia como se le arrugaban las comisuras de los 0jos.

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del sencillo placer de decir la verdad. Estoy
enamorado de ti y sé que el amor es solo un grito en el vacio, que es inevitable el olvido, que estamos
todos condenados y que llegard el dia en que todos nuestros esfuerzos volveran al polvo. Y sé que el sol
engullira la tinica tierra que vamos a tener, y estoy enamorado de ti.

—Augustus —repeti.

No sabia qué decir. Sentia como si todo en mi se elevara, como si me ahogara en una alegria
extranamente dolorosa, pero no pude decirle que también yo estaba enamorada de ¢l. No pude
responderle nada. Simplemente 1o miré y dejé que me mirara hasta que sacudio la cabeza, con los labios
fruncidos, se gird y se apoyo6 contra la ventana.

Creo que Augustus debi6 de quedarse dormido. Al final también yo me dormi, y me desperté con el
ruido del motor aterrizando. Tenia muy mal sabor de boca, asi que intent¢ no abrirla por miedo a
envenenar a todo el avion.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la ventana, y mientras descendiamos por debajo de
las nubes, estiré la espalda para ver Holanda. La tierra parecia hundida en el mar, con pequefios
rectangulos verdes rodeados por todas partes de canales. De hecho aterrizamos en paralelo a un canal,
como si hubiera dos pistas, una para nosotros y la otra para las aves acuaticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos metimos en un taxi. El taxista era un tipo calvo
que hablaba un inglés perfecto, mejor que yo.

—Al hotel Filosoof —le dije.

—(Sois estadounidenses? —nos pregunto.

—Si —Ile contestdé mi madre—. De Indiana.

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los indios, pero dejan el nombre, ;verdad?

—Algo asi —dijo mi madre.

El taxista se metio entre el trafico y nos dirigimos a una autopista con muchos letreros azules en los
que aparecian vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Junto a la autopista, kilometros de tierra plana
interrumpida ocasionalmente por oficinas de grandes empresas. En definitiva, Holanda se parecia a
Indiandpolis, solo que los coches eran mas pequenos.

—(Esto es Amsterdam? —pregunté al taxista.

—Si y no —me contesto-—. Amsterdam es como los anillos de un arbol: se hace mas vieja a medida
que te acercas al centro.

Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahi estaban las hileras de casas que habia
imaginado precariamente inclinadas sobre los canales, las bicicletas por todas partes y los coffee shops
con rotulos que decian LARGE SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el puente vi decenas de
casas flotantes amarradas en el agua. No tenia nada que ver con Estados Unidos. Parecia un viejo cuadro,
pero real —todo dolorosamente idilico a la luz de la mafiana—, y pensé que seria muy extrafio vivir en
un lugar en el que casi todo lo habian construido personas ya muertas.

—(Son muy viejas estas casas? —preguntd mi madre.



—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del siglo xvii —le contesto el taxista—.
Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque a muchos turistas solo les interesa ver el barrio rojo. —Se
call6 un momento—. Algunos turistas creen que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero en realidad es
la ciudad de la libertad. Y en la libertad casi todos encuentran el pecado.



Capitulo 11

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenian el nombre de un filosofo. Mi madre y yo nos
instalamos en la Kierkegaard, en la planta baja, y Augustus en la Heidegger, en el piso de arriba. Nuestra
habitacion era pequefia: una cama doble pegada a la pared con mi BiPAP, un concentrador de oxigeno y
una decena de bombonas recargables a los pies de la cama. Més alld del equipamiento médico habia una
vieja y polvorienta butaca con el asiento hundido, una mesa y un estante encima de la cama con libros de
Soren Kierkegaard. En la mesa encontramos una cesta de mimbre llena de regalos de los genios: unos
zuecos, una camiseta naranja de Holanda, chocolate y algunas otras delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque mas famoso de Amsterdam. Mi madre
queria ir a dar un paseo, pero yo estaba supercansada, asi que encendié el BiPAP y me coloco la
mascarilla. Aunque odiaba hablar con aquel cacharro en la boca, le dije:

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre estaba sentada en la vieja butaca del rincon,
leyendo una guia.

—Buenos dias —le dije.

—Mas bien buenas tardes —me contesto levantandose con un suspiro.

Se acerco a la cama, metidé una bombona en el carrito y la conectd mientras yo apagaba el BiPAP y
me colocaba los tubos en la nariz. La regul6 para que expulsara dos litros y medio por minuto —tendria
que cambiarla seis horas después— y me levanté.

—(Como te encuentras? —me pregunto.

—Bien —Ile dije—. Muy bien. ;Qué¢ tal el Vondelpark?

—No he ido —me contesto—, pero he leido todo lo que dice de €l la guia.

—Mama, no tenias que quedarte.

—Ya lo s¢ —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he querido quedarme. Me gusta verte
dormir.

—Dijo el voyeur.

Aunque se 10, segui sintiéndome mal.

—Solo quiero que te diviertas, ;jsabes? —le dije.

—Vale. Me divertiré esta noche, ;de acuerdo? Iré a hacer locuras de madre mientras Augustus y ti
vais a cenar.

—Sin ti? —le pregunté.

—Si, sin mi. Tenéis mesa reservada en un restaurante que se llama Oranjee —me explicé—. Lo ha
organizado la asistente del sefior Van Houten. Esta en el barrio de Jordaan. Muy lujoso, por lo que dice la
guia. En la esquina hay una estacion de tranvia. Augustus sabe como ir. Podréis comer al aire libre y ver
pasar los barcos. Sera muy bonito. Muy romantico.

—Mama.

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendras que arreglarte. ;El vestido sin mangas, quiza?

La situaciéon era de locura: una madre deja suelta a su hija de dieciséis afios con un chico de
diecisiete en una ciudad extranjera famosa por su permisividad. Pero también esto era un efecto colateral



de morirse. No podia correr, ni bailar, ni comer alimentos ricos en nitrogeno, pero en la ciudad de la
libertad estaba entre las chicas mas liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por encima de la rodilla, de Forever 21— con
leotardos y manoletinas, porque me gustaba ser mucho mas baja que Augustus. Fui al diminuto cuarto de
bafio y luché contra mi pelo hasta que consegui parecerme a la Natalie Portman de mediados de 2000. A
las seis en punto de la tarde (las doce del mediodia en mi ciudad) llamaron a la puerta.

—(S1? —pregunté antes de abrir.

En el hotel Filosoof no habia mirillas.

—Soy yo —me contestd Augustus.

Pude oir el cigarrillo en su boca. Me eché un ultimo vistazo. El vestido sin mangas dejaba al
descubierto mas cuerpo del que Augustus habia visto. No es que fuera obsceno, pero era la mayor
cantidad de piel que habia mostrado nunca. (Mi madre tenia un lema a este respecto con el que yo estaba
de acuerdo: «Las Lancaster no ensefiamos la barriga».)

Abri la puerta. Augustus llevaba un traje negro de solapas estrechas, perfectamente a la medida, con
una camisa azul claro y una corbata fina de color negro. De un extremo de su boca seria colgaba un
cigarrillo.

—Hazel Grace, estas preciosa —me dijo.

—Yo... —balbuceé.

Pensaba que el resto de la frase surgiria del aire que atravesaba mis cuerdas vocales, pero no fue asi.

—NMe siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su altura.

—Augustus —dijo mi madre detras de mi—, estas guapisimo.

—~Qracias, sefiora —le respondio.

Me oftrecid su brazo y lo cogi mirando a mi madre.

—Nos vemos hacia las once —me dijo.

Mientras esperabamos el tranvia nimero 1 en una calle ancha llena de trafico, dije a Augustus:

—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.

—ILa verdad es que no —me contesto—. El de los funerales no es tan bonito.

Lleg6 el tranvia azul y blanco, y Augustus le tendio los billetes al conductor, que nos explicd que
tenfamos que pasarlos por el sensor circular. Mientras avanzdbamos por el tranvia lleno de gente, un
hombre mayor se levantd para que pudiéramos sentarnos juntos. Intenté¢ decirle que se sentara, pero
gesticuldé varias veces sefialando el asiento. Pasamos tres paradas, yo inclinada sobre Gus, asi que
podiamos mirar juntos por la ventana.

—¢Has visto eso? —me preguntd Augustus sefialando los arboles.

Lo habia visto. Los canales estaban flanqueados por olmos, de los que se desprendian semillas. Pero
no parecian semillas. Parecian diminutos pétalos de rosa que hubieran perdido el color. El viento
agrupaba aquellos pétalos palidos como si fueran bandadas de péjaros, miles de ellos, como una nevasca
primaveral.

El anciano que nos habia cedido el asiento se dio cuenta de lo que estaibamos observando y dijo en
inglés:



—En Amsterdam ya es primavera. Los iepen lanzan confeti para dar la bienvenida a la primavera.

Cambiamos de tranvia, y después de otras cuatro paradas llegamos a una calle dividida por un bonito
canal. Los reflejos del viejo puente y las casas pintorescas se mecian en el agua.

El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvia. El restaurante estaba a un lado de la calle, y
el comedor al aire libre al otro, en un saliente de hormigon al borde del canal. Los ojos de la camarera
brillaron mientras Augustus y yo nos acercabamos a ella.

—El sefior y la sefiora Waters?

—Supongo —conteste.

—Su mesa —dijo sefialando una mesa de un rincon del canal—. El champan es invitacion de la casa.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y Augustus retiréo mi silla y me ayudo a sentarme.
En la mesa, cubierta con un mantel blanco, habia dos copas de champan. Hacia un poco de fresco, pero
quedaba compensado por el sol. Por un lado de nuestra mesa pasaban ciclistas pedaleando, hombres y
mujeres bien vestidos volviendo a casa del trabajo, rubias increiblemente atractivas sentadas de lado
detras de un amigo, nifios pequenos con casco dando botes en asientos de plastico detrds de sus padres. Y
en el otro lado, el agua del canal estaba cubierta de millones de semillas confeti. En las orillas de
ladrillo habia pequefios barcos amarrados, medio llenos de agua de lluvia, algunos casi hundidos. Algo
mas all4d veia casas flotantes en pontones, y un barco descubierto de fondo plano con tumbonas y un
equipo de musica portatil se acercaba lentamente a nosotros desde el centro del canal. Augustus cogid su
copa de champan y la alzo. Yo cogi la mia, aunque nunca habia bebido mas que algin sorbo de la cerveza
de mi padre.

—Bien —me dijo.

—Bien —Ile respondi.

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas burbujas se fundieron en mi boca y tomaron rumbo
al norte, hacia el cerebro. Era dulce, crujiente y delicioso.

—Esté4 buenisimo —dije—. Nunca habia bebido champan.

Apareci6 un joven camarero robusto de pelo rubio ondulado. Era quizd mas alto que Augustus.

—(Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar el champan? —nos preguntd con un bonito
acento.

—No —le contesté.

—Q@ritd a sus compafieros monjes: «Venid corriendo. Estoy degustando las estrellas». Bienvenidos a
Amsterdam. jQuieren que les traiga la carta, o prefieren el ment del chef?

Miré a Augustus, que me devolvio la mirada.

—FEIl menu del chef suena muy bien, pero Hazel es vegetariana.

Se 1o habia dicho a Augustus solo una vez, el dia en que nos conocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantéstico. ;Y puede traernos mas de esto? —le preguntd Augustus sefialando el champan.

—Por supuesto —Ile contestd el camarero—. Esta noche hemos embotellado todas las estrellas,
jovencitos. jAy, el confeti! —exclam6 apartando delicadamente una semilla de mi hombro desnudo—.
Hacia afos que no habia tanto. Esta por todas partes. Es muy molesto.

El camarero desaparecio. Observamos el confeti descendiendo del cielo, saltando por el suelo
empujado por la brisa y cayendo al canal.



—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —comentd Augustus.

—ILa gente se acostumbra a la belleza.

—Pues yo todavia no me he acostumbrado a ti —me contesto sonriendo.

Senti que me ruborizaba.

—Qracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—Qracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Qracias por llevar ese vestido. Es... juau!

Sacudi la cabeza e intenté no sonreir. No queria ser una granada. Pero estaba claro que Augustus
sabia lo que hacia, y queria hacerlo.

—~Oye, (cOmo acaba aquel poema? —me pregunto.

—;Cual?

—EI que me recitaste en el avion.

—Ah, (Prufrock? Acaba asi: «Nos hemos demorado en las cdmaras del mar / junto a ondinas
enguirnaldadas de algas, en rojo y pardo, / hasta que nos despierten voces humanas y nos ahoguemosy.

Augustus sacé un cigarrillo y golpeo el filtro contra la mesa.

—Las estupidas voces humanas siempre lo estropean todo.

El camarero llegd con otras dos copas de champan y algo que llam6 «esparragos blancos belgas con
infusion de lavanday.

—Yo tampoco habia probado el champan —me dijo Augustus cuando el camarero se hubo marchado
—. Por si no lo sabias. Y tampoco los esparragos blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.

—Increible —le aseguré.

Augustus los prob6 también.

—Madre mia... Si los esparragos fueran siempre asi, yo también seria vegetariano.

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco de madera lacada. Una mujer rubia y con el
pelo rizado, de unos treinta afios, dio un trago de cerveza, alzo su vaso hacia nosotros y grit6 algo.

—No hablamos holandés —Ile gritd6 Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las parejas bonitas son bonitas.

La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra conversacion quedaba interrumpida por
comentarios al respecto: «Quiero que este risotto de zanahoria se convierta en una persona para
llevarmelo a Las Vegas y casarme con ¢l», «Sorbete de guisantes, eres inesperadamente soberbio». Me
habria gustado tener mas hambre.

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de mostaza, el camarero nos dijo:

—Abhora el postre. ;Quieren mas estrellas?

Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. EI champan no era una excepcion a mi gran
tolerancia a los depresores y los analgésicos. Estaba entonada, pero no habia bebido tanto. No queria
emborracharme. Una no tropezaba con noches como aquella a menudo, asi que queria recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el camarero.

Augustus sonreia recorriendo el canal con la mirada, y yo miraba a mi alrededor. Como habia mucho
que observar, el silencio no resultaba incémodo, pero yo queria que todo fuera perfecto. Era perfecto,



supongo, pero era como si alguien hubiera escenificado la Amsterdam de mi imaginacion, lo que hacia
dificil olvidar que aquella cena, como el viaje en si, era un premio de consolacidon por tener cancer.
Queria que charlaramos y bromearamos tranquilamente, como si estuviéramos en el sofa de mi casa, pero
habia cierta tension subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—. Cuando me enteré de que estaba enfermo...
bueno, me dijeron que tenia un ochenta y cinco por ciento de posibilidades de curarme. Sé que es un
porcentaje muy alto, pero aun asi pensé€ que era jugar a la ruleta rusa. Tendria que pasar por el infierno
seis meses o un afio, perder una pierna y al final podria no funcionar, ;jsabes?

—Ya s¢ —le contesté.

Aunque en realidad no sabia. Yo siempre habia estado en fase terminal. Mi tratamiento se limitaba a
intentar alargarme la vida, no a curarme el cancer. El Phalanxifor habia introducido cierta ambigiiedad en
la historia de mi cancer, pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi ultimo capitulo estaba
diagnosticado. Gus, como la mayoria de los que han superado un cancer, no sabia lo que iba a pasar.

—Bueno —me dijo—. Me meti en ese rollo de querer estar preparado.

Compramos una parcela en Crown Hill, y un dia me pasé por alli con mi padre y elegi un sitio.
Planeé mi funeral y todo lo demas, y justo antes de la operacién les pedi a mis padres que me dejaran
comprarme un traje, un traje bonito, por si acaso la palmaba. En fin, nunca habia tenido ocasion de
ponérmelo. Hasta esta noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.

—Exacto. /T no tienes un vestido para cuando te mueras?

—Si —Ile contesté—. Un vestido que me compré para la fiesta de mi decimoquinto cumpleafios. Pero
no me lo pongo para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.

—(Estas saliendo conmigo? —me pregunto.

Mir¢ al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.

Estdbamos los dos llenisimos, pero el postre —un suculento crémeux rodeado de frutas de la pasion
— era demasiado bueno para ni siquiera picotearlo, asi que dejamos pasar un rato a la espera de volver
a tener hambre. El sol era como un nifio pequenio que se niega a irse a la cama. Eran las ocho y media
pasadas y todavia habia luz.

De pronto, sin venir a cuento, Augustus me preguntd:

—(Crees que hay vida después de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le respondi.

Sonrid.

—Tu si que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aqui.

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado sobre la rueda de atras.

—Venga —le dije—, era una broma.



—No me hace gracia pensar que te sacan de aqui —me dijo—. Pero, en serio, ;hay vida después?

—No —Ile contesté. Pero enseguida me corregi—: Bueno, quizd no me atreveria a decir un no
rotundo. ;Y t4?

—Si —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un cielo en el que cabalgas sobre unicornios,
tocas el arpa y vives en una mansion de nubes. Pero si. Creo en Algo, con A mayuscula. Siempre lo he
creido.

—(En serio? —le pregunté.

Me sorprendia. La verdad es que siempre habia pensado que creer en el cielo era una especie de
despreocupacion intelectual. Pero Gus no era un idiota.

—Si —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor imperial que dice: «El amanecer brilla en
sus o0jos, que se pierden». Creo que el sol del amanecer es Dios, la luz brilla y sus ojos se pierden, pero
no estan perdidos. No creo que volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni nada de eso, pero si que
vamos a parar a algun sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

—Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no quiero que suene como mis padres, pero creo
que las personas tenemos alma, y creo que las almas no se pierden. El miedo al olvido es otra cosa. Es
miedo a no poder dar nada a cambio de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de un bien superior, al
menos muere al servicio de un bien superior, jsabes? Y temo que ni mi vida ni mi muerte tengan sentido.

Me limité a mover la cabeza.

—(Qué? —me pregunto.

—Tu obsesion por morir por algo o dejar detras de ti alguna huella de tu heroismo... es extrafia.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —Ile dije, incapaz de disimular mi fastidio.

—(Estas loca?

—Sencillamente... —djije.
Pero no pude terminar la frase.
—Sencillamente... —repeti.

Una vela parpadeaba entre nosotros.

—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las unicas vidas que importan son las que viven o
mueren por algo. Es lo peor que podrias decirme.

Por alguna razon me sentia como una nifia pequefia, y cogi un trozo de tarta para que pareciera que no
me importaba tanto.

—Perdona —me dijo—. No pretendia decir eso. Estaba pensando en mi.

—Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me preocupaba vomitar, porque solia vomitar
después de comer. (No por bulimia, sino por el cancer.) Empujé mi plato hacia Augustus, que negd con la
cabeza.

—Perdona —volvio6 a decirme.

Me cogi6 de la mano por encima de la mesa. Le dejé que la cogiera.

—Podria ser peor, ya sabes.

—¢(Peor? —le pregunté para chincharlo.



—Tengo un cartel en mi cuarto de bano que dice: «Bafnate cada dia en el consuelo de la palabra de
Dios». Podria ser mucho peor, Hazel.

—Parece antihigiénico —le dije.

—Podria ser peor.

—Podrias ser peor, tienes razon.

Sonrei. Le gustaba de verdad. Quiza era una narcisista, pero cuando en aquel momento, en el Oranjee,
me di cuenta, todavia me gustd mas.

Nuestro camarero aparecid para llevarse el postre.

—F]l sefior Peter van Houten ha pagado su cena —nos dijo.

Augustus sonrid.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tio.

Paseamos por el canal mientras anochecia. A una manzana del Oranjee nos detuvimos en un banco de
un parque rodeado de viejas bicicletas oxidadas atadas a armazones de hierro. Nos sentamos muy juntos
frente al canal, y Augustus me roded con su brazo.

Del barrio rojo surgia un resplandor. A pesar de su nombre, la luz que desprendia era de un
inquietante tono verde. Imaginé a miles de turistas emborrachdndose, drogdndose y dando tumbos por las
calles estrechas.

—No me creo que vaya a contdrnoslo mafiana —le dije—. Peter van Houten va a contarnos el famoso
final no escrito del mejor libro del mundo.

—Y ademas nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperara a que le contemos lo que pensamos, y después se sentard con nosotros en el
sofa de su comedor y nos dird en voz baja si la madre de Anna se caso con el Tulipan Holand¢s.

—No olvides a Sisifo, el hAmster —afiadi6 Augustus.

—Claro, y también qué deparaba el destino para Sisifo, el hamster.

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba lleno de aquellos palidos pétalos de olmo. Era
ridiculo.

—Una segunda parte solo para nosotros —agregué.

—Y qué supones que nos dird? —me pregunto.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada vez que lo releia pensaba una cosa diferente,
[sabes?

Augustus asintio.

—Tu tienes alguna teoria? —Ile pregunté.

—Si. No creo que el Tulipan Holandés sea un farsante, pero tampoco es rico, como pretende hacer
creer. Y creo que, después de que Anna muera, su madre se va a Holanda a vivir con ¢l pensando que
viviran alli para siempre, pero no funciona, porque quiere estar cerca de donde estaba su hija.

No era consciente de que Augustus hubiera pensado tanto en el libro, de que Un dolor imperial le
importase al margen del hecho de que me importara a mi.

El agua lamia en silencio las paredes de los canales de piedra. Un grupo de amigos pas6 pedaleando
y gritindose en su lengua gutural. Habia pequefos barcos, no mucho mas grandes que yo, medio hundidos
en el canal. Me llegaba un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo de Augustus me presionaba



contra €1, y su pierna real estaba pegada a la mia desde la cadera hasta la punta del pie. Me incliné un
poco hacia su cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. ;Estas bien?

Dejé escapar un si con evidente dolor.

—Perdona —repeti—. Tengo los hombros huesudos.

—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos quedamos alli sentados mucho rato. Al final retir6 el brazo de mis hombros y se apoyd en el
respaldo del banco. Pasamos casi todo el tiempo observando el canal. Yo pensaba en que habian
conseguido crear aquel lugar aunque deberia haber estado debajo del agua, y en que yo era para la
doctora Maria una especie de Amsterdam, una anomalia medio sumergida, y eso me llevo a pensar en la
muerte.

—¢Puedo preguntarte por Caroline Mathers?

—ILuego dices que no hay vida después de la muerte —me contesté sin mirarme—. Pero si, claro.
(Qué quieres saber?

Queria saber que estaria bien si yo me moria. No queria ser una granada, una fuerza maléfica en la
vida de las personas a las que queria.

—Nada, solo qué paso.

Soltd un suspiro tan largo que para mis pulmones de mierda fue como si fanfarroneara. Se colocd un
cigarrillo en la boca.

—Todo el mundo sabe que en ninglin lugar se juega menos que en el patio de un hospital.

Asenti.

—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas cuando me cortaron la pierna. Estaba en la quinta
planta, y desde alli veia el patio, que por supuesto estaba siempre totalmente desierto. No dejaba de
pensar en las connotaciones metaforicas del patio vacio del hospital. Y entonces aquella chica empezé a
aparecer sola por el patio, cada dia, se columpiaba totalmente sola, como si fuera una pelicula o algo asi.
Pedi detalles sobre la chica a mi enfermera mas simpatica, que la trajo a hacerme una visita. Era
Caroline. Y recurri a mi gran carisma para ganarmela.

Hizo una pausa, asi que decidi decir algo:

—No tienes tanto carisma.

Se burlo, porque no se lo creia.

—Simplemente estas bueno —Ile expliqué.

Se rid.

—Lo que pasa con los muertos... —dijo, pero se detuvo—. Lo que pasa es que si no los idealizas,
pareces un hijo de puta, pero la verdad es... complicada, supongo. Ya conoces el topico del enfermo de
cancer estoico y decidido que lucha heroicamente contra su enfermedad con fuerza inhumana y nunca se
lamenta ni deja de sonreir, ni siquiera en el Ultimo momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y generosas que nos sirven de inspiracion
cada vez que respiran. jSon tan fuertes! jLos admiramos tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los chavales con cancer no tienen mas
posibilidades de ser maravillosos, compasivos, perseverantes o lo que sea. Caroline estaba siempre
deprimida y de mal humor, pero me gustaba. Me gustaba pensar que yo era la tnica persona del mundo a



la que habia elegido para no odiarla, asi que el tiempo que estuvimos juntos lo pasamos fastidiando a
todo el mundo. Fastidiando a las enfermeras, a los demas chicos, a nuestras familias y a quien fuera. Pero
no sé si era cosa suya o del tumor. Bueno, una enfermera me dijo una vez que al tipo de tumor que tenia
Caroline lo llamaban en el ambiente médico el «tumor gilipollasy», porque te convierte en un monstruo. Y
a la chica a la que le falta una quinta parte del cerebro se le reproduce el tumor gilipollas, asi que, ya
sabes, no era el mejor modelo de estoico heroismo de chaval con cancer. Era... Bueno, para ser sincero,
era una bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenia ese tumor, y ademas esta... en fin, estd muerta. Y
tenia muchas razones para ser desagradable, ;sabes?

Lo sabia.

—(Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que Anna cruza el campo de fitbol para ir a hacer
gimnasia, se cae de morros en la hierba, y es en ese momento cuando sabe que se le ha reproducido el
cancer en el sistema nervioso, y no puede levantarse, y tiene la cara a dos centimetros de la hierba del
campo de fatbol, y se queda clavada ahi, mirando de cerca la hierba, observando como le da la luz... ?
No recuerdo la frase, pero es algo asi como que Anna tiene la revelacion whitmaniana de que lo que
define al hombre es su capacidad de maravillarse ante la majestuosidad de la creacion. jRecuerdas esa
parte?

—La recuerdo —le dije.

—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna razon decidi tener esperanza. No
exactamente de que iba a sobrevivir, sino que me senti como Anna en el libro, ese sentimiento de
entusiasmo y gratitud por el mero hecho de poder maravillarme ante las cosas.

»Pero entretanto Caroline estaba cada dia peor. Después de un tiempo volvio a su casa, y en algunos
momentos pensaba que podriamos mantener una relacion normal, pero la verdad es que no podiamos,
porque no era capaz de filtrar lo que pensaba antes de decirlo, y lo que pensaba era triste, desagradable y
a menudo doloroso. Pero, bueno, no puedes dejar a una chica con un tumor cerebral. Y sus padres me
tenian carifio, y su hermano pequeio es un chaval muy majo... En fin, ;como vas a dejarla? Esta
muriéndose.

»Se hizo eterno. Casi un afio. Un afio saliendo con una chica que empezaba a reirse por las buenas y
que sefialaba mi pierna ortopédica y me llamaba Pata de Palo.

—No.

—Si. Bueno, era el tumor. Se le comia el cerebro, ;sabes? O no era el tumor. No puedo saberlo,
porque ella y el tumor eran inseparables. Pero, a medida que fue poniéndose mas enferma, repetia las
mismas historias y se reia de sus propios comentarios aunque aquel dia hubiera dicho lo mismo cien
veces. Hacia la misma broma una y otra vez durante semanas. «Gus tiene unas piernas fantasticas. Bueno,
una pierna.» Y luego se reia como una loca.

—Oh, Gus —le dije—. Es...

No sabia qué afiadir. Augustus no me miraba, asi que mirarlo me parecia invasivo. Se movid hacia
delante. Se retir6 el cigarrillo de la boca, lo observd girandolo con el indice y el pulgar, y volvié a
colocarselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna fantastica.

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro que cuando crei ver el fantasma de Caroline
Mathers en el grupo de apoyo, no me alegré tanto. Te miraba, pero no sentia afioranza, no sé si me



entiendes.
Se saco el paquete del bolsillo y meti6 el cigarrillo.
—Lo siento —repeti.
—Yo también —respondio €l.
—No quiero hacerte algo asi nunca —le dije.
—Bueno, no me importaria, Hazel Grace. Seria un privilegio que me rompieras el corazon.



Capitulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda, cuando todavia no habia amanecido. Mis
intentos de volver a dormirme fracasaron, asi que me quedé tumbada, con el BiPAP bombeando el aire
hacia dentro y hacia fuera, disfrutando de los sonidos del dragdn, aunque deseando poder decidir cudndo
respirar.

Relei Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre se despertd y rod6 hacia mi. Se froto la
cabeza contra mi hombro, lo que me pareci6 incomodo y ligeramente augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitacion el desayuno, que, para mi gran alegria, se componia de fiambres,
entre muchas otras negativas del esquema de desayuno estadounidense. Para ir a cenar al Oranjee me
habia puesto el vestido que habia planeado ponerme para ir a ver a Peter van Houten, asi que, después de
ducharme y alisarme un poco el pelo, pasé casi media hora debatiendo con mi madre las ventajas y los
inconvenientes de la ropa que tenia, hasta que decidi vestirme lo mas parecida posible a Anna en Un
dolor imperial: las Converse, vaqueros oscuros, como ella siempre llevaba, y una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de René Magritte en la que dibuj6 una pipa, y
debajo escribio en letra cursiva: Ceci n’est pas une pipe («Esto no es una pipa»).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.

—Peter van Houten la entendera, créeme. En Un dolor imperial hay siete mil alusiones a Magritte.

—Pero es una pipa.

—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. ;Lo pillas? Todas las representaciones de algo
son intrinsecamente abstractas. Es muy inteligente.

—(Como has crecido tanto que entiendes cosas que confunden a tu vieja madre? —me pregunto—.
Parece que fue ayer cuando le contaba a la Hazel de siete afiitos por qué el cielo era azul. En aquella
época pensabas que era un genio.

—¢Por qué el cielo es azul? —le pregunté.

—Porque si —me contesto.

Me rei.

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez mas nerviosa. Nerviosa por ver a Augustus, por
conocer a Peter van Houten, por no haberme vestido bien, por si no encontrabamos la casa, ya que todas
las casas de Amsterdam parecian iguales, por si nos perdiamos y no sabiamos volver al Filosoof... Era
un manojo de nervios. Mi madre intentaba charlar conmigo, pero la verdad es que no la escuchaba.
Estuve a punto de pedirle que subiera a asegurarse de que Augustus se habia levantado cuando llam¢ a la
puerta.

Abri. Se qued6 mirando mi camiseta y sonrio.

—Queé gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le contestg.

—Estoy aqui —nos recordd mi madre desde atrés.

Pero habia conseguido que Augustus se ruborizara y lo habia dejado tan fuera de juego que por fin
pude alzar la mirada hacia ¢él.

—Estés segura de que no quieres venir? —le pregunté a mi madre.

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contesto—. Ademas, no entiendo su libro. Sin



animo de ofender. Da las gracias a ¢l y a Lidewij de nuestra parte, ;vale?
—Vale —le dije.
Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por encima de la oreja.

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la esquina del hotel, en la Vondelstraat,
frente al parque. Numero 158. Augustus me cogié de la mano, y con la otra mano agarrd el carrito del
oxigeno y subimos los tres peldafios que llevaban a la puerta de la calle, de color azul oscuro. El corazon
me latia a toda prisa. Una puerta cerrada me separaba de las respuestas con las que sofiaba desde que
habia leido por primera vez aquella tltima pagina inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen tan alto que las repisas de las ventanas
vibraban. Me pregunté si Peter van Houten tenia un hijo al que le gustaba el rap.

Agarré¢ la aldaba, con forma de cabeza de ledn, y llamé. La musica siguié sonando.

—Quiza no oye la puerta con esta musica —me dijo Augustus.

Cogi6 la cabeza de ledn y llam6 mas fuerte.

La musica cesoO y se oy6 el sonido de unos pasos. Se deslizo un pestillo. Otro. La puerta se abri6 con
un chirrido. Un hombre barrigudo, con poco pelo, mejillas caidas y barba de una semana entrecerr6 los
ojos deslumbrado. Llevaba un pijama azul celeste como los de las peliculas antiguas. Su cara y su barriga
eran tan redondas y sus brazos tan flacos que parecia una bola de masa con cuatro palillos clavados.

—(El sefior Van Houten? —le preguntdé Augustus alzando un poco la voz.

Cerr¢ de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oi un grito balbuceante y agudo:

—iLIDEW1J!

—(Han llegado, Peter? —pregunt6 una mujer.

Lo oiamos todo desde fuera.

—Hay... Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la puerta.

—(Apariciones? —preguntd la mujer con una bonita cadencia holandesa.

—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes, extraterrestres, apariciones, Lidewij —contestd Van
Houten—. ;Como es posible que alguien que esta haciendo un posgrado en literatura estadounidense
maneje tan mal el inglés?

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los jovenes admiradores con los que te has
escrito.

—(Que son... qué? jPensaba que estaban en Estados Unidos!

—Si, pero los invitaste a venir, ;jrecuerdas?

—(Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij? Para no tener que volver a ver a
estadounidenses.

—Pero ti eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos estadounidenses, diles que se vayan ahora
mismo, que ha sido un terrible error, que la invitacion del bendito Van Houten era retorica, no real, que
este tipo de ofertas deben entenderse simbolicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no apartaba los ojos de la puerta, y vi sus hombros
caidos.

—No voy a hacerlo, Peter —contestd Lidewij—. Tienes que hablar con ellos. Debes hacerlo.



Necesitas verlos. Necesitas ver que tu obra es importante.

—Lidewij, ;me has engafiado a proposito para organizarlo?

Sigui6 un largo silencio, y por fin la puerta se abri6. Van Houten nos mir6 alternativamente a
Augustus y a mi, todavia con los ojos entrecerrados.

—(Quién de los dos es Augustus Waters? —pregunto.

Augustus levant6 la mano con cautela.

Van Houten asintio.

—(Habias llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y tnica vez vi a un Augustus Waters que no sabia qué decir.

—Pues... —empez06 a decir—, pues... yo... Hazel, pues... bueno...

—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van Houten a Lidewi].

—iPeter! —le regaii6 la chica.

—Bueno —continu6 Peter van Houten tendiéndome la mano—, en cualquier caso, es un placer
conocer a criaturas tan ontolégicamente inverosimiles.

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendi6 a Augustus. Me preguntaba qué queria decir
«ontoldgicamente». A pesar de todo, me gustd. Augustus y yo estabamos juntos en el club de las criaturas
inverosimiles. Nosotros y los ornitorrincos.

Por supuesto, habia esperado que Peter van Houten estuviera cuerdo, pero el mundo no es una fabrica
de conceder deseos. Lo importante era que la puerta estaba abierta y que estaba a punto de descubrir qué
pasaba después del final de Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo seguimos a ¢l y a Lidewij, dejamos
atras una enorme mesa de roble con solo dos sillas y llegamos a una sala de estar escalofriantemente
aséptica. Parecia un museo, con la salvedad de que en las blancas paredes no habia cuadros. En la sala,
que parecia vacia, no habia mas que un sofd y un divan, ambos de metal y cuero negro. De pronto vi dos
bolsas grandes de basura, llenas y arrugadas, debajo del sofa.

—(Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que pensé que nadie mas podria oirlo.

—Cartas de admiradores —contest6 Van Houten sentdndose en el divdin—. Nada menos que
dieciocho afios. No puedo abrirlas. Me aterrorizan. Las vuestras son las primeras cartas que he
respondido, y ya veis lo que me ha pasado. Sinceramente, no me apetece nada saber quiénes son mis
lectores.

Eso explicaba por qué nunca habia contestado mis cartas. No las habia leido. Me pregunté por qué las
conservaba, por lo demds en una sala de estar vacia. Van Houten subi6 los pies encima del divan, cruzd
las zapatillas y se reclind en el sofd. Augustus y yo nos sentamos juntos, aunque no pegados.

—(Queréis desayunar algo? —nos preguntd Lidewi].

Habia empezado a decir que ya habiamos comido cuando Peter me interrumpio.

—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewi].

—Bueno, son estadounidenses, Peter, asi que para ellos son mas de las doce.

—Entonces es demasiado tarde para desayunar —replico—. Pero, bueno, como para ellos es
mediodia, deberiamos tomarnos una copa. ;{Un whisky? —me pregunto.

—Pues... no. No quiero nada, gracias —Ie contesté.

—(Augustus Waters? —preguntdé Van Houten girando la cara hacia Gus.

—No, gracias.



—Pues solo para mi, Lidewij. Whisky con agua, por favor. —Y volvi6 a dirigirse a Augustus—:
(Sabes como preparamos el whisky con agua en esta casa?

—No, sefor —Ile contestd Augustus.

—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en agua, y mezclamos el whisky real con la idea
abstracta del agua.

—Quiza podrias comer algo antes, Peter —dijo Lidewi].

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondid mirdndonos a nosotros.

—Y creo que ha salido el sol —contestd Lidewi;.

Aun asi, la myujer se dirigié al mueble bar del salon, sacod una botella de whisky, llend medio vaso y
se lo llevo. Peter van Houten dio un sorbo y se incorporo.

—Una bebida tan buena merece la mejor postura —comento.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en el sofa. Me coloqué bien los tubos. Mi padre
siempre me decia que puedes hacerte una idea de las personas por como tratan a los camareros y a sus
ayudantes. Seglin este criterio, Peter van Houten era seguramente el tipo mas despreciable del mundo.

—Asi que te gusta mi libro —le dijo a Augustus después de dar otro sorbo.

—Si —dije en nombre de Augustus—. Y si, pedimos... Bueno, Augustus pidié como deseo conocerlo
para que pudiéramos venir a Amsterdam y nos contara qué pasa después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limit6 a dar un largo trago de whisky.

—De alguna manera, su libro es lo que nos uni6 —dijo Augustus un minuto después.

—Pero no estdis juntos —comento sin mirarme.

—Lo que nos acercé —dije yo.

Esta vez se dirigié a mi:

—¢Te has vestido cémo ella a proposito?

—¢Como Anna? —le pregunté.

Me mir¢ fijamente sin contestarme.

—Mas o menos —dije.

Volvi6 a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —comenté en voz innecesariamente alta—. Mantengo una
relacion churchilliana con el alcohol. Puedo soltar bromas, gobernar Inglaterra y hacer lo que me dé la
gana, menos no beber.

Lanz6 una mirada a Lidewij y sefal6 el vaso con la cabeza. La chica lo cogio y volvid al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —le ordeno.

—Si, ya lo s€ —Ile contesto su asistente con acento casi estadounidense.

Lleg6 la segunda copa. Van Houten volvio a estirar la columna por respeto. Se quitd las zapatillas.
Tenia los pies muy feos. Estaba mandando al traste mi idea de un escritor genial. Pero tenia las
respuestas que estaba esperando.

—Bueno, pues... —dije— ante todo, queremos agradecerle la cena de ayer y...

—Les pagamos la cena ayer? —preguntd Van Houten a Lidewi;.

—Si, en el Oranjee.

—AMh, si. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que agradecérmela a mi, sino a Lidewij, que tiene
un don especial para gastarse mi dinero.



—Ha sido un placer —dijo Lidewi;.

—Bueno, gracias en cualquier caso —contestd Augustus.

Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aqui me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ;Qué queréis preguntarme?

—Pues... —dijo Augustus.

—Con lo inteligente que parecia por escrito... —afiadié Van Houten a Lidewij mirando a Augustus
—. Quiza el cancer le ha abierto una brecha en el cerebro.

—iPeter! —exclamo Lidewij, 16gicamente horrorizada.

También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un tipo fuera tan despreciable como para no
tratarnos con cierta deferencia tenia un punto simpatico.

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le respondi—. Le hablé¢ de ellas en mi e-mail.
No sé si lo recuerda.

—No.
—Le falla la memoria —dijo Lidewi;.
—Si solo me fallara la memoria... —le contestd Van Houten.

—Lo que queremos preguntarle. ..

—Habla en plural mayestatico —apuntd Peter sin dirigirse a nadie en concreto.

Otro trago. No tenia ni idea de a qué sabia el whisky, pero, si se parecia al champan, no entendia
como podia beber tanto, tan deprisa y tan temprano.

—Conoces la paradoja de la tortuga de Zendén? —me pregunto.

—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los personajes después del final del libro, en
concreto la madre. ..

—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu pregunta para poder responderla. ;Conoces al
filosofo Zen6én?

Negué¢ ligeramente con la cabeza.

—Una lastima. Zendn fue un filésofo presocratico que se dice que descubrid cuarenta paradojas en la
vision del mundo de Parménides... Seguro que sabes quién es Parménides.

Asenti, aunque no sabia quién era Parménides.

—Menos mal —dijo—. Zendn se dedicd sistematicamente a poner de manifiesto las inexactitudes y
las simplificaciones de Parménides, lo cual no era tan complicado, porque Parménides siempre se
equivoco en todo. Parménides tiene valor exactamente en el mismo sentido que tiene valor conocer a
alguien que elige el caballo equivocado cada vez que lo llevas a una carrera. Pero lo mas importante de
Zendn... Espera, dime si sabes algo de hip-hop sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomandonos el pelo. Augustus le contestd por mi:

—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Fldicken, el primer album de Afasi och Filthy.

—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente.

Lidewij se acerco a un reproductor de MP3, gir6 un poco la rueda y presiond un botdén. Un rap resonod
por todo el salon. Parecia un rap tipico, solo que la letra era en sueco.

Cuando acabo la cancion, Peter van Houten nos mird expectante, con los ojos abiertos como platos.



—(S1? —pregunto—. §Si?

—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ;Quién mierda habla sueco? Lo importante no es las gilipolleces
que dicen las voces, sino lo que las voces sienten. Seguro que sabéis que solo hay dos sentimientos, el
amor y el odio, y Afasi och Filthy navega entre ambos con una facilidad que sencillamente es imposible
encontrar en el hip-hop fuera de Suecia. ;Queréis que os la vuelva a poner?

—(Esta de broma? —Ie pregunt6 Gus.

—(Como?

—¢(Esta representando una obra de teatro? ;Es eso? —preguntd mirando a Lidewi].

—Me temo que no —Ile contestd Lidewij—. No siempre es... No suele...

—Oh, callate, Lidewij. Rudolf Otto decia que si no te has topado con el noumeno, si no has
experimentado un contacto no racional con el mysterium tremendum, entonces su obra no era para ti. Y
yo os digo a vosotros, chavales, que si no ois coémo responde al miedo Afasi och Filthy, entonces mi obra
no es para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo que en sueco.

—Bueno... —le dije—. Wlviendo a Un dolor imperial... Cuando el libro acaba, la madre de Anna
esta a punto...

Van Houten me interrumpi6. Repiqueted con el vaso mientras hablaba hasta que Lidewij volvio a
llenarselo.

—Zenodn es famoso sobre todo por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que haces una carrera con
una tortuga. La tortuga empieza a correr con diez metros de ventaja. En el tiempo que tardas en recorrer
esos diez metros, la tortuga quiza ha avanzado uno. Y en el tiempo que tardas en recorrer esa distancia, la
tortuga sigue avanzando, y asi indefinidamente. Eres mas répida que la tortuga, pero nunca podras
alcanzarla. Solo podras reducir su ventaja.

»Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin prestar atencion a lo que implica, pero la
cuestion de como puedes hacerlo resulta ser increiblemente complicada, y nadie pudo resolverla hasta
que Cantor nos mostré que hay infinitos mas grandes que otros infinitos.

—Pues... —dije.

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo muy seguro de si mismo.

Y bebi6 un trago generoso.

—La verdad es que no —le contesté—. Nos preguntdbamos si al final de Un dolor imperial. ..

—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —me cortdé Van Houten.

—No —djje yo.

—(Perdén?

—No, es inaceptable —anadi—. Entiendo que la historia acaba en mitad de una frase porque Anna
muere o estd demasiado enferma para seguir, pero usted dijo que nos contaria qué les sucede a los
personajes, y por €so estamos aqui, y necesitamos... necesito que me lo cuente.

Van Houten suspir6 y dio otro trago.

—Muy bien. ;Qué historia te interesa?

—ILa de la madre de Anna, el Tulipan Holandés, el hamster Sisifo... En fin, lo que les sucede a todos
los demas personajes.



Van Houten cerro6 los ojos, resoplo inflando las mejillas y alz6 la mirada hacia las vigas de madera
que cruzaban el techo.

—FEl hamster —dijo un momento después—. Christine adopta al hamster.

Christine era una amiga de Anna de antes de la enfermedad. Tenia sentido. Christine y Anna jugaban
con Sisifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de afios mas después de que acaba la novela y muere en paz
mientras duerme.

Por fin avanzabamos.

—Muy bien —Ile dije—. Muy bien. ;Y el Tulipdn Holandés? ;Es un farsante? ;Se casa con la madre
de Anna?

Van Houten seguia contemplando las vigas del techo. Dio un trago. El vaso volvia a estar casi vacio.

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.

Baj6 la mirada hasta mi.

—Al Tulipan Holandés no le sucede nada. Ni es un farsante ni deja de serlo. Es Dios. Es obviamente,
y sin lugar a dudas, una representacion metaforica de Dios, asi que preguntar qué ha sido de ¢l es
intelectualmente equivalente a preguntar qué ha sido de los ojos incorpoéreos del doctor T. J. Eckleburg
en Gatsby.I'!l ;Se casé con la madre de Anna? Estamos hablando de una novela, querida nifia, no de un
acontecimiento histérico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con ellos, quiero decir como personajes, al margen
de su significado metaférico y todo eso.

—Son ficciones —me contestd volviendo a repiquetear el vaso—. No les sucede nada.

—Dijo que me lo contaria —insisti.

Me dije a mi misma que tenia que ser firme. Tenia que mantener su dispersa atencidén en mis
preguntas.

—Es posible, pero tenia la erronea impresion de que no podrias cruzar el Atlantico. Pretendia...
reconfortarte, supongo. Deberia habérmelo pensado mejor. Pero, para serte del todo sincero, esa infantil
idea de que el autor de una novela sabe algo de sus personajes... es ridicula. Esa novela surgio de
garabatos en un papel, querida. Los personajes que la habitan no tienen vida fuera de esos garabatos.
(Qué sucede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en que acaba la novela.

—No —dije levantdndome del sof&—. No. Eso lo entiendo, pero es imposible no imaginarles un
futuro. Y usted es la persona mas cualificada para imaginar ese futuro. Algo le sucedio a la madre de
Anna. O se caso6 o no se caso. O se fue a Holanda a vivir con el Tulipan Holandés o no. O tuvo mas hijos
o no. Necesito saber qué le paso.

Van Houten fruncid los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a compadecerte, como estas
acostumbrada.

—No quiero su compasion —le conteste.

—Como todos los nifios enfermos —me dijo con tono indiferente—, dices que no quieres compasion,
pero tu propia existencia depende de ella.

—Peter —afiadi6 Lidewij.

Pero Van Houten se reclind y siguié hablando. Las palabras se gestaban en su boca de borracho.



—Es inevitable que los nifios enfermos se queden atras. Estas destinada a vivir los dias que te quedan
como la nifia que eras cuando te diagnosticaron la enfermedad, la nifia que cree que hay vida después del
final de una novela. Y nosotros, como adultos, te compadecemos, asi que pagamos tus tratamientos y tus
maquinas de oxigeno. Te damos de comer y de beber aunque hay pocas posibilidades de que vivas lo
suficiente...

—iPETER! —grit6 Lidewij.

—FEres un efecto colateral —siguié diciendo Van Houten— de un proceso evolutivo al que le
importan poco las vidas individuales. Eres un experimento de mutacion fallido.

—iDIMITO! —grit6 Lidewij con lagrimas en los ojos.

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la manera mas hiriente de decirme la verdad, pero
por supuesto yo ya sabia la verdad. Habia pasado afios contemplando el techo de mi habitaciéon y de la
UCI, de modo que hacia mucho tiempo que habia encontrado las maneras mas hirientes de imaginar mi
enfermedad. D1 un paso hacia ¢él.

—Escuchame, gilipollas —Ie dije—. No puedes decirme nada sobre la enfermedad que no sepa.
Necesito unica y exclusivamente una cosa de ti antes de que salga de tu vida para siempre: ;QUE LE
SUCEDE A LA MADRE DE ANNA?

Alzo6 ligeramente su fofa barbilla hacia mi y se encogié de hombros.

—Puedo decirte 1o que le sucede tanto como lo que le pasa al narrador de Proust, a la hermana de
Holden Caulfield o a Huckleberry Finn cuando se marcha al oeste.

—GILIPOLLECES! Puras gilipolleces. jDimelo de una vez! jInvéntate algo!

—No, y te agradeceria que no dijeras palabrotas en mi casa. No es propio de una sefiorita.

Seguia sin estar enfadada, pero ponia todo mi empeiio en conseguir lo que me habia prometido. Algo
se apoderd de mi, me acerqué a Van Houten y le pegué un golpe en la abotargada mano que sujetaba el
vaso de whisky. El resultado fue que el whisky le salpicé toda la cara, y el vaso le rebot6 en la nariz, dio
vueltas por los aires y se estrelld con un ruido espantoso contra el viejo suelo de madera.

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un artini, por favor. Solo una gota de vermut.

—He dimitido —Ie contesto la chica.

—No seas ridicula.

No sabia qué hacer. Ser buena no habia funcionado. Ser mala tampoco. Necesitaba una respuesta.
Habia hecho un largo camino y le habia robado a Augustus su deseo. Necesitaba saberlo.

—(Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te importan tanto tus estipidas preguntas? —me
dijo arrastrando las palabras.

—iLO PROMETISTE! —grité.

Cret oir el llanto de impotencia de Isaac la noche de los trofeos rotos.

Van Houten no me contesto.

Estaba todavia frente a ¢€l, esperando que me dijera algo, cuando senti que Augustus me cogia del
brazo y tiraba de mi hacia la puerta. Lo segui mientras Van Houten despotricaba sobre lo ingratos que
eran los adolescentes de hoy en dia y como se habia perdido la educacidn, y Lidewij, histérica, le gritaba
en holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi ex asistente —dijo Van Houten—. El holandés es mas una enfermedad
de la garganta que una lengua.



Augustus siguid tirando de mi hasta que cruzamos la puerta de la calle y salimos a la mafiana
primaveral, con el confeti cayendo de los olmos.

Para mi no existian las huidas deprisa y corriendo, pero bajamos la escalera, Augustus suyjetando mi
carrito, y emprendimos el regreso al Filosoof por una acera desigual de imbricados ladrillos
rectangulares. Por primera vez desde los columpios me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocandome la cintura—. Eh, no pasa nada.

Asenti y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volvi a asentir.

—Te escribiré un epilogo —me dijo Gus.

Me hizo llorar con mas fuerza.

—Si —continu6—, lo escribiré. Mejor que cualquier mierda que pueda escribir ese borracho. Se le
ha reblandecido el cerebro. Ni siquiera recuerda que escribid el libro. Puedo escribir diez veces la
historia que pueda escribir ese tipo. Habra sangre, tripas y sacrificio. Un dolor imperial y El precio del
amanecer se dan la mano. Te encantara.

Segui asintiendo y fingiendo sonreir. Augustus me abrazd. Sus fuertes brazos me apretaron contra su
pecho musculoso y le mojé un poco el jersey, pero luego me recuperé un poco y pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —Ie dije apoyada contra su pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado mi tnico deseo, pero no en él. Lo has
gastado en nosotros.

Oi el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por la acera y me giré. Era Lidewij, con el
lapiz de ojos corrido por toda la cara y horrorizada, con razon.

—Quiza podriamos ir a la casa de Ana Frank —dijo.

—Yo0 no voy a ninguna parte con ese monstruo —le respondié Augustus.

—Fl no esta invitado —contesté Lidewij.

Augustus, protector, seguia abrazdndome. Me acaricid la cara con una mano.

—No creo que... —empez0d a decir.

Pero lo interrumpi.

—Tenemos que ir.

Todavia queria respuestas de Van Houten, pero no era lo tnico. Solo me quedaban dos dias en
Amsterdam con Augustus Waters. No iba a permitir que un viejo patético me los echara a perder.

Lidewij conducia un viejo Fiat gris con un motor que sonaba como una nifia de cuatro afios nerviosa.
Mientras circuldbamos por las calles de Amsterdam, no dejaba de pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Esta muy enfermo —nos dijo—. Pensé que veros lo ayudaria.
Queria que viera que su obra ha influido en vidas reales, pero... Lo siento mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento trasero, detrds de ¢él. Pasé la mano entre la
carroceria del coche y su asiento para buscar la suya, pero no la encontré.

—He seguido trabajando con ¢l porque creo que es un genio y porque me paga muy bien —siguid



diciendo Lidewij—, pero se ha convertido en un monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —Ie contesté.

—Oh, no, no. Es un Van Houten —me contesto—. En el siglo XVII un antepasado suyo descubrio
como mezclar cacao en agua. Algunos Van Houten se trasladaron a Estados Unidos hace mucho, y Peter
desciende de ellos, pero vino a vivir a Holanda después de publicar su novela. Es una vergiienza para su
importante familia.

El motor grit6. Lidewij cambi6 de marcha y cruzamos un puente sobre un canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias lo han hecho tan cruel. No es malo. Pero
hoy no pensaba que... Cuando ha dicho esas barbaridades, no podia creérmelo. Lo siento mucho. Lo
siento muchisimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana Frank. Mientras Lidewij hacia cola para sacar
nuestras entradas, me senté con la espalda apoyada en un pequeiio arbol y observé las casas flotantes
amarradas en el canal Prinsengracht. Augustus estaba de pie ante mi, trazando pequenos circulos con mi
carrito del oxigeno y contemplando como giraban las ruedas. Queria que se sentara a mi lado, pero sabia
que le resultaba muy dificil sentarse, y todavia mas levantarse.

—(Estas bien? —me pregunto.

Me encogi de hombros y alargué una mano para tocarle la pierna. Era su pierna falsa, pero dejé la
mano. Me mir6 desde arriba.

—~Queria... —le dije.

—Ya s¢ —me contesto—, ya s¢€, pero por lo visto el mundo no es una fabrica de conceder deseos.

Me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvio con las entradas, pero con sus finos labios fruncidos en un gesto preocupado.

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.

—No pasa nada —repeti.

Augustus empez6 a decir algo, pero lo interrumpi.

—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos en una sala que mostraba un video sobre los judios en Holanda, la invasion nazi y la
familia Frank. Luego subimos a la casa del canal en la que estuvo la empresa de Otto Frank. La escalera
era pronunciada tanto para Augustus como para mi, pero me sentia fuerte. Enseguida contemplé la famosa
estanteria que habia ocultado a Ana Frank, a su familia y a otras cuatro personas. Estaba separada de la
pared, y detras de ella habia una escalera todavia mas pronunciada, de una anchura en la que solo cabia
una persona. Habia gente visitando la casa, y yo no queria que tuvieran que esperarme, pero Lidewij les
pidi6 un poco de paciencia y empecé a subir. Lidewij me siguid con el carrito, y detras de ella subio
Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente que iba detras de nosotros —en su mayoria
adultos que hablaban diferentes lenguas— y me sentia incomoda, como un fantasma que reconforta y
atormenta a la vez, pero por fin llegué a una inquietante habitacion vacia y me apoyé en la pared. Mi
cerebro decia a mis pulmones: «Ya estd, ya esta, traquilos, ya esta», y mis pulmones decian a mi cerebro:



«Ay, aqui nos morimos». Ni siquiera habia visto llegar a Augustus, que se acerco, se paso la mano por la
frente, como diciendo «jufl».

—FEres una campeona —me dijo.

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigi a la siguiente habitacion, la que Ana compartid
con el dentista Fritz Pfeffer. Era diminuta y no tenia un solo mueble. Nunca pensarias que alguien vivio en
aquella habitacidn si no fuera porque las fotos de revistas y periddicos que Ana Frank pego en la pared
seguian ahi.

Otra escalera conducia a la habitacion en la que vivio la familia Van Pels, mas pronunciada todavia
que la anterior y con dieciocho peldafios, basicamente una escalera de mano con pretensiones. Llegué al
umbral, miré hacia arriba y pensé que no podia, pero sabia que el inico camino era subir.

—Volvamos —dijo Gus detras de mi.

—Estoy bien —Ile contesté en voz baja.

Es una tonteria, pero pensaba que se lo debia —a Ana Frank, quiero decir—, porque ella estaba
muerta y yo no, porque se habia pasado mucho tiempo en silencio y con las persianas bajadas, lo habia
hecho todo bien, pero aun asi murid, de modo que yo tenia que subir los escalones y ver el resto del
espacio en el que vivio durante anos, antes de que llegara la Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una nifia, al principio despacio para poder respirar,
pero después un poco mas deprisa porque sabia que no iba a poder respirar y queria llegar arriba antes
de estar agotada. La oscuridad invadia mi campo de vision mientras me arrastraba por los dieciocho
escalones de mierda. Por fin llegué, casi ciega, con nduseas y con los misculos de las piernas y de los
brazos pidiendo oxigeno a gritos. Me desplomé contra una pared jadeando. Por encima de mi habia una
estructura cuadrada de vidrio clavada en la pared. Alcé los ojos para ver el techo a través de ella e
intenté no desmayarme.

Lidewij se agach6 a mi lado.

—Ya estas arriba del todo. No hay mas escaleras.

Asenti. Me daba mas o menos cuenta de que las personas que me rodeaban me miraban preocupadas,
de que Lidewij hablaba en voz baja con varios visitantes en una lengua, luego en otra, y en otra mas, de
que Augustus estaba de pie frente a mi y me acariciaba el pelo con una mano.

Largo rato después Lidewij y Augustus me ayudaron a levantarme y vi lo que protegia la estructura de
vidrio: marcas a lapiz en el papel pintado que sefialaban cdmo habian ido creciendo los nifios en el anexo
durante el periodo en que vivieron alli, centimetro a centimetro, hasta que no pudieron seguir creciendo.

Alli terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el museo continuaba. En un largo y estrecho
vestibulo habia fotos de las ocho personas que vivieron en el anexo y descripciones de cémo, donde y
cuando murieron.

—Fue el tnico miembro de la familia que sobrevivio a la guerra —nos conté Lidewij refiriéndose a
Otto, el padre de Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una iglesia.

—En realidad no sobrevivid a una guerra, sino a un genocidio —dijo Augustus.

—Es cierto —respondio Lidewij—. No s€ como es posible seguir adelante sin tu familia. No lo sé.

Mientras leia la informacidn sobre los siete que murieron, pensaba en Otto Frank, que dejo de ser
padre, y lo tmico que le quedd tras perder a su mujer y a sus dos hijas fue un diario. Al final del



vestibulo, un libro enorme, mas grande que un diccionario, contenia los nombres de los ciento tres mil
holandeses que murieron en el Holocausto. (Una etiqueta en la pared explicaba que solo sobrevivieron
cinco mil deportados judios, cinco mil Otto Frank.) El libro estaba abierto por la pagina en la que
aparecia el nombre de Ana Frank, pero lo que me llamé la atencion fue que justo debajo de su nombre
habia cuatro Aron Frank. Cuatro. Cuatro Aron Frank sin museo, sin detalles historicos y sin nadie que
llorara por ellos. Decidi en silencio recordar y rezar por los cuatro Aron Frank mientras estuviera viva.
(Quiza algunos necesiten creer en un Dios real y omnipotente para rezar, pero yo no.)

Cuando llegdbamos al final de la sala, Gus se detuvo.

—(Estas bien? —me pregunto.

Asenti.

—Lo peor es que casi se salva, jsabes? —me dijo sefialando la foto de Ana—. Muri6 unas semanas
antes de que los liberaran.

Lidewij se alejo unos pasos para ver un video, y yo cogi a Augustus de la mano mientras entrabamos
en la siguiente sala. Era una sala triangular con cartas que Otto Frank escribid en los meses en que
buscaba a sus hijas. En medio de la sala, en la pared, se proyectaba un video en el que aparecia Otto
Frank hablando en inglés.

—(Quedan nazis a los que pueda perseguir y llevar ante la justicia? —me preguntd Augustus mientras
nos acercabamos a las vitrinas para leer las cartas de Otto y las sangrantes respuestas, que decian que no,
nadie habia visto a sus hijas tras la liberacion.

—Creo que estan todos muertos, pero no creo que los nazis tuvieran el monopolio del mal.

—Es verdad —me contesto—. Podemos hacer una cosa, Hazel Grace: nos unimos y formamos juntos
una patrulla de discapacitados que clame por todo el mundo, repare dafios, defienda a los débiles y
proteja a los que estén en peligro.

Aunque era su sueo, no el mio, acepté. Al fin y al cabo, ¢l habia aceptado el mio.

—ILa audacia sera nuestra arma secreta —le dije.

—Nuestras gestas sobreviviran mientras el ser humano tenga voz —dijo Augustus.

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo absurdos que eran los sacrificios y la piedad de
los hombres.

—Los robots se reiran de nuestra valiente locura —dijo—. Pero algo en sus corazones de hierro
anhelard haber vivido y haber muerto como nosotros, cumpliendo nuestra mision como héroes.

—Augustus Waters —le dije.

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar a alguien en la casa de Ana Frank, pero
luego pensé que, al fin y al cabo, Ana Frank beso a alguien en la casa de Ana Frank, y que seguramente
nada le habria gustado mas para su casa que verla convertida en un lugar en el que jovenes
irreparablemente destrozados se abandonan al amor.

Otto Frank decia en el video, en su inglés con acento: «Debo decir que me sorprendiéo mucho que los
pensamientos de Ana fueran tan profundos».

Nos besamos. Solté el carrito del oxigeno y le pasé la mano por la nuca, y €l me alz6 por la cintura
hasta dejarme de puntillas. Cuando sus labios entreabiertos rozaron los mios, empecé a sentir que me
faltaba la respiracion, pero de una manera nueva y fascinante. El mundo que nos rodeaba se esfumo, y por
un extrafio momento me gustod realmente mi cuerpo. De pronto, aquel cuerpo destrozado por el cancer que
llevaba anos arrastrando parecia merecer la batalla, los tubos en el pecho, las canulas y la incesante



traicion de los tumores.

«Era una Ana muy diferente de la que habia conocido como mi hija. La verdad es que nunca mostraba
este tipo de sentimientos intimosy, continud diciendo Otto Frank.

El beso se prolongd mientras Otto Frank seguia hablando detras de mi.

«Y como yo mantenia una excelente relacion con Ana, mi conclusidn es que la mayoria de los padres
no conocen realmente a sus hijos.»

Me di cuenta de que tenia los ojos cerrados y los abri. Augustus estaba mirandome, sus ojos azules
mas cerca de mi que nunca, y detras de ¢l una multitud habia formado a nuestro alrededor una especie de
grueso corro. Pensé que estarian enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y sus hormonas, pegandose el
lote debajo de un video que reproducia la voz quebrada de un padre que habia perdido a sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente mientras yo miraba fijamente mis Converse.
Entonces empezaron a aplaudir. Toda aquella gente, aquellos adultos, empezd a aplaudir, y alguien gritd
«jBravo!» con acento europeo. Augustus se inclind hacia delante con una sonrisa. Yo, riéndome, hice una
ligera reverencia justo cuando volvia a estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que aquellos adultos pasaran por delante de nosotros.
Justo antes de llegar a la cafeteria (donde un bendito ascensor nos llevo a la planta baja y a la tienda del
museo) vimos paginas del diario de Ana y también su libro de citas, que no se habia publicado. Este libro
estaba abierto en una pagina que contenia citas de Shakespeare. Ana habia anotado: «;Quién es tan firme
que no se le pueda seducir?y.

Lidewij nos acompaii6 en coche al Filosoof. Aunque estaba Iloviznando, Augustus y yo nos quedamos
en la acera, frente al hotel, mojandonos poco a poco.

Augustus: Tendrias que descansar un rato.

Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa.) ;En qué piensas?

Yo: Enfti.

Augustus: (En qué de mi?

Yo: «No sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o la belleza de las insinuaciones, / el
mirlo cuando silba / o cuando acaba de hacerloy.

Augustus: Qué sexy eres.

Yo: Podriamos ir a tu habitacion.

Augustus: He oido ideas peores.

Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo €l, incluso el techo, de espejo. Tuvimos que tirar de la
puerta para cerrar, y luego el viejo cacharro chirri6 mientras subia lentamente al segundo piso. Estaba
cansada, sudorosa y preocupada por estar hecha un asco y oler fatal, pero aun asi besé¢ a Augustus en el
ascensor. El se apartd un poco, sefialé un espejo y dijo:

—Mira, infinitas Hazel.

—Hay infinitos mas grandes que otros infinitos —contesté arrastrando las palabras e imitando a Van
Houten.



—Menudo mamarracho de mierda —anadid Augustus.

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al final, el ascensor dio una sacudida, se detuvo y
Augustus empuj6 la puerta de espejo. Cuando estaba medio abierta, hizo un gesto de dolor y dejo de
empujarla un segundo.

—(Estas bien? —Ile pregunté.

—Si, si —me contesto—. Es solo que la puerta pesa demasiado, me temo.

Volvio a empujar y la abrio. Me dejo salir antes que €1, por supuesto, pero no sabia hacia donde
dirigirme, asi que me qued¢ parada junto a la puerta del ascensor. Gus se detuvo también, con la cara
todavia contraida.

—(Estas bien? —volvi a preguntarle.

—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estdbamos en medio del vestibulo. Augustus no se dirigia hacia su habitacion, y yo no sabia cudl era.
Al ver que no saliamos de aquel punto muerto, llegué a la conclusion de que estaba intentando encontrar
la manera de no enrollarse conmigo, de que no deberia habérselo propuesto yo, de que no era propio de
una sefiorita, y por lo tanto no le habia gustado a Augustus Waters, que me miraba imperturbable,
intentando que se le ocurriera una manera de zafarse de la situacion con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego solo hay piel. La cicatriz es asquerosa,
pero solo parece...

—(Qué? —le pregunté.

—Mi pierna —me contesto—. Asi estas preparada por si... quiero decir, por si la ves y...

—Venga, supéralo de una vez.

Avancé los dos pasos que me separaban de ¢l, lo besé muy fuerte, presionandolo contra la pared, y
segui besandolo mientras se hurgaba en el bolsillo buscando la llave de la habitacion.

Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxigeno limitaba un poco mi libertad de movimientos, pero
aun asi me coloqué encima de ¢él, le quité el jersey y saboreé el sudor de su piel por debajo de la
clavicula mientras le susurraba: «Te quiero, Augustus Waters». Al oirmelo decir, su cuerpo se relajo.
Extendio los brazos e intentd quitarme la camiseta, pero se quedd enredada en el tubo. Me rei.

—(Como puedes desnudarte todos los dias? —me preguntd mientras yo desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurrié que mis bragas de color rosa no pegaban con mi
sujetador violeta, como si los chicos se fijaran en estas cosas. Me deslicé debajo del edreddn y me quité
los vaqueros y los calcetines. Y después contemplé el baile del edredén mientras Augustus, debajo de ¢€l,
se quitaba primero los vaqueros y después la pierna.

Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el edredon, y un segundo después alargué la
mano hasta su muslo y la deslicé hacia abajo, hacia el mufidn, donde estaba la gruesa cicatriz. Agarré el
muiion un instante, y Augustus se estremecio.



—¢Te duele? —Ile pregunté.

—No —me contesto.

Se coloco de lado y me beso.

—Estas buenisimo —Ile dije con la mano todavia en su pierna.

—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados —me contesto sin dejar de besarme.
Me rei.

—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me habia imaginado: lenta, paciente, silenciosa y ni
especialmente dolorosa ni especialmente extasiante. Tuvimos problemas con los condones, a los que no
prest¢ demasiada atencion. No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad es que seguramente fue la
vez que pasamos mas tiempo juntos sin hablar.

Solo una cosa sigui6 el estereotipo: después, cuando tenia la cara apoyada en el pecho de Augustus y
escuchaba los latidos de su corazon, me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.

—Abusas de la literalidad —le contesté.

—No —me dijo—. Estoy muy cansado.

Giro la cara, y yo segui con el oido sobre su pecho, escuchando sus pulmones ajustarse al ritmo del
suefio. Al rato me levanté, me vesti, encontré un bloc con el membrete del hotel Filosoof y le escribi una
carta de amor:

Querido Augustus:

| VIRGENES ¢ < Tios de 17 afios con una pierna

Ny

Tuya,
Hazel Grace.



Capitulo 13

A la manana siguiente, nuestro ultimo dia entero en Amsterdam, mi madre, Augustus y yo recorrimos
la media manzana que separaba el hotel del Vondelpark, donde encontramos una cafeteria cerca del
museo nacional de cine. Mientras nos tomabamos un café con leche —que el camarero nos explico que en
Holanda lo 1laman «café equivocado», porque tiene mas leche que café—, nos sentamos a la sombra de
un enorme castafio y le contamos a mi madre nuestra visita al gran Peter van Houten. Se la contamos en
plan divertido. Creo que en este mundo tienes que elegir como cuentas las historias tristes, y nosotros
elegimos la version divertida. Augustus, desplomado en la silla de la cafeteria, fingié ser Van Houten, al
que se le trababa la lengua, arrastraba las palabras y ni siquiera podia levantarse de la silla. Yo me
levanté para hacer de mi misma, toda bravucona y agresiva.

—iLevantate, viejo feo y seboso! —le grité.

— Lo llamaste feo? —me preguntd Augustus.

—Tu sigue —le dije.

—(Feo yooo? Tu si que eres fea, con esos tubos en la napia.

—iEres un cobarde! —rugi.

Augustus se salié del papel y se echo a reir. Me senté y le contamos a mi madre nuestra visita a la
casa de Ana Frank, sin incluir el beso.

— Volvisteis a casa de Van Houten después? —preguntd mi madre.

Augustus ni siquiera dejé tiempo para que me pusiera roja.

—Qu¢é va. Fuimos a una cafeteria. Hazel me entretuvo haciendo vifietas comicas con diagramas de
Venn.

Me mir6. Madre mia, qué sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un paseo, y asi os dejo tiempo para que
habléis —anadié mirando a Gus con cierto retintin—. Luego quiz4 podriamos dar una vuelta en barco por
los canales.

—Vale, de acuerdo —le contesté.

Mi madre dejo un billete de cinco euros debajo de su plato. Me beso en la cabeza y me susurro:

—Te quiero mucho, mucho, mucho.

Eran dos muchos mas de lo habitual.

Gus senal6 las sombras de las ramas, que se entrecruzaban y se separaban en el hormigon.

—Bonito, ;verdad?

—Si —1le contesté.

—Una buena metafora —murmuro.

—(De qué? —le pregunté.

—ILa imagen en negativo de cosas que el aire une y después separa —me dijo.

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en bicicleta y en patines. Amsterdam era una
ciudad disenada para el movimiento y la actividad, una ciudad que preferia no viajar en coche, y por eso
me sentia inevitablemente excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se abria camino alrededor de un
inmenso arbol, y una garza, inmévil junto a la orilla, buscaba su desayuno entre los millones de pétalos
de olmo que flotaban en el agua.



Pero Augustus no lo veia. Estaba demasiado ocupado observando el movimiento de las sombras.
—Podria pasarme el dia mirandolas, pero deberiamos ir al hotel —me dijo por fin.

—¢(Tenemos tiempo? —Ile pregunté.

—Qué mas quisiera —me contestd con una sonrisa triste.

—(Qué pasa? —le pregunté.

Sefial6 con la cabeza en direccion al hotel.

Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de mi. Yo estaba demasiado asustada para
preguntarle si tenia razones para estarlo.

Est4 eso a lo que llaman la jerarquia de necesidades de Maslow. Abraham Maslow se hizo famoso
basicamente por su teoria de que es necesario satisfacer determinadas necesidades antes de que puedan
surgir otras. Es algo asi:

1-2 Jerarquia de las necesidades segin Maslow

Autodesarrollo: educacion, valores

Autoestima: perfumes, adormos

Familia, amigos, pareja, club,
barrio, comunidad

PERTEMENCIA

Vivienda, seguro médico
trabajo, jubilacian

FISIOLOGICAS Allme_ntcs, agua, aire
dormir, vestido

SEGURIDAD

Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y agua, pasamos al siguiente grupo, el de la
seguridad, y vamos subiendo progresivamente. Pero lo importante es que, segin Maslow, mientras
nuestras necesidades fisiologicas no estén satisfechas, ni siquiera podemos preocuparnos por
necesidades de seguridad y de afiliacién, por no hablar de la autorrealizacion, que es cuando nos
dedicamos a la creacidn artistica y pensamos en cuestiones €ticas, en fisica cudntica y esas cosas.

Segiin Maslow, yo me habia quedado atascada en el segundo nivel. Era incapaz de sentirme segura de
mi salud, y por lo tanto de alcanzar el amor, el respeto, el arte y todo lo demas. Una mierda como un
piano, por supuesto. El impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen cuando estas enfermo.
Sencillamente, la enfermedad transforma estos impulsos. La piramide de Maslow parecia implicar que yo
era menos humana que los demas, y al parecer casi todo el mundo estaba de acuerdo con él. Pero
Augustus no. Siempre pensé que podia amarme porque habia estado enfermo. Ni se me paséd por la
cabeza que quiza seguia estandolo.

Llegamos a mi habitacion, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando que Augustus se sentara
conmigo, pero ¢l se acomodd en la butaca polvorienta. ;Cuantos afos tenia aquella butaca? ;Cincuenta?

Senti un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un cigarrillo del paquete y colocarselo entre los
labios. Se apoy6 en el respaldo de la butaca y suspir.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCI empez6 a dolerme la cadera.



—No —dije.

El panico se apoderd de mi.

Augustus asintio.

—Asi que fui a hacerme un escaner.

Se detuvo. Se retird el cigarrillo de la boca y apret6 los dientes.

Habia dedicado buena parte de mi vida a intentar no llorar delante de las personas que me querian,
asi que sabia lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas los dientes. Miras al techo. Te dices a ti misma
que si te ven llorando, sufriran, y solo serés tristeza para ellos, y no debes convertirte en mera tristeza,
asi que no llorarés, y te dices todo esto a ti misma mirando al techo, y luego tragas saliva, aunque la
garganta no la deja pasar, y miras a la persona que te quiere y sonries.

Me lanzo su sonrisa torcida.

—Brillaba como un arbol de navidad, Hazel Grace. Alrededor del pecho, la cadera izquierda, el
higado... por todas partes.

«Por todas partes.» Las palabras se quedaron suspendidas en el aire. Ambos sabiamos lo que
significaban. Me levanté, arrastré mi cuerpo y el carrito por una moqueta mas vieja de lo que nunca
llegaria a ser Augustus, me arrodillé frente a la butaca, apoyé la cabeza en su regazo y le rodeé la cintura
con los brazos.

Augustus me acarici6 el pelo.

—Lo siento mucho —Ile dije.

—Perdona que no te lo dijera —continud con tono tranquilo—. Tu madre debe de saberlo, por como
me mira. Seguramente mi madre se lo ha contado. Deberia habértelo dicho. Ha sido una estupidez
egoista.

Sabia por qué no me habia dicho nada, por supuesto: por la misma razén por la que yo no quise que
me viera en la UCIL. No podia enfadarme con €l ni por un segundo, y solo ahora que amaba a una granada
entendi que era una tonteria intentar salvar a los demas de mi inminente fragmentacion. No podia dejar de
amar a Augustus Waters. Y no queria.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.

—FEI] mundo no es una fabrica de conceder deseos —me respondio.

Y de pronto se derrumbo, solo un momento, y su llanto rugié de impotencia como un trueno que no ha
estado precedido por un reldmpago, con la terrible ferocidad que los que no conocen el sufrimiento
podrian confundir con debilidad. Tir6 de mi hasta que nuestras caras casi se rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mi, Hazel Grace. Estoy bien. Encontraré la manera de
aguantar y seguir dandote el conazo mucho tiempo.

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era fuerte. Me abrazaba con tanta fuerza que
veia los potentes musculos de sus brazos alrededor de mi cuerpo.

—Lo siento —anadio—. Todo ira bien. Para ti y para mi. Te lo prometo.

Y esboz6 su sonrisa torcida.

Me beso en la frente y senti que su poderoso pecho se desinflaba un poco.

—En fin, supongo que cometi una hamartia.

Algo después tiré de ¢l hasta la cama. Estabamos tumbados cuando me contd que habia empezado con



la quimioterapia paliativa, pero la dejo para ir a Amsterdam, aunque sus padres se pusieron hechos una
furia. Intentaron detenerlo hasta aquella misma mafana, cuando lo oi gritar que su vida le pertenecia.

—Podriamos haber cambiado la fecha —le dije.

—No, no podriamos —me contesto—. De todas formas, no estaba funcionando. Puedo asegurarte que
no estaba funcionando. Ya me entiendes.

Asenti.

—Son puras gilipolleces —le dije.

—Probaran otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se les ocurre algo. —Si.

Yo también habia hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas enamorandote de una persona sana —me dijo.

Me encogi de hombros.

—Yo habria hecho 1o mismo.

—No, ti no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan increibles como tu.

Me beso y luego hizo una mueca.

—¢Te duele? —Ile pregunté.

—No. Un poco.

Pas6 un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta beber champéan. Me gusta no fumar. Me gusta
el sonido de los holandeses hablando en holandés. Y ahora... Ni siquiera tengo por lo que luchar.

—Tienes que luchar contra el cancer —le dije—. Esa es tu batalla. Y seguirds luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenia que prepararme para luchar, pero eso mismo
hice con él.

—Hoy va... va... va a ser el mejor dia de tu vida. Ahora esta es tu guerra.

Me despreciaba a mi misma por sentir algo tan patético, pero ;qué otra cosa me quedaba?

—Una guerra —contestd con desdén—. ;Con qué estoy en guerra? Con mi cancer. ;Y qué es mi
cancer? Mi céancer soy yo. Los tumores forman parte de mi. Sin duda forman parte de mi tanto como mi
cerebro y mi corazon. Es una guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la ganara.

—Qus.

No podia decir nada mas. Era demasiado inteligente para el tipo de consuelo que le ofrecia.

—Est4 bien —me respondio.

Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo queria ir... Pero para qué vamos a engafiarnos.
Ninguno de los dos puede recorrer todo un museo... En fin, eché un vistazo a la coleccion online antes de
venir. Si fueras, y espero que algin dia vayas, verias muchos cuadros de muertos. Verias a Jesus en la
cruz, a un tipo al que le pegan una punalada en el cuello, a gente muriendo en el mar y en batallas, y todo
un desfile de mértires. Pero NI UN SOLO CHICO CON CANCER. Nadie palmandola de peste, viruela,
fiebre amarilla y cosas asi, porque la enfermedad no es gloriosa. No tiene sentido. Morir de enfermedad
no es honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad existencial eclipsa la de sus
semejantes bien alimentados, amados y sanos. Mientras la inmensa mayoria de los hombres se empenaban
en seguir consumiendo salvajemente sin plantearselo siquiera, Augustus Waters contemplaba la coleccion



del Rijksmuseum desde la distancia.

—(Qué? —me preguntd Augustus.

—Nada —Ile contesté—. Solo...

No podia terminar la frase. No sabia como.

—Solo que te quiero muchisimo.

Sonrid con la mitad de la boca, con la nariz a centimetros de la mia.

—FEl sentimiento es mutuo. Supongo que no podrds olvidarlo y tratarme como si no estuviera
muriéndome.

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que creo es que tienes un poquito de cancer.

Sonri6. Humor negro.

—Estoy en una montafia rusa que no hace mas que subir —me dijo.

—Y para mi es un privilegio y una responsabilidad subir ese camino contigo —le contesté.

—Seria totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.



Capitulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que estaban a diez mil pies de la
tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que seria divertido vivir en una nube.

—Si —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables que andan por la luna, pero para siempre.

—FEn mitad de una clase de ciencias, el sefior Martinez preguntd quién de nosotros habia fantaseado
alguna vez con la idea de vivir en las nubes, y todos levantamos la mano. Entonces nos contd que en las
nubes el viento soplaba a doscientos kilémetros por hora, que la temperatura era de cuarenta grados bajo
cero, que no habia oxigeno y que todos moririamos en segundos.

—Qué tio tan majo.

—Yo diria que era especialista en matar los suefios, Hazel Grace. ;Los volcanes te parecen
maravillosos? Diselo a los diez mil cuerpos que gritaron en Pompeya. ;Crees que todavia queda algo de
magia en este mundo? No es mas que moléculas sin alma rebotando entre si al azar. ;Te preocupa quién
cuidard de ti si tus padres mueren? Haces bien, porque a su debido tiempo se convertirdn en gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruzo el pasillo con un carro de bebidas.

—(Algo para beber? ;Algo para beber? ;Algo para beber?

Augustus se inclind hacia mi y levant6 la mano.

—Champén, por favor.

—Tenéis veintiun afios? —preguntd con tono de duda.

Me recoloqué los tubos de la nariz a proposito, para que los viera. La azafata sonrié y lanzé una
mirada a mi madre, que estaba dormida.

—(No le importara? —nos pregunto.

—Qué va —Ile contesté.

Asi que llen6 de champan dos copas de plastico. Premios de consolacion por tener cancer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —djjo.

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.

Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que habiamos tomado en el Oranjee, pero se
podian beber.

—(Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten era verdad.

—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable. No me creo que imaginara un futuro para el
hamster Sisifo pero no para la madre de Anna.

Augustus se encogié de hombros. De repente parecid ausente.

—(Estas bien? —Ile pregunté.

Movié la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijo.

—(El pecho?

Asintié con los pufios apretados. Mas tarde lo describiria como un tipo gordo con una sola pierna y
zapato de tacon alto de pie encima de su pecho. Puse recto el respaldo de mi asiento y me incliné hacia



delante para sacar las pastillas de sumochila. Se tragd una con champan.

—(Estas bien? —volvi a preguntarle.

Gus seguia con los pufios apretados, esperando que la medicina hiciera efecto, una medicina que, mas
que acabar con el dolor, le distanciaba de si mismo (y de mi).

—Parecia algo personal —me dijo Gus en voz baja—. Como si estuviera enfadado con nosotros por
algo. Me refiero a Van Houten.

Se bebid el champan que le quedaba con tragos rapidos y no tardé en quedarse dormido.

Mi padre estaba esperandonos en la zona de recogida de equipajes, entre los choferes de limusinas
uniformados y con carteles en los que estaba impreso el apellido de sus siguientes pasajeros: JOHNSON,
BARRINGTON, CARMICHAEL... Mi padre también llevaba un cartel. MI BONITA FAMILIA, decia, y
debajo: (Y GUS).

Lo abracé y empez6 a llorar (por supuesto). En el coche Gus y yo contamos a mi padre historias de
Amsterdam, pero hasta que estuve en casa, conectada a Philip, viendo viejos programas de television con
mi padre y comiendo pizza que dejabamos en servilletas encima de los portatiles, no le dije lo de Gus.

—G@Gus ha recaido —le dije.

—Lo s¢ —me contestd. Se movid para pegarse a mi y anadio—: Su madre nos lo contd antes del
viaje. Lamento que no te lo dijera. Lo siento, Hazel.

No dije nada durante bastante rato. El programa que estabamos viendo iba sobre gente que elegia la
casa que iban a comprar.

—He leido Un dolor imperial mientras estabais de viaje —me dijo mi padre.

Me giré hacia él.

—iGenial! ;Qué te ha parecido?

—Esta bien. Un poco demasiado para mi. Recuerda que yo estudié¢ bioquimica. No soy de literatura.
Habria preferido que tuviera fin.

—Si —1le contesté—. La queja de siempre.

—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista —anadio.

—Si por derrotista quieres decir «sinceroy, estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contesté mi padre—. Me niego a aceptarlo.

—Entonces, ;todo sucede por alguna razon, y viviremos todos en mansiones en las nubes y tocaremos
el arpa?

Mi padre sonrid. Me roded con el brazo, tird6 de mi y me beso en la sien.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto significaba saber lo que crees, pero no ha sido
esa mi experiencia.

—Si —respondi—, vale.

Volvio a decirme que sentia lo de Gus, y luego seguimos viendo el programa de television; la gente
elegia una casa, mi padre todavia me rodeaba con el brazo y yo empezaba a quedarme dormida, pero no
queria irme a la cama.

—(Sabes lo que creo? —me preguntd de pronto mi padre—. Recuerdo una clase de mates en la
facultad, una clase de mates buenisima que daba una mujer mayor muy bajita.

Hablaba de la transformada rapida de Fourier cuando de repente se detuvo en mitad de una frase y



dijo: «A veces parece que el universo quiere que lo observeny.

»Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo observen. Creo que, aunque no lo parezca, el
universo se posiciona a favor de la conciencia, que recompensa la inteligencia en parte porque disfruta
de su elegancia cuando lo observa. ;Y quién soy yo, que vivo en mitad de la historia, para decirle al
universo que algo —o mi observacion de algo— es temporal?

—FEres muy inteligente —le dije.

—Y ta eres muy buena con los cumplidos —me contesto.

La tarde siguiente fui a casa de Gus, comi sdndwiches de mantequilla de cacahuete y jalea con sus
padres, y les conté historias sobre Amsterdam mientras Gus echaba la siesta en el sofa del salon, donde
habiamos visto V de vendetta. Podia verlo desde la cocina. Estaba tumbado boca arriba y con la cara en
direccion contraria a mi. Le habian puesto ya un catéter. Atacaban el cdncer con un nuevo coctel: dos
farmacos quimioterapéuticos y un receptor de proteinas que esperaban que desactivara el oncogén del
cancer de Gus. Me dijeron que habia tenido la suerte de que lo seleccionaran para el experimento. La
suerte. Yo conocia uno de los medicamentos. Tan solo con oir su nombre me entraban ganas de vomitar.

Al rato llego6 Isaac acompanado por su madre.

—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu malvada ex novia.

Su madre lo acerco hasta mi. Me levanté de la silla y lo abracé. Su cuerpo tardd6 un momento en
encontrarme antes de devolverme el abrazo con fuerza.

—Queé tal Amsterdam? —me pregunto.

—Increible —contesté.

—Waters, tio, ;donde estas?

—Esta echando la siesta —Ile dije.

Se me ahogo la voz. Isaac sacudio la cabeza. Nadie decia nada.

—Mierda —dijo Isaac por fin.

Su madre lo llevo hasta una silla, e Isaac se sento.

—Todavia puedo controlar tu culo ciego en el Contrainsurgencia —respondid Augustus sin girarse
hacia nosotros.

La medicina hacia que hablara un poco mas lento, que era la velocidad de casi todo el mundo.

—Yo diria que todos los culos son ciegos —Ile contestd Isaac alzando las manos al aire en busca de
su madre.

Su madre lo sujeto, lo ayudo6 a levantarse y lo acerco al sofd, donde Gus e Isaac se abrazaron con
torpeza.

—(Como te encuentras? —le pregunto Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una montafia rusa que no hace mas que subir —Ile
contestd Gus.

Isaac se rid.

—(Qué tal los 0jos? —Ile pregunt6d Gus.

—Oh, fantasticos —le contesto—. El tinico problema es que no estan en mi cara.

—Increible, si —afiadié Gus—. Que conste que no es por quitarte méritos, pero tengo el cuerpo lleno
de céancer.



—Eso me han dicho —respondid Isaac intentando no darle importancia.
Busco a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontr6 el muslo.
—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentamos al lado de Gus. Lo cogi de
la mano y tracé circulos entre su indice y su pulgar.

Los mayores bajaron al sdtano a lamentarse y nos dejaron a los tres solos en el salon. Augustus gird
la cabeza hacia nosotros, todavia espabilandose.

—(Como esta Monica? —pregunto.

—No he vuelto a saber nada de ella —le contestd Isaac—. Ni una tarjeta, ni un e-mail. Tengo un
cacharro que me lee los e-mails. Es increible. Puedo poner voz de chico o de chica, cambiar el acento o
lo que quiera.

—¢(Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un vejestorio aleman?

—Exacto —Ile dijo Isaac—. Aunque mi madre todavia tiene que ayudarme, asi que mejor espera una
semana o dos para mandarmela.

— (N1 siquiera te ha mandado un mensaje para preguntarte como te va? —le pregunté.

Me parecia una tremenda injusticia.

—Silencio total —me dijo Isaac.

—Ridiculo —afadi yo.

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me toca aprender a ser ciego a jornada
completa.

Gus gir6 la cabeza hacia la ventana, que daba al patio trasero, con los ojos cerrados.

Isaac me preguntd como me iba, y le contesté que bien. Me contd que en el grupo de apoyo habia una
chica nueva con una voz preciosa, y me pidi6 que fuera y le dijera si en realidad estaba buena. Entonces,
sin venir a cuento, Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le acaban de quitar los putos ojos de la cara.

—Solo un... —empezo a decir Isaac.

—Hazel Grace, ;tienes cuatro ddlares? —me pregunt6d Gus.

—Si, claro —Ile contesté.

—Perfecto. Mi pierna esta debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorpord y se desplazo al extremo del sofa. Le pasé la pierna ortopédica, que se colocd
lentamente.

Lo ayud¢ a levantarse. Después le ofreci mi brazo a Isaac y lo gui¢ entre muebles que de repente
parecian molestos. Se me paso por la cabeza la idea de que, por primera vez en afios, era la persona mas
sana de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, e Isaac, detras. Paramos en un colmado,
donde, siguiendo las instrucciones de Augustus, compré una docena de huevos mientras ellos me
esperaban en el coche. Luego Isaac nos guié de memoria hasta la casa de Monica, una casa de dos plantas
totalmente aséptica cerca del Centro de la Comunidad Judia. El brillante Pontiac Firebird verde de
Monica, de los afios noventa y con ruedas anchas, estaba aparcado en el camino.



—(Es aqui? —pregunt6 Isaac al darse cuenta de que nos habiamos parado.

—Si, es aqui —le contestd Augustus—. ;Sabes lo que veo, Isaac? Veo que van a cumplirse nuestras
esperanzas.

—(Esta en casa?

Gus gir6 la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¢A quién le importa donde esté? No tiene nada que ver con ella. Tiene que ver contigo.

Gus cogi6 la caja de los huevos de sus rodillas, abrié la puerta del coche y saco las piernas. Abrid la
puerta de Isaac, y por el retrovisor vi como lo ayudaba a salir. Se apoyaban el uno en el hombro del otro,
de manera que sus cuerpos formaban una figura parecida a dos manos que rezan sin que las palmas
lleguen a tocarse.

Bajé la ventanilla y observé desde el coche, porque las gamberradas me ponian nerviosa. Avanzaron
unos pasos hacia el coche de Monica, Gus abri6 la huevera y le pasé a Isaac un huevo. Isaac lo lanzd,
pero fue a parar a mas de diez metros del coche.

—Un poco a la izquierda —Ile dijo Gus.

—(He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar un poco a la izquierda?

—Tirar a la izquierda.

Isaac gir6 los hombros.

—Mas a la izquierda —dijo Gus.

Isaac volvié a girar.

—Si, perfecto. Y tira fuerte.

Gus le pas6 otro huevo. Isaac lo lanzo. El huevo traz6 un arco por encima del coche y se estrelld
contra el techo inclinado de la casa.

—iDiana! —exclamé Gus.

—¢En serio? —Ile pregunt6 Isaac entusiasmado.

—No, lo has lanzado unos cinco metros mas alla del coche. Tira fuerte, pero bajo. Y un poco mas a
la derecha.

Isaac alargd el brazo y cogio €l mismo un huevo de la huevera que sujetaba Gus. Lo lanzo6 y dio a las
luces traseras.

—iSi! —gritd6 Gus—. jSi! ;LUCES!

Isaac cogi6 otro huevo, que lanz6 demasiado a la derecha, luego otro, que lanzé demasiado alto, y
después un tercero, que se estrelld contra el parabrisas trasero. A continuacidon estamp6 tres seguidos
contra el maletero.

—Hazel Grace —me gritdé Gus—, haz una foto para que Isaac pueda verlo cuando inventen ojos
robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé los codos en el capo del coche y saqué una
foto con el mévil: Augustus, con un cigarrillo sin encender en la boca y su preciosa sonrisa torcida, sujeta
la huevera rosa casi vacia por encima de su cabeza. Tiene la otra mano apoyada en el hombro de Isaac,
cuyas gafas de sol no miran a la cdmara. Detras de ellos, el parabrisas y el parachoques del Firebird
verde, por el que resbalan yemas de huevo. Y detrds, una puerta que se abre.

—(Qué pasa aqui? —pregunté la muyjer de mediana edad un segundo después de que yo hubiera
tomado la foto—. jPor todos los...!



Se callo.

—Sefiora —le dijo Augustus saludandola con la cabeza—, un ciego acaba de lanzar huevos al coche
de su hija merecidamente. Por favor, entre en su casa y cierre la puerta o nos veremos obligados a llamar
a la policia.

La madre de Monica dudé un momento, pero cerrd la puerta y desaparecio. Isaac lanzo los ultimos
tres huevos a toda prisa, uno detras del otro, y Gus lo acompaiié de vuelta al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo) el sentimiento de legitimidad, si le das la
vuelta a la tortilla para que crean que estan cometiendo un delito por mirar (unos pasos mas), les llenas el
coche de huevos, se quedaran confundidos, asustados y preocupados, y se limitaran a volver a sus (tienes
la manilla justo delante) desesperadas y silenciosas vidas.

Gus rodeo6 deprisa el coche y se sentd en el asiento del copiloto. Cerraron las puertas, yo arranqué
con un estruendo y conduje varios cientos de metros antes de darme cuenta de que me habia metido en una
calle sin salida. Di la vuelta, aceleré y dejé atras la casa de Monica.

Nunca volvi a hacerle una foto.



Capitulo 15

Unos dias después, en casa de Gus, sus padres, mis padres, ¢l y yo nos apretadbamos alrededor de la
mesa del comedor y comiamos pimientos rellenos sobre un mantel que, segin el padre de Gus, no
utilizaban desde el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto...

Mi madre: Esta delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diria que no tiene nada que ver con el Oranjee.

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida esta deliciosa, no sabe como en el Oranjee.

Mi madre: Hazel.

Gus: Sabe a...

Yo: Comida.

Gus: Si, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero no sabe a... ;como podria decirlo con
delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo en una serie de cinco platos que después
te sirven acompafiados de bolas luminosas de plasma fermentado y burbujeante mientras pétalos reales y
literales descienden flotando alrededor de tu mesa junto al canal.

Gus: Muy bien expresado.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.

Mi padre: Muy bien expresado.

Una semana después de aquella cena, Gus acabd en urgencias con dolor de pecho y lo dejaron
ingresado, asi que a la mafiana siguiente fui a visitarlo a la cuarta planta del Memorial. No habia estado
en el Memorial desde la visita a Isaac. Las paredes no estaban pintadas de colores vivos y empalagosos
ni habia cuadros de perros conduciendo coches, como en el Hospital Infantil, sino que era tan
absolutamente aséptico que me hizo sentir nostalgia de aquellas gilipolleces que hacian felices a los
nifios. El Memorial era funcional. Era un almacén. Un prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta, vi a la madre de Gus recorriendo de
un lado a otro la sala de espera y hablando por el movil. Colgd rdpidamente, me abrazd y se ofrecid a
llevarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. ;Como esta Gus?

—Ha pasado una noche dificil, Hazel —respondié—. Su corazon esta trabajando demasiado duro.
Tiene que frenar la actividad. De ahora en adelante, silla de ruedas. Estan ddndole una medicina nueva
que deberia aliviarle un poco el dolor. Sus hermanas estdn a punto de llegar.

—Bien —Ile dije—. ;Puedo verlo?

Me rodeo con el brazo y me apret6 el hombro. Me senti rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo preferimos estar en familia. Gus esta de acuerdo.
(Te parece bien?

—Bien —Ile contesté.



—Le diré que has venido.
—Bien —Ile dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.

La madre de Gus cruzo6 el pasillo en direccion a la habitacion. Lo entendia, pero eso no evitaba que
lo echara de menos, que pensara que quiza estaba perdiendo mi ultima oportunidad de verlo y de
despedirme de ¢l. La sala de espera estaba enmoquetada de color marron, y las sillas también estaban
forradas de tela marron. Me senté un rato en un sofa de dos plazas, con el carrito del oxigeno entre los
pies. Me habia puesto las Converse y la camiseta de Ceci n’est pas une pipe,!'?] exactamente la misma
ropa que habia llevado dos semanas antes, la tarde del diagrama de Venn, pero Gus no lo veria. Me puse
a ver las fotos del movil, un catdlogo en sentido inverso de los Ultimos meses, que empezaba con €l e
Isaac frente a la casa de Monica y terminaba con la primera foto que le hice, cuando fuimos a los Funky
Bones. Parecia una eternidad, como si hubiéramos estado juntos una breve pero infinita eternidad. Hay

infinitos mas grandes que otros infinitos.

Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus por el parque, en direccidn a los Funky
Bones, con una botella entera de champan carisimo y mi bombona de oxigeno en su regazo. El champén
habia sido una donacion de un médico de Gus, ya que Gus era de esas personas que inspiran a los
médicos a regalar sus mejores botellas de champan a los chavales. Gus estaba en su silla de ruedas, y yo
me senté en el césped, lo mas cerca de los Funky Bones que pudimos llegar con la silla de ruedas. Senalé
a los nifios pequetios picandose entre si por saltar del torax al hombro, y Gus me contesté en voz baja, en
el volumen minimo para que lo oyera a pesar del jaleo:

—ILa ultima vez me imaginaba a mi mismo como un nifio. Ahora me veo como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.



Capitulo 16

Un dia tipico con el Gus de la ultima etapa.

Pasé por su casa hacia las doce del mediodia, cuando ya habia desayunado y habia vomitado el
desayuno. Estaba esperandome en la puerta, sentado en su silla de ruedas. Ya no era el chico guapo y
musculoso que me miraba fijamente en el grupo de apoyo, pero seguia esbozando medias sonrisas, seguia
fumando sin encender el cigarrillo, y sus ojos azules brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. Sdindwiches de mantequilla de cacahuete y jalea, y
esparragos de la noche anterior. Gus no comid. Le pregunté como se encontraba.

—Muy bien —me contesto—. ;Y t1?

—Bien. ;Qué¢ hiciste anoche?

—Dormi un monton. Quiero escribirte la segunda parte del libro, Hazel Grace, pero estoy siempre
supercansado.

—Puedes contarmela —le dije.

—Bueno, mantengo mi anterior analisis sobre el Tulipan Holandés. No es un farsante, pero tampoco
tan rico como daba a entender.

—¢Y qué pasa con la madre de Anna?

—Todavia no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.

Augustus sonrid. Sus padres lo miraban en silencio, sin apartar la vista, como si quisieran disfrutar
del Show de Gus Waters mientras estuviera en la ciudad.

—A veces suefio con escribir mis memorias. Seria lo ideal para que el publico que me adora me
recordara.

—Para qué necesitas un publico que te adore teniéndome a mi? —le pregunté.

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo como yo, no es dificil camelarte a la gente
que conoces. Pero conseguir que te quieran extrafos... Ese es el punto.

Puse los ojos en blanco.

Después de comer salimos al patio. Todavia podia desplazarse solo en la silla de ruedas y levantar
ligeramente las ruedecillas delanteras para subir el pequefio peldafio de la puerta. A pesar de todo,
seguia atlético, mantenia el equilibrio, y ni siquiera la gran cantidad de narcéticos podia anular del todo
sus rapidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un vistazo hacia el comedor, vi que no dejaban de
mirarnos.

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.

—Algunas veces me gustaria tener los columpios —me dijo por fin Gus.

—¢(Los de mi patio?

—Si. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un columpio en el que nunca he sentado el
culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cancer —le dije.

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar muriéndose —me contesto.



El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las sombras de las ramas se movian sobre
nuestra piel. Gus me apret6 la mano.
—Me gusta esta vida, Hazel Grace.

Entramos cuando tuvo que administrarse la medicacion, que le metian junto con liquido nutritivo por
un tubo-G, un trozo de pléstico que se introducia en su barriga. Se quedd un rato tranquilo, como ausente.
Su madre queria que echara una siesta, pero ¢l empezo a sacudir la cabeza en cuanto se lo propuso, asi
que dejamos que se quedara un rato medio dormido en la silla.

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas. Ellas tenian mas o menos mi edad, y Gus
unos cinco afios. Jugaban al baloncesto delante de otra casa, y aunque Gus era muy pequeno, driblaba
como si hubiera nacido con ese don y corria alrededor de sus hermanas, que se reian. Era la primera vez
que lo veia jugando al baloncesto.

—FEra bueno —djje.

—Tendrias que haberlo visto en el instituto —comentd su padre—. El primer afio ya empezo en el
primer equipo.

—¢(Puedo bajar a mi habitaciéon? —murmur6 Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en ella, dando grandes botes que habrian sido
peligrosos si el peligro no hubiera dejado de ser importante, y después nos dejaron solos. Se metio en la
cama, y yo me tumb¢ con ¢l debajo del edreddn, él boca arriba y yo de lado, con la cabeza apoyada en su
hombro huesudo, su calor traspasando la camiseta y llegando a mi piel, mis pies enredados con su pie
real y mi mano en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le veia los ojos, nunca habria dicho que estaba
enfermo. Nos besamos, luego nos quedamos tumbados escuchando el album de The Hectic Glow que
lleva su mismo nombre, y al final nos quedamos dormidos asi, como un entrelazamiento cuantico de tubos
y CUerpos.

Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines para sentarnos comodamente contra el
cabezal de la cama y jugar a Contrainsurgencia 2: El precio del amanecer. Yo era malisima, por
supuesto, pero mi torpeza era util para €l, porque asi le resultaba mas sencillo tener una muerte hermosa,
colocarse de un salto ante la bala de un francotirador y sacrificarse por mi o matar a un centinela que
estaba a punto de dispararme. Le encantaba salvarme. Gritaba: «jHoy no vas a matar a mi novia,
terrorista internacional de dudosa nacionalidad!».

Se me pasoé por la cabeza fingir que me atragantaba o algo asi para que pudiera hacerme la maniobra
de Heimlich.'*! Quiza asi se libraria del miedo a haber vivido su vida, y haberla perdido, sin una buena
causa. Pero luego pensé que quizd no le quedaba fuerza suficiente para hacerme la maniobra, y eso me
obligaria a confesar que habia sido una treta, con la consiguiente humillacion para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el amanecer brilla en tus ojos, que se pierden, y en
eso pensaba mientras perseguiamos a los malos entre las ruinas de una ciudad inexistente.

Al final bajo su padre, que traslado a Gus al piso de arriba, y en la entrada, debajo de un estimulo
que me decia que los amigos son para siempre, me arrodillé para darle un beso de buenas noches. Volvi



a casa a cenar con mis padres y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su cena.
Vi la tele un rato y me fui a dormir.
Me desperté.
Hacia las doce del mediodia volvi a empezar.



Capitulo 17

Una manana, un mes después de haber vuelto de Amsterdam, fui a su casa. Sus padres me dijeron que
estaba todavia durmiendo en su habitacion, asi que antes de entrar llamé fuerte a la puerta.

—Gus?

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible. Se habia meado en la cama. Era espantoso.
No me atrevia ni a mirar, la verdad. Llamé a gritos a sus padres, que bajaron, y yo subi al salon mientras
lo lavaban.

Cuando volvi a bajar, empezaba a despertarse de los narcéticos y regresaba a la cruel realidad.
Coloqué las almohadas para que pudiéramos jugar a Contrainsurgencia en el colchon sin sabanas, pero
estaba tan cansado y ajeno al juego que era casi tan malo como yo, asi que nos mataban a los dos a los
cinco minutos escasos. Y las muertes no eran heroicas, sino despreocupadas.

La verdad es que no le dije nada. Supongo que preferia que olvidara que yo estaba alli, y esperaba
que no recordara que habia encontrado al chico al que amaba trastornado en medio de un gran charco de
meados. Esperaba que me mirara y me dijera: «Hola, Hazel Grace. ;Coémo has llegado hasta aqui?».

Pero desgraciadamente lo recordaba.

—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento mas profundo de lo que significa la palabra
«humillado» —me dijo por fin.

—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No es tan grave.

—Antes solias... —afadid, pero se interrumpid para respirar profundamente— llamarme Augustus.

—(Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, pero siempre pensé que mi esquela
apareceria en todos los periodicos, que tendria una historia que mereceria la pena contar. Siempre tuve la
secreta sospecha de que era especial.

—Lo eres —conteste.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sabia lo que queria decir, pero no estaba de acuerdo.

—Me da igual si el New York Times me escribe una esquela. Lo tinico que quiero es que me escribas
una ti. Dices que no eres especial porque el mundo no sabe nada de ti, pero decir eso es insultarme. Yo
si sé de ti.

En lugar de disculparse, me dijo:

—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.

Me frustraba su actitud.

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. Nunca puedo ser suficiente para ti. Pero es lo
que tienes. Me tienes a mi, tienes a tu familia y este mundo. Esta es tu vida. Lamento que sea una mierda,
pero no vas a ser el primer hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA, ni vas a perseguir a nazis.
Mirate a ti mismo, Gus.

No me contesto.

—No pretendo... —empecé a decir.

—Si, lo pretendes —me interrumpio.



Intenté disculparme.
—No, perdona —me dijo—. Tienes razon. Dejémoslo correr y vamos a jugar.
Asi que lo dejamos correr y jugamos.



Capitulo 18

Me despert6 el movil con una cancidén de The Hectic Glow, la favorita de Gus. Eso queria decir que
estaba llamandome, o que me llamaba alguien desde su teléfono. Mir¢ la hora: las 2.35 de la madrugada.
«Se ha muerto», pensé. Todo dentro de mi se desmorono.

Apenas pude articular un «Holay.

Esperaba oir la voz destrozada de su padre o de sumadre.

—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil.

—Uf, menos mal que eres td... Hola, hola. Te quiero.

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas. Tienes que ayudarme.

—(Qué? ;Donde estas?

—En la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He hecho algo mal con el tubo-G y no puedo...

—Voy a llamar a emergencias —le dije.

—N000000000000000. Me llevaran al hospital. Hazel, escichame. No llames a emergencias ni a mis
padres, no te lo perdonaré en la vida, no, por favor, ven, solo ven a meterme el puto tubo-G. Solo estoy...
Joder, qué gilipollez. No quiero que mis padres sepan que he salido de casa. Por favor. Tengo el
medicamento. Es solo que no me lo puedo meter. Por favor.

Estaba llorando. Solo lo habia oido llorar asi el dia que voldbamos a Amsterdam, cuando nos
acercabamos a la puerta de su casa.

—De acuerdo, voy para alla —le dije.

Apagué¢ el BiPAP y me conecté a una bombona de oxigeno, la meti en el carrito y me puse unas
zapatillas de deporte. Sali con el pantalon de pijama rosa y una camiseta de baloncesto de los Butler que
habia sido de Gus. Cogi las llaves del coche del cajén la cocina en el que las dejaba mi madre y escribi
una nota por si mis padres se despertaban mientras estaba fuera.

He ido a ver a Gus. Es importante. Perddn.
Un beso,

Mientras recorria los casi cuatro kilometros hasta la gasolinera, me espabilé lo suficiente para
preguntarme por qué Gus habia salido de su casa en plena noche. Quiz4 habia tenido alucinaciones o sus
fantasias de martir se habian apoderado de él.

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba a toda velocidad en parte para llegar cuanto
antes, y en parte también con la esperanza de que un poli me parara y me proporcionara una excusa para
contarle a alguien que mi novio moribundo se habia quedado atascado junto a una gasolinera con un tubo-
G que no funcionaba. Pero no aparecid ningiin poli dispuesto a tomar una decision por mi.

En el solar habia solo dos coches. Me acerqué al suyo y abri la puerta. Las luces interiores se
encendieron. Augustus estaba sentado en el asiento del conductor, cubierto de vomitos y apretindose con
las manos la zona de la barriga de la que se habia salido el tubo-G.



—Hola —murmuro.

—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.

—Solo echa un vistazo, por favor.

El mal olor me producia arcadas, pero me incliné para examinar la zona en la que le habian colocado
el tubo, por encima del ombligo. Tenia la piel del abdomen caliente y muy roja.

—Qus, creo que esta infectado. No puedo meterlo. ;Qué haces aqui? ;Por qué no estas en casa?

Vomitd. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que el vomito no le cayera encima.

—Ay, carifio... —le dije.

—Queria comprar un paquete de tabaco —murmur6—. He perdido el que tenia, o me lo han quitado.
No lo sé. Me dijeron que me traerian otro, pero queria... hacerlo yo mismo. Hacer algo tan simple por mi
mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el mévil sin decir nada y marqué el nimero de emergencias.

—Lo siento —le dije.

—Emergencias. ;Qué le sucede?

—Hola. Estoy en la autopista, en la Ochenta y seis con Ditch. Necesito una ambulancia. El amor de
mi vida tiene problemas con un tubo-G.

Levant6 los ojos hacia mi. Era horrible. Apenas podia mirarlo. El Augustus Waters de las sonrisas
torcidas y los cigarrillos sin encender habia desaparecido, y en su lugar estaba aquella criatura
desesperada y humillada.

—Se acabo. Ni siquiera puedo no fumar.

—QGus, te quiero.

—(Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de alguien?

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se uni6 a su llanto. Inclind la cabeza hacia atras
y mir6 hacia arriba.

—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy asco, lo odio, lo odio, lo odio, dejad que me
muera de una puta vez.

Seglin las convenciones del género, Augustus Waters conservé su sentido del humor hasta el final, ni
por un segundo renuncid a su valor, y su espiritu se elevd como un aguila indomable hasta que el mundo
no pudo albergar su feliz alma.

Pero la verdad fue que Augustus se convirti6 en un chico digno de lastima que queria
desesperadamente no dar lastima, que gritaba y lloraba, envenenado por un tubo-G infecto que lo
mantenia vivo, pero no lo suficiente.

Le limpié la barbilla, le cogi la cara con las dos manos y me arrodillé a su lado para verle los ojos,
que todavia estaban vivos.

—Lo siento. Me gustaria que fuera como en aquella pelicula de persas y espartanos.

—A mi también —me contesto.

—Pero no lo es —le djje.

—Lo sé.

—No hay malos.

—Ya.



—Ni siquiera el cancer es malo. El cancer sencillamente quiere vivir.

—Si.

—Estés bien —Ile dije.

Oia las sirenas.

—Si.

Empezaba a perder la conciencia.

—Qus, tienes que prometerme que no volverds a hacerlo. Iré yo a buscarte el tabaco, ;de acuerdo?

Me mird. Los ojos le bailaban en las orbitas.

—Tienes que prometérmelo.

Asintié débilmente. Cabeceaba y se le cerraban los o0jos.

—Gus —le dije—, quédate conmigo.

—ILéeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia pasaba de largo aullando.

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta nosotros, le recité el tnico poema que pude
recordar, «La carretilla roja», de William Carlos Williams:

tanto depende
de

una carretilla
de ruedas rojas

brufiida por el agua
de la lluvia

junto a los blancos
polluelos.

Williams era médico. Me parecio un poema de médico. Cuando lo terminé, la ambulancia seguia
alejandose de nosotros, de modo que continué escribiéndolo.

—«Y tanto depende —Ile dije a Augustus— de un cielo azul rasgado por las ramas de los arboles.
Tanto depende del transparente tubo-G que sale despedido de la barriga del chico de labios azules. Tanto
depende de mi, que observo el universo.»

Medio consciente, me miro.

—ILuego dices que no escribes poesia... —murmuro.



Capitulo 19

Volvio a casa unos dias después, privado por fin, e irrevocablemente, de sus aspiraciones.
Necesitaba mas medicacion para mitigar el dolor. Se trasladaba cada dos por tres al piso de arriba, a una
camilla que habian colocado junto a la ventana del salon.

Fueron dias de pijama y barba desastrada, de farfullar, pedir y dar constantemente las gracias a todo
el mundo por lo que estaban haciendo por €l. Una tarde sefiald distraidamente la cesta de la ropa sucia,
que estaba en un rincon de la sala.

—(Qué es eso? —me pregunto.

—La cesta de la ropa?

—No, al lado.

—No veo nada.

—Es mi ultimo trozo de dignidad. Es muy pequefio.

Al dia siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba que llamara al timbre porque podia
despertarlo. Estaban sus hermanas con sus maridos banqueros y tres hijos, todos nifios, que corrieron
hacia mi gritando «quién eres, quién eres, quién eres» y dieron vueltas por el vestibulo como si la
capacidad pulmonar fuera un recurso renovable. Ya conocia a las hermanas, pero no a sus hijos y a sus
maridos.

—Soy Hazel —dije.

—QGus tiene novia —dijo un nifio.

—Ya sé que Gus tiene novia —le contestg.

—Tiene tetas —anadio otro.

—(De verdad?

—Por qué llevas eso? —preguntod el primero sefalando el carrito del oxigeno.

—NMe ayuda a respirar —le contesté—. ;Gus esta despierto?

—No, esta durmiendo.

—Esta muriéndose —contestd otro nifio.

—Estd muriéndose —confirmo el tercero, que de repente se puso muy serio.

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me preguntaba qué se suponia que tenia que decir,
pero un crio le dio una patada a otro y salieron corriendo, tirdndose uno encima de otro en direccion a la
cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salon, y me presentaron a los cunados, Chris y
Dave.

Aunque apenas habia hablado con sus dos hermanastras, ambas me abrazaron. Julie estaba sentada en
el borde de la cama, hablando a un Gus dormido exactamente con el mismo tono al que uno recurriria
para decirle a un nifio que es monisimo.

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequeiio Gussy Gussy.

(Nuestro Gussy? ;Se lo habian comprado?

—(Qué pasa, Augustus? —le dije intentando comportarme como era debido.



—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclinandose hacia él.
Empecé a preguntarme si estaba de verdad dormido o si sencillamente habia apretado con fuerza la
bomba de infusion para el dolor para evitar el ataque de sus bienintencionadas hermanas.

Se despertd un rato después y lo primero que dijo fue «Hazel», lo que admito que me alegré mucho,
como si también yo formara parte de su familia.

—Fuera —me dijo en voz baja—. ;Podemos salir?

Salimos. Su madre empu;j6 la silla de ruedas, y las hermanas, los cuiados, el padre, los sobrinos y yo
los seguimos. Era un dia con nubes, tranquilo y calido, tipico del verano. Gus llevaba una camiseta de
manga larga azul marino y un pantalon de chandal. Por alguna razon siempre tenia frio. Pidi6 un poco de
agua, y su padre fue a buscarle un vaso.

Martha intentd hacer hablar a Gus. Se arrodillé a su lado.

—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.

Gus asintio ligeramente.

Uno de los maridos pasé un brazo por los hombros de Gus.

—(Qu¢ tal te sienta el aire fresco? —Ie pregunto.

Gus se encogié de hombros.

—(Quieres medicamentos? —Ile preguntd su madre uniéndose al corro de los arrodillados.

Di un paso atras y observé a los sobrinos destrozando un macizo de flores de camino a la pequefia
zona de césped del patio de Gus. Inmediatamente empezaron a jugar a un juego que consistia en tirarse
uno a otro al suelo.

—iNifios! —grité Julie sin prestarles demasiada atencion. Luego se giré hacia Gus y le dijo—: Lo
unico que espero es que lleguen a ser tan atentos e inteligentes como t.

Reprimi las ganas de vomitar.

—No es tan inteligente —Ile dije a Julie.

—Tiene razén —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos los guapos son idiotas, asi que supero las
expectativas.

—Exacto. Lo principal es que esta bueno —dije.

—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —anadié Gus.

—De hecho dejo ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.

—Una terrible tragedia, pero ;puedo evitar mi mortifera belleza?

—No.

—Cargo con esta cara bonita.

—Por no hablar de tu cuerpo.

—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. Dave, mejor que no me veas desnudo. Verme
desnudo quito la respiracion a Hazel —dijo sefialando con la cabeza la bombona de oxigeno.

—Basta —contest6 el padre de Gus.

Y después, sin que viniera a cuento, su padre me pasé un brazo por los hombros y me dio un beso en
la cabeza.

—Doy gracias a Dios por ti cada dia, nifia —susurro.

Aun asi, fue el ultimo dia bueno que pasé con Gus hasta el Ultimo Dia Bueno.






Capitulo 20

Una de las convenciones menos idiotas del género cancer juvenil es la del Ultimo Dia Bueno, el dia
en que la victima de cancer goza de unas inesperadas horas porque parece que el inexorable declive se
ha estancado de repente y por un momento puede soportar el dolor. El problema, claro, es que no hay
manera de saber si tu Gltimo dia bueno es tu Ultimo Dia Bueno. En esos momentos no es mas que otro dia
bueno.

Un dia no fui a visitar a Augustus porque no me encontraba muy bien. Nada serio, solo estaba
cansada. Aquel dia no hice nada en especial, y poco después de las cinco de la tarde, cuando Augustus
me llamo, estaba ya conectada al BiPAP, que habiamos trasladado al comedor para que pudiera ver la
tele con mis padres.

—Hola, Augustus —Ile saludé.

Me contesto con el tono de voz que me chiflaba.

—Buenas tardes, Hazel Grace. ;Crees que podrias estar en el corazon de Jesus literal hacia las ocho?

—Supongo —le contesté.

—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un discurso funebre, por favor.

—Uf—Ile dije.

—Te quiero —me dijo.

—Y yo a ti —le contesté.

Colgo.

—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis padres—. Sesion de emergencia.

Mi madre quit6 el volumen a la tele.

—Pasa algo?

La miré un segundo alzando las cejas.

—Entiendo que es una pregunta retdérica —Ie contesté.

—Pero por qué...

—Porque por alguna razén Gus me necesita. No hay problema. Puedo conducir.

Toqueteé el BiPAP para que mi madre me ayudara a quitarmelo, pero no lo hizo.

—Hazel —me dijo—, a tu padre y a mi nos da la sensacion de que ya apenas te vemos.

—Sobre todo yo, que me paso el dia trabajando —anadié mi padre.

—Me necesita —Iles contesté quitindome el BiPAP yo misma.

—Nosotros también te necesitamos, cariiio —me respondid mi padre.

Me cogi6 por la mufieca, como si fuera una nifia de dos afios a punto de salir corriendo a la calle, y
me mantuvo sujeta.

—Bueno, pilla un cancer terminal, papd, y entonces pasaré mas tiempo en casa.

—Hazel —dijo mi madre.

—FErais vosotros los que no queriais que me pasara el dia en casa —respondi.

Mi padre seguia agarrandome del brazo.

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que vuelva a encerrarme en casa y os deje cuidarme
como siempre. Pero no lo necesito, mama. No te necesito como antes. Eres t la que necesita tener una
vida propia.



—iHazel! —exclam6 mi padre apretindome todavia mas la mufieca—. Pidele perdon a tu madre.

Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y no podia coger el tubo con una sola mano. Era
desquiciante. Lo Unico que queria era rebelarme, salir con paso decidido del comedor, cerrar mi
habitacion de un portazo, poner The Hectic Glow y escribir frenéticamente un discurso. Pero no podia
porque no podia respirar, joder.

—EI tubo —protesté—. Lo necesito.

Mi padre me soltdé inmediatamente y corrié a conectarme al oxigeno. Veia en sus 0jos que se sentia
culpable, pero seguia enfadado.

—Hazel, pidele perdon a tu madre.

—Muy bien, perdon. Pero dejadme, por favor.

No dijeron nada. Mi madre se quedd sentada con los brazos cruzados, sin mirarme siquiera. Me
levanté y me fui a mi habitacion a escribir sobre Augustus.

Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les contesté que estaba haciendo algo importante.
Tard¢ muchisimo en decidir lo que queria decir, y ni siquiera entonces me quedé contenta. Justo antes de
terminar me di cuenta de que eran las ocho menos veinte, lo cual queria decir que llegaria tarde aunque
no me cambiara de ropa, asi que al final me quedé con el pantalén de pijama azul celeste, las zapatillas y
la camiseta del Butler de Gus.

Sali de mi habitacidn e intenté pasar por delante de ellos.

—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.

—Dios, papd. Me ha pedido que le escribiera un discurso funebre, ;vale? Muy pronto me quedaré en
casa cada puta noche, ;vale?

Al final se callaron.

Necesité todo el trayecto para tranquilizarme. Me meti por la parte de atras de la iglesia y aparqué en
el camino, detrds del coche de Augustus. Alguien habia dejado una piedra delante de la puerta trasera de
la iglesia para que no se cerrara. Una vez dentro, me planteé¢ bajar por las escaleras, pero decidi esperar
el viejo y chirriante ascensor.

Abri las puertas del ascensor y llegué a la sala del grupo de apoyo, donde las sillas seguian formando
un corro. Pero esta vez vi solo a Gus en su silla de ruedas, delgadisimo. Me miraba desde el centro del
corro. Habia estado esperando a que se abrieran las puertas del ascensor.

—Hazel Grace, estas de muerte —me dijo.

—Yalo sé, jvale?

Oi pasos en un rincon oscuro de la sala. Isaac estaba detras de un pequeno atril de madera, al que se
aferraba.

—Quieres sentarte? —le pregunté.

—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde.

—¢Vas a qué?

Gus me indico con un gesto que me sentara. Acerqué una silla al centro del corro, a su lado, y €l gir6
la silla de ruedas para colocarse frente a Isaac.

—~Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, ;jhablards en mi funeral?

—Bueno... si, claro —le contesté apoyando la cabeza en su hombro.



Estiré los brazos y lo rodeé¢, a ¢l y la silla de ruedas. Hizo una mueca de dolor y lo solté.

—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espiritu, pero, para asegurarme, habia pensado... en fin,
no ponerte en ese aprieto, pero esta tarde se me ha ocurrido organizar un prefuneral, y como estoy
relativamente animado, supongo que es el mejor momento.

—(Como has llegado hasta aqui? —le pregunté.

—Te lo creerias si te digo que dejan la puerta abierta toda la noche? —me preguntd Gus.

—Pues no —le contesté.

—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, s€ que es un poco grandilocuente. ..

—Oye, estds pisandome el discurso —lo interrumpi6 Isaac—. Lo primero que digo de ti es que eras
un capullo grandilocuente.

Me rei.

—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.

Isaac carraspeo.

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se lo perdonamos. Se lo perdonamos no
porque tuviera un corazdn tan metaféoricamente bueno como literalmente asqueroso, ni porque supiera
coger los cigarros mejor que ningin no fumador de la historia, ni porque llegara a los dieciocho afios
cuando deberia haber cumplido mas.

—Diecisiete —lo corrigio Gus.

—Estoy dando por sentado que te queda algo de tiempo. Y no me interrumpas, capullo.

—Os aseguro —siguio diciendo Isaac— que a Augustus Waters le gustaba tanto hablar que os
interrumpiria en su propio funeral. Y era un pedante. El chaval era incapaz de mear sin plantearse las
enormes connotaciones metaforicas de la produccion de excrementos. Y era un creido. Creo que nunca he
conocido a nadie tan atractivo fisicamente que fuera tan consciente de su atractivo fisico.

»Pero tengo que decir algo: cuando los cientificos del futuro se presenten en mi casa con 0jos robot 'y
me pidan que los pruebe, les contestaré que se vayan a tomar por culo, porque no quiero ver un mundo sin
él.

A esas alturas yo ya estaba llorando.

—Y después, una vez hecho mi gesto retoérico, me pondria los ojos robot, porque, bueno, con esos
ojos seguramente se podra traspasar la ropa de las chicas, y esas cosas. Augustus, amigo mio, buen viaje.

Augustus asintio varias veces, con los labios apretados, y después levant6 el pulgar en direccion a
Isaac.

—Yo eliminaria eso de traspasar la ropa de las chicas —dijo tras recuperar la compostura.

Isaac, que seguia aferrado al atril, empez6 a llorar. Apoyo la frente contra el podio y vi que le
temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos de tu funeral —dijo por fin.

—No digas tacos en el corazon de Jesus literal —le contestd Gus.

—Joder —repiti6 Isaac.

Levanto la cabeza y trago saliva.

—Hazel, ;puedes echarme una mano?

Yo habia olvidado que no podia volver al corro solo. Me levanté, le coloqué la mano en mi brazo y
lo llevé despacio hasta la silla en la que me habia sentado yo, al lado de Gus. Luego me dirigi al podio y



desdobl¢ la hoja de papel en la que habia imprimido mi discurso.

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran amor de mi vida. La nuestra fue una historia de
amor épica, y no profundizaré mas en el tema para no hundirme en un mar de lagrimas. Gus lo sabia. Gus
lo sabe. No voy a contaros nuestra historia de amor porque, como todas las historias de amor reales,
morird con nosotros, como debe ser. Esperaba que ¢l me hiciera un discurso finebre a mi, porque nadie
podria habérmelo hecho mejor...

Empec¢ a llorar.

—Bueno, ;coémo no voy llorar? ;Por qué estoy...? Bien, bien.

Tomé aire y volvi a la pagina.

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, asi que hablaré de matematicas. No soy matematica,
pero de algo estoy segura: entre el 0 y el 1 hay infinitos niimeros. Estan el 0,1, el 0,12, el 0,112 y toda una
infinita coleccion de otros nmimeros. Por supuesto, entre el 0 y el 2 también hay una serie de niimeros
infinita, pero mayor, y entre el 0 y un millén. Hay infinitos mas grandes que otros. Nos lo ensefi0 un
escritor que nos gustaba. En estos dias, a menudo siento que me fastidia que mi serie infinita sea tan
breve. Quiero mas numeros de los que seguramente obtendré, y quiero mas ntimeros para Augustus de los
que obtuvo. Pero, Gus, amor mio, no puedo expresar lo mucho que te agradezco nuestro pequeio infinito.
No lo cambiaria por el mundo entero. Me has dado una eternidad en esos dias contados, y te doy las
gracias.



Capitulo 21

Augustus Waters muri6 ocho dias después de su prefuneral, en la UCI del Memorial, donde el cancer,
que formaba parte de ¢l, acabd parandole el corazon, que también formaba parte de él.

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me llamé a las tres y media de la madrugada. Supe
que habia muerto, por supuesto. Antes de irme a la cama habia hablado con su padre, que me dijo que
podia ser aquella noche, pero aun asi, cuando cogi el teléfono de la mesita y vi «Madre de Gus» en la
pantalla, me derrumbé. Ella lloraba al otro lado de la linea, me dijo que lo sentia, y yo también le dije
que lo sentia, y me contd que habia estado inconsciente un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitacioén y se quedaron mirdndome expectantes. Me limité a asentir y se
abrazaron, seguro que presintiendo el terror que acabaria llegandoles también a ellos.

Llamé a Isaac, que se cago en la vida, en el mundo entero y hasta en Dios, y gritd que donde estaban
los putos trofeos cuando los necesitabas. Luego me di cuenta de que no tenia a nadie mas a quien llamar,
y eso fue lo mas triste. La tnica persona con la que realmente queria hablar sobre la muerte de Augustus
Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitacion hasta que amaneci6. Al final mi padre me pregunto:

—(Quieres estar sola?

Asenti.

—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre.

«No tengo la menor duda», pensé.

Era totalmente insoportable, cada segundo peor que el anterior. Pensaba en llamarlo y me preguntaba
qué pasaria, si responderia alguien. En las ultimas semanas nos habiamos visto obligados a pasar nuestro
tiempo juntos recordando, que no era poco. Habia perdido el placer de recordar porque ya no tenia a
nadie con quien recordar. Era como si perder a la persona que recuerda contigo implicara perder los
recuerdos en si, como si lo que habiamos hecho fuese menos real y menos importante de lo que lo habia
sido horas antes.

Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que te piden es que puntues tu dolor en una
escala del uno al diez, y a partir de ahi deciden qué medicacion administrarte y con qué frecuencia. Me lo
habian preguntado cientos de veces en los ultimos afios, y recuerdo una vez, al principio, en que no podia
respirar y sentia que el pecho me ardia, que las llamas me devoraban por dentro de las costillas
intentando salir de mi cuerpo, y mis padres me llevaron a urgencias. Una enfermera me preguntd por el
dolor, y como ni siquiera podia hablar, le mostré nueve dedos.

Mas tarde, cuando ya me habian dado algo, entrd la enfermera.

—(Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me pregunté6 dandome golpecitos en la mano mientras
me tomaba la presion—. Porque has dicho nueve, cuando era diez.

Pero no era del todo cierto. Habia dicho nueve porque queria reservarme el diez. Y ahi estaba, el
gran y terrible diez, golpedndome una y otra vez mientras, tumbada en la cama, inmévil y sola, miraba el



techo fijamente, y las olas me lanzaban contra las rocas y volvian a arrastrarme hacia el mar para poder
lanzarme otra vez contra el recortado acantilado, y me dejaban flotando boca arriba en el agua, sin
ahogarme.

Al final lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y después salio la voz del contestador. «Este es el
contestador de Augustus Waters», dijo la voz que me chiflaba. «Deja tu mensaje.» Sono el pitido. El
silencio mortal de la linea me sobrecogid. Solo queria volver con €l a aquel secreto lugar posterrenal al
que nos trasladdbamos cuando hablabamos por teléfono. Esperé a que llegara esa sensacion, pero no
lleg6. El silencio mortal de la linea me incomodaba, asi que al final colgué.

Cogi el portatil de debajo de la cama, lo encendi y entré en su muro, donde habian empezado ya a
aparecer las condolencias. La mas reciente decia:

Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla.

La habia escrito alguien de quien nunca habia oido hablar. En realidad, todas las entradas del muro,
que llegaban tan seguidas que apenas tenia tiempo de leerlas, las escribia gente a la que no conocia y de
la que Gus nunca me habia hablado, personas que ensalzaban sus virtudes ahora que habia muerto, aunque
sabia a ciencia cierta que no lo habian visto desde hacia meses y que no habian hecho el menor esfuerzo
por ir a visitarlo. Me preguntaba si mi muro seria asi si me moria, o si habia estado fuera de la escuela 'y
de la vida el tiempo suficiente para librarme de las conmemoraciones generales.

Segui leyendo.

Ya te echo de menos, amigo.
Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en su gloria.
Vivirds para siempre en nuestro corazdn, grandulldn.

(Esta ultima me cabre6 especialmente, porque implicaba que lo que queda atrés es inmortal: viviras
para siempre en mi recuerdo porque yo viviré para siempre. AHORA SOY TU DIOS, CHICO MUERTO.
ME PERTENECES. Pero pensar que no vas a morirte es otro efecto colateral de estar muriéndose.)

Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no haberte visto desde que dejaste la escuela.
Apuesto a que ya estas jugando al basquet en el cielo.

Imaginé coémo analizaria Augustus Waters este comentario: si estoy jugando al baloncesto en el cielo,
(implica eso un cielo fisico que contiene pelotas de baloncesto fisicas? ;Quién fabrica las pelotas en
cuestion? jHay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una fabrica celestial para que yo
pueda jugar? ;O acaso un Dios omnipotente crea las pelotas de la nada? ;jEsta ese cielo en una especie de
universo imperceptible en el que no se aplican las leyes fisicas? Y en ese caso, jpor qué cojones iba a
jugar al baloncesto cuando podria volar, leer, mirar a gente guapa o cualquier otra cosa que de verdad me
divierte? Es casi como si la manera de imaginar mi muerte dijera por si misma mas de ti que de la
persona que era yo o de lo que sea que soy ahora.



Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodia para decirme que el funeral seria cinco dias
después, el sabado. Imaginé una iglesia llena de gente que pensaba que a Gus le gustaba el baloncesto y
me dieron ganas de vomitar, pero sabia que tenia que ir, porque tenia que hablar y todo eso. Cuando
colgué, segui leyendo su muro.

Acabo de enterarme de qgque Gus Waters ha muerto tras una larga batalla contra el
cancer. Descansa en paz, amigo.

Sabia que toda aquella gente estaba de verdad triste y que en realidad yo no estaba enfadada con
ellos. Estaba enfadada con el universo. Aun asi, me sacaba de quicio. Te llegan todos esos amigos justo
cuando ya no necesitas amigos. Contesté a este tltimo post.

Vivimos en un universo que se dedica a crear, y a erradicar, la conciencia. Augustus
Waters no ha muerto tras una larga batalla contra el céncer. Ha muerto tras una larga
batalla contra la inconsciencia humana, victima —como lo seréis vosotros— de la necesidad
del universo de hacer y deshacer todo lo posible.

Lo colgué¢ y esperé a que alguien respondiera. Refresqué la pagina una y otra vez. Nada. Mi
comentario se perdio en la tormenta de nuevos posts. Todo el mundo iba a echarlo mucho de menos.
Todo el mundo rezaba por su familia. Recordé¢ la carta de Van Houten: «Escribir no resucita. Entierray.

Al rato sali al comedor y me senté con mis padres a ver la tele, no sabria decir qué programa. En
algin momento mi madre me dijo:

—Hazel, ;qué podemos hacer por ti?

Sacudi la cabeza y empecé¢ a llorar otra vez.

—(Qué podemos hacer? —volvio a preguntarme mi madre.

Me encogi de hombros.

Pero ella sigui6 preguntando, como si hubiera algo que pudiera hacer, hasta que al final me arrastré
por el sofé hasta su regazo, mi padre se acercd y me abrazd muy fuerte las piernas, yo abracé a mi madre
por la cintura, y me sujetaron durante horas mientras subia la marea.



Capitulo 22

Cuando llegamos, me senté al fondo de la sala de visita, una pequenia habitacion de paredes de piedra
a un lado del santuario de la iglesia del corazon de Jesus literal. Habia unas ochenta sillas en la sala,
llena en dos terceras partes, pero que parecia una tercera parte vacia.

Observé un rato a la gente que se acercaba al atatd, que estaba sobre una especie de carro cubierto
con un mantel violeta. Todas aquellas personas a las que nunca habia visto antes se arrodillaban junto a
¢l o se quedaban de pie a un lado y lo miraban un instante, quiza lloraban, quiz4 decian algo, y luego
todas ellas tocaban el atatid en lugar de tocarlo a él, porque nadie quiere tocar a un muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al ataud, abrazando a todos a medida que pasaban, pero,
cuando me vieron, sonrieron y se acercaron a mi. Me levanté y abracé primero a su padre y después a su
madre, que me presiond muy fuerte, como solia hacer Gus, y me aplastoé los omoplatos. Los dos parecian
muy viejos, con los ojos hundidos y la piel de sus agotados rostros flacida. También ellos habian llegado
a la meta de una carrera de vallas.

—Te queria mucho —me dijo la madre de Gus—. De verdad. No era... No era un amor adolescente
ni nada de eso —anadid, como si yo no lo supiera.

—A vosotros también os queria mucho —contesté en voz baja.

Es dificil de explicar, pero sentia que hablar con ellos era como dar una punalada y recibirla.

—Lo siento —anadi.

Luego sus padres se pusieron a hablar con los mios, una conversacion llena de movimientos de
cabeza y labios apretados. Miré¢ hacia el atatid y vi que no habia nadie, asi que decidi acercarme. Me
saqué el tubo de oxigeno de la nariz, lo alcé por encima de mi cabeza y se 1o pasé a mi padre. Queria que
estuviéramos ¢l y yo solos. Cogi el bolso y me dirigi al improvisado altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decia a mis pulmones que se callaran, que eran fuertes y que podian.
Al acercarme, lo vi. Le habian colocado el pelo hacia la izquierda, un peinado que a ¢l le habria
parecido absolutamente espantoso, y tenia la cara como plastificada. Pero seguia siendo Gus. Mi
larguirucho y guapo Gus.

Habria querido ponerme el vestido negro que me habia comprado para la fiesta de mi decimoquinto
cumpleafios, mi vestido de muerta, pero ya no me cabia, asi que me puse un sencillo vestido negro hasta
las rodillas. Augustus llevaba el mismo traje de solapas estrechas que se habia puesto para ir al Oranjee.

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habian cerrado los 0jos —por supuesto— y que nunca
volveria a ver sus ojos azules.

—Te quiero en presente —susurré, y poniéndole la mano en el pecho le dije—: Esta bien, Gus. Esta
bien. De verdad. Esta bien, ;me oyes?

No tenia —ni tengo— la menor confianza en que me oyera. Me incliné y lo besé en la mejilla.

—Bien —afiadi—. Bien.

De pronto fui consciente de que habia mucha gente mirandonos, de que la ultima vez que tanta gente
nos habia visto besandonos habia sido en la casa de Ana Frank. Aunque, hablando con propiedad, ya no
habia un nosotros al que mirar. Solo un yo.

Abri el bolso, meti la mano y saqué un paquete de Camel Lights. En un movimiento rédpido que
esperaba que nadie notara, lo camufl¢ entre su costado y el forro de fieltro plateado del ataud.



—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me importa.

Mientras hablaba con €1, mis padres se desplazaron hasta la segunda fila con la bombona para que no
tuviera que andar tanto. Me senté. Mi padre me ofrecidé un pafiuelo, me soné, me pasé los tubos por
encima de las orejas y me los meti en la nariz.

Pensaba que entrariamos en la capilla para el funeral, pero nos quedamos en aquella pequena sala
lateral, la mano de Jesus literal, supongo, la parte de la cruz a la que lo habian clavado. Un pastor se
acerco al atatd, se situd detrds, como si el atatd fuera un putlpito o algo asi, y habléo un momento sobre la
valiente batalla de Augustus y sobre que su heroismo frente a la enfermedad era una inspiracion para
todos nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con el pastor cuando dijo: «En el cielo, Augustus
estard por fin sano y completo», con lo que venia a decir que, como le faltaba una pierna, habia sido
menos completo que los demds. No pude reprimir un gesto de asco. Mi padre me agarrd de la pierna, por
encima de la rodilla, y me lanzé una mirada de reproche, pero desde la fila de atrds alguien murmuré en
mi oido en voz casi inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, ;verdad?

Me giré.

Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la medida de su redondez, una camisa azul pastel y
una corbata verde. Parecia haberse vestido para participar en la ocupacidn colonial de Panama, no para
un funeral. El pastor dijo: «Recemosy, pero mientras todos los demas inclinaban la cabeza, yo solo pude
mirar con la boca abierta a Peter van Houten.

—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento después.

E inclind la cabeza.

Intenté olvidarme de €1 y rezar por Augustus. Me dediqué a escuchar al pastor sin girarme.

El pastor llamo6 a Isaac, que estaba mucho mas serio que en el prefuneral.

—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de Cancerlandia, y es insustituible —empez6 a
decir Isaac—. Otros os contaran historias divertidas sobre Gus, porque era un tipo divertido, asi que
permitidme que yo os cuente algo serio: un dia después de que me quitaran el ojo, Gus aparecio por el
hospital. Yo estaba ciego y destrozado, de modo que no queria hacer nada. Gus entré corriendo en mi
habitacion y gritd: «jTengo una buena noticia!». Yo le dije: «Ahora mismo no me apetece oir ninguna
buena noticia». Y Gus me dijo: «Esta si que quieres oirlay.

«Muy bien, ;qué pasa?», le pregunté. Y me contestd: «Vas a vivir una larga y estupenda vida llena de
grandes y terribles momentos que ni siquiera puedes imaginar.

Isaac no pudo seguir, o quiza era todo lo que habia escrito.

Después de que un compaifiero del instituto contara varias historias sobre el gran talento de Gus para
el baloncesto y sus muchas cualidades como compafiero de equipo, el pastor dijo:

—Ahora nos dird unas palabras Hazel, la amiga especial de Augustus.

(«Amiga especial»? Se oyeron risitas ahogadas, asi que pensé que no habia problema en empezar
diciéndole al pastor:

—Yo era sunovia.



Lo cual provocé carcajadas.

Y a continuacion empecé a leer el discurso que habia escrito.

—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una frase que tanto a ¢l como a mi nos parecia
muy reconfortante: «Sin dolor, ;como conoceriamos el placer?».

Segui soltando estimulos de mierda mientras los padres de Gus, cogidos del brazo, se abrazaban y
asentian a cada palabra mia. Habia decidido que los funerales son para los vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia termind con una oracion sobre la union de
Gus con Dios. Volvi a pensar en lo que me habia dicho en el Oranjee, que no creia en mansiones ni en
arpas, pero si en Algo con A maytscula, de modo que mientras rezabamos intent¢ imaginarlo en Algin
Lugar con A y L mayUsculas, pero ni siquiera entonces pude convencerme de que volveriamos a estar
juntos. Conocia ya a demasiados muertos. Sabia que en adelante el tiempo pasaria para mi de diferente
manera que para ¢€l, que yo, como todos en aquella sala, continuaria acumulando amores y pérdidas, pero
¢l no. Y para mi aquella era la auténtica e insoportable tragedia final: como todo el sinfin de muertos,
Gus habia descendido de una vez para siempre de visitado a visitante.

Luego un cufiado de Gus trajo un radiocasete y pusieron una cancion que habia elegido Gus, una
balada triste de The Hectic Glow llamada «The New Partner». Sinceramente, solo queria irme a mi casa.
Apenas conocia a nadie, y sentia los ojos pequeios de Peter van Houten taladrandome los omoplatos
desnudos, pero, en cuanto termind la cancién, todo el mundo se acercd a mi para decirme que mi discurso
habia sido muy bonito y que la ceremonia habia sido encantadora, lo cual era falso. Fue un funeral. Un
funeral como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tio y un amigo a los que nunca habia visto— se
acercaron, lo levantaron y se dirigieron al coche finebre.

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando nos metimos en nuestro coche.

—Hazel —me dijo mi madre.

—Mama, no habré sitio para sentarse, durard una eternidad y estoy agotada.

—Hazel, tenemos que ir por el sefor y la sefiora Waters —me dijo.

—FPero...

Por alguna razdén me sentia muy pequena en el asiento de atrds. Y queria ser pequefia. Queria tener
seis afios, o algo asi.

—De acuerdo —dije.

Pasé un rato con los ojos clavados en la ventanilla. Realmente no queria ir. No queria ver como lo
metian en la tierra, en la parcela que ¢1 mismo habia elegido con su padre, y no queria ver a sus padres
cayendo de rodillas sobre la hierba himeda de rocio y gimiendo de dolor, y no queria ver la alcoholica
barriga de Peter van Houten aplastada bajo su americana de lino, y no queria llorar delante de un monton
de gente, y no queria lanzar un pufiado de tierra en su tumba, y no queria que mis padres tuvieran que
estar ahi, bajo el claro cielo azul con luz vespertina, pensando en su dia, su hija, mi parcela, mi ataud y
mi tierra.

Pero lo hice. Hice todo eso y mas, porque mis padres creian que teniamos que hacerlo.

Cuando hubo terminado, Van Houten se acerco a mi y apoy6 su mano fofa en mi hombro.
—Podéis llevarme? —me pregunto—. He dejado el coche de alquiler al pie de la colina.



Me encogi de hombros. El abri6 la puerta del asiento trasero justo cuando mi padre desbloqueaba el
coche.

—Peter van Houten, novelista emérito y desilusionador semiprofesional —dijo inclindndose hacia
los asientos delanteros.

Mis padres se presentaron y le estrecharon la mano. Me sorprendié mucho que Peter van Houten
hubiera sobrevolado medio mundo para asistir al funeral.

—¢(Como se ha...? —empecé a preguntarle, pero me corto.

—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las esquelas necrologicas de Indianapolis.

Meti6 la mano en el traje de lino y saco una botella pequena de whisky.

—Asi que sencillamente ha comprado un billete y...

Volvié a interrumpirme mientras desenroscaba el tapon de la botella.

—Quince mil dolares por un billete de primera clase, pero tengo suficiente dinero para permitirme
estos caprichos. Y en primera clase las bebidas son gratis. Si te das prisa, casi te compensa.

Van Houten dio un trago y se inclind hacia delante para ofrecerle la botella a mi padre.

—No, gracias —le dijo.

Entonces me ofreciod la botella a mi. La cogi.

—Hazel —protesté mi madre.

Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estbmago como los pulmones. Le devolvi la botella a Van
Houten, que dio un largo trago.

—En fin. Omnis cellula e cellula.

—(Como?

—Tu Waters y yo nos escribiamos de vez en cuando, y en su tltima. ..

—Un momento. ;Ahora lee las cartas de sus admiradores?

—No. Me escribia a mi casa, no a la editorial. Y dificilmente podria llamarlo admirador. Me
despreciaba profundamente. Pero, aun asi, insistia mucho en que mi mala conducta quedaria absuelta si
asistia a su funeral y te contaba qué fue de la madre de Anna. Asi que aqui estoy, y esta es la respuesta:
Omnis cellula e cellula.

—Qué? —volvi a preguntarle.

—Omnis cellula e cellula —me repitio—. Todas las células surgen de células. Toda célula nace de
una célula anterior, que a su vez nacid de otra célula anterior. La vida surge de la vida. La vida engendra
vida que engendra vida que engendra vida que engendra vida.

Llegamos al pie de la colina.

—Vale, muy bien —Ile contesté.

No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten no iba a monopolizar el funeral de Gus. No iba
a permitirlo.

—GGracias —Ile dije—. Bueno, me temo que hemos llegado al pie de la colina.

—¢(No quieres que te lo explique? —me pregunto.

—No —Ile contest¢—. Estoy bien asi. Creo que es usted un alcohodlico patético que dice cosas
estramboticas para llamar la atencion, como un crio repipi de once afios, y lo siento mucho por usted.
Pero no, usted ya no es el tipo que escribié Un dolor imperial, asi que no podria continuarlo aunque
quisiera. Pero gracias. Que le vaya muy bien en la vida.



—Pero...

—Qracias por el trago —le respondi—. Y ahora salga del coche.

Pareci6 como si le hubieran reganado. Mi padre habia parado el coche y nos quedamos un minuto
alli, bajo la tumba de Gus, hasta que Van Houten abrid la puerta y sali6 por fin sin decir nada.

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atras dando un trago y alzando la botella hacia mi, como
si brindara conmigo. Sus 0jos parecian muy tristes. Para ser sincera, me dio un poco de lastima.

Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, solo queria dormir, pero mi madre me
obligdb a comerme un plato de pasta con queso, aunque al menos me permiti6 comérmelo en la cama.
Dormi un par de horas con el BiPAP. Y el despertar fue horrible, porque por un momento estuve
desorientada y pensé¢ que todo iba bien, asi que después volvi a derrumbarme. Mi madre me quit6 el
BiPAP, me encadené a una bombona y fui a trompicones a mi cuarto de bano para lavarme los dientes.

Mirédndome en el espejo mientras me cepillaba los dientes pensé que habia dos tipos de adultos: los
Peter van Houten —criaturas miserables que rastrean la tierra en busca de algo a lo que hacer dano— y
las personas como mis padres, que rondaban por ahi como zombis y que hacian lo que tuvieran que hacer
para seguir rondando por ahi.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba especialmente deseable. Me daba la impresion de
que ya habia visto todo lo puro y bueno del mundo, y empezaba a sospechar que, aun cuando la muerte no
se hubiera cruzado en nuestro camino, el amor que compartiamos Augustus y yo no habria podido durar.
«Asi se sume en el dia el amanecer», escribid el poeta. «Nada dorado puede permanecer.»

Alguien llamé a la puerta del bafio.

—Ocupado —dije.

—Hazel —dijo mi padre—, ;puedo entrar?

No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me senté en el vater. ;Por qué tenia que costarme
tanto respirar? Mi padre se arrodill6 a mi lado. Me cogi6 la cabeza y la apoyd sobre su hombro.

—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo.

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que me abrazara tan fuerte y sentir el olor familiar
de mi padre. Era casi como si estuviera enfadado, y me gustaba, porque yo también estaba enfadada.

—Es una mierda —me dijo—. Todo es una mierda. ;Ochenta por ciento de probabilidades de vivir y
a ¢l le toca el veinte por ciento? Mierda. Era un chico brillante. Es una mierda. Lo odio. Pero seguro que
ha sido un privilegio quererlo, ;verdad?

Asenti sin levantar la cabeza de su camiseta.

—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.

Mi viejo. Siempre sabia lo que decir.



Capitulo 23

Un par de dias después me levanté hacia las doce del mediodia y fui a casa de Isaac. Me abrid la
puerta ¢l mismo.

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me djijo.

—Podriamos hacer algo —Ile dije.

—(Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos sentados en el sofa?

—Si, es exactamente lo que estaba pensando.

Nos sentamos y durante un par de horas hablamos juntos a la pantalla y nos adentramos juntos por
aquella invisible cueva laberintica sin un solo rayo de luz. Lo mas entretenido del juego era sin duda
intentar que el ordenador entablara con nosotros conversaciones graciosas.

Yo: Toco la pared de la cueva.

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Estd himeda.

Isaac: Chupo la pared de la cueva.

Ordenador: No lo entiendo. ;Puedes repetirlo?

Yo: Me tiro a la himeda pared de la cueva.

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la cabeza.

Isaac: No tiro la pared. ;Me la tiro!

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y necesito aliviarme un poco. ME TIRO LA
PARED DE LA CUEVA.

Ordenador: Intentas tirar...

Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.

Ordenador: No lo...

Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.

Ordenador: No lo...

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso se estrecha.

Yo: Me agacho.

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.

Yo: Me arrastro.

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te recorre el cuerpo. Llegas a un monticulo de
piedras pequefias que te cortan el paso.

Yo: ;Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?

Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte levantado.

Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus Waters.

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Yo tampoco. Pausa.

Isaac tird el mando contra el sofa.



—(Sabes si le dolid?

—~Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al final perdi6 el conocimiento, pero parece
que no fue demasiado bien, claro. Morirse es una mierda.

—Si —respondio Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero parece tan imposible...

—Pasa todos los dias —le contesté.

—Pareces enfadada —afiadi.

—Si —djje yo.

Nos quedamos en silencio largo rato, y me parecio bien. Yo pensaba en el primer dia que vi a
Augustus, en el corazdn de Jesus literal, cuando nos dijo que le daba miedo el olvido, y yo le contesté
que le daba miedo algo universal e inevitable, y que en realidad el problema no es el sufrimiento en si ni
el olvido en si, sino el perverso sinsentido de ambas cosas, el nihilismo absolutamente inhumano del
sufrimiento. Pensaba en mi padre diciéndome que el universo quiere que lo observen. Pero lo que
queremos nosotros es que el universo nos observe a nosotros, y la verdad es que al universo le importa
una mierda lo que nos pase, no a la idea general de vida sensible, pero si a cada uno de nosotros como
individuos.

—QGus te queria de verdad, ya lo sabes —me djijo.

—Lo sé.

—No dejaba de repetirlo.

—Lo sé¢ —le contesté.

—FEra un conazo.

—A mi no me parecia un cofiazo.

—¢Te dio lo que estaba escribiendo?

—(El qué?

—ILa segunda parte de un libro que te gustaba o algo asi.

Me giré hacia Isaac.

—(Como dices?

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que no se le daba demasiado bien escribir.

—¢(Cuando te lo contd?

—No sé¢, en algiin momento después de volver de Amsterdam.

—¢En qué momento? —insisti.

(No habia podido acabarlo? ;Lo habia acabado y estaba en su ordenador, por ejemplo?

—Uf —suspird Isaac—. Uf, no lo sé. Hablamos del tema en mi casa una vez. Estaba aqui... Ah,
estabamos jugando con mi aparato de leer e-mails y justo recibi uno de mi abuela. Puedo comprobar la
fecha si quieres...

—Si, si, (donde esta el aparato?

Lo habia comentado hacia un mes. Un mes. Debo admitir que no habia sido un buen mes, pero aun asi
era un mes, tiempo suficiente para que hubiera escrito por lo menos algo. Habia algo suyo, o como
minimo hecho por ¢l, flotando por ahi. Lo necesitaba.

—Voy a su casa —Ile dije a Isaac.

Corri hacia el coche, lancé el carrito del oxigeno en el asiento del copiloto y arranqué. En la radio



sond una cancion de hip-hop a todo volumen, y cuando alargaba la mano para cambiar de emisora,
alguien empez6 a rapear. En sueco.

Me giré y grité cuando vi a Peter van Houten sentado en el asiento de atras.

—iPerdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a gritos para que el rap me permitiera oirlo.

Aunque habia pasado casi una semana, seguia llevando el traje del funeral. Olia como si sudase
alcohol.

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno de los mejores raperos suecos...

—iSALGA DE MI COCHE AHORA MISMO!

Apagué el equipo de musica.

—E]l coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. Ademads, no estaba cerrado.

—iJoder! Salga del coche o llamo a la policia. ;Qué cofio le pasa?

—Si solo me pasara una cosa... —me contestd pensativo—. He venido simplemente a pedirte
disculpas. Tenias razon cuando me dijiste que soy un crio patético adicto al alcohol. Solo tengo a una
persona que pasa algin tiempo conmigo porque le pago para eso... Bueno, peor aun, ya ha dimitido y me
ha dejado como un alma en pena que no puede conseguir compaiia ni siquiera sobornando. Asi es, Hazel.
Todo eso y mas.

—Bien —Ie dije.

El discurso habria sido mucho mas conmovedor si no hubiera arrastrado las palabras.

—NMe recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le contesté—. Tengo que irme, de verdad.

—Pues arranca —respondio.

—Salga.

—No. Me recuerdas a Anna —repitio.

D1 marcha atras. No podia obligarlo a marcharse, y no tenia por qué hacerlo. Iria a casa de Gus, y sus
padres ya conseguirian que se marchara.

—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van Houten.

—Pues no —le contesté.

Encendi el equipo de musica y el hip-hop sueco sond a todo volumen, pero Van Houten berred por
encima.

—Dentro de poco puede ser la santa mas joven beatificada por la Iglesia catolica sin haber sido
martir. Tenia el mismo cancer que Waters, osteosarcoma. Le cortaron la pierna derecha. El dolor era
espantoso. Mientras Antonietta Meo yacia moribunda a la madura edad de seis afios por ese atroz cancer,
le dijo a su padre: «El dolor es como una tela: cuanto mas fuerte es, mas valor tiene». ;(Es eso cierto,
Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.

—iNo! —grité por encima de la misica—. Menuda gilipollez.

—Pero ;no te gustaria que fuera verdad? —me gritd también él.

Apagué la muisica.

—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado jovenes. Erais...

Se derrumbd. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. Van Houten solo era uno mas de los infinitos
plafiideros que no lo conocian, otra lamentacidén en su muro que llegaba demasiado tarde.



—No nos fastidio el viaje. No se dé tanta importancia, capullo. Lo pasamos genial.

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.

Mas o menos en aquel momento me di cuenta de que alguien de la familia de Peter van Houten habia
muerto. Pensé en la sinceridad con la que habia escrito sobre el cancer en nifios, en el hecho de que no
pudiera hablar conmigo en Amsterdam salvo para preguntarme si me habia vestido como ella a proposito,
en su mierda con Augustus y conmigo, en su dolorosa pregunta sobre la relacion entre el dolor extremo y
su valor. Ahi estaba, bebiendo, un viejo que llevaba afios borracho. Pensé en una estadistica que habria
preferido no conocer: la mitad de los matrimonios se rompen antes de un ano de haber muerto un hijo.
Miré a Van Houten. En ese momento pasdbamos por delante de la facultad. Paré detras de una fila de
coches aparcados.

—¢(Se le murid un hijo?

—Una hija —me dijo—. Tenia ocho afios. Sufrié muchisimo. Nunca la beatificaran.

—Tenia leucemia? —le pregunté.

Asintio.

—Como Anna —dije.

—Muy parecida a ella, si.

—(Estaba casado?

—No. Bueno, no en la época en que se muri6. Me cas€¢ muchisimo después de que la perdiéramos, y
fue insoportable. La pena no te cambia, Hazel. Te deja al descubierto.

— Vivia con ella?

—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva York, donde yo vivia, para que recibiera
toda una serie de torturas experimentales que hicieron sus dias mas miserables, pero no le dieron mas
dias.

—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en la que llega a la adolescencia.

—Supongo que asi es —me dijo. Y enseguida afiadié—: Supongo que conoces el experimento mental
de Philippa Foot, el dilema del tranvia.

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la chica que usted esperaba que ella llegara a ser
y... se queda desconcertado.

—Un tranvia fuera de control avanza por una carretera —me dijo.

—Me importa un bledo su estipido experimento mental —le dije.

—No es mio. Es de Philippa Foot.

—Lo mismo me da —repliqué.

—Mi hija no entendia por qué le pasaba todo aquello —continu6—. Tuve que decirle que iba a
morirse. La trabajadora social insistié en que tenia que decirselo. Como tenia que decirle que iba a
morirse, le dije que iria al cielo. Me pregunt6 si yo estaria alli, y le contesté que no, que todavia no. Pero
me preguntd si mas adelante si, y le prometi que si, claro, muy pronto. Y también le dije que mientras
tanto teniamos en el cielo a muchos familiares que la cuidarian. Me pregunt6é cuando iria yo, y le contesté
que pronto. Hace veintidos afios.

—Lo siento.

—Yo también.

—(Qué paso6 con sumadre? —le pregunté.



—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo sonriendo.

Le devolvi la sonrisa.

—Deberia volver a su casa —afiadi—, dejar de beber y escribir otra novela. Hacer las cosas en las
que es bueno. No hay tanta gente que tenga la suerte de ser tan bueno en algo.

Me mir6 largo rato a través del espejo.

—De acuerdo —me dijo—. Si, tienes razon. Tienes razon.

Pero mientras lo decia saco la pequena botella de whisky, ya casi vacia. Bebid, se la guardé y abrid
la puerta.

—Adios, Hazel.

—Que le sea leve, Van Houten.

Se sent6 en bordillo, detras del coche. Lo observé agacharse por el retrovisor. Sacé la botella, y por
un segundo me parecid que iba a dejarla en el bordillo. Pero acto seguido le dio un trago.

La tarde era muy calurosa en Indianapolis, con el aire denso e inmdvil, como si estuviéramos dentro
de una nube. Para mi era lo peor, y me dije a mi misma que la distancia entre el camino y la puerta de la
casa se me hacia infinita por culpa del aire. Llamé al timbre y me abri6 la madre de Gus.

—Ay, Hazel —me djjo.

Y se me tir6 encima llorando.

Se empend en que comiera una lasana de berenjenas —supongo que mucha gente les habia llevado
comida— con ella y el padre de Gus.

—(CoOmo estas?

—Lo echo de menos.

—Claro.

No sabia qué decir, la verdad. Lo tnico que queria era bajar al sdtano y buscar lo que hubiera escrito
para mi. Ademas, el silencio me incomodaba mucho. Queria que hablaran entre ellos, que se consolaran,
que se dieran la mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos diminutos de lasafia sin siquiera
mirarse.

—EI cielo necesitaba un dngel —dijo su padre al rato.

—Lo sé —dije yo.

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus hijos y se metieron en la cocina. Me levanté,
abracé a las dos hermanas y observé a los nifios corriendo por la cocina con su acuciante y necesario
excedente de ruido y movimiento, moléculas nerviosas rebotando entre si y gritando: «Paras, no, paras,
no, paraba antes pero te he pillado, no me has pillado, me he escapado, bueno pues ahora te pillo, no,
tonto del culo, ahora no vale, DANIEL, NO LLAMES A TU HERMANO TONTO DEL CULO, mama, si
no puedo decirlo, por qué acabas de decirlo ti, tonto del culo, tonto del culo», y después, a coro, «tonto
del culo, tonto del culo, tonto del culo, tonto del culo», y ahora los padres de Gus estaban cogidos de la
mano, sentados a la mesa, lo que hizo que me sintiera mejor.

—1Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi —dije.

Los nifos seguian cantando su cancion del tonto del culo.

—Podemos mirar en su ordenador —contestd su madre.

—No lo utilizé mucho las tltimas semanas —anadi yo.



—Es cierto. Ni siquiera estoy segura de que lo subiéramos. ;Esta todavia en el sdtano, Mark?

—Ni idea.

—Bueno, ;puedo...? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta del sétano.

—Nosotros todavia no estamos preparados —me dijo su padre—, pero, por supuesto, si, Hazel. Por
supuesto que puedes.

Bajé al sétano y dejé atras su cama deshecha y las sillas para jugar frente a la tele. El ordenador
estaba encendido. Pulsé el ratén para que se pusiera en marcha y busqué los archivos mas recientes.
Nada en el ultimo mes. Lo mas reciente era una critica del libro Ojos azules, de Toni Morrison.

Quiza habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias y busqué un diario o una libreta. Nada.
Pasé las paginas de su ejemplar de Un dolor imperial, pero ni siquiera habia dejado una marca.

Me dirigi a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la novena parte de El precio del amanecer, estaba
junto a la lamparilla, con la esquina de la pagina 138 doblada. No habia llegado a acabarlo. «Te fastidio
el final: Mayhem sobrevivey, le dije en voz alta, por si acaso podia oirme.

Y después me meti sigilosamente en su cama deshecha, me tapé con su edredon y me empapé de su
olor. Me quité el tubo para olerlo mejor, inspirarlo y espirarlo. El aroma se desvanecia incluso mientras
yo estaba alli tumbada, con el pecho ardiendo, hasta que no pude diferenciar los dolores.

Al rato me senté en la cama, me coloqué los tubos y respiré un poco antes de subir la escalera. Sacudi
la cabeza en respuesta a las miradas expectantes de los padres de Gus. Los nifios pasaron corriendo a mi
lado. Una hermana de Gus —no soy capaz de diferenciarlas— dijo:

—Mama, jquieres que me los lleve al parque?

—No, no, no molestan.

—(Se os ocurre algun sitio en el que pueda haber dejado una libreta? ;Quiza la camilla?

La camilla ya no estaba. La habia reclamado el hospital.

—Hazel —dijo su padre—, estabas cada dia con nosotros. No estaba mucho tiempo solo, carifio. No
habria tenido tiempo de escribir. S€ que quieres... Yo también lo quiero. Pero los mensajes que nos deja
ahora vienen de arriba, Hazel.

Senal6 el techo, como si Gus estuviera flotando por encima de la casa. Quiza lo estaba. No lo sé.
Pero no sentia su presencia.

—Claro —le respondi.

Prometi volver a visitarlos en unos dias.

Nunca volvi a percibir su olor.



Capitulo 24

Tres dias después, el undécimo dia d. G., el padre de Gus me llamd por la manana. Estaba todavia
enganchada al BiPAP, asi que no contesté, pero escuché su mensaje después del pitido de mi teléfono.

«Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una... una libreta negra en el estante de las
revistas de al lado de su cama, en el hospital, creo que lo bastante cerca para que llegara.
Desgraciadamente no hay nada escrito. Todas las paginas estin en blanco. Pero han arrancado las
primeras paginas, creo que tres o cuatro. Hemos buscado por casa, pero no hemos encontrado las
paginas, asi que no s¢ qué hacer. Quizd esas paginas son las que decia Isaac. Bueno, espero que estés
bien. Rezamos por ti cada dia, Hazel. Bueno, adi6s.»

Tres o cuatro paginas arrancadas de una libreta que no estaban en casa de Augustus Waters. ;Donde
podria habérmelas dejado? ;Pegadas con cinta adhesiva en los Funky Bones? No, no estaba lo bastante
fuerte para haber llegado hasta alli.

El corazon de Jesus literal. Quiza las dejé alli en su Ultimo Buen Dia.

Al dia siguiente sali hacia el grupo de apoyo veinte minutos antes. Pasé por la casa de Isaac, lo
recogi, y desde alli nos dirigimos al corazon de Jests literal con las ventanas del coche bajadas y
escuchando el nuevo album de The Hectic Glow, que acababa de salir y que Gus nunca escucharia.

Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el «circulo de la confianza» y empecé a recorrer
lentamente el corazon literal. Busqué en todas partes: debajo de las sillas, alrededor del atril en el que
lei mi discurso finebre, debajo de la mesa, en el tablon de anuncios, lleno de dibujos sobre el amor de
Dios de los nifos de la escuela religiosa dominical... Nada. Era el tinico sitio en el que habiamos estado
juntos en los ultimos dias, aparte de su casa, asi que o no estaba alli o algo se me habia pasado por alto.
Quiza me las habia dejado en el hospital, pero, de ser asi, casi seguro que las habian tirado después de su
muerte.

Cuando me senté¢ al lado de Isaac, estaba sin aliento, de modo que dediqué todo el testimonio de
como Patrick se quedd sin huevos a decir a mis pulmones que estaban bien, que podian respirar, que
habia suficiente oxigeno. Me los habian drenado una semana antes de que Gus muriera —observé el
liquido amarillo saliendo por el tubo— y ya volvia a sentirlos llenos. Estaba tan concentrada diciéndome
a mi misma que tenia que respirar que al principio no me di cuenta de que Patrick habia dicho mi nombre.

Presté atencidn de golpe.

—(S1? —pregunté.

—(Como estas?

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.

—Te gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?

—NMe gustaria morirme, Patrick. ;Alguna vez te gustaria morirte?

—Si —me contestd sin hacer su pausa habitual—. Si, por supuesto. ;Y por qué no te mueres?

Lo pensé. La tipica respuesta era que queria seguir viva por mis padres, porque ellos se quedarian
destrozados y sin hijos por mi culpa, y de alguna manera era cierto, pero no era exactamente €so.

—No lo sé.

— ¢ Porque esperas ponerte mejor?

—No —Ile contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. ;Isaac? —pregunté.



Estaba cansada de hablar.

Isaac empezo a hablar del amor verdadero. No podia decirles lo que pensaba porque me parecia una
mierda, pero pensaba en el universo, que queria que lo observaran, y en que tenia que observarlo lo
mejor que pudiera. Sentia que estaba en deuda con el universo y que solo podria pagarla con mi atencion,
y que también estaba en deuda con todos aquellos que habian dejado de ser personas y con todos aquellos
que todavia no lo habian sido. Basicamente, lo que mi padre me habia dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reunion. Patrick rezo una oracion especial para mi, afadio el
nombre de Gus al final de la larga lista de muertos —catorce muertos por cada uno de nosotros—,
prometimos que aquel seria el mejor dia de nuestra vida y llevé a Isaac al coche.

Cuando llegu¢ a casa, mis padres estaban sentados a la mesa del comedor, cada uno con su portatil, y
en el momento en que crucé la puerta, mi madre cerr6 el suyo de golpe.

—(Qué estabas mirando? —Ile pregunté.

—Nada, unas recetas antioxidantes. ;Preparada para el BiPAP y el reality de las modelos? —me
pregunto.

—Voy a tumbarme un minuto.

—(Estas bien?

—Si, solo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes de...

—Mama, no tengo nada de hambre.

Di un paso hacia la puerta, pero se metié en medio.

—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de...

—No. Me voy a la cama.

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.

Miré a mi padre, que se encogio de hombros.

—Es mi vida —dije.

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha muerto. Vas a cenar.

Por alguna razon estaba realmente cabreada.

—No puedo comer, mama. No puedo. ;Vale?

Intenté pasar por su lado, pero me agarrd por los hombros.

—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.

—iNO! —grité—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme sana porque no estoy sana. Estoy
muiiéndome, mama. Voy a morirme, y te dejaré aqui sola, y no podras estar encima de mi todo el rato, y
ya no seras madre, y lo siento, pero no puedo hacer nada, ;vale?

Lo lamenté nada mas haberlo dicho.

—Me oiste.

—(El qué?

—Me oiste decirselo a tu padre?

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—(Me oiste? —volvio a preguntarme.

Asenti.



—Oh, Dios mio, Hazel. Perdéname. Estaba equivocada, carifio. No era verdad. Lo dije en un
momento de desesperacion. No lo creo realmente.

Se sentd y yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de cabrearme, deberia haber comido un poco de
pasta por ella.

—(Qué crees entonces? —le pregunté.

—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me contesto—. Incluso si te mueres...

—Cuando me muera —Ile corregi.

Asintio.

—Incluso cuando te mueras, seguiré¢ siendo tu madre, Hazel. No voy a dejar de ser tu madre. ;Has
dejado tu de querer a Gus?

Negué¢ con la cabeza.

—Entonces, ;coOmo podria yo dejar de quererte a ti?

—De acuerdo —contestg.

Mi padre ya estaba llorando.

—Quiero que tengais vida propia —les dije—. Me preocupa que no vayais a tenerla, que andéis todo
el dia por aqui sin tener que ocuparos de mi, mirando las paredes y sin ganas de vivir.

Tras una pausa, mi madre dijo:

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de Indianapolis. Para sacarme un master en trabajo
social. La verdad es que no estaba mirando recetas antioxidantes. Estaba haciendo un trabajo.

—¢En serio?

—No quiero que pienses que estoy imaginandome un mundo sin ti. Pero si me saco el master en
trabajo social, puedo aconsejar a familias en crisis o llevar grupos que se enfrenten a la enfermedad de
un familiar o...

—LEspera, {vas a convertirte en un Patrick? —le pregunté.

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos sociales.

—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi padre—. Es importante que sepas que
siempre estaremos aqui para ti, Hazel. Tu madre no va a ir a ninguna parte.

—No, es genial. jEs fantastico! —exclamé sonriendo—. Mam4 va a convertirse en un Patrick. jSera
un Patrick genial! Lo hard mucho mejor que él.

—Qracias, Hazel. Es muy importante para mi.

Asenti. Se me saltaban las lagrimas. No podia ser mas feliz y lloraba de auténtica felicidad por
primera vez en mi vida imaginando a mi madre como un Patrick. Pensé en la madre de Anna. También
ella habria sido una buena trabajadora social.

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las modelos, pero lo paré cinco segundos después
porque tenia muchas preguntas que hacerle a mi madre.

—¢Y cuanto te falta para acabar?

—Si este verano voy una semana a Bloomington, deberia poder acabar hacia diciembre.

—(Cudanto tiempo exactamente me lo has ocultado?

—Un ano.

—Mama.

—No queria hacerte dafio, Hazel.



Increible.

—Asi que cuando estas esperandome fuera de la universidad, del grupo de apoyo o de donde sea,
siempre estas. ..

—3Si, trabajando o leyendo.

—Es genial. Quiero que sepas que, cuando esté muerta, suspiraré desde el cielo cada vez que pidas a
alguien que comparta sus sentimientos.

Mi padre se rid.

—Estar¢ alli contigo, mi nifia —me aseguro.

Al final vimos el reality. Mi padre hacia un gran esfuerzo por no morirse de aburrimiento y confundia
todo el rato a las chicas.

—(Esta nos gusta? —nos pregunto.

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es Antonia, la otra rubia —le explico mi madre.

—Son todas altas y horrorosas —dijo mi padre—. Perdonadme por no haberlas diferenciado.

Mi padre pas6 la mano por delante de mi para coger la de mi madre.

—(Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les pregunté.

—Hazel, carifio, ;qué dices?

Busco a tientas el mando a distancia y paro6 la tele.

—(Queé te pasa?

—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos.

—Si, claro, por supuesto —me contestd mi padre—. Tu madre y yo nos queremos, y si te perdemos,
lo sufriremos juntos.

—Juralo por Dios —Ile pedi.

—Lo juro por Dios —me djijo.

Miré a mi madre.

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ;Por qué te preocupas por e€so?

—No quiero destrozaros la vida.

Mi madre se inclind hacia delante, apret6 la cara contra mi alborotada mata de pelo y me beso en la
cabeza.

—No quiero que te conviertas en un triste parado alcohdlico o algo asi —Ie dije a mi padre.

Mi madre sonrio.

—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el mundo sabe que se puede vivir con dolor,
esa eres tu.

—Si, vale —contesté.

Mi madre me abrazd, y la dejé€, aunque en realidad no queria que me abrazaran.

—Bueno, puedes quitarle la pausa —Ie dije.

Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increible.

Cen¢ algo —farfalle con pesto— y consegui que se quedara en el estobmago.



Capitulo 25

A la mafiana siguiente me desperté muy nerviosa porque habia sofiado que estaba sola en medio de un
enorme lago. Salté de repente en la cama, tiré del BiPAP y senti la mano de mi madre sobre mi.

—Hola. ;Estas bien?

El corazdn me latia a toda velocidad, pero asenti.

—XKaitlyn esté al teléfono —me dijo.

Senalé el BiIPAP. Me ayud6 a quitdirmelo, me conect6 a Philip y por fin cogi el movil, que me tendia
mi madre.

—Hola, Kaitlyn —la saludé.

—Te llamo solo para saber como estas —me dijo—, como te va.

—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.

—Has tenido la peor suerte del mundo, carifio. Es excesivo.

—Supongo —Ile dije.

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. Sinceramente, no queria hablar de nada con
Kaitlyn, pero ella se dedico a alargar la conversacion.

—Y como ha sido? —me pregunto.

—(Que se muera tu novio? Pues una mierda.

—No —me dijo—. Estar enamorada.

—Ah... Ha sido... Ha sido bonito pasar tiempo con alguien tan interesante. Eramos muy diferentes y
no estdbamos de acuerdo en muchas cosas, pero €l era siempre muy interesante, /sabes?

—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono son infinitamente poco interesantes.

—No es que fuera perfecto. No era tu principe azul ni nada de eso. Intentaba serlo algunas veces,
pero me gustaba mas cuando se dejaba de esas historias.

—Tienes un album de fotos y cartas que te haya escrito?

—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me escribié cartas. Excepto, bueno, se han
perdido unas paginas de una libreta suya que quizd eran para mi, pero supongo que las tird6 o se han
perdido.

—Quiza te las mand6 por e-mail —me dijo.

—No, me habrian llegado.

—Entonces quiza no las escribid para ti —me dijo—. Quiza... bueno, no quiero deprimirte, pero
quiza las escribio para otra persona y se las mando por e-mail...

—iVAN HOUTEN! —grité.

—(Estas bien? ;Qué ha sido eso? ;Tienes tos?

—Kaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.

Colgué, corri a coger mi portatil, lo encendi y mandé un e-mail a lidewij.vliegenthart.

Lidewij:

Creo que Augustus Waters mandd unas péaginas de libreta a Peter wvan Houten poco antes de
morir (Augustus). Es muy importante para mi que alguien lea esas paginas. Yo quiero leerlas,
por supuesto, pero quizd no las escribidé para mi. Alguien tiene que leerlas a toda costa.
;Puedes ayudarme?



Tu amiga,
Hazel Grace Lancaster.

Me contestd a ultima hora de la tarde.

Querida Hazel:

No sabia gque Augustus habia muerto. Me entristece mucho la noticia. Era un chico muy
carismético. Lo siento mucho y estoy muy triste.

No he hablado con Peter desde que dimiti, el dia en gue nos conocimos. Aquili es ya muy
tarde, pero lo primero que haré mafiana por la maflana serd pasarme por sSu casa para buscar
esa carta y obligarlo a leerla. Las mafianas suelen ser su mejor momento.

Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar fisicamente a Peter.

Me preguntaba por qué en aquellos dias habia escrito a Van Houten, en lugar de a mi, diciéndole que
solo quedaria redimido si me ofrecia la segunda parte. Quiza las paginas de la libreta simplemente
repetian su peticion a Van Houten. Tenia sentido que Gus utilizara su enfermedad terminal para hacer
realidad mi suefio. Esa segunda parte no era algo glorioso por lo que morir, pero era lo mejor que le
quedaba a su disposicion.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormi unas horas y empecé a actualizar de nuevo
hacia las cinco de la mafana. Pero no llegd nada. Intent¢ ver la tele para distraerme, pero mis
pensamientos volaban a Amsterdam. Imaginaba a Lidew1j Vliegenthart y a su novio recorriendo la ciudad
en bicicleta con la loca mision de encontrar la Gltima carta de un chico muerto. Seria divertido ir dando
botes en la parte de atrds de la bicicleta de Lidewij Vliegenthart por las calles de ladrillo, con su pelo
rojo y rizado en mi cara, el olor de los canales y de los cigarrillos, todo el mundo en las terrazas de las
cafeterias bebiendo cerveza y diciendo sus erres y sus ges de una manera que no habia conseguido
aprender.

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabia incluso antes de que su cancer recurriera que nunca me
haria vieja con Augustus Waters. Pero, al pensar en Lidewij y en su novio, me senti estafada.
Seguramente no volveria a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan arriba que no puedes
distinguir las olas y los barcos, que el océano es un infinito monolito. Podria imaginarlo, podria
recordarlo, pero no podria volver a verlo, y se me ocurrid que los suefios que se hacen realidad nunca
sacian la voraz ambicion humana, porque siempre pensamos que podriamos volver a hacerlo todo mejor.

Y seguramente es asi aunque vivas hasta los noventa afios... pero siento celos de la gente que logra
descubrirlo. Pero ya habia vivido el doble que la hija de Van Houten. Qué no habria dado por que su hija
muriera a los dieciséis.

De pronto mi madre se coloco entre la tele y yo, con las manos detrds de la espalda.

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pensé que pasaba algo.

—Dime.

—(Sabes qué dia es hoy?

—No es mi cumpleafios, jverdad?

Se rid.



—Todavia no. Es 14 de julio, Hazel.

—¢Tu cumpleanos?

—No...

—(El cumpleafios de Harry Houdini?

—No...

—Estoy harta de adivinar, de verdad.

—iES EL DIA DE LA BASTILLA![!4]

Saco las manos de detrds de la espalda y aparecieron dos banderitas francesas, que agitd6 con
entusiasmo.

—Suena falso, como el Dia Mundial contra el Colera.

—Te aseguro, Hazel, que el dia de la Bastilla no tiene nada de falso. ;Sabias que hoy hace doscientos
veintitrés afios que los franceses tomaron la céarcel de la Bastilla para coger las armas y luchar por su
libertad?

—iUau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este aniversario trascendental.

—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic con tu padre en el Holliday Park.

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoy¢ las manos en el sofd y me levanté. Preparamos juntas
unos bocadillos, y en el armario del recibidor encontramos una cesta de picnic polvorienta.

Hacia un dia precioso, por fin verano de verdad en Indianapolis, caluroso y himedo, el tiempo que,
tras el largo invierno, te recuerda que el mundo no fue creado para el hombre, sino que el hombre fue
creado para el mundo. Mi padre, vestido con un traje color canela, nos esperaba tecleando en su movil en
un parking para discapacitados. Nos salud6 con la mano cuando aparcamos y me abrazo.

—Qu¢ dia tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, serian todos asi.

—Si, pero entonces no los disfrutarias tanto —replicé mi madre.

Estaba equivocada, pero no la corregi.

Acabamos poniendo la manta cerca del extrafio recinto de ruinas romanas plantificadas en medio de
un campo de Indianapolis. Pero no son ruinas auténticas. Son como una recreacion de hace ochenta afios,
aunque no han cuidado demasiado las falsas ruinas, asi que se han convertido en ruinas reales por
accidente. A Van Houten le gustaban, y a Augustus también.

Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos.

—(Quieres protector solar? —me preguntd mi madre.

—No, gracias —le contesté.

Se oia el viento entre las hojas, y en aquel viento viajaban los suefios de los nifios que jugaban a lo
lejos, los nifios pequefios que descubrian la vida, que aprendian a correr por un mundo que no habia sido
creado para ellos corriendo por un parque infantil que si habia sido creado para ellos. Mi padre vio que
observaba a los nifios.

—¢Echas de menos corretear como ellos?

—A veces, supongo.

Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo todo: la luz en las ruinas, un nifio que
apenas sabia andar descubriendo un palo en un rincén del parque, mi incansable madre extendiendo
mostaza en su bocadillo de pavo, mi padre dando palmaditas al movil, que llevaba en el bolsillo, y



resistiendo la tentacion de revisar las llamadas, un chico lanzando un disco, y su perro corriendo detras,
cogiéndolo y devolviéndoselo.

(Quién soy yo para decir que estas cosas podrian no ser eternas? ;Quién es Peter van Houten para
afirmar como un hecho la suposicidon de que nuestra labor es temporal? Todo lo que sé del cielo y de la
muerte estd en este parque: un elegante universo en incesante movimiento, lleno de ruinas deterioradas y
de nifios que gritan.

Mi padre pas6 la mano por delante de mi cara.

—Vuelve, Hazel. ;Estas aqui?

—Perdona, si. ;Qué?

—Mama ha propuesto que vayamos a ver a Gus.

—Si, claro —Ie contesté.

Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el lugar en el que descansan tres
vicepresidentes, un presidente y Augustus Waters. Subimos la colina y aparcamos. Detras, en la calle
Ochenta y seis, rugian los coches. Era facil encontrar la tumba, porque era la mas nueva. Todavia habia
tierra amontonada alrededor del ataud y aun no habian colocado la 1apida.

No me dio la sensacion de que estuviera alli, pero aun asi cogi una estipida banderita francesa y la
clavé en el suelo, al pie de su tumba. Quiza los que pasaran pensarian que era un miembro de la Legion
Extranjera francesa o algiin heroico mercenario.

Lidewij me contesto por fin después de las seis de la tarde, mientras estaba en el sofa viendo la tele y
a la vez videos en mi portatil. Enseguida observé que habia cuatro archivos adjuntos en el e-mail y quise
abrirlos inmediatamente, pero venci la tentacion y lei el e-mail.

Querida Hazel:

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa esta mafiana, pero eso nos facilitd el
trabajo. Bas (mi novio) lo entretuvo mientras yo buscaba entre las bolsas de basura con las
cartas de los admiradores, pero de pronto caili en la cuenta de gue Augustus sabia la
direccién de Peter. En la mesa del comedor habia una gran pila de correo en la que no tardé
en encontrar la carta. La abri y vi que estaba dirigida a Peter, asi que le pedi permiso
para leerla.

Se negb.

Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavia no le grité. Lo que hice fue decirle que
debia a su hija muerta leer esa carta de un chico muerto. Se la di, la leyd entera y dijo —
cito literalmente—: «Mandasela a la chica y dile que no tengo nada que afiadir».

No he leido la carta, aunque no he podido evitar ver algunas frases mientras revisaba las
padginas. Las he adjuntado en este correo y te las mandaré a tu casa. ¢Sigues teniendo la
misma direccidn?

Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

Abri los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre, totalmente irregular, las lineas estaban
torcidas, y el color del boligrafo cambiaba. La habia escrito en varios dias y con diferentes niveles de
conciencia.



Van Houten:

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor. Usted es una mierda de persona, pero
un buen escritor. Formariamos un buen equipo. No quiero pedirle ningun favor, pero si tiene
tiempo —y, por lo que sé, tiene mucho—, me preguntaba si podria escribir un discurso funebre
para Hazel. He tomado notas, pero quizd usted podria darles forma coherente o algo asi. O
simplemente decirme qué deberia decir de otra manera.

Lo méds importante sobre Hazel: a casi todo el mundo le obsesiona dejar huella en el mundo.
Dejar un legado. Sobrevivir a la muerte. Todos queremos que nos recuerden. Yo también. Lo
que mas me preocupa es ser una olvidada victima mads de la antigua y poco gloriosa guerra
contra la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los hombres suelen ser cicatrices. Construyes un
espantoso centro comercial, das un golpe o intentas llegar a ser una estrella del rock, vy
piensas: «Ahora me recordaran», pero: a) no te recuerdan, y b) lo tGnico que dejas tras de ti
son mas cicatrices. Tu golpe se convierte en una dictadura. Tu centro comercial se convierte
en una herida.

(De acuerdo, quizd no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar mis ideas, Van
Houten. Mis pensamientos son estrellas con las gque no puedo formar constelaciones.)

Somos como una manada de perros meando en bocas de incendio. *°!
subterrdneas con nuestras meadas, nos apoderamos de todo en un ridiculo intento de
sobrevivir a la muerte. Yo no puedo dejar de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e
inttil —en mi actual estado, épicamente inGtil—, pero soy un animal como cualgquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Camina ligera sin tocar el suelo. Hazel
sabe la verdad: es tan probable gque hagamos dafio al universo como que lo ayudemos, vy
seguramente no haremos ninguna de las dos cosas.

La gente dird que es triste que deje una cicatriz menor, que menos personas la recordaran,
que la gquerian mucho, pero no muchos. Pero no es triste, Van Houten. Es un triunfo. Es
heroico. ¢No es eso el verdadero heroismo? Como dicen los médicos: ante todo, no hagas dafio.

En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los que hacen cosas. Los verdaderos héroes
son los que OBSERVAN las cosas, los que les prestan atencidén. E1 tipo que inventd la vacuna
de la viruela en realidad no inventd nada. Simplemente observd que las personas que tenian

Envenenamos las aguas

viruela bovina no cogian la viruela.

Después de recoger los resultados de mi escaner, me colé en la UCI cuando ella estaba
inconsciente. Entré detrds de una enfermera que llevaba una placa y consegui estar a su lado
unos diez minutos, hasta que me pillaron. De verdad creia que iba a morirse antes de que
pudiera decirle que también yo iba a morirme. La incesante arenga mecanizada de los cuidados
intensivos era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota, aquel ligquido oscuro. Los ojos
cerrados. Intubada. Pero su mano seguia siendo su mano, todavia tibia, las uflas pintadas de
un azul oscuro casi negro, y yo la cogia de la mano e intentaba imaginar el mundo sin
nosotros, y por un segundo fui lo bastante buena persona para esperar que se muriera y asi
nunca llegara a enterarse de que yo me moria también. Pero después quise mas tiempo para que
pudiéramos enamorarnos. He conseguido mi deseo, supongo, y he dejado mi cicatriz.

Llegd un enfermero y me dijo que tenia que marcharme, que solo podia entrar la familia. Le
pregunté si iba bien, y el tipo me contestd: «Sigue entrdndole ligquido». Bendito sea el
desierto, y maldito sea el mar.

;Qué mas? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No tienes que preocuparte de si es més
inteligente que tu, porque sabes que lo es. Es divertida sin pretenderlo siquiera. La
quiero. Tengo la inmensa suerte de quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a hacerte
dafio en este mundo, pero si eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y espero que
a ella le gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.
Me gustan.
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Notas



[1] La frase de la espada de Damocles se utiliza para expresar la presencia de un peligro inminente o de
una amenaza, asi como lo efimero e inestable que puede ser la felicidad. <<



[2] EI corte de pelo a lo paje es un corte femenino y recto que se extiende hasta la mandibula y el cuello.
<<



[3] Tienda conica. <<



[4] Es un cancer 6seo que aparece por lo general en cualquiera de los extremos de la diafisis de un hueso
largo, mas frecuentemente en el fémur, la tibia y el himero. <<



[5] Unidad de Cuidados Intensivos. <<



[6] La tomografia por emision de positrones o PET (por las siglas en inglés de Positron Emission
Tomography), es una técnica no invasiva de diagndstico e investigacidon «in vivo» por imagen capaz de
medir la actividad metabdlica del cuerpo humano. <<



[7] Es un centro tematico, en Disney World. <<



[8] Es una maquina de ventilacion asistida no invasiva. <<



[T Tienda de juguetes. <<



[10] Sin Evidencia de Cancer. <<



[1] Es una novela de F. Scott FitzGerald publicada en 1925. La historia se desarrolla en Nueva York y
Long Island en los afios 20 del siglo XX. <<



[121 Esto no es una pipa, en francés. <<



[13]1 Es un procedimiento de primeros auxilios para desobstruir el conducto respiratorio, normalmente
bloqueado por un trozo de alimento o cualquier otro objeto. <<



[141 14 de Julio. Ese dia es Fiesta Nacional en Francia porque se conmemora la toma de Bastilla por parte
de mas de 45,000 personas que, cansadas de la tirania el despotismo de la monarquia francesa, no
tuvieron ningiin reparo en asaltarla, llegando asi al final del poder monarquico y al comienzo de la
Revolucion Francesa. <<



[15] Puntos donde se conectan las mangueras en o fuera de una construccion cuando hay un incendio. <<



