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PROLOGO'
Epilogo de una novela

A mediados de marzo de 2008 lei que segun una encuesta (1) publicada en el
Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un
personaje de ficcion. Por aquella época yo acababa de terminar el borrador de
una novela sobre el golpe de estado del 23 de febrero, estaba lleno de dudas sobre
lo que habia escrito y recuerdo haberme preguntado cuantos espafioles debian de
pensar que Adolfo Suarez era un personaje de ficcion, que el general Gutiérrez
Mellado era un personaje de ficcion, que Santiago Carrillo o el teniente coronel
Tejero eran personajes de ficcion. Sigue sin parecerme una pregunta
impertinente. Es cierto que Winston Churchill muri6 hace mas de cuarenta afos,
que el general Gutiérrez Mellado murié hace menos de quince y que cuando
escribo estas lineas Adolfo Suarez Santiago Carrillo y el teniente coronel Tejero
todavia estdn vivos, pero también es cierto que Churchill es un personaje de
primer rango historico y que, si bien Suarez comparte con él esa condicién al
menos en Espafa, es dudoso que lo hagan el general Gutiérrez Mellado y
Santiago Carrillo, no digamos el teniente coronel Tejero; ademas, en tiempos de
Churchill la television no era aun el principal fabricante de realidad a la vez que
el principal fabricante de irrealidad del planeta, mientras que uno de los rasgos
que define el golpe del 23 de febrero es que fue grabado por television y
retransmitido a todo el planeta. De hecho, quién sabe si a estas alturas el teniente
coronel Tejero no sera sobre todo para muchos un personaje televisivo; quiza
incluso Adolfo Suarez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo lo sean en
alguna medida, pero no en la misma que él: aparte de los anuncios de grandes
cadenas de electrodomésticos y las cardtulas de programas de chismorreo que
prodigan su estampa, la vida publica del teniente coronel golpista esta confinada a
los pocos segundos repetidos cada afio por television en que, tocado con su
tricornio y blandiendo su pistola reglamentaria del nueve corto, irrumpe en el
hemiciclo del Congreso y humilla a tiros a los diputados reunidos alli. Aunque
sabemos que es un personaje real, es un personaje irreal; aunque sabemos que es



una imagen real, es una imagen irreal: la escena de una espafolada recién salida
del cerebro envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis Garcia
Berlanga. Ningin personaje real se convierte en ficticio por aparecer en
television, ni siquiera por ser sobre todo un personaje televisivo, pero es muy
probable que la television contamine de irrealidad cuanto toca, y que un
acontecimiento historico altere de algin modo su naturaleza al ser retransmitido
por television, porque la television distorsiona el modo en que lo percibimos (si es
que no lo trivializa o lo degrada). El golpe del 23 de febrero convive con esa
anomalia: que yo sepa, es el unico golpe en la historia grabado por television, y el
hecho de que haya sido filmado es al mismo tiempo su garantia de realidad y su
garantia de irrealidad; sumada al asombro reiterado que producen las imagenes,
a la magnitud historica del acontecimiento y a las zonas de sombra reales o
supuestas que todavia lo inquietan, esa circunstancia quizd explique el inaudito
amasijo de ficciones en forma de teorias sin fundamento, de ideas fantasiosas, de
especulaciones noveleras y de recuerdos inventados que lo envuelven.

Pongo un ejemplo infimo de esto Gltimo; infimo pero no banal, porque guarda
precisamente relacién con la vida televisiva del golpe. Ningin espafiol que
tuviera uso de razon el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su peripecia de aquella
tarde, y muchas personas dotadas de buena memoria recuerdan con pormenor
—qué hora era, donde estaban, con quién estaban— haber visto en directo y por
television la entrada en el Congreso del teniente coronel Tejero y sus guardias
civiles, hasta el punto de que estarian dispuestas a jurar por lo mas sagrado que se
trata de un recuerdo real. No lo es: aunque la radio retransmitio en directo el
golpe, las imagenes de television solo se emitieron tras la liberacion del Congreso
secuestrado, poco después de las doce y media de la mafiana del dia 24, y
apenas fueron contempladas en directo por un punado de periodi: y técnicos
de Television Espafiola, cuyas camaras grababan la sesion parlamentaria
interrumpida y hacian circular aquellas imagenes por la red interior de la casa a
la espera de ser editadas y emitidas en los avances informativos de la tarde y en
el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurrio, pero todos nos resistimos a que
nos extirpen los recuerdos, que son el asidero de la identidad, y algunos
anteponen lo que recuerdan a lo que ocurrio, asi que siguen recordando que
vieron el golpe de estado en directo. Es, supongo, una reaccion neurotica, aunque
logica, sobre todo tratandose del golpe del 23 de febrero, donde a menudo resulta
dificil distinguir lo real de lo ficticio. Al fin y al cabo hay razones para entender
el golpe del 23 de febrero como el fruto de una neurosis colectiva. O de una
paranoia colectiva. O, més precisamente, de una novela colectiva. En la sociedad
del espectaculo fue, en todo caso, un espectaculo mas. Pero eso no significa que
fuera una ficcion: el golpe del 23 de febrero existio, y veintisiete afios después de
aquel dia, cuando sus principales protagonistas ya habian tal vez empezado a
perder para muchos su estatuto de personajes historicos y a ingresar en el reino




de lo ficticio, yo acababa de terminar el borrador de una novela en que intentaba
convertir el 23 de febrero en ficcion. Y estaba lleno de dudas.
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{Como se me ocurrio escribir una ficcion sobre el 23 de febrero? (Como se me
ocurrio escribir una novela sobre una neurosis, sobre una paranoia, sobre una
novela colectiva?

No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensacion
presuntuosa de que la realidad le esta reclamando una novela, de que no es ¢l
quien busca una novela, sino una novela quien lo estd buscando a él. Yo la
experimenté el 23 de febrero del afio 2006. Poco antes de esa fecha un diario
italiano me habia pedido que contara en un articulo (2) mis recuerdos del golpe
de estado. Accedi; escribi un articulo donde conté tres cosas: la primera es que
yo habia sido un héroe; la segunda es que yo no habia sido un héroe; la tercera es
que nadie habia sido un héroe. Yo habia sido un héroe porque aquella tarde,
después de enterarme por mi madre de que un grupo de guardias civiles habia
interrumpido con las armas la sesion de investidura del nuevo presidente del
gobierno, habia salido de estampida hacia la universidad con la imaginacion de
mis dieciocho afios hirviendo de escenas revolucionarias de una ciudad en armas,
alborotada de manifestantes contrarios al golpe y erizada de barricadas en cada
esquina; yo no habia sido un héroe porque la verdad es que no habia salido de
estampida hacia la universidad con el proposito intrépido de sumarme a la
defensa de la democracia frente a los militares rebeldes, sino con el proposito
libidinoso de localizar a una compaiera de curso de la que estaba enamorado
como un verraco y tal vez de aprovechar aquellas horas romanticas o que a mi
me parecian romdnticas para conquistarla; nadie habia sido un héroe porque,
cuando aquella tarde llegué a la universidad, no encontré a nadie en ella excepto
a mi compafera y a dos estudiantes mas, tan mansos como desorientados: nadie
en la universidad donde estudiaba —ni en aquella ni en ninguna otra universidad
— hizo el mas minimo gesto de oponerse al golpe; nadie en la ciudad donde vivia
—ni en aquella ni en ninguna otra ciudad— se eché a la calle para enfrentarse a
los militares rebeldes: salvo un pufiado de personas que demostraron estar
dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia, el pais entero se metio
en su casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase.

Eso es en sintesis lo que contaba en mi articulo y, sin duda porque escribirlo
activo recuerdos olvidados, aquel 23 de febrero segui con mas interés que de
costumbre los articulos, reportajes y entrevistas con que los medios de
comunicacion conmemoraron el 25 aniversario del golpe. Me quedé perplejo: yo
habia contado el golpe del 23 de febrero como un fracaso total de la democracia,



pero la mayoria de aquellos articulos, reportajes y entrevistas lo contaban como
un triunfo total de la democracia. Y no solo ellos. Ese mismo dia el Congreso de
los Diputados aprobd una declaracion institucional (3) en la que podia leerse lo
siguiente: « La carencia de cualquier atisbo de respaldo social, la actitud
ejemplar de la ciudadania, el comportamiento responsable de los partidos
politicos y de los sindicatos, asi como el de los medios de comunicacion y
particularmente el de las instituciones democraticas [...], bastaron para frustrar
el golpe de estado» . Es dificil acumular mas falsedades en menos palabras, o eso
pensé cuando lei ese parrafo: yo tenia la impresion de que ni el golpe carecia de
respaldo social, ni la actitud de la ciudadania fue ejemplar, ni el comportamiento
de los partidos politicos y sindicatos fue responsable, ni, con escasisimas
salvedades, los medios de comunicacion y las instituciones democraticas hicieron
nada por frustrar el golpe. Pero no fue la aparatosa discrepancia entre mi
recuerdo personal del 23 de febrero y el recuerdo al parecer colectivo lo que
mas me llamo la atencion y me produjo el palpito presuntuoso de que la realidad
me estaba reclamando una novela, sino algo mucho menos chocante, o mas
elemental —aunque probablemente vinculado con aquella discrepancia—. Fue
una imagen obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: la imagen
de Adolfo Suéarez petrificado en su escafio mientras, segundos después de la
entrada del teniente coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, las balas de los
guardias civiles zumban a su alrededor y todos los demas diputados presentes alli
—todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo— se tumban
en el suelo para protegerse del tiroteo. Por supuesto, yo habia visto decenas de
veces esa imagen, pero por algiin motivo aquel dia la vi como si la viese por vez
primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del hemiciclo y aquel
hombre recostado contra el respaldo de cuero azul de su escafio de presidente del
gobierno, solo, estatuario y espectral en un desierto de escafios vacios. De
repente me parecio una imagen hipnotica y radiante, minuciosamente compleja,
cebada de sentido; tal vez porque lo verdaderamente enigmatico no es lo que
nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello se niega
a entregar su significado, de repente me parecié una imagen enigmatica. Fue ella
la que disparo la alarma. Dice Borges (4) que « cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el
que el hombre sabe para siempre quién es» . Viendo aquel 23 de febrero a
Adolfo Suarez sentado en su escaio mientras zumbaban a su alrededor las balas
en el hemiciclo desierto, me pregunté si en ese momento Suarez habia sabido
para siempre quién era y qué significado encerraba aquella imagen remota,
suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta no me abandon6 durante
los dias siguientes, y para intentar contestarla —o mejor dicho: para intentar
formularla con precision— decidi escribir una novela.

Puse manos a la obra de inmediato. No sé si hace falta aclarar que el



propésito de mi novela no era vindicar la figura de Suarez ni denigrarla, ni
siquiera evaluarla, sino solo explorar el significado de un gesto. Mentiria sin
embargo si dijera que Sudrez me inspiraba por entonces demasiada simpatia:
mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo consideré mas que
un escalador del franquismo que habia prosperado partiéndose el espinazo a
fuerza de reverencias, un politico oportunista, reaccionario, beaton, superficial y
marrullero que encarnaba lo que yo mas detestaba en mi pais y a quien mucho
me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz, con el tiempo mi
opinién sobre mi padre habia mejorado, pero no mi opinion sobre Suarez, o no en
exceso: ahora, un cuarto de siglo después, apenas lo tenia por un politico de onda
corta cuyo mérito principal consistia en haber estado en el lugar en el que habia
que estar y en el momento en el que habia que estarlo, cosa que le habia
concedido el protagonismo fortuito de un cambio, el de la dictadura a la
democracia, que el pais iba a realizar con ¢l o sin ¢l, y esta reticencia es el
motivo de que yo contemplara con mas sarcasmo que asombro los festejos de su
canonizacion en vida como gran estadista de la democracia —unos festejos en
los que por lo demas siempre creia reconocer el perfume de una hipocresia
superior a la habitual en estos casos, como si nadie se los creyese en absoluto o
como si, mas que festejar a Suarez, los festejadores se estuvieran festejando a si
mismos—. Pero, en vez de empobrecerlo, el escaso aprecio que sentia por ¢l
enriquecia de complejidades al personaje y su gesto, sobre todo a medida que
indagaba en su biografia y me documentaba acerca del golpe. Lo primero que
hice para ello fue intentar conseguir en Television Espafiola una copia de la
grabacion completa de la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. El
tramite resulté mas engorroso de lo esperado, pero merecio la pena; la grabacion
—realizada en su mayor parte por dos cadmaras que tras el asalto al Congreso
siguieron en funcionamiento hasta que se desconectaron de forma casual— es
deslumbrante: las imagenes que vemos cada aniversario del 23 de febrero duran
cinco, diez, quince segundos a lo sumo; las imagenes completas duran cien veces
mas: treinta y cuatro minutos y veinticuatro segundos. Cuando se emitieron por
television, al mediodia del 24 de febrero, el filosofo Julian Marias (5) opind que
merecian el premio a la mejor pelicula del afio; casi tres décadas después yo
senti que era un elogio escaso: son imagenes densisimas, de una potencia visual
extraordinaria, rebosantes de historia y electrificadas por la verdad, que
contemplé muchas veces sin deshacer su sortilegio. Mientras tanto, durante
aquella temporada inicial lei varias biografias de Suarez, varios libros sobre los
afios en que ocupd el poder y sobre el golpe de estado, hojeé algin periodico de
la época, entrevisté a algln politico, a algun militar, a algun periodista. Una de las
primeras personas con las que hablé fue Javier Pradera, un antiguo editor
comunista transformado en eminencia gris de la cultura espafiola y también una
de las pocas personas que el 23 de febrero, cuando escribia los editoriales de El



Pais y el periodico sacé una edicion especial con un texto limpiamente
antigolpista redactado por €I, habia demostrado estar dispuesta a jugarse el tipo
por la democracia. Le conté a Pradera mi proyecto (le engané: le dije que
planeaba escribir una novela sobre el 23 de febrero; o quizd no le engafié: quiza
desde el principio yo quise imaginar que el gesto de Adolfo Suarez contenia
como en cifra el 23 de febrero). Pradera se mostrd entusiasmado; como no es
hombre proclive a entusiasmos, me puse en guardia: le pregunté por qué tanto
entusiasmo. « Muy sencillo —contesto—. Porque el golpe de estado es una
novela. Una novela policiaca. El argumento es el siguiente: Cortina monta el
golpe y Cortina lo desmonta. Por lealtad al Rey» . Cortina es el comandante José
Luis Cortina; el comandante José Luis Cortina era el 23 de febrero el jefe de la
unidad de operaciones especiales del CESID, el servicio de inteligencia espaiiol:
pertenecia a la misma promocion militar que el Rey, se le atribuia una estrecha
relacion con el monarca y tras el 23 de febrero habia sido acusado de participar
en el golpe, 0 mas bien de desencadenarlo, y habia sido encarcelado, interrogado
y absuelto por el consejo de guerra que juzgd el caso, pero nunca acabaron de
disiparse las sospechas que pendian sobre ¢él. « Cortina monta el golpe y Cortina
lo desmontay : Pradera se rio, burlon; y o también me rei: antes que el argumento
de una novela policiaca me parecié el argumento de una sofisticada version de
Los tres mosqueteros, con el comandante Cortina en un papel que mezclaba a
D’Artagnan y al sefior de Tréville.

La idea me gusto. Casualmente, poco después de hablar con Pradera lei un
libro que calzaba como un guante con la ficcion que el viejo editorialista de El
Pais tenia en la cabeza, solo que el libro no era una ficcion: era un trabajo de
investigacion periodistica. Su autor es el periodista Jests Palacios; su tesis es que,
contra lo que parece a simple vista, el golpe del 23 de febrero no fue una chapuza
improvisada por una conjuncion imperfecta de militares rocosamente franquistas
y militares monarquicos con ambiciones politicas, sino « un golpe de autor» , una
operacion diseflada hasta el Gltimo detalle por el CESID —por el comandante
Cortina pero también por el teniente coronel Calderdn, superior inmediato de
aquél y por entonces hombre fuerte de los servicios de inteligencia—, cuya
finalidad no consistia en destruir la democracia sino en recortarla o cambiar su
rumbo, apartando a Adolfo Suarez de la presidencia y colocando en su lugar a un
militar al frente de un gobierno de salvacion integrado por representantes de
todos los partidos politicos; segiin Palacios, con ese objetivo Calderén y Cortina
no s6lo habian contado con la anuencia implicita o el impulso del Rey, ansioso por
remontar la crisis a que habian conducido al pais las crisis cronicas de los
gobiernos de Suarez: Calderon y Cortina habian seleccionado al lider de la
operacion —el general Armada, antiguo secretario del Rey—, habian animado a
sus brazos ejecutores —el general Milans del Bosch y el teniente coronel Tejero
— y habian tejido una milimétrica telarafla conspirativa de militares, politicos,



empresarios, periodistas y diplomaticos que habia reunido ambiciones dispersas
y contrapuestas en la causa comin del golpe. Era una hipotesis irresistible: de
repente el caos del 23 de febrero cuadraba; de repente todo era coherente,
simétrico, geométrico, igual que en las novelas. Claro que el libro de Palacios no
era una novela, y que un cierto conocimiento de los hechos —por no mencionar
la opinion de los estudiosos mas aplicados— dejaba entrever que Palacios se
habia tomado ciertas licencias con la realidad a fin de que ésta no desmintiese su
hipétesis; pero yo no era un historiador, ni siquiera un periodista, sino sélo un
escritor de ficciones, asi que estaba autorizado por la realidad a tomarme con ella
cuantas licencias fuesen necesarias, porque la novela es un género que no
responde ante la realidad, sino solo ante si mismo. Feliz, pensé que Pradera y
Palacios me estaban ofreciendo una version mejorada de Los tres mosqueteros:
la historia de un agente secreto que urde con el fin de salvar la monarquia una
gigantesca conspiracion destinada a derrocar por medio de un golpe de estado al
presidente del Rey, precisamente el tnico politico (o casi el unico) que llegado el
momento se niega a acatar la voluntad de los golpistas y permanece en su escafio
mientras zumban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso.

En el otofio de 2006, cuando consideré que sabia lo suficiente del golpe para
desarrollar ese argumento, empecé a escribir la novela; por razones que no
vienen al caso, en invierno la abandoné, pero hacia el final de la primavera de
2007 volvi a retomarla, y menos de un afio mas tarde tenia terminado un
borrador: era, o queria ser, el borrador de una rara version experimental de Los
tres mosqueteros, narrada y protagonizada por el comandante Cortina y cuya
accion, en vez de girar en torno a los herretes de diamantes entregados por la
reina Ana de Austria al duque de Buckingham, giraba en torno a la imagen
solitaria de Adolfo Suarez sentado en el hemiciclo del Congreso en la tarde del 23
de febrero. El texto abarcaba cuatrocientas paginas; lo escribi con una fluidez
inusitada, casi triunfal, espantando las dudas con el razonamiento de que el libro
se hallaba en un estado embrionario y de que solo a medida que me
compenetrase con su mecanismo la incertidumbre terminaria despejandose. No
fue asi, y tan pronto como hube terminado el primer borrador la sensacion de
triunfo se evapord, y las dudas, en vez de despejarse, se multiplicaron. Para
empezar, después de haberme pasado meses manoseando en la imaginacion las
entretelas del golpe yo ya habia creido comprender con plenitud lo que antes solo
intufa con temor o con desgana, y es que la hipotesis de Palacios —que constituia
el cimiento histérico de mi novela— era en lo fundamental falsa; el problema no
es que el libro de Palacios estuviera equivocado en bloque o fuera malo: el
problema es que el libro era tan bueno que quien no estuviese familiarizado con
lo ocurrido el 23 de febrero podia terminar pensando que por una vez la historia
habia sido coherente, simétrica y geométrica, y no desordenada, azarosa e
imprevisible, que es como es en realidad; en otras palabras: la hipotesis en que se



asentaba minovela era una ficcion que, como cualquier buena ficcion, habia sido
construida a base de datos, fechas, nombres, analisis y conjeturas exactos
seleccionados y dispuestos con astucias de novelista hasta conseguir que todo
conectase con todo y la realidad adquiriera un sentido homogéneo. Ahora bien, si
el libro de Palacios no era propiamente un trabajo de investigacion periodistica,
sino mas bien una novela superpuesta a un trabajo de investigacion periodistica,
¢no era redundante escribir una novela basada en otra novela? Si una novela debe
iluminar la realidad mediante la ficcion, imponiendo geometria y simetria alli
donde solo hay desorden y azar, jno debia partir de la realidad, y no de la
ficcion? ;No era superfluo afadir geometria a la geometria y simetria a la
simetria? Si una novela debe derrotar a la realidad, reinventandola para sustituirla
por una ficcion tan persuasiva como ella, jno era indispensable conocer
previamente la realidad para derrotarla? ;No era la obligacién de una novela
sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos privilegios del género y tratar de
responder ante la realidad ademas de ante si misma?

Eran preguntas retoricas: en la primavera de 2008 decidi que la Unica forma
de levantar una ficcion sobre el golpe del 23 de febrero consistia en conocer con
el mayor escripulo posible cual era la realidad del golpe del 23 de febrero. Solo
entonces me zambulli hasta el fondo en el amasijo de construcciones tedricas,
hipotesis, incertidumbres, novelerias, falsedades y recuerdos inventados que
envuelven aquella jornada. Durante varios meses a tiempo completo, mientras
viajaba con frecuencia a Madrid y una y otra vez volvia sobre la grabacion del
asalto al Congreso —como si esas imagenes escondieran en su transparencia la
clave secreta del golpe—, lei todos los libros que encontré sobre el 23 de febrero
y sobre los afios que lo precedieron, consulté periddicos y revistas de la época,
buceé en el sumario del juicio, entrevisté a testigos y protagonistas. Hablé con
politicos, con militares, con guardias civiles, con espias, con periodistas, con
personas que habian vivido en primera fila de la politica los afios del cambio del
franquismo a la democracia y habian conocido a Adolfo Suarez y al general
Gutiérrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con personas que habian vivido el 23
de febrero en los lugares donde se decidio el resultado del golpe: en el palacio de
la Zarzuela, junto al Rey, en el Congreso de los Diputados, en el Cuartel General
del ejército, en la Division Acorazada Brunete, en la sede central del CESID y en
la sede central de la AOME, la unidad secreta del CESID mandada por el
comandante Cortina. Fueron unos meses obsesivos, felices, pero conforme
avanzaba en mis pesquisas y cambiaba mi vision del golpe de estado no solo
empecé a comprender muy pronto que estaba adentrandome en un laberinto
espejeante de memorias casi siempre irreconciliables, un lugar sin apenas
certezas ni documentos por donde los historiadores precavidamente apenas
habian transitado, sino sobre todo que la realidad del 23 de febrero era de tal
magnitud que por el momento resultaba imbatible, o al menos lo resultaba para



mi, y que por tanto era inutil que yo me propusiera la hazana de derrotarla con
una novela; mas tiempo tardé en comprender algo todavia mas importante:
comprendi que los hechos del 23 de febrero poseian por si mismos toda la fuerza
dramatica y el potencial simbolico que exigimos de la literatura y comprendi
que, aunque yo fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me
importaba mas que la ficcion o me importaba demasiado como para querer
reinventarla sustituy éndola por una realidad alternativa, porque nada de lo que yo
pudiera imaginar sobre el 23 de febrero me atafiia y me exaltaba tanto y podria
resultar mas complejo y persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero.
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Asi es como decidi escribir este libro. Un libro que es antes que nada —mas vale
que lo reconozca desde el principio— el humilde testimonio de un fracaso:
incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficcion
su realidad, me he resignado a contarlo. El propdsito de las paginas que siguen
consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso. Esto significa de entrada
intentar no arrebatarles a los hechos la fuerza dramatica y el potencial simbolico
que por si mismos poseen, ni siquiera su inesperada coherencia y simetria y
geometria ocasionales; significa asimismo intentar volverlos un poco inteligibles,
contandolos sin ocultar su naturaleza cadtica ni borrar las huellas de una neurosis
0 una paranoia o una novela colectiva, pero con la maxima nitidez con toda la
inocencia de que sea capaz, como si nadie los hubiese contado antes o como si
nadie los recordase ya, en cierto sentido como si fuera verdad que para casi todo
el mundo Adolfo Suarezy el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo y el
teniente coronel Tejero fueran ya personajes ficticios o por lo menos
contaminados de irrealidad y el golpe del 23 de febrero un recuerdo inventado,
en el mejor de los casos como los contarfa un cronista de la antigiiedad o un
cronista de un futuro remoto; y esto significa por ultimo tratar de contar el golpe
del 23 de febrero como si fuera una historia mintscula y a la vez como si esa
historia minuscula fuera una de las historias decisivas de los tiltimos setenta afios
de historia espafiola.

Pero este libro es igualmente —mas vale que lo reconozca también desde el
principio— un intento soberbio de convertir el fracaso de mi novela sobre el 23
de febrero en un éxito, porque tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. O a
casi nada: no renuncia a acercarse al maximo a la pura realidad del 23 de
febrero, y de ahi que, aunque no sea un libro de historia y nadie deba engafiarse
buscando en ¢l datos inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de
nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leido como un libro de

hisloria;[o] tampoco renuncia a responder ante si mismo ademas de responder



ante la realidad, y de ahi que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo a
ser leido como una novela, ni siquiera como una rarisima version experimental
de Los tres mosqueteros; y sobre todo —y ése es acaso el peor atrevimiento este
libro no renuncia del todo a entender por medio de la realidad aquello que
renuncio a entender por medio de la ficcion, y de ahi que no verse en el fondo
sobre el 23 de febrero, sino solo sobre una imagen o un gesto de Adolfo Suarez el
23 de febrero y, colateralmente, sobre una imagen o un gesto del general
Gutiérrez Mellado y sobre una imagen o un gesto de Santiago Carrillo el 23 de
febrero. Intentar entender ese gesto o esa imagen es intentar responder la
pregunta que me planteé cuando un 23 de febrero senti presuntuosamente que la
realidad me reclamaba una novela; intentar entenderlo sin los poderes y la
libertad de la ficcion es el reto que se plantea este libro.



PRIMERAPARTE

La placenta del golpe




Dieciocho horas y veintitrés minutos del 23 de febrero de 1981. En el hemiciclo
del Congreso de los Diputados se celebra la votacion de investidura de Leopoldo
Calvo Sotelo, que estd a punto de ser elegido presidente del gobierno en
sustitucion de Adolfo Suarez, dimitido hace veinticinco dias y todavia presidente en
funciones tras casi cinco aiios de mandato durante los cuales el pais ha terminado
con una dictadura y ha construido una democracia. Sentados en sus escaiios
mientras aguardan el turno de votar, los diputados conversan, dormitan o fantasean
en el sopor de la tarde; la tinica voz que resuena con claridad en el salon es la de
Victor Carrascal, secretario del Congreso, quien lee desde la tribuna de oradores
la lista de los parlamentarios para que, conforme escuchan sus nombres, éstos se
levanten de sus escarios y apoyen o rechacen con un si o un no la candidatura de
Calvo Sotelo, o se abstengan. Es ya la segunda votacion y carece de suspense: en
la primera, celebrada hace tres dias, Calvo Sotelo no consiguio el apoyo de la
mayoria absoluta de los diputados, pero en esta segunda le basta el apoyo de una
mayoria simple, asi que —dado que tiene asegurada esa mayoria— a menos que
surja un imprevisto el candidato serd en unos minutos elegido presidente del
gobierno.

Pero el imprevisto surge. Victor Carrascal lee el nombre de José Nasarre de
Letosa Conde, que vota si; luego lee el nombre de Carlos Navarrete Merino, que
vota no; luego lee el nombre de Manuel Nisiez Encabo, y en ese momento se oye
un rumor anémalo, tal vez un grito procedente de la puerta derecha del hemiciclo,
v Niriez Encabo no vota o su voto resulta inaudible o se pierde entre el revuelo
perplejo de los diputados, algunos de los cuales se miran entre si, dudando si dar
crédito o no a sus oidos, mientras otros se incorporan en sus escaios para tratar de
averiguar qué ocurre, quizd menos inquietos que curiosos. Nitida y desconcertada,
la voz del secretario del Congreso inquiere «;Qué pasa?», balbucea algo, vuelve
a preguntar «;Qué pasa?», y al mismo tiempo entra por la puerta derecha un ujier
de uniforme, cruza con pasos urgentes el semicirculo central del hemiciclo, donde
se sientan los taquigrafos, y empieza a subir las escaleras de acceso a los escarios;
a mitad de la subida se detiene, cambia unas palabras con un diputado y se da la
vuelta; luego sube tres peldaiios mds y se da otra vez la vuelta. Es entonces
cuando se oye un segundo grito, borroso, procedente de la entrada izquierda del



hemiciclo, y luego, también ininteligible, un tercero, y muchos diputados —y todos
los taquigrafos, y también el ujier— se vuelven a mirar hacia la entrada izquierda.
El plano cambia; una segunda camara enfoca el ala izquierda del hemiciclo:
pistola en mano, el teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero sube con
parsimonia las escaleras de la presidencia del Congreso, pasa detrds del
secretario y se queda de pie junto al presidente Landelino Lavilla, que lo mira con
incredulidad. El teniente coronel grita « jQuieto todo el mundo!», y a continuacion
transcurren unos segundos hechizados durante los cuales nada ocurre y nadie se
mueve y nada parece que vaya a ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio. El
plano cambia, pero no el silencio: el teniente coronel se ha esfumado porque la
primera cdmara enfoca el ala derecha del hemiciclo, donde todos los
parlamentarios que se habian levantado han vuelto a tomar asiento, y el tinico que
permanece de pie es el general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del
gobierno en funciones; junto a él, Adolfo Sudrez sigue sentado en su escaiio de
presidente del gobierno, el torso inclinado hacia delante, una mano aferrada al
apoyabrazos de su escaiio, como si él también estuviera a punto de levantarse.
Cuatro gritos proximos, distintos e inapelables deshacen entonces el hechizo:
alguien grita «;Silencio!»; alguien grita: «;Quieto todo el mundo!»; alguien grita:
«jAl suelo!»; alguien grita: «;Al suelo todo el mundo!». El hemiciclo se apresta a
obedecer: el ujier y los taquigrafos se arrodillan junto a su mesa; algunos
diputados parecen encogerse en sus escaiios. El general Gutiérrez Mellado, sin
embargo, sale en busca del teniente coronel rebelde, mientras el presidente
Sudrez intenta retenerle sin conseguirlo, sujetandolo por la americana. Ahora el
teniente coronel Tjero vuelve a aparecer en el plano, bajando la escalera de la
tribuna de oradores, pero a mitad de camino se detiene, confundido o intimidado
por la presencia del general Gutiérrez Mellado, que camina hacia él exigiéndole
con gestos terminantes que salga de inmediato del hemiciclo, mientras tres
guardias civiles irrumpen por la entrada derecha y se abalanzan sobre el viejo y
escudlido general, lo empujan, le agarran de la americana, lo zarandean, a punto
estan de tirarlo al suelo. El presidente Sudrez se levanta de su escaiio y sale en
busca de su vicepresidente; el teniente coronel estd en mitad de la escalera de la
tribuna de oradores, sin decidirse a bajarla del todo, contemplando la escena.
Entonces suena el primer disparo; luego suena el segundo disparo y el presidente
Sudrez agarra del brazo al general Gutiérrez Mellado, impavido frente a un
guardia civil que le ordena con gestos y gritos que se tire al suelo, luego suena el
tercer disparo y, sin dejar de desafiar al guardia civil con la mirada, el general
Gutiérrez Mellado aparta con violencia el brazo de su presidente, luego se desata
el tiroteo. Mientras las balas arrancan del techo pedazos visibles de cal y uno tras
otro los taquigrafos y el ujier se esconden bajo la mesa y los escaiios engullen a los
diputados hasta que ni uno solo de ellos queda a la vista, el viejo general
permanece de pie entre el fiego de los subfusiles, con los brazos caidos a lo largo



del cuerpo y mirando a los guardias civiles insubordinados, que no dejan de
disparar. En cuanto al presidente Sudrez, regresa con lentitud a su escaio, se
sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahi, ligeramente escorado a la
derecha, solo, estatuario y espectral en un desierto de escaios vacios.



Esa es la imagen; ése es el gesto: un gesto diafano que contiene muchos gestos.

A finales de 1989, cuando la carrera politica de Adolfo Suareztocaba a su fin,
Hans Magnus Enzensberger (6) celebro en un ensay o el nacimiento de una nueva
clase de héroes: los héroes de la retirada. Seglin Enzensberger, frente al héroe
clasico, que es el héroe del triunfo y la conquista, las dictaduras del siglo XX han
alumbrado el héroe moderno, que es el héroe de la renuncia, el derribo y el
desmontaje: el primero es un idealista de principios nitidos e inamovibles; el
segundo, un dudoso profesional del apafio y la negociacion; el primero alcanza su
plenitud imponiendo sus posiciones; el segundo, abandonandolas, socavandose a si
mismo. Por eso el héroe de la retirada no es solo un héroe politico: también es un
héroe moral. Tres ejemplos de esta figura novisima aducia Enzensberger: uno
era Mijail Gorbachov, que por aquellas fechas trataba de desmontar la Union
Soviética; otro, Wojciech Jaruzelski, que en 1981 habia impedido la invasion
soviética de Polonia; otro, Adolfo Suarez, que habia desmontado el franquismo.
¢Adolfo Suarez un héroe? ;Y un héroe moral, y no solo politico? Tanto para la
derecha como para la izquierda era un sapo dificil de tragar: la izquierda no
olvidaba —no tenia por qué olvidar— que, aunque a partir de determinado
momento quiso ser un politico progresista, y hasta cierto punto lo consiguio,
Suarez fue durante muchos afios un colaborador leal del franquismo y un
prototipo perfecto del arribista que la corrupcion institucionalizada del franquismo
propicio; la derecha no olvidaba —no deberia olvidar— que Sudrez nunca aceptd
su adscripcion a la derecha, que muchas politicas que aplic6 o propugné no eran
de derechas y que ningun politico espafiol de la segunda mitad del siglo XX ha
exasperado tanto a la derecha como él1. ;Era entonces Suarez un héroe del centro,
esa quimera politica que ¢l mismo acufi6 con el fin de cosechar votos a derecha
e izquierda? Imposible, porque la quimera se desvanecid en cuanto Suarez
abandono la politica, o incluso antes, igual que la magia se desvanece en cuanto
el mago abandona el escenario. Ahora, veinte afios después del dictamen de
Enzensberger, cuando la enfermedad ha anulado a Suarezy su figura es elogiada
por todos, quiza porque ya no puede molestar a nadie, hay entre la clase dirigente
espafiola un acuerdo en concederle un papel destacado en la fundacion de la



democracia; pero una cosa es haber participado en la fundacion de la
democracia y otra ser el héroe de la democracia. (Lo fue? ;Tiene razon
Enzensberger? Y, si olviddsemos por un momento que nadie es un héroe para sus
contemporaneos y aceptasemos como hipotesis que Enzensberger tiene razon,
¢ho adquiriria el gesto de Suarezen la tarde del 23 de febrero el valor de un gesto
fundacional de la democracia? ;No se convertiria entonces el gesto de Sudrez en
el emblema de Suarez como héroe de la retirada?

Lo primero que hay que decir de ese gesto es que no es un gesto gratuito; el
gesto de Suarezes un gesto que significa, aunque no sepamos exactamente lo que
significa, igual que significa y no es gratuito el gesto de todos los demas
parlamentarios —todos salvo Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo—, que en vez
de permanecer sentados durante el tiroteo obedecieron las ordenes de los
golpistas y buscaron refugio bajo sus escafios: el de los demds parlamentarios es,
para qué engafiarse, un gesto poco airoso, sobre el que con razon ninguno de los
interesados ha querido volver mucho, aunque uno de ellos —alguien tan frio y
ponderado como Leopoldo Calvo Sotelo (7)— no dudara en atribuir el descrédito
del Parlamento a aquel desierto de escafos vacios. El gesto mas obvio que
contiene el gesto de Suarez es un gesto de coraje; un coraje notable: quienes
vivieron aquel instante en el Congreso recuerdan con unanimidad el estruendo
apocaliptico de las rafagas de subfusil en el espacio clausurado del hemiciclo, el
panico a una muerte inmediata, la certidumbre de que aquel Armagedén —
como lo describe Alfonso Guerra, nimero dos socialista, que se hallaba sentado
frente a Suarez— no podia saldarse sin una escabechina, que es la misma
certidumbre que abrumo a los técnicos y directivos de television que vieron la
escena en directo desde los estudios de Prado del Rey. Aquel dia llenaban el
hemiciclo alrededor de trescientos cincuenta parlamentarios, algunos de los
cuales —Simén Sanchez Montero, por ejemplo, o Gregorio Lopez Raimundo—
habian demostrado su valor en la clandestinidad y en las carceles del franquismo;
no sé si hay mucho que reprocharles: se mire por donde se mire, permanecer
sentado en medio de la refriega constituia una temeridad lindante con el deseco de
martirio. En tiempo de guerra, en el calor irreflexivo del combate, no es una
temeridad insélita; si lo es en tiempo de paz y en el tedio solemne y
consuetudinario de una sesion parlamentaria. Afiadiré que, a juzgar por las
imagenes, la de Sudrez no es una temeridad dictada por el instinto sino por la
razon: al sonar el primer disparo Sudrez estd de pie; al sonar el segundo intenta
devolver a su escafio al general Gutiérrez Mellado; al sonar el tercero y desatarse
el tiroteo se sienta, se arrellana en su escafio y se recuesta en el respaldo
aguardando que termine el tiroteo, o que una bala lo mate. Es un gesto moroso,
reflexivo; parece un gesto ensayado, y quizd en cierto modo lo fue: quienes
frecuentaron a Sudrez en aquella época aseguran que llevaba mucho tiempo
tratando de prepararse para un final violento, como si una oscura premonicion lo



acosase (desde hacia varios meses cargaba con una pequeiia pistola en el bolsillo;
durante el otofio y el invierno anteriores mas de un visitante de la Moncloa le oy 6
decir (8): « De aqui sélo van a sacarme ganandome en unas elecciones o con los
pies por delante» ); puede ser, pero en cualquier caso no es facil prepararse para
una muerte asi, y sobre todo no es facil no flaquear cuando llega el momento.
Dado que es un gesto de coraje, el gesto de Suarez es un gesto de gracia,
porque todo gesto de coraje es, segin observd Ernest Hemingway, un gesto de
gracia bajo presion. En este sentido es un gesto afirmativo; en otro es un gesto
negativo, porque todo gesto de coraje es, segun observo Albert Camus, el gesto
de rebeldia de un hombre que dice no. En ambos casos se trata de un gesto
soberano de libertad; no es contradictorio con ello que se trate también de un
gesto de histrionismo: el gesto de un hombre que interpreta un papel. Si no me
engafio, apenas se han publicado un par de novelas centradas de lleno en el golpe
del 23 de febrero; como novelas no son gran cosa, pero una de ellas tiene el
interés afiadido de que su autor es Josep Melia, un periodista que fue un critico
acerbo de Suarezantes de convertirse en uno de sus colaboradores mas cercanos.
Operando al modo de un novelista, en determinado momento de su relato Melia
se pregunta qué fue en lo primero que pensé Suarez al oir el primer disparo en el
hemiciclo; se responde: en la portada del dia siguiente de The New York Times. La
respuesta, que puede parecer inocua o malintencionada, quiere ser cordial; a mi
me parece sobre todo certera. Como cualquier politico puro, Sudrez era un actor
consumado: joven, atlético, extremadamente apuesto y siempre vestido con un
esmero de galan de provincias que embelesaba a las madres de familia de
derechas y provocaba las burlas de las periodistas de izquierdas —chaquetas
cruzadas con botones dorados, pantalones gris marengo, camisas celestes y
corbatas azul marino—, Sudrez explotaba a conciencia su porte kenediano,
concebia la politica como especticulo y durante sus largos afios de trabajo en
Television Espafiola habia aprendido que ya no era la realidad quien creaba las
imagenes, sino las imagenes quienes creaban la realidad. Pocos dias antes del 23
de febrero, en el momento mas dramatico de su vida politica, cuando comunicé
en un discurso a un grupo reducido de compaiieros de partido su dimision como
presidente del gobierno, Suarez no pudo evitar intercalar un comentario (9) de
protagonista incorregible: « ;Os dais cuenta? —les dijo—. Mi dimision sera
noticia de primera pagina en todos los periddicos del mundo» . La tarde del 23 de
febrero no fue la tarde mas dramatica de su vida politica, sino la tarde mas
dramatica de su vida a secas y, pese a ello (o precisamente por ello), es posible
que mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo una intuicion
adiestrada en aflos de estrellato politico le dictase la evidencia instantanea de que,
fuera cual fuese el papel que le reservara al final aquella funcion barbara, jamas
volveria a actuar ante un publico tan entregado y tan numeroso. Si asi fue, no se
equivoco: al dia siguiente su imagen acaparaba la portada de The New York Times



y la de todos los periodicos y las televisiones del mundo. El gesto de Suarezes, de
este modo, el gesto de un hombre que posa. Eso es lo que imagina Melia. Pero
bien pensado su imaginacion tal vez peca de escasa; bien pensado, en la tarde del
23 de febrero Sudrez tal vez no estaba posando sélo para los periodicos y las
televisiones: igual que iba a hacerlo a partir de aquel momento en su vida politica
—igual que si en aquel momento hubiera sabido de verdad quién era—, tal vez
Suérez estaba posando para la historia.

Ese es quiza ofro gesto que contiene su gesto: por asi decir, un gesto postumo.
Porque es un hecho que al menos para sus principales cabecillas el golpe del 23
de febrero no fue exactamente un golpe contra la democracia: fue un golpe
contra Adolfo Sudrez o si se prefiere: fue un golpe contra la democracia que
para ellos encarnaba Adolfo Suarez Esto solo lo comprendié Sudrez horas o dias
mas tarde, pero en aquellos primeros segundos no podia ignorar que durante casi
un lustro de democracia ningin politico habia atraido como ¢l el odio de los
golpistas y que, si iba a correr sangre aquella tarde en el Congreso, la primera en
correr serfa la suya. Quiza esa sea una explicacion de su gesto: en cuanto oy o el
primer disparo, Sudrez supo que no podia protegerse de la muerte, supo que ya
estaba muerto. Reconozco que es una explicacion embarazosa, que combina con
mal gusto el énfasis con el melodrama; pero eso no la convierte en falsa, sobre
todo porque en el fondo el gesto de Suarez no deja de ser un gesto de énfasis
melodramatico caracteristico de un hombre cuyo temperamento propendia por
igual a la comedia, a la tragedia y al melodrama. Suirez eso si, hubiera
rechazado la explicacion. De hecho, siempre que alguien le preguntaba el porqué
de su gesto se acogia a la misma respuesta: « Porque yo todavia era el presidente
del gobierno y el presidente del gobierno no se podia tirar» (10). La respuesta,
creo que sincera, es previsible, y delata un rasgo importantisimo de Sudrez: su
devocion sacramental por el poder, la desorbitada dignidad que conferia al cargo
que ostentaba; es también una respuesta sin jactancia: presupone que, de no
haber sido todavia presidente, ¢l hubiera obrado con el mismo instinto de
prudencia que sus demas compaferos, protegiéndose de los disparos bajo su
escafo; pero es, ademas o sobre todo, una respuesta insuficiente: olvida que todos
los demas parlamentarios representaban casi con el mismo derecho que ¢l la
soberania popular —por no hablar de Leopoldo Calvo Sotelo, que iba a ser
investido presidente aquella misma tarde, o de Felipe Gonzilez, que lo seria al
cabo de ano y medio, o de Manuel Fraga, que aspiraba a serlo, o de Landelino
Lavilla, que era el presidente del Congreso, o de Rodriguez Sahagun, que era el
ministro de Defensa y el responsable del ejército—. Sea como sea, hay una cosa
indudable: el gesto de Suarez no es el gesto poderoso de un hombre que enfrenta
la adversidad con la plenitud de sus fuerzas, sino el gesto de un hombre
politicamente acabado y personalmente roto, que desde hace meses siente que la
clase politica en pleno conspira contra ély que quiza ahora siente también que la



entrada intempestiva de los guardias civiles rebeldes en el hemiciclo del
Congreso es el resultado de aquella confabulacion universal.



El primer sentimiento es bastante acertado; el segundo no tanto. Es verdad que
durante el otofio y el invierno de 1980 la clase dirigente espafiola se ha entregado
a una serie de extrafias maniobras politicas con el objetivo de derribar del
gobierno a Adolfo Sudrez, pero solo es verdad en parte que el asalto al Congreso
y el golpe militar sean el resultado de esa confabulacion universal. En el golpe
del 23 de febrero se engarzan dos cosas distintas: una es una serie de operaciones
politicas contra Adolfo Suarez, pero no contra la democracia, o no en principio;
otra es una operacion militar contra Adolfo Sudrez y también contra la
democracia. Ambas cosas no son del todo independientes; pero tampoco son del
todo solidarias: las operaciones politicas fueron el contexto que propicio la
operacion militar; fueron la placenta del golpe, no el golpe: el matiz es capital
para entender el golpe. Por eso (11) no hay que hacer demasiado caso de los
politicos de la época que afirman que sabian con antelacién lo que iba a ocurrir
aquella tarde en el Congreso, o que mucha gente en el hemiciclo lo sabia, o
incluso que todo el hemiciclo lo sabia; casi con certeza, son recuerdos ficticios,
vanidosos o interesados: la verdad es que, como las operaciones politicas y la
operacion militar apenas se comunicaban, nadie o casi nadie lo sabia en el
hemiciclo, y muy poca gente lo sabia fuera de ¢1.

Lo que si sabia todo el mundo es que aquel invierno el pais entero respiraba
una atmosfera de golpe de estado. El 20 de febrero, tres dias antes del golpe,
Ricardo Paseyro, corresponsal de Paris Match en Madrid, escribia: « La situacion
econémica de Espafia roza la catastrofe, el terrorismo aumenta, el escepticismo
respecto a las instituciones y sus representantes hiere profundamente el alma del
pais, el Estado se desmorona bajo el asalto del feudalismo y de los excesos
autonémicos, y la politica exterior espafiola es un fiasco» ; concluia: « En el aire
se huele el golpe de estado, el pronunciamiento» . Todo el mundo sabia que podia
ocurrir, pero nadie o casi nadie sabia el cuando, el como y el donde; en cuanto al
quién, no eran precisamente candidatos a dar un golpe de estado lo que faltaba en
el ejército, aunque es seguro que apenas irrumpio el teniente coronel Tejero en el
hemiciclo todos o casi todos los diputados debieron de reconocerle de inmediato,



porque su cara habia ocupado las paginas de los periddicos desde que, a
mediados de noviembre de 1978, Diario 16 dio la noticia de que habia sido
detenido por planear un golpe consistente en secuestrar al gobierno reunido en
consejo de ministros en el palacio de la Moncloa y aprovechar el vacio de poder
para tomar el control del estado; tras su detencion, Tejero fue sometido a juicio,
pero la condena que le impuso el tribunal militar acabd siendo irrisoria y pocos
meses mas tarde ya estaba otra vez en libertad y en situacion de disponible
forzoso, es decir sin una ocupacion profesional concreta, es decir sin otra
ocupacion que organizar los preparativos de su segunda intentona con la maxima
reserva y contando con el minimo numero de personas, lo que debia impedir la
filtracion que dio al traste con la primera. Asi, en el mas absoluto secreto,
contando con un nimero reducidisimo de militares conjurados y con un altisimo
grado de improvisacion, se urdio el golpe, y asi se explica en gran parte que, de
todas las amenazas golpistas que se cernian sobre la democracia espafiola desde
el verano anterior, ésta fuera la que acabase finalmente materializindose.

Las amenazas contra la democracia espafiola, sin embargo, no habian
empezado el verano anterior. Mucho tiempo después de que Suarez abandonara
el poder un periodista le pregunté en qué momento habia empezado a sospechar
que podia producirse un golpe de estado. « En el momento en que tuve uso de
razon presidencialy , contesto Suarez. No mentia. Menos que un accidente de la
historia, en Espafia el golpe de estado es un rito vernaculo: todos los experimentos
democraticos han terminado en Espafia con golpes de estado, y en los tltimos dos
siglos se han producido mas de cincuenta; el ultimo habia tenido lugar en 1936,
cinco afios después de instaurada la Republica; en 1981 se cumplian también
cinco afios desde el arranque del proceso democratico y, combinado con el mal
momento que atravesaba el pais, ese azar se convirti6 en una supersticion
numérica y esa supersticion numérica aguijoned entre la clase dirigente la
psicosis de golpe de estado. Pero no era solo una psicosis, ni sélo una supersticion.
En realidad, Suarez tuvo todavia mas motivos que cualquier otro presidente
democratico espaiiol para temer un golpe de estado desde el mismo momento en
que demostré con los hechos que su proposito no era, como pudo parecer al
principio de su mandato, cambiar algo para que todo siguiese igual, prolongando
el fondo del franquismo bajo una forma madquillada, sino restaurar un régimen
politico similar en lo esencial a aquel contra el que cuarenta afios atras Franco
habia levantado en armas al ejército: no se trataba sélo de que cuando Suérez
llegé al poder el ejército fuera casi uniformemente franquista; se trataba de que
era, por mandato explicito de Franco, el guardian del franquismo. La frase mas
famosa de la transicion desde la dictadura a la democracia (« Todo esta atado y
bien atado» (12)) no la pronuncié ninguno de los protagonistas de la transicion; la
pronuncié Franco, lo que tal vez sugiere que Franco fue el verdadero protagonista
de la transicion, o por lo menos uno de los protagonistas. Todo el mundo recuerda



esa frase pronunciada el 30 de diciembre de 1969 en el discurso de fin de afo, y
todo el mundo la interpreta como lo que es: una garantia extendida por el dictador
a sus fieles de que después de su muerte todo continuaria exactamente igual que
antes de su muerte o de que, como dijo el intelectual falangista Jesus Fueyo,
«después de Franco, las Instituciones» ; no todo el mundo recuerda, en cambio,
que siete afios antes Franco pronunci6 en un discurso ante una asamblea de ex
combatientes de la guerra civil reunidos en el cerro de Garabitas una frase casi
idéntica («todo estd atado y garantizado» ), y que en aquella ocasion afadio:
«Bajo la guardia fiel e insuperable de nuestro ejército» . Era una orden: tras su
muerte, la mision del ejército consistia en preservar el franquismo. Pero poco
antes de morir Franco dio a los militares en su testamento una orden distinta, y es
que obedecieran al Rey con la misma lealtad con que lo habian obedecido a él.
Por supuesto, ni Franco ni los militares imaginaban que ambas ¢rdenes podian
llegar a ser contradictorias y, cuando las reformas politicas internaron al pais en
la democracia demostrando que si lo eran, porque el Rey desertaba del
franquismo, la mayoria de los militares vacild: debian elegir entre obedecer la
primera orden de Franco, impidiendo la democracia por la fuerza, y obedecer la
segunda, aceptando que era contradictoria con la primera y la anulaba, y
aceptando por consiguiente la democracia. Esa vacilacion es una de las claves
del 23 de febrero; también explica que casi desde el mismo momento en que
llego a la presidencia en julio de 1976 Suarez viviera rodeado de rumores de
golpe de estado. A principios de 1981 los rumores no eran mas tenaces que en
enero o en abril de 1977, pero nunca como entonces la situacion politica habia
sido tan favorable para un golpe.

Desde el verano de 1980 la crisis del pais es cada vez mas profunda. Muchos
comparten el diagnéstico del corresponsal de Paris Match: la salud de la
economia es mala, la descentralizacion del estado esta desarbolando el estado y
exasperando a los militares, Sudrez se muestra incapaz de gobernar mientras su
partido se disgrega y la oposicion trabaja a conciencia para terminar de hundirlo,
el encanto inaugural de la democracia parece haberse desvanecido en pocos

afios y en la calle se palpa una mezcla de inseguridad, pesimismo y miedo;[l]
ademas, esta el terrorismo, sobre todo el terrorismo de ETA, que alcanza
dimensiones desconocidas hasta entonces mientras se ceba con la guardia civil y
el ejército. El panorama es alarmante, y empieza a hablarse de arbitrar
soluciones de emergencia: no solo lo hacen los eternos partidarios del golpe
militar —franquistas irredentos y despojados de sus privilegios que incendian con
soflamas patridticas diarias los cuarteles—, sino también gente de antigua
militancia democratica, como Josep Tarradellas, un viejo politico republicano y
ex presidente del gobierno autonémico catalan que desde el verano de 1979 venia
pidiendo un golpe de timén capaz de cambiar el rumbo extraviado de la
democracia y que en julio de 1980 exigia « un golpe de bisturi para enderezar el



pais» (14). Golpe de timon, golpe de bisturi, cambio de rumbo: ésa es la temible
terminologia que impregna desde el verano de 1980 las conversaciones en los
pasillos del Congreso, las cenas, comidas y tertulias politicas y los articulos de
prensa en el pequeiio Madrid del poder. Tales expresiones son simples
cufemismos, 0 mas bien conceptos vacios, que cada cual rellena segin su interés,
y que, ademas de las resonancias golpistas que evocan, solo tienen un punto en
comun: tanto para los franquistas como para los democratas, tanto para los
ultraderechistas de Blas Piflar o Girén de Velasco como para los socialistas de
Felipe Gonzilez y para muchos comunistas de Santiago Carrillo y muchos
centristas del propio Suarez, el Unico responsable de aquella crisis es Adolfo
Sudrez, y la primera condicion para terminar con la crisis es sacarlo del
gobierno. Es una pretension legitima, en el fondo sensata, porque desde mucho
antes del verano Suarez es un politico inoperante; pero la politica es también una
cuestion de forma —sobre todo la politica de una democracia con muchos
enemigos dentro del ejército y fuera de ¢él, una democracia recién estrenada
cuyas reglas estan en rodaje y nadie domina del todo, y cuyas costuras son
todavia extremadamente fragiles— y aqui el problema no es de fondo, sino de
forma: el problema no consistia en echar a Sudrez, sino en como se echaba a
Suarez La respuesta que debi6 dar a esta pregunta la clase dirigente espafiola es
la Unica respuesta posible en una democracia tan endeble como la de 1981:
mediante unas elecciones; la respuesta que dio a esta pregunta la clase dirigente
espafiola no fue ésa y fue practicamente uniforme: a cualquier precio. Fue una
respuesta salvaje, en gran parte fruto de la soberbia, de la avaricia de poder y de
la inmadurez de una clase dirigente que prefirid correr el riesgo de crear
condiciones propicias a la actuacion de los saboteadores de la democracia antes
que seguir tolerando en el gobierno la presencia intolerable de Adolfo Suarez No
de otra forma se explica que desde el verano de 1980 politicos, empresarios,
dirigentes sindicales y eclesiasticos y periodistas exageraran hasta el delirio la
gravedad de la situacion para poder jugar a diario con soluciones dudosamente
constitucionales que hacian trastabillar al ya de por si trastabillante gobierno del
pais, inventando atajos extraparlamentarios, amenazando con encasquillar el
nuevo engranaje institucional y creando un maremagnum que constituia el
carburante ideal del golpismo. En la gran cloaca madrilefia, que es como Suérez
llamaba por aquella época al pequeiio Madrid del poder, esas soluciones —esos
golpes de bisturi o de timén, esos cambios de rumbo— no eran un secreto para
nadie, y raro era el dia en que la prensa no se hacia eco de alguna de ellas, casi
siempre para alentarla: un dia se hablaba de un gobierno de gestion presidido por
Alfonso Osorio —diputado de la derecha y vicepresidente del primer gobierno de
Suarez— y al dia siguiente se hablaba de un gobierno de concentracion presidido
por Jos¢ Maria de Areilza —también diputado de la derecha y ministro de
Asuntos Exteriores del primer gobierno del Rey—; un dia se hablaba de la




Operacion Quirinal, destinada a convertir en presidente de un gobierno de
coalicion a Landelino Lavilla —presidente del Congreso y lider del sector
democristiano del partido de Sudrez— y al dia siguiente se hablaba de la
Operacion De Gaulle, destinada a convertir en presidente de un gobierno de
unidad a un militar de prestigio, Alvaro Lacalle Leloup o Jesias Gonzilez del
Yerro o Alfonso Armada, antiguo secretario del Rey y a la postre lider del 23 de
febrero; apenas pasaba una semana sin que voces que discrepaban en casi todo
conviniesen en pedir un gobierno fuerte, lo que era interpretado por muchos
como una demanda de un gobierno presidido por un militar o con presencia de
militares, un gobierno que protegiese de las turbulencias a la Corona, que
corrigiese el caos de improvisaciones con que se habia hecho el cambio desde la
dictadura a la democracia y pusiese coto a lo que algunos llamaban sus excesos,
que atajase el terrorismo, resucitara la economia, racionalizara el proceso
autonémico y devolviera la calma al pais. Aquello era un batiburrillo cotidiano de
propuestas, habladurias y concilidbulos, y el 2 de diciembre de 1980 Joaquin
Aguirre Bellver (15), cronista parlamentario del diario ultraderechista E/ Alcazar,
describia asi el ambiente politico del Congreso: « Golpe a la Turca, Gobierno de
Gestion, Gobierno de Concentracion... Una carrera de caballos de Pavia [...] A
estas alturas el que no tiene su formula del golpe es un Don Nadie. Entre tanto,
Suérez pasea solo por los corredores, sin que nadie le haga caso» . Arrimando su
ascua a la sardina del golpismo, Aguirre Bellver mezclaba a conciencia en su
enumeracion golpes militares —el protagonizado hacia poco en Turquia por el
general Evren o el protagonizado en Espafia poco mas de un siglo atras por el
general Pavia— con operaciones politicas en teoria constitucionales. Era una
mezcla tramposa, letal; de esa mezcla surgio el 23 de febrero: las operaciones
politicas fueron la placenta que nutrié el golpe, suministrandole argumentos y
coartadas; al discutir sin disimulo la posibilidad de ofrecer el gobierno a un militar
o de pedir ayuda a los militares con el fin de escapar del embrollo, la clase
dirigente entreabrio la puerta de la politica a un ejército que clamaba por
intervenir en la politica para destruir la democracia, y el 23 de febrero el ejército
irrumpié por esa puerta en tromba. En cuanto a Suarez, la descripcion que
Aguirre Bellver hace de ¢l en el invierno del golpe es exactisima, y es inevitable
pensar que su imagen solitaria en los pasillos del Congreso prefigura su imagen
solitaria en el hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero: es la imagen de un
hombre perdido y un politico amortizado que en los meses previos al golpe siente
que toda la clase politica, que toda la clase dirigente del pais conspira contra ¢1.
No es el tnico que lo siente: « Todos estamos conspirando» es el titulo de un
articulo publicado a principios de diciembre en el diario ABC por Pilar Urbano
(16) en el que se refieren las maquinaciones contra Suarez de un grupo de
periodistas, empresarios, diplomaticos y politicos de partidos diversos reunidos a
cenar en un salon de la capital. No es el tnico que lo siente: en la gran cloaca



madrilefia, en el pequeio Madrid del poder, muchos sienten que la realidad en
pleno conspira contra Adolfo Suarez, y durante el otofio y el invierno de 1980
apenas quedard algin miembro de la clase dirigente que consciente o
inconscientemente no afada su granito de arena a la gran montafa de la
conspiracion. O de lo que Suarez siente como una conspiracion.



Conspiran contra Suarez (o Suarez siente que conspiran contra ¢l) los periodistas.
Por supuesto, conspiran los periodistas de ultraderecha, que atacan a diario a
Sudrez porque juzgan que destruirlo equivale a destruir la democracia. Es cierto
que no son muchos, pero son importantes porque sus periodicos y revistas —E|
Alcazar, El Imparcial, Heraldo Espaiiol, Fuerza Nueva, Reconquista— son casi los
unicos que entran en los cuarteles, persuadiendo a los militares de que la situacion
es todavia peor de lo que es y de que, a menos que por irresponsabilidad, por
egoismo o por cobardia acepten ser complices de una clase politica indigna que
esta conduciendo Espafia al despefiadero, mas temprano que tarde tendran que
intervenir para salvar a la patria en peligro. Las exhortaciones al golpe son
constantes desde el inicio de la democracia, pero desde el verano de 1980 ya no
son sibilinas: el nimero del 7 de agosto del semanario Heraldo Espaiiol exhibia en
portada un enorme caballo encabritado y un titular a toda pagina: « ;Quién
montara este caballo? Se busca un general» ; en las paginas interiores un articulo
firmado con seudoénimo por el periodista Fernando Latorre (17) proponia evitar
un golpe militar duro mediante un golpe militar blando que colocara a un general
en la presidencia de un gobierno de unidad, barajaba algunos nombres —entre
ellos el del general Alfonso Armada— y planteaba al Rey una imperiosa
disyuntiva entre los dos tipos de golpe: « O Pavia o Prim: el que pueda que
elija» . En el otofio y el invierno de 1980, pero sobre todo en las semanas que
precedieron al 23 de febrero, estas arengas eran cotidianas, sobre todo en el
diario E/ Alcazar, tal vez la publicacion mas combativa de la ultraderecha, y sin
duda la mas influyente: alli se publicaron entre los tltimos dias de diciembre y
los primeros de febrero tres articulos firmados por Almendros —seudénimo que
probablemente ocultaba al general en la reserva Manuel Cabeza Calahorra, quien
a su vez recogia la opinion de un grupo de generales retirados—, donde se
reclamaba la interrupcion de la democracia por parte del ejército y el Rey, igual
que la reclamaba quince dias antes del golpe el general en la reserva Fernando
de Santiago —que cinco afios atras habia sido vicepresidente del primer gobierno
de Suarez— en un articulo titulado « Situacion limite» ; alli, el 24 de enero, el



director del periodico, Antonio Izquierdo, escribia: « Misteriosos y oficiosos
emisarios, que dicen estar al corriente de todo, andan estos dias comunicando a
conocidos personajes del mundo de la informacion y del mundo de las finanzas
que “el golpe esta al caer, que antes de dos meses estara todo zanjado™» ;y alli, a
pesar del sigilo con que se urdio el golpe, la vispera del 23 de febrero algunos
lectores avisados supieron que el dia siguiente era el gran dia: la portada con que
el domingo 22 abria sus paginas El Alcdzar mostraba una foto a tres columnas del
hemiciclo del Congreso vacio, bajo la cual, segin habia hecho el periodico en
otras ocasiones, una esfera roja advertia de que la portada encerraba una
informacion convenida; la informacion se obtenia uniendo mediante una linea
recta la punta de una gruesa flecha que sefialaba el hemiciclo (en cuyo interior
se leia: « Todo dispuesto para la sesion del lunes» ) con el texto del articulo del
director que figuraba a la derecha de la foto; la frase del articulo que sefialaba la
linea recta daba la hora casi exacta en que el teniente coronel Tejero entraria al
dia siguiente en el Congreso: « Antes de que suenen las 18.30 del proximo lunesy .
De modo que, aunque lo més probable es que ninguno de los diputados presentes
en el Congreso en la tarde del 23 de febrero supiera con antelacion lo que iba a
ocurrir, al menos el director de El Alcdzar y alguno de sus colaboradores si lo
sabian. Las preguntas son cuatro: jquién les proporciond esa informacion? ;Quién
mas lo sabia? ;Quién supo interpretar esa portada? ;A quién pretendia advertir

conella el peribdico?[z]
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Pero no solo conspiran contra Sudrez —y contra la democracia— los
periodistas de la ultraderecha; también conspiran contra ¢l —o Suarez siente que



conspiran contra él— periodistas democratas. Es el sentimiento de un hombre
acorralado, pero quizd no es un sentimiento inexacto. Los tltimos tiempos del
franquismo y los primeros de la transicion habian propiciado una singular
simbiosis entre periodismo y politica, un compadreo entre politicos y periodistas
que permitié a estos ultimos sentirse protagonistas de primer orden en el cambio
de la dictadura a la democracia; a la altura de 1980, sin embargo, esa
complicidad se ha roto, o al menos se ha roto la complicidad entre Sudrezy la
prensa, que se considera ninguneada por el poder y que atribuye a ese ninguneo
la responsabilidad o parte de la responsabilidad del pésimo momento del pais. La
crisis de orgullo que experimenta por entonces la prensa es una traduccion de la
crisis de orgullo que esta experimentando Sudrez (y también una traduccion de la
crisis de orgullo que esta experimentando el pais) y, dado que algunos periodistas
relevantes se atribuyen la mision de dictar la politica del gobierno y consideran a
Suarez poco menos que un suplantador y en todo caso un politico execrable, en
muchos medios de comunicacion la critica contra Suarez es de una aspereza
brutal y contribuye a espolear el golpismo, alimentando el fantasma de una
situacion de emergencia y dando acogida en sus paginas a constantes rumores de
operaciones politicas y golpes duros o blandos en marcha que, antes que para
prevenirlos, sirven para prepararles el terreno. Por lo demas, cuatro afios y
medio en el poder —y sobre todo cuatro afios tan intensos como los vividos por
Suarez— dan de si lo suficiente para crearse muchos enemigos: hay periodistas
despechados que cambian en poco tiempo la adulacion por el desdén; hay
periodistas criticos que se convierten en periodistas kamikazes; hay grupos
editoriales —como el Grupo 16, propietario de Diario 16 y de Cambio 16, el mas
importante semanario politico del momento— que en el verano de 1980 inician
una feroz campafa contra Suarez instigada por lideres de su propio partido; hay
casos como el de Emilio Romero (19), sin duda el periodista mas influy ente del
tardofranquismo, quien tras ser desposeido por Suarez de su puesto de privilegio
en la prensa del Movimiento, el partido unico de Franco, concibi6 un odio
perdurable contra el presidente, y quien pocos dias antes del golpe proponia en su
columna de ABC al general Armada como candidato a presidir el gobierno tras el
golpe de bisturi 0 de timén que debia desbancar a Suarez. El caso de Luis Maria
Anson, un destacadisimo periodista de la democracia, es distinto y mas
complejo.

Anson era un veterano valedor de la causa monarquica a quien Suarez habia
ayudado en los afios sesenta, cuando crey 6 que iba a ser procesado por ofensas a
Franco a raiz de un articulo publicado en 4BC; luego, a mediados de los setenta,
fue Anson quien ayudé a Suarez: animado por el futuro Rey, el periodista azuzo la
carrera politica de Suarez mientras dirigia la revista Blanco y Negro, impulso su
candidatura a la presidencia del gobierno y celebrd su nombramiento en Gaceta
llustrada con un entusiasmo insolito en la prensa reformista; finalmente fue



Suarez quien volvi6 a ayudar a Anson: apenas dos meses después de llegar a la
presidencia nombroé al periodista director de la agencia estatal de noticias EFE.
Aunque Anson permaneci6 al frente de la agencia hasta 1982, este mutuo
intercambio de favores se truncé pocos meses mas tarde, cuando el periodista
empezd a sentir que Suarez era un politico débil y acomplejado por su pasado
falangista y que estaba entregando el poder de la nueva democracia a la
izquierda, momento a partir del cual se convirtio en un detractor implacable de la
politica del presidente; implacable y publico: Anson reunia periddicamente en el
comedor de la agencia EFE a politicos, periodistas, financieros, eclesiasticos y
militares, y en esos encuentros agitd desde muy pronto el descontento contra su
antiguo patrocinado; también, segun Francisco Medina (20), discutié desde el
otofio de 1977 un plan rectificador de la democracia —en realidad un golpe de
estado encubierto— inspirado en los hechos que en junio de 1958 permitieron al
general De Gaulle volver al poder y fundar la V Republica francesa: se trataba
de que el ejército presionara discretamente al Rey para obtener la dimision de
Suarez y obligarlo a constituir un gobierno en teoria apolitico presidido por un
técnico, un gobierno de unidad o salvacion que pusiera por un tiempo entre
paréntesis la legalidad constitucional a fin de restablecer el orden, cortar la
sangria del terrorismo y vadear la crisis economica; con el afiadido de un militar
al frente del gobierno, con grandes dosis de improvisacion y atolondramiento,
rompiendo frontalmente con el orden constitucional, ése fue el plan que
intentaron ejecutar los golpistas en la tarde del 23 de febrero. La relacion de
Anson con el general Armada —a quien éste considera en sus memorias « un
buen amigo» con el que ha mantenido el contacto « muchos afios» —, las férreas
convicciones monarquicas que los unian a ambos, el hecho de que segun ciertos
testimonios Anson figurara como ministro en el gobierno que de acuerdo con los
planes de Armada habria de resultar del golpe, la resistencia de EFE a aceptar
tras el 23 de febrero el papel del general como lider de la rebelion, la
beligerancia de Anson con la politica de Suarez y su prestigio de conspirador
perpetuo extendieron con el tiempo las sospechas sobre el periodista. Lo cierto sin
embargo es que la relacion de Anson con Armada no era tan estrecha como el
general pretendia, que el periodista figuraba en la supuesta lista de gobierno de
Armada junto a numerosos politicos demoécratas ignorantes del papel que
deseaba asignarles el general como avaladores del golpe, y que la resistencia de
EFE a admitir que el antiguo secretario del Rey hubiera liderado la asonada
militar era un reflejo de una incredulidad bastante generalizada en los dias
inmediatamente posteriores al 23 de febrero; en cuanto a la idea del golpe, lo
mas probable es que fuera el propio general —que habia llegado a Paris como
estudiante de la Ecole de Guerre poco después de la subida de De Gaulle al poder
en Francia y habia vivido de cerca sus consecuencias— quien la concibio y la
difundi6 con tanto éxito que desde el verano de 1980 circulaba con profusion por



el pequefio Madrid del poder y apenas habia partido politico que no considerase
la hipotesis de situar a un militar al frente de un gobierno de coalicion o
concentracion o unidad como una de las formas posibles de expulsar a Suarez del
poder. No existe en resumen ningun indicio serio de que Anson fuera un promotor
directo de la candidatura de Armada a la presidencia de un gobierno unitario —y
mucho menos de que estuviera vinculado al golpe militar—, aunque no hay que
descartar que en algin momento del otofio y el invierno de 1980 juzgara
razonable esa solucion de urgencia, porque es seguro que el periodista animaba
cualquier esfuerzo dirigido a sustituir cuanto antes a un jefe de gobierno que, en
su opinién como en la de casi toda la clase dirigente, estaba conduciendo a la
Corona y al pais al desastre.



También conspiran contra Suarez (o Sudrez siente que conspiran contra ¢l) los
financieros y los empresarios y el partido de la derecha a quien jalean los
financieros y los empresarios: Alianza Popular. No siempre ha sido asi: no
siempre empresarios y financieros han jaleado al partido de la derecha, o no
siempre lo han hecho con el mismo entusiasmo. Aunque es probable que en su
fuero interno despreciaran a Suarez desde que llego al poder (y no solo porque lo
consideraran un ignorante en asuntos de economia), el hecho es que al principio
de su mandato financieros y empresarios apoyaron sin reservas al nuevo
presidente del gobierno porque entendieron que apoyarlo era apoyar a la
monarquia y porque la monarquia los convencié de que aquel simpatico
chisgarabis, que habia empezado de botones en el edificio del Movimiento y lo
conocia al dedillo después de haber barrido hasta su Gltima covachuela, era el
capataz ideal para dirigir la obra de demolicién de una arquitectura obsoleta que
durante cuarenta afios les habia sido de suma utilidad pero que ahora solo
entorpecia sus negocios y los avergonzaba ante sus colegas europeos. Sudrez
cumplio: realizd con éxito la tarea; una vez realizada, sin embargo, debia
marcharse: may oritariamente, ¢sa era la opinién de financieros y empresarios.
Pero Suarez no se marcho; al contrario: lo que ocurrio fue que el botones
ascendido a capataz se crey 6 arquitecto y se puso a levantar el edificio flamante
de la democracia sobre el solar arrasado del edificio de la dictadura. Ahi empezo
el problema: tras afios de perseguir su aprobacion, envalentonado por el refrendo
repetido de los votos Sudrez empezd a darles largas, a rechazar consejos y
palmaditas en la espalda, a esquivarlos o ignorarlos o desairarlos o a hacer gestos
que ellos interpretaban como desaires, y termind por no recibirlos en la Moncloa
ni ponerse al teléfono cuando lo llamaban y por no acusar recibo siquiera de las
advertencias y correctivos con que intentaron devolverlo al redil. Fue asi como
descubrieron a su costa algo que en el fondo quiza habian sospechado desde
siempre, y es que el antiguo y complaciente botones escondia a uno de esos
gallitos de provincias que incuban como un rencor el suefio de plantar cara al
mas fuerte de la capital. Fue asi como descubrieron también, a medida que
notaban con preocupacion que los negocios marchaban cada vez peor, la tardia o



improvisada vocacion socialdemocrata que aquejaba a Sudrez y que
indistintamente atribuyeron a su incapacidad para desembarazarse de su
educacion de joven falangista con la revolucion pendiente, a su afan por emular
a Felipe Gonzilez el joven y brillante lider socialista, y a su obsesion por ganarse
las credenciales de pureza democratica que otorgaba el beneplacito del periodico
El Pais. Y fue asi en definitiva como a lo largo de 1980 decidieron que la politica
de Suarez no hacia mas que empeorar la crisis econdmica y descuartizar el
estado; igualmente decidieron que aquel plebeyo estaba ejerciendo la
presidencia de forma fraudulenta, porque su poder procedia de la derecha, que
era quien le votaba y quien le habia sostenido durante cuatro afios, pero él
gobernaba para la izquierda. La conclusion no se hizo esperar: habia que terminar
como fuese con la presidencia equivocada del advenedizo indocumentado y
respondon. De ahi que en el otofio y el invierno que precedieron al golpe
financieros y empresarios fomentaran la pesadilla de un pais que se precipitaba
hacia la catastrofe, respaldaran cuantas operaciones politicas contra el gobierno
de Sudrez se armaron desde la derecha e inyectaran a diario desazon en la
desazon de los sectores mas conservadores del partido que sostenia al gobierno,
con el fin de desmembrarlo, de unir los profugos a la minoritaria Alianza Popular
y de formar con ella un nuevo gobierno presidido por un politico o por un técnico
independiente o por un militar de prestigio, un gobierno de coalicion o de
concentracion o de unidad, en todo caso un gobierno fuerte apuntalado en una
nueva mayoria parlamentaria. Porque debia restablecer el orden natural de las
cosas quebrantado por Suirez, a esa mayoria la llamaron mayoria natural;
porque el lider natural de esa mayoria natural solo podia ser el lider de Alianza
Popular, los empresarios y financieros pasaron a convertir en su lider a Manuel
Fraga.

Que en el otoflo y el invierno de 1980 Fraga conspirase contra Suarez (o que
Suérez sintiese que Fraga conspiraba contra ¢€l) era un hecho casi ineludible, que
obedecia a una logica no solo politica: al fin y al cabo, casi nadie tenia razones
mas poderosas que Fraga para considerar a Suarezun usurpador. Fraga habia sido
el nifio prodigio de la dictadura, durante afios se habia sentado en los consejos de
ministros de Franco y a principios de los setenta, bafiado en una patina liberal,
parecia el hombre elegido por la historia para conducir el posfranquismo,
entendiendo por tal cosa un franquismo reformado que ensanchara los limites del
franquismo sin romperlo, que era lo que entendia Fraga. Nunca nadie le nego
capacidad intelectual para realizar esa labor. La anécdota es celebérrima:
tratando de halagar al lider de Alianza Popular y de humillar a Suarez, durante el
debate de la mocion de censura que presentd contra éste en mayo de 1980 Felipe
Gonzalez declaré desde la tribuna de oradores del Congreso que a Fraga le cabia
cl estado en la cabeza; si la metafora es valida, entonces también es incompleta:
si es verdad que a Fraga le cabia el estado en la cabeza, entonces también lo es



que no le cabia en ella absolutamente nada mas. En este sentido, como en casi
todos, Fraga era la antitesis de Suarez estudiante de matriculas, opositor
compulsivo, escritor ocednico, durante los afios del cambio de régimen Fraga era
un politico que daba la impresion de saberlo todo y de no entender nada, o al
menos de no entender lo que habia que entender, y es que los limites del
franquismo no se podian ensanchar sin romperse porque el franquismo era
irreformable, o solo era reformable si la reforma consistia precisamente en
romperlo; esta dramatica debilidad intelectual —afiadida a su autoritarismo
genético, a su falta de astucia, a la desconfianza sin motivo que desde finales de
los sesenta infundié en sectores poderosos del franquismo y a su pobre sintonia
personal con el monarca— explica que el presidente elegido por el Rey para
dirigir el cambio de régimen no fuera el previsto Fraga sino el inesperado Suarez,
y que en los afios posteriores su talante intimidatorio, su tosquedad politica y la
inteligencia estratégica de Suarez (que en aquellos momentos daba la impresion
de entenderlo todo o al menos de entender lo que habia que entender, aunque no
supiera nada) le achicasen el espacio hasta confinar al teérico liberal de
principios de los setenta en el rincon de los reaccionarios y lo condenaran a
desahogar sus ambiciones frustradas arrastrando a una cuerda de diplodocus
franquistas por un pedregal sin redencion. En los meses que preceden al golpe,
sin embargo, las tornas han cambiado: mientras Suarez se hunde sin entender
nada, Fraga parece pletorico, como si lo supiera y lo entendiera todo; aunque su
poder en el Congreso sigue siendo escaso, porque la coalicion trabajosamente
moderada con que se ha presentado a las ultimas elecciones apenas cuenta con
un puiiado de parlamentarios, su imagen piblica ya no es la de un nostalgico
incurable del franquismo: lo afioran en la Casa Real, donde durante afios tuvo un
aliado fiel en el general Alfonso Armada; sus relaciones con el ejército y la
Iglesia son inmejorables; lo halagan los mismos empresarios y financieros que
antes lo arrinconaron y lo persiguen figuras prominentes del partido de Suarez,
que ya lo han elegido como su lider verdadero y planean con él el mejor modo
de derribar al gobierno y colocar en su sitio un gobierno de coalicién o de
concentracion o de gestion o de unidad, cualquier cosa menos permitir que
Suarez permanezca en el poder y termine de arruinar el pais. Cualquier cosa
incluye un gobierno de coalicion o de concentracion o de gestion o de unidad
presidido por un militar; si ese militar es su amigo Alfonso Armada, mejor. Como
tanta gente en aquellos dias, tal vez mas que nadie en aquellos dias, Fraga, que es
consciente de ser el punto de referencia politico de muchos militares con
querencias golpistas, sopesa esa posibilidad: sus diarios (21) de la época abundan
en anotaciones sobre cenas con politicos y militares donde se plantea; muchos
miembros descollantes de Alianza Popular, como Juan de Arespacochaga, ex
alcalde de Madrid, la aprueban sin rodeos; segin Arespacochaga, muchos
miembros de la ejecutiva del partido también. Mientras se retne dia si y dia no



con dirigentes del partido de Suarez, incluido su portavoz parlamentario, Fraga
duda, pero no duda de que hay que terminar como sea con el subalterno que
cuatro afios atras, por un error o una frivolidad del Rey, le apartd de su destino de
presidente: antes del verano ha inquictado al pais con la advertencia de que, « si
no se toman medidas, el golpe sera inevitable» ; el 19 de febrero, cuatro dias
antes del golpe, advierte en el Congreso: « Si se quiere dar el golpe de timon, el
cambio de rumbo que todos sabemos necesario, se nos encontrara dispuestos a
colaborar. Y si no, no [...] Hay que meter el barco en el varadero y revisar a
fondo el casco y las maquinasy . Suarez ha hecho mal la transicion politica, y ha
llegado el momento de recortarla o rectificarla: ése fue exactamente el objetivo
del 23 de febrero. Golpe de timén, golpe de bisturi, cambio de rumbo: ésa fue
exactamente la terminologia de la placenta del golpe. Por lo demas, durante la
tarde y la noche del 23 de febrero los empresarios y financieros permanecieron
en silencio, sin rechazar ni aprobar el golpe, como casi todo el mundo, y solo
hacia las dos de la madrugada, cuando ya parecia seguro el fracaso de la
intentona militar después de que el Rey se pronunciase en television contra ella,
apremiado por el jefe del gobierno provisional el presidente de la CEOE se
resolvio por fin a rechazar piblicamente el secuestro del Congreso y a proclamar
su respeto por la Constitucion. Los partidos politicos, y entre ellos Alianza
Popular, no lo hicieron hasta las siete de la mafiana.



(Conspira también la Iglesia contra Suarez? ;Siente Suarez que la Iglesia conspira
también contra ¢I? Igual que en los Gltimos tiempos se ha enemistado con los
periodistas y los financieros y los empresarios y con toda o casi toda la clase
politica del pais, poco antes del golpe Sudrez se enemista con la Iglesia; ésta, por
su parte, lo abandona a su suerte, si es que no hace cuanto puede por derribarlo.
Para Suarez, un hombre religioso, cristiano de misa semanal y educado en los
seminarios y asociaciones de Accion Catélica, muy consciente del enorme poder
que la Iglesia todavia atesora en Espafia y de que el suyo es uno de los pocos
sustentos que le quedan en la desbandada sin retorno de esos meses finales, el
revés es durisimo. La Iglesia —o al menos la cupula de la Iglesia o parte
importante de la cupula de la Iglesia— habia favorecido en visperas de la muerte
de Franco el cambio de la dictadura a la democracia y, a partir de la llegada de
Suarez al poder, el cardenal Tarancon, presidente de la Conferencia Episcopal
Espaiola desde 1971, establecio con ¢l una complicidad que a lo largo de los afios
no habia conseguido enturbiar el empefio de la Iglesia por mantener pese a las
transformaciones politicas su sempiterno estatuto de privilegio. En el otofio de
1980, sin embargo, la relacion entre Suarezy Tarancon se rompe; lo que provoca
la ruptura es la ley del divorcio, una revolucion inaceptable para gran parte de la
Iglesia y de la derecha espafiola. Por aquellas fechas la ley lleva ya casi dos
afios tramitandose, siempre controlada por ministros democristianos y siempre
tutelada por un pacto personal entre Sudrez y Tarancon que restringe
severamente su alcance; pero en septiembre de ese afo, a consecuencia de una
de las crisis ciclicas que sacuden el gobierno, la ley pasa a manos del lider del
sector socialdemocrata del partido del presidente, quien acelera su tramitacion y
consigue que a mediados de diciembre la comision de justicia del Congreso
apruebe un proyecto de ley del divorcio mucho mas permisivo que el acordado
entre Suarezy Tarancon. La respuesta de éste es inmediata: furioso, sintiéndose
traicionado, corta cualquier vinculo con Sudrez y a partir de aquel momento,
descolocado por el regate del presidente —o por su debilidad, que le impide
mantener sus promesas—, Tarancon queda a merced de los obispos
conservadores partidarios de Manuel Fraga, quienes ademas ven reforzadas sus



posiciones con la llegada a Madrid de un nuncio extraordinariamente
conservador del extraordinariamente conservador papa Wojtila: monsefior
Innocenti. Por el flanco de la Iglesia Suarez quedaba también de este modo
desguarnecido; mas que desguarnecido: es un hecho que tanto la nunciatura
como miembros de la Conferencia Episcopal alentaron las operaciones contra
Suéarez organizadas por los democristianos de su partido, y es muy probable (22)
que el nuncio y algunos obispos fueran informados en los dias previos al golpe de
que era inminente un recorte o una rectificacion de la democracia con el aval del
Rey. Cuesta trabajo creer que todo esto sea ajeno al comportamiento de la
Iglesia el 23 de febrero. Aquella tarde la asamblea plenaria de la Conferencia
Episcopal se hallaba reunida en la Casa de Ejercicios del Pinar de Chamartin, en
Madrid, con el fin de elegir al sustituto del cardenal Tarancén; al conocerse la
noticia del asalto al Congreso la asamblea se disolvio sin pronunciar una sola
palabra en favor de la democracia ni hacer un solo gesto de condena o de
protesta por aquel atropello contra la libertad. Ni una sola palabra. Ni un solo
gesto. Nada. Es cierto: como casi todo el mundo.



Conspira desde luego contra Suarez (o Sudrez siente que conspira contra él) el
principal partido de la oposicion: el PSOE. Pero, a diferencia de Fraga y su
partido, de los empresarios y los financieros y hasta de los periodistas, los
dirigentes del PSOE carecen de la menor experiencia de poder y apenas
empiezan a adentrarse en las galerias de la gran cloaca madrilefia, de forma que
operan con una ingenua torpeza de novatos que los vuelve facilmente manejables
para quienes traman el golpe.

Los socialistas han sido la sorpresa de la democracia: dirigido desde 1974 por
un grupo impetuoso de jovenes de limpio pedigri democratico (aunque de escasa
o nula relevancia en la lucha antifranquista), el PSOE es a partir de entonces un
partido apifiado en torno al liderazgo de Felipe Gonzilez, y en 1977, tras las
primeras elecciones democraticas, se convierte en el segundo partido del pais y
el primero de la izquierda, desplazando al partido comunista de Santiago Carrillo,
que durante todo el franquismo ha sido en la practica el tnico partido de la
oposicion clandestina. El triunfo electoral sume a los socialistas en una
perplejidad euférica, y durante los dos afios siguientes desarrollan, como lo hace
la derecha de Fraga y los comunistas de Carrillo, una politica de acuerdos con
Suarez que culmina con la aprobacion de la Constitucion, pero a principios de
1979, cuando estan a punto de celebrarse las primeras elecciones
constitucionales, entienden que su hora ha llegado: como tanta gente a derecha e
izquierda, piensan que, una vez demolido el edificio del franquismo y levantado
con la Constitucion el edificio de la democracia, Sudrez ha puesto fin a la tarea
que el Rey le encomendd; no desprecian a Suarez (o no de momento, o no en
publico, o no del todo) por ser un botones trepador designado a toda prisa capataz
y por fin erigido en arquitecto, aunque estan absolutamente seguros de que solo
ellos pueden gestionar con éxito la democracia, arraigarla en el pais e integrarlo
en Europa; piensan que el pais piensa como ellos y piensan también, nerviosos
como niflos devorados por el hambre ante el escaparate de una pasteleria, que si
no ganan esas elecciones ya no las ganaran nunca; piensan que las van a ganar.
Pero no las ganan, y aquella decepcion es la responsable principal de cuatro
decisiones que toman en los meses siguientes: la primera consiste en atribuir su



inesperada derrota a la ultima intervencion televisada de Suarez durante la
campafia electoral, en la que el presidente consiguid asustar al electorado
alertando contra el radicalismo marxista de un PSOE que segun sus estatutos
seguia siendo un partido marxista pero que segun sus hechos y sus palabras era
ya un partido socialdemocrata; la segunda consiste en interpretar la intervencion
televisada de Suarez como una forma de juego sucio, y en asumir que no se
puede jugar limpio con alguien que juega sucio; la tercera consiste en aceptar
que solo alcanzaran el gobierno si consiguen destruir politica y personalmente a
Suarez, haciendo afiicos la reputacion del lider que los ha vencido en dos
elecciones consecutivas; la cuarta es el corolario de las tres anteriores: consiste
en lanzarse en picado contra Suarez.

A partir del otofio de 1979 —una vez eliminado de los estatutos del PSOE el
término marxismo y reforzado el poder de Felipe Gonzilez en la direccion del
partido— la ofensiva, cada vezmejor avalada por la incapacidad de Suarez para
frenar el deterioro del pais, es despiadada: los socialistas pintan a diario un cuadro
apocaliptico de la gestion del presidente, desentierran y le arrojan a la cara su
pasado de botones falangista y de escalador del Movimiento, le acusan de estar
arruinando el proyecto democratico, de estar dispuesto a vender Espafia por
seguir en la Moncloa, de analfabeto, de tahur, de golpista en potencia. Mientras
tanto, optan por dar un golpe de efecto, y a mediados de mayo de 1980 presentan
en el Congreso una mocioén de censura contra Suarez. La maniobra, destinada en
teoria a convertir a Felipe Gonzilez en presidente, es un fracaso aritmético
porque el lider socialista no obtiene votos suficientes para arrebatarle a Suarez su
cargo, pero sobre todo es un éxito propagandistico: durante el debate las camaras
de television muestran a un Gonzilez joven, persuasivo y presidencial frente a un
Suarez envejecido y derrotado, incapaz siquiera de defenderse de los ataques de
su adversario. Este triunfo, sin embargo, marca un limite: con la mocién de
censura los socialistas han agotado los mecanismos parlamentarios de asalto a la
presidencia; y es entonces cuando, aguijoneados por la desesperacion y el temor
y la inmadurez y la codicia de poder, empiezan a explorar los limites de la
democracia recién estrenada forzando al méaximo sus reglas sin haberlas
dominado todavia; y es entonces cuando se convierten en instrumentos utiles para
los golpistas.

Desde antes del verano también aquellos recién llegados a los salones,
tertulias y restaurantes del pequefio Madrid del poder han hablado y oido hablar
de golpes de estado, de gobiernos de concentracion, de gobiernos de gestion, de
gobiernos de salvacion, de operaciones De Gaulle; su actitud ante ello es
ambigua: por un lado los rumores los inquietan; por otro lado no desean quedar al
margen de la sustitucion de Suarez, porque estan impacientes por demostrar que,
ademas de saber ejercer de oposicion, saben ejercer de gobierno, y empiezan
ellos también a considerar la hipétesis de formar un gobierno de coalicion o



concentracion o unidad presidido por un militar, propuesta para la que en la
ultima semana de agosto buscan apoyo entrevistindose con Jordi Pujol,
presidente del gobierno autonomico catalan. Sin duda con esa idea en la cabeza,
en el otofio los socialistas hacen averiguaciones sobre el estado de dnimo del
ejército y sobre los murmullos de golpe militar, y a mediados de octubre, tras
una reunion interna en la que Felipe Gonzilez se pregunta si no estan ya
encendidas todas las luces de alerta de la democracia y en la que se discute la
eventualidad de que el partido entre en un gobierno de coalicidn, varios dirigentes
del PSOE se retinen con el general Sabino Fernandez Campo, secretario del Rey,
y con el general Alfonso Armada, su predecesor en el cargo, que suena con
insistencia desde hace meses como posible presidente de un gobierno de unidad.
Felipe Gonzilez participa en la entrevista con Fernandez Campo; en la entrevista
con Alfonso Armada (23) no: lo hace Enrique Mugica, nimero tres del partido y
hasta hace poco tiempo presidente de la comision de Defensa del Congreso. A la
luz del 23 de febrero la conversacion entre Mugica y Armada cobra un sentido
importante, y mas de una vez sus protagonistas la han contado en publico. La
entrevista, que dura casi cuatro horas, se celebra el 22 de octubre durante un
almuerzo en casa del alcalde de Lérida, provincia donde el general ejerce de
gobernador militar desde principios de afio, y a ella, ademas del anfitrion, asiste
también Joan Raventds, lider de los socialistas catalanes. Mugica y Armada
parecen congeniar personalmente; politicamente también, al menos en el punto
decisivo: ambos convienen en que la situacion del pais es catastrofica, lo que
segin Armada preocupa muchisimo al Rey y esta poniendo en peligro la Corona;
ambos convienen en que el unico responsable de la catastrofe es Sudrezy en que
la salida de Suarez del poder es la tnica solucion posible al desaguisado, aunque
segiun Armada la solucion no seria completa si acto seguido no se formara un
gobierno de concentracion o unidad con participacion de los principales partidos
politicos y presidido por un independiente, a ser posible un militar. Mugica no dice
que no a esta ultima sugerencia; entonces interviene Raventés y le pregunta a
Armada si ¢l estaria dispuesto a ser el militar que encabece el gobierno; a esa
sugerencia Armada tampoco dice que no. El almuerzo concluye sin promesas ni
compromisos, pero Mugica redacta un informe sobre la entrevista para el Comité
Ejecutivo del partido, en las semanas que siguen diversos miembros de ese
organismo tantean a dirigentes de partidos minoritarios sobre la posibilidad de
formar un gobierno de coalicion presidido por un militar y durante el otofio y el
invierno se extienden por Madrid rumores diversos —el PSOE planea una nueva
mocién de censura apoyada por un sector del partido de Suarez, el PSOE planea
entrar en un gobierno de gestion o de concentracion con el partido de Fraga y un
sector del partido de Suarez— unidos por el comtn denominador de un general
con el que los socialistas pretenden desalojar a Suarez de la Moncloa.

Eso fue todo. O eso es todo lo que sabemos, porque en aquella época los



dirigentes del PSOE discutieron a menudo el papel que el ejército podia
desempefiar en situaciones de emergencia como la que segin ellos atravesaba el
pais (140), lo que no dejaba de ser una forma de sefializar la pista de aterrizaje
de la intervencion militar. En todo caso, la larga charla de sobremesa entre
Enrique Mugica y el general Armada en Lérida y los movimientos y rumores a
que dio lugar constituy eron un respaldo a las inclinaciones golpistas de Armada y
una buena coartada para que en los meses previos al golpe el antiguo secretario
del Rey insinuara o declarara aquiy alla que los socialistas participarian de grado
en un gobierno unitario presidido por ¢l o incluso que le estaban animando a
formarlo, y para que en la misma noche del 23 de febrero, agitando de nuevo la
banderola de la aquiescencia del PSOE, tratara de imponer por la fuerza ese
gobierno. Todo esto no significa desde luego que durante el otoflo y el invierno de
1980 los socialistas conspiraran en favor de un golpe militar contra la
democracia; significa solo que una fuerte dosis de aturullamiento irresponsable
provocada por la comezon del poder les llevo a apurar hasta lo temerario el
asedio al presidente legitimo del pais y que, creyendo maniobrar contra Adolfo
Sudrez, acabaron maniobrando sin saberlo en favor de los enemigos de la
democracia.



Pero quien sobre todo conspira contra Suarez (quien Suarez siente sobre todo que
conspira contra ¢l) es su propio partido: Union de Centro Democratico. La
palabra partido es inexacta; en realidad, UCD no es un partido sino un coctel
laborioso de grupos de ideologias dispares —desde los liberales y democristianos
a los socialdemocratas, pasando por los llamados azules, procedentes como
Suarez de las entrafias mismas del aparato franquista—, un sello electoral
improvisado en la primavera de 1977 para concurrir a los primeros comicios
libres en cuarenta aflos con el reclamo de Adolfo Suarez quien segun la prevision
undnime los ganara gracias al éxito de su trayectoria como presidente del
gobierno, durante la que ha conseguido desarmar en menos de un afio el armazon
institucional del franquismo y convocar las primeras elecciones democraticas.
Finalmente los pronosticos se cumplen, Suérez consigue la victoria y a lo largo de
los dos anos siguientes UCD permanece unida por el pegamento del poder, por el
liderazgo indiscutido de Suarezy por la urgencia historica de construir un sistema
de libertades. La primavera de 1979 conoce el momento estelar de Suarez, la
cima de su dominio y también del de su partido: en diciembre se ha aprobado la
Constitucion, en marzo ha ganado sus segundas elecciones generales, en abril sus
primeras municipales, el edificio del nuevo estado parece a punto de rematarse
con la tramitacion de los estatutos de autonomia de Catalufia y el Pais Vasco;
justo en ese momento de plenitud, sin embargo, Sudrez empieza a sumirse en una
suerte de letargia de la que ya no saldra hasta abandonar la presidencia, y su
partido a resquebrajarse sin remedio. El fenémeno es extrafo, pero no
inexplicable, solo que no tiene una tunica explicacion, sino varias. Adelanto dos:
una es politica y es que Suarez, que ha sabido hacer lo mas dificil, es incapaz de
hacer lo mas facil; otra es personal y es que Sudrez que hasta entonces parece
un politico de acero, se derrumba psicologicamente. Anado una tercera
explicacion, a la vez politica y personal: los celos, las rivalidades y las
discrepancias que germinan en el seno de su partido.

En efecto: a fines de marzo de 1980, cuando la mala marcha del pais es ya
inocultable y abrumador el pesimismo de las encuestas que maneja el gobierno,
tres agrias derrotas en las urnas (en el Pais Vasco, en Catalufia y en Andalucia)



desnudan en UCD ambiciones insatisfechas y disensiones ideologicas hasta
entonces tapadas por los oropeles de la victoria, de forma que cualquier asunto
relevante (la politica econémica, la politica autonémica, la politica educativa, la
ley del divorcio, la integracién en la OTAN) y mds de uno irrelevante provoca
controversias que se aplazan para evitar una explosion intestina y que el tiempo
no hace mas que enconar; por su parte, Sudrez estd cada vez mas ausente, mas
perplejo y mas encerrado en el laberinto doméstico de la Moncloa, ha perdido la
energia de sus primeros afios en el gobierno y parece incapaz de poner orden en
cl guirigay levantisco en que se ha convertido su partido, tal vez porque sospecha
desde hace tiempo que, animados por su propia debilidad, igual que animales que
han olido el miedo en su presa los lideres de los grupos tedéricamente fusionados
en UCD vuelven a considerarlo lo que en el fondo quizd nunca dejaron de
considerarlo: un falangistilla de provincias consumido por la ambicion, un
chisgarabis ignorante, un arribista de manual que habia medrado en el caldo
corrompido del franquismo gracias a la adulacion y el mangoneo y que continué
medrando después gracias a que el Rey le encargd que desmontara con trucos de
trilero y verborrea de mercachifle el tinglado del Movimiento, un picaro que
afios atras tal vez fue un mal necesario, porque conocia mejor que nadie las
sentinas del franquismo, pero que ahora estd conduciendo el pais al despefiadero
con sus irrisorias pretensiones de estadista. Asi es como Sudrez empieza a
sospechar que le ven los lideres de su partido; sus sospechas no carecen de
fundamento: juristas arrogantes, prestigiosos profesionales de buenas familias,
altos funcionarios de carrera, hombres cultos y cosmopolitas o que se imaginan
cultos y cosmopolitas, los lideres de UCD han pasado en pocos afios de adular a
Suérez, invistiéndolo de una supremacia de lider carismatico, a denunciar cada
vez mas a las claras sus limitaciones personales e intelectuales, su nulidad como
gobernante, sus pésimas dotes de parlamentario, su ignorancia de los usos
democraticos —que le autoriza a creer que puede seguir gobernando como en
sus tiempos de presidente a dedo, cuando solo rendia cuentas ante el Rey—, sus
desaires al Congreso y a los diputados de su partido en el Congreso, su cadtico
método de trabajo, su populismo seudoizquierdista y su aislamiento de profugo en
la Moncloa, donde vive abducido por una recua de turiferarios incompetentes y
descoordinados. En abril de 1980 ésa es la realidad que por entonces es para
Suarez s6lo una sospecha: que todos los jefes de filas de su partido lo desprecian,
igual que muchos de sus segundones, y que todos sienten que podrian sustituirlo
con ventaja en su cargo.

Este intimo sentimiento de los dirigentes de UCD encuentra poco mas tarde
una confirmacion publica, y la sospecha de Suarez se transforma en certeza.
Noqueado por la oratoria demoledora de Felipe Gonzalez, durante el debate de la
mocién de censura presentada en may o por los socialistas Suarezabochorna a los
diputados de su partido rehuyendo el combate dialéctico y permitiendo que sean



sus ministros quienes defiendan al gobierno desde la tribuna de oradores mientras
el nimero dos socialista, Alfonso Guerra (24), fulmina al presidente con un
secreto a voces. « La mitad de los diputados de UCD se entusiasma cuando oye
hablar a Felipe Gonzilez —proclama Guerra en el Congreso—. Y la otra mitad
se entusiasma cuando oye hablar a Manuel Fraga» . Sudrez sobrevive a duras
penas a la mocion de censura, pero lo hace sabiendo que la frase de Guerra no es
una mera estocada retorica de rifirrafe parlamentario, que su prestigio politico
limita con la nada, que su partido amenaza con desintegrarse y que si quiere
cvitar el final de su gobierno y recuperar el control de UCD debe tomar la
iniciativa de inmediato. Es asi como, en cuanto puede hacerlo, retne a los jefes
de fila del partido en una finca del Ministerio de Obras Publicas, en Manzanares
el Real, no lejos de Madrid. El conclave dura tres dias y supone la peor
humillacién que ha padecido hasta entonces en su vida politica; de hecho, es facil
imaginar que, apenas empezado el debate, los ojos de sus compaiieros le
devuelven a Suarez la verdad, y que Sudrezlee en ellos la palabra falangistilla, la
palabra chisgarabis, la palabra arribista, la palabra adulador, la palabra ignorante,
la palabra trilero, la palabra mercachifle, la palabra picaro, la palabra populista,
la palabra incapaz. Pero no hace falta imaginar nada, porque la realidad es que
durante esos tres dias los jefes de filas de UCD le dicen a Suarez en la cara todo
lo que llevan diciendo hace meses a su espalda, y que si no terminan
definitivamente con él es porque aun no disponen de un sustituto viable —ninguno
de ellos cuenta con el apoy o de los demas, y las bases y cuadros del partido estan
todavia con el presidente— y porque Suarez aprovecha esa carencia para
revolverse: tras encajar como puede las criticas a la totalidad que le infligen,
Suarez promete enmendar sus habitos desdichados de presidente y sobre todo
adquiere el compromiso de repartir el poder con ellos, de tal modo que a partir
de aquel momento deje de ser en la practica el jefe del partido y del gobierno
para convertirse en un primus inter pares. Concluida la reunion, Suarez intenta
cumplir la promesa de inmediato; también el compromiso, y a finales de agosto
disefia con algunos ficles una estrategia que supone rehacer el gobierno por
segunda vez en pocos meses y entregar ministerios fuertes a los jefes de filas de
UCD. El arreglo no carece de contrapartidas perjudiciales para su futuro —la
peor: tal vez precipita la salida del gobierno del vicepresidente Abril Martorell
(25), un amigo de muchos afios que en los tltimos tiempos le ha servido a la vez
como escudo y como hombre para todo—, pero convence a Suarez de que con ¢l
sofoca la revuelta y puede prolongar su presidencia agonizante y resarcirse de
los agravios recibidos demostrandoles a sus criticos que se equivocan. Quien se
equivoca sin embargo es él, porque no sabe o no puede entender que una vez que
se pierde el respeto por alguien ya no puede recuperarse, y que en el interior de
su partido la rebelion es imparable.

El 17 de septiembre, recién constituido su nuevo gobierno, un Sudrez que



parece por momentos despertar de su letargo gana con holgura en el Congreso
una mocién de confianza que, puesto que debe permitirle gobernar sin problemas
en los proximos meses, confirma durante unas horas el optimismo de sus
predicciones. Al dia siguiente, no obstante, estalla el motin. Miguel Herrero de
Mifién —uno de los lideres del sector democristiano del partido— publica en £l
Pais un articulo que finge ser una matizacion razonada del resultado de la mocion
de confianza pero que es en realidad un ataque frontal a la forma de hacer
politica de su presidente. Pocos dias después los diputados de UCD eligen a
Herrero de Mifion para el cargo de portavoz del partido en el Congreso; dado que
Herrero de Mifion se habia presentado a la eleccién como antidoto de los abusos
y negligencias de Suarez, y dado que éste habia promovido una candidatura
derrotada, la eleccion supone un severo varapalo para el presidente, quien solo
entonces intuye que sus promesas y concesiones veraniegas no han disuelto el
rechazo acumulado contra él, sino que lo han acrecentado. La intuicion es ahora
exacta, pero tardia: a esas alturas el poderoso sector democristiano de UCD
conspira publicamente para echarlo de la presidencia; también han empezado a
hacerlo los liberales y los socialdemocratas y los azules, y a medida que avanza
el otofio y empieza el invierno incluso los mas leales al presidente se
desenganchan a escondidas de su lealtad y toman posiciones ante un futuro sin él:
presionados, cortejados y respaldados por periodistas, empresarios, financieros,
militares y eclesidsticos, unos aspiran a formar una nueva mayoria con Fraga;
presionados, cortejados y respaldados por el impetu juvenil, la ambicion
desaforada y la fe absoluta en si mismos de los socialistas, otros aspiran a formar
una nueva may oria con Gonzalez; todos o casi todos —democristianos y liberales
y socialdemocratas y azules, antisuaristas de siempre y antisuaristas de tltima
hora— discuten como sustituir a Suarez sin pasar por las urnas y a quién colocar
en su lugar. En los primeros dias de 1981, mientras UCD prepara su segundo
congreso, que debe celebrarse a finales de enero en Palma de Mallorca, la
confusion en el partido es total, y en esas fechas un documento donde se exige
mayor democracia interna, redactado por los adversarios del presidente, ha sido
ya suscrito por mas de quinientos compromisarios centristas, lo que supone una
amenaza muy seria para el control que Suarez conserva todavia sobre las bases y
cuadros del partido, en los que tiene su tltimo reducto. Como en Alianza Popular,
como en el PSOE, como en todo el pequeio Madrid del poder, en UCD también
se viene discutiendo la hipétesis de que un militar o un politico de prestigio al
frente de un gobierno de coalicién o de concentracion o de gestion o de unidad
sea el mejor instrumento para echar a Suarez del gobierno y superar la crisis; la
miman ciertos diputados con peso en el partido —sobre todo diputados del sector
democristiano bien relacionados con los militares, y en especial con Alfonso
Armada, con quien alguno ha discutido personalmente la idea—y a mediados de
enero se recrudecen rumores que circulan con intensidad variable desde el



verano (26), rumores de golpes duros o blandos y rumores segun los cuales se
prepara una nueva mocion de censura contra el presidente, una mocion
presentada probablemente por el PSOE pero apoyada por un sector de UCD si no
gestada dentro de €1, lo que debe garantizar su éxito y quiza la formacion del
gobierno de emergencia del que todo el mundo habla y para el que todo el
mundo empezando por el propio Suarez sabe que se postula el general Armada.
En realidad los rumores sobre la mocion de censura son mucho mas que rumores
—no hay duda de que la mocién de censura se discutio seriamente en el partido
—, pero en cualquier caso UCD es a un mes del 23 de febrero un tropel de
politicos que maquina sin descanso contra el presidente del gobierno mucho antes
que el partido politico que sostiene al gobierno. En medio de ese tropel crece el
golpe: ese tropel no es la placenta del golpe, pero si es una parte sustancial de la
placenta del golpe.



Lo anterior sucede en Espaiia, donde todo parece conspirar contra Adolfo Suarez
(o donde Adolfo Suarez siente que todo conspira contra ¢1). Fuera de Espaiia la
situacion no es mas favorable para el presidente; lo fue, pero ya no lo es, entre
otras razones porque desde que llegd al poder Suarez ha hecho lo contrario de lo
que ha hecho el mundo: mientras ¢l intentaba desesperadamente girar a la
izquierda, el mundo giraba tranquilamente a la derecha.

En julio de 1976, cuando el Rey entrega a Suarez la presidencia del gobierno,
Europa aguarda con simpatia no exenta de escepticismo el cambio pacifico de la
dictadura a la democracia; Estados Unidos, con simpatia no exenta de aprension:
por entonces su ideal para Espafia —desde el punto de vista estratégico un pais
clave en caso de guerra con la Uniéon Soviética— es una monarquia
parlamentaria docil y una democracia con limites, que impida la existencia de un
partido comunista legal e integre al pais en la OTAN. De entrada el
nombramiento de Sudrez catalogado como un joven leén del franquismo,
complace mucho méas a Estados Unidos que a Europa, pero pronto las
preferencias se invierten: Suarez legaliza el partido comunista, propulsa el pais
hacia una democracia plena y, pese a las constantes presiones que se ejercen
sobre ¢l —incluida la presion de sus propios correligionarios de UCD—, aplaza
sin fecha la solicitud de ingreso en la Alianza Atlantica; no solo eso: convencido
de que manteniéndose al margen de la division en bloques impuesta por la guerra
fria Espafia puede desempefar un papel internacional mas eficaz o mas visible
que inscribiéndose como comparsa en la disciplina del bloque estadounidense,
durante su ultimo afio de gobierno Suarez recibe en la Moncloa al lider palestino
Yassir Arafat y envia un observador oficial a la Conferencia de Paises No
Alineados. Cuatro afios atras, estos ademanes de independencia —que en Espafia
irritan a la derecha y a casi todos los lideres del partido del presidente pero no a
una opinién piblica mayoritariamente antiamericana— hubieran causado en
Washington una tenue inquietud mezclada de asombro; afiadidos a la inestabilidad
del pais, en el otofio de 1980 causan una alarma notoria. Porque en esos cuatro
afios las cosas han cambiado de forma radical, y no slo para Estados Unidos: en
octubre de 1978 Karol Wojtila ha sido elegido Papa de la Iglesia catdlica; en



mayo de 1979 Margaret Thatcher ha sido elegida primera ministra del Reino
Unido; en noviembre de 1980 Ronald Reagan ha sido elegido presidente de
Estados Unidos. Se extiende por Occidente una revolucion conservadora y, a fin
de terminar con la Union Soviética mediante un anillo de presiones concéntricas,
Reagan relanza la carrera armamentistica y caldea la guerra fria. Dadas esas
circunstancias, si hay algo que no quiere Washington son trastornos al sur de
Europa: en septiembre apoy6 con éxito un golpe militar en Turquia, y ahora
alberga el temor de que la fragilidad de aquel Suarez inclinado hacia la izquierda
y acosado por la crisis politica y econémica y por un partido socialista cada vez
mas fuerte, termine propiciando una revolucion semejante a la portuguesa de
1974. De forma que cuando en los meses previos al 23 de febrero la embajada
norteamericana en Madrid y la estacion de la CIA empiezan a recibir noticias de
la inminencia de un golpe de bisturi o de timoén en la democracia espafiola, su
reaccion, mas que favorable, es entusiasta, en particular la de su embajador
Terence Todman, un diplomatico ultraderechista que afios atras, como encargado
de la politica norteamericana en América Latina, apoy 6 a fondo las dictaduras
latinoamericanas, que ahora consigue que los dos unicos politicos espafioles
acogidos por el presidente Reagan en la Casa Blanca antes del golpe sean dos
significados politicos franquistas en barbecho —Gonzalo Fernandez de la Mora y
Federico Silva Mufioz— y que el dia 13 de febrero se retine en una finca proxima
a Logrofo con el general Armada (27). No conocemos el contenido de esa
reunion, pero hay hechos que demuestran sin lugar a dudas que el gobierno
norteamericano estuvo informado del golpe antes de que ocurriera: desde el dia
20 de febrero las bases militares de Torrejon, Rota, Moron y Zaragoza se
hallaban en estado de alerta y buques de la VI Flota fueron situados en las
cercanias del litoral mediterraneo, y a lo largo de la tarde y la noche del dia 23
un avion AWACS de inteligencia electronica perteneciente al 86 Escuadron de
Comunicaciones desplegado en la base alemana de Ramstein sobrevolo la
peninsula con objeto de controlar el espacio radioeléctrico espafiol. Estos detalles
no se conocieron sino dias o semanas o meses mas tarde, pero en la misma
noche del 23 de febrero, cuando el secretario de estado norteamericano, el
general Alexander Haig, despaché una pregunta sobre lo que estaba sucediendo
en Espafia sin una palabra de condena del asalto al Congreso ni una palabra en
favor de la democracia —el intento de golpe de estado no pasaba de ser para ¢l
«un asunto interno» —, nadie dejé de entender lo tnico que podia entenderse:
que Estados Unidos aprobaba el golpe y que, si éste acababa triunfando, el
gobierno norteamericano seria el primero en celebrarlo.



Asi que en los ultimos dias de 1980 y los primeros de 1981 la realidad en pleno
parece conspirar contra Adolfo Suarez (o Adolfo Suarez siente que la realidad en
pleno conspira contra él): los periodistas, los empresarios, los financieros, los
politicos de derecha, de centro y de izquierda, Roma y Washington. Lo hacen
incluso algunos lideres comunistas, que se manifiestan en piblico o en privado a
favor de un gobierno de concentracion presidido por un militar. Lo hacen incluso
los lideres de los principales sindicatos (28), que hablan de situaciones limite, de
situaciones de emergencia, de crisis no de gobierno sino de estado. Lo hace
incluso el Rey, que intenta a su modo librarse de Suarezy que espolea a unosy a
otros contra ¢l.

Con todos esos materiales se fabrico el golpe: las maniobras politicas contra
Adolfo Suarez fueron el humus del golpe; con todos esos materiales se fabrico la
placenta del golpe. Dicho esto, quizd la palabra conspiracion pueda parecer
inadecuada para definir la campafia de acoso politico contra Adolfo Suarez; de
otro modo: en los meses previos al golpe Suarez sentia sin duda que la realidad
entera conspiraba contra él, pero ¢no era ése el simple sentimiento sin respaldo
en los hechos de un hombre politicamente acabado y personalmente roto? ;No
fue lo realmente ocurrido en Espaiia durante esas fechas una simple confluencia
de estrategias politicas, intereses y ambiciones legitimos orientados a extirpar del
poder a un presidente inepto? Lo fue, pero eso es exactamente una conspiracion
politica: la alianza de un conjunto de personas contra quien ostenta el poder. Y eso
es exactamente lo que se produjo en Espafia en los dltimos dias de 1980 y los
primeros de 1981. Repito que esta conspiracion era en el fondo legitima, pero no
lo era en la forma, y por lo menos en la politica espafiola de entonces, tras
cuarenta afios de dictadura y menos de cuatro de democracia, la forma era el
fondo: estirar hasta el limite las formas fragilisimas de la democracia, levantando
una densa polvareda politica mientras se acudia a unos militares
permanentemente tentados de destruir el sistema politico como recurso para
terminar con la presidencia de Sudrez suponia entregarles a los enemigos de la
democracia el instrumento con que terminar con Sudrez y con la democracia.
Pocos rechazaron participar en ese galimatias suicida; entre ellos estaban el



general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo, dos de los escasos politicos de
primera fila que no se sumaron al asedio presidencial y que de ese modo
evitaron el error comun a una clase dirigente cuya pasion conspirativa contra
Adolfo Suarez la llevo consciente o inconscientemente a conspirar contra la
democracia. En cuanto al propio Suarez, era desde luego un politico puro, y
como tal, pese a que estuviese politicamente acabado y personalmente roto,
continuaba en esos meses peleando por mantenerse en el poder, peleaba por si
mismo, pero al pelear por si mismo y pelear por mantenerse en el poder también
peleaba por sostener el edificio que habia construido durante los afios en que
ejercio la presidencia: aunque desde el principio los militares golpistas
consideraron a Suarez la encarnacion de la democracia —y por eso cuando por
fin se lanzaron al golpe éste fue para ellos un golpe contra Sudrez antes que un
golpe contra la democracia—, quizi nunca Suarez encarné de verdad la
democracia hasta los dias previos al golpe, y quizd nunca la encarné con plenitud
hasta la tarde del 23 de febrero, mientras sentado en su escafio de presidente
zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso, porque nunca
como en aquel instante pelear por si mismo y por mantenerse en el poder
equivalié con tanta precision a pelear por la democracia.
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He escamoteado al conspirador principal: el ejército. El golpe del 23 de febrero
fue un golpe militar contra Adolfo Suarez y contra la democracia, pero jquién
conspiraba en el ejército durante el otofio y el invierno de 1980? ;Y con qué
finalidad conspiraba? ;Conspiraban también los servicios de inteligencia, que eran
por entonces una parte del ejército? ;Conspiraba también el CESID, que era el
organismo que agrupaba a la mayor parte de los servicios de inteligencia? Y, si lo
hacia, jconspiraba para echar a Adolfo Suarez del poder o conspiraba en favor
del golpe? ;Participé el CESID en el golpe del 23 de febrero? Este ultimo es uno
de los puntos mas controvertidos del golpe y, por razones obvias, sin duda el que
mayor cantidad de especulaciones ha suscitado: explorarlo permite también
explorar las maniobras golpistas que fraguaban en el ejército durante los meses
previos al golpe.

El juicio por el 23 de febrero encausé tnicamente a dos miembros del
CESID: el comandante Jos¢ Luis Cortina, jefe de la AOME, la unidad de
operaciones especiales del centro, y el capitin Vicente Gomez Iglesias,
subordinado de Cortina. El comandante fue absuelto; el capitan fue condenado: la
verdad judicial del 23 de febrero afirma por tanto que el CESID como institucion
no participé en el golpe, y que lo hizo por iniciativa propia uno solo de sus
miembros. (Es la verdad judicial la verdad de los hechos? Naturalmente, los
responsables de los servicios de inteligencia de la época —su jefe, el coronel de
infanteria de marina Narciso Carreras, y su secretario general y hombre fuerte,
el teniente coronel Javier Calderén— han negado siempre no sélo que el CESID
participara en el golpe, sino haber tenido el menor indicio previo de que se
preparaba, lo que por otra parte equivale al reconocimiento de un fracaso
estrepitoso, porque una de las misiones primordiales que el gobierno habia
asignado a los servicios de inteligencia —si no la misién primordial— consistia en
prevenirle de la eventualidad de un golpe. ;Dicen la verdad Carreras y Calderon?
(Fracaso realmente el CESID el 23 de febrero? ;O, por el contrario, no fracasd y
conocia los preparativos del golpe y sin embargo no puso en guardia al gobierno,
porque estaba implicado en la rebelion? Dos hechos parecen de entrada
incuestionables: uno es que, aun suponiendo que no conociera con antelacion los



detalles exactos del golpe —el quién, el cuando, el como y el donde—, el CESID
tenia noticias fidedignas de la conspiracion contra Adolfo Suarezy de las tramas
militares que de una u otra forma acabarian desembocando en el 23 de febrero;
clotro es que inform¢ de ello al gobierno. Eso es al menos lo que se desprende de
un informe habitualmente atribuido al CESID, fechado en noviembre de 1980 y
titulado « Panorama de las operaciones en marcha» (29), un informe que segin
una version aceptada por quienes afios mas tarde lo han publicado en diversos
libros fue enviado al Rey, a Adolfo Sudrez al general Gutiérrez Mellado y al
ministro de Defensa, Agustin Rodriguez Sahagun.

Se trata quizd del documento mas util de que disponemos para entender los
antecedentes directos del golpe, porque contiene una descripcion contemporanea,
detallada y en gran parte veraz de las conspiraciones politicas y militares de la
época y un anuncio bastante exacto de lo que ocurriria el 23 de febrero. El
informe esta dividido en un prélogo y tres partes; cada una de las partes examina
un tipo de operacion: la primera examina las operaciones civiles; la segunda, las
operaciones militares; la tercera, una operacién mixta, civico-militar. El prologo
se limita a exponer una obviedad y una cautela: la obviedad afirma que el comun
denominador de las operaciones que en adelante se exponen es el deseo de
derribar a Adolfo Suirez para acabar con «el clima de anarquia y el
desbarajuste sociopolitico existentes» ; la cautela sefiala que, dada la anarquia y
el desbarajuste existentes, « no hay razon alguna para pretender que no haya
mas operaciones en marchay, y mas bien «nos tememos que estas Ultimas
pudieran ser casi infinitas» . La primera parte del informe describe cuatro
operaciones civiles, es decir cuatro operaciones politicas, tres de ellas articuladas
en el interior del partido del presidente y la cuarta en el del partido socialista: el
informe minimiza la viabilidad de las primeras, pero subraya el interés de cada
uno de sus organizadores —democristianos, liberales y azules de UCD— por la
operacion civico-militar; mucha mas importancia concede a la operacion
socialista. Esta deberia ponerse en practica en los meses de enero o febrero de
1981 y consistiria en la presentaciéon de una mocion de censura por parte del
PSOE, previo pacto con un numeroso grupo disidente de UCD, de resultas de la
cual Suarez seria expulsado del poder y se formaria un gobierno de
concentracion presidido por un militar de talante liberal y bien visto por la
Corona, lo que neutralizaria las tentaciones golpistas del ejército y, suponiendo
que sus promotores contasen con un militar adecuado y dispuesto y con la
aprobacion del Rey, dotaria al proy ecto de « una credibilidad casi total» . El perfil
del militar adecuado y dispuesto era el perfil del general Armada o el perfil que
solia atribuirse al general Armada, quien, segin sabia sin duda el autor del
informe, acababa de reunirse en Lérida con dirigentes socialistas. En este
apartado se anota también el interés del PSOE por la operacion civico-militar que
se expondra al final, y que no es mas que una variante de la operacion socialista.



La segunda parte del informe examina tres operaciones militares: la de los
tenientes generales, la de los coroneles y la de un grupo al que denomina « los
espontaneos» . Aqui la informacion del autor es especialmente nutrida y fiable.
Segiin ¢l, las tres operaciones son autdnomas aunque no carecen de puntos de
conexion, y en cualquier momento pueden unirse; las tres son ademas altamente
viables y peligrosas. La operacién de los tenientes generales, cuyo civil de
referencia es Manuel Fraga, consistiria en un pronunciamiento colectivo de las
capitanias generales —los centros de poder del ejército en cada una de las
regiones militares en que se hallaba dividido el pais—, lo que, a semejanza de lo
ocurrido dos meses atras en Turquia, dotaria al golpe de un tono o apariencia
institucional; el informe omite el nombre de los tenientes generales involucrados
en la operacion (y entre ellos el del mas conspicuo: Jaime Milans del Bosch,
capitan general de Valencia), pero considera « mas que probable» que el golpe
se produzca si continia el deterioro politico. Como la anterior, la operacion de los
coroneles no estd atn del todo madura; a diferencia de la anterior, la de los
coroneles, que son « frios, racionales y metodicos» , estd siendo planeada con
cuidado y por eso —y por «la calidad humana y profesional» de los
organizadores una vez activada « seria imparable» ; también a diferencia de la
anterior, esta operacion desdefa la Corona: los coroneles poseen una mentalidad
social « avanzada, rayando en un socialismo muy nacionalista y nada marxista»
y su ideal politico no es la monarquia sino una republica presidencialista. De
nuevo el informe vincula el nombre de Manuel Fraga a esta operacion; de nuevo
omite el de sus promotores, tal vezuno de los cuales fuera el coronel José¢ Ignacio
San Martin, jefe del principal servicio de inteligencia del tardofranquismo y por
esa época jefe de Estado Mayor de la Division Acorazada Brunete. En cuanto a
la tercera operacion, la de los llamados espontdneos, se trata segun el informe de
la mas peligrosa: no solo porque es la mas violenta e inminente, sino también
porque carece de la menor vocacion monarquica. Los espontaneos consideran
que la Gnica forma de galvanizar al ejército en torno a un golpe consiste en lanzar
sobre un punto neurdlgico del pais un ataque demoledor («no excluyéndose
cjecuciones fulminantes si se encontrasen resistencias o negativas de dimision» ):
el informe no menciona el Congreso de los Diputados, pero si el palacio de la
Moncloa, ministerios decisivos, centros de comunicacion; de acuerdo con las
previsiones de los espontdneos, una vez consumado el golpe de mano « el resto de
las Fuerzas Armadas se sumaria a ¢l o al menos no lo impediria mediante la
fuerza» y, una vez eliminada « totalmente» la clase politica, los jefes de la
operacion «se pondrian a las ordenes de mandos militares contrastados, los
cuales darian forma definitiva al golpe militar total» . Segin el informe, el plan
de los espontaneos tuvo un precedente en « la famosa Operacion Galaxia» , que
es como la prensa bautizo el golpe que dos afios antes habia proyectado y no
habia conseguido ejecutar Tejero, con lo que el autor esta sefialando al teniente



coronel como protagonista de esta nueva intentona.

Hasta aqui las operaciones civiles y militares en marcha; a continuacion el
informe pasa a considerar la operacion mixta, civico-militar. Esta viene a ser un
golpe blando destinado a conjurar el riesgo de los tres golpes duros recién
descritos; sus promotores son un grupo de civiles sin militancia pero con
experiencia politica y un grupo de generales en activo, « de brillantes historiales
y capacidad de arrastre» ; su mecanismo de puesta en practica es formalmente
constitucional, « aunque tal formalidad no pasaria de cubrir las apariencias
legales minimas para evitar la calificacion de golpismo» : consistiria en forzar la
dimision de Suarez mediante una serie continuada de presiones de procedencia
diversa (partidos politicos y medios financieros, empresariales, eclesidsticos,
militares y periodisticos) que culminaria con la presion del Rey, quien acto
seguido y con el apoyo de los principales partidos propondria como presidente
del gobierno a un general « con respaldo del resto de la estructura militar» , que
formaria un gobierno « de gestion o de salvacion nacional» integrado al menos
en un cincuenta por ciento por civiles independientes o propuestos por UCD,
PSOE y Alianza Popular. Ademas de suprimir el terrorismo y levantar la
economia, este gobierno —cuy o mandato acabaria en principio con la legislatura
— reformaria la Constitucién, eliminaria los gobiernos autonémicos, reduciria el
poder de los partidos e ilegalizaria a comunistas y nacionalistas. No se trata en
principio de destruir la democracia: se trata de recortarla o restringirla o
encogerla y convertirla en una semidemocracia. Siempre segun el informe, esta
operacion mixta no solo contaba con el apoyo de lideres de UCD y del PSOE, a
quienes se habria convencido de que era la tUnica alternativa al golpe duro;
también buscaba la conformidad de los promotores de las operaciones militares,
asegurandoles que, si la mixta fracasase, el campo quedaria libre para su intento
(«en el cual encontrarian la colaboracion que ellos hubieran prestado a éstax» ).
El informe concluia afirmando: « La viabilidad de esta operacion es muy alta» ;
arriesgaba incluso una fecha: « Su plazo de ejecucion se estima podria culminar
antes de la primavera de 1981 (salvo imponderables)» .

Este es en sintesis el contenido del « Panorama de las operaciones en
marcha» . Al final hubo imponderables, pero no demasiados: en lo fundamental
las noticias que ofrecia el informe eran exactas; sus previsiones también: después
de todo el golpe del 23 de febrero resultd ser un ensay o improvisado de llevar a
cabo la operacion civico-militar al amparo de las cuatro operaciones civiles y
con el concurso de las tres operaciones militares; o dicho con todos los nombres:
un ensay o fracasado de entregar el poder al general Armada usando la fuerza de
los conspiradores militares —Ilos tenientes generales de Milans del Bosch, los
coroneles de San Martin y los espontdaneos de Tejero— para obligar a aceptar
esta solucion de emergencia a los conspiradores civiles —a UCD, a Alianza
Popular y al PSOE—. Asi que, si es verdad que el CESID redactd ese informe,



no hay duda de que —aunque no conociera con exactitud el quién, el cuando, el
como y el donde del golpe— el servicio de inteligencia poseia en noviembre de
1980 informacion tan solvente sobre las tramas golpistas como para ser capaz de
predecir sin demasiado margen de error lo que acabaria sucediendo el 23 de
febrero. Ocurre sin embargo que, pese a que suela atribuirse al CESID, el
informe no es obra del CESID: su autor es Manuel Fernandez-Monzon
Altolaguirre, por entonces teniente coronel del ejército y jefe del gabinete de
prensa del Ministerio de Defensa. Fernandez-Monzon era un antiguo miembro de
los servicios de inteligencia que conservaba multiples conexiones entre sus
antiguos compafieros y que durante afios vendio informes politico-militares a una
selecta clientela de politicos, financieros y empresarios madrilefios, ademas de
ser en aquella época asesor de Luis Maria Anson en la agencia de noticias EFE.
Su informe —que fue remitido al ministro de Defensa y efectivamente llegod
hasta el Rey, hasta el presidente del gobierno y hasta su vicepresidente, y que sin
duda circuld por el pequefio Madrid del poder en el otofio y el invierno de 1980—
constituye un resumen feliz del enjambre de conspiraciones que hervia en
visperas del 23 de febrero, sobre todo en lo relativo a las conspiraciones militares.
Aunque algunas de ellas eran de dominio publico, la mayor parte de las noticias
que contenia el informe procedia del CESID, cosa que demuestra que el servicio
de inteligencia conocia el disefio general de las operaciones en marcha, pero no
que conociera con exactitud, en los dias previos a la asonada militar, el quién, el
cuando, el como y el donde de ésta. ;Lo conocia? jFracasé el CESID en su
mision de informar y prevenir al gobierno? ;O no fracasé y no previno al
gobierno porque estaba del lado de los rebeldes? El interrogante mas
controvertido sobre el 23 de febrero continia de momento en pie: ¢participé el
CESID en el golpe de estado?



1

23 de febrero

Fue un lunes. El dia amanecié soleado en Madrid; hacia la una y media de la
tarde el sol dejo de brillar y rachas de viento invernal barrian las calles del
centro; hacia las seis y media ya estaba oscureciendo. Justo a esa hora —mas
precisamente: a las seis y veintitrés minutos— el teniente coronel Tejero entraba
en el Congreso de los Diputados al mando de una tropa de aluvién integrada por
dieciséis oficiales y ciento setenta suboficiales y clases de tropa reclutados en el
Parque de Automovilismo de la Guardia Civil, en la calle Principe de Vergara.
Era el principio del golpe. Un golpe cuy o disefio elemental no respondia al disefio
de un golpe duro sino al de un golpe blando, es decir al disefio de un golpe sin
sangre que solo debia esgrimir la amenaza de las armas lo suficiente para que el
Rey, la clase politica y la ciudadania se plegasen a las pretensiones de los
golpistas: tras la toma del Congreso, el capitan general de Valencia, general
Milans del Bosch, sublevaba su region y tomaba la capital, el coronel San Martin
y algunos oficiales de la Division Acorazada Brunete sublevaban su unidad y
tomaban con ella Madrid, y el general Armada acudia a la Zarzuela y convencia
al Rey de que, con el fin de solucionar el problema creado por los militares
rebeldes, le permitiera presentarse en su nombre en el Congreso para liberar a
los parlamentarios secuestrados y a cambio de ello formar con los principales
partidos politicos un gobierno de coalicion o de concentracion o de unidad bajo su
presidencia. Esos cuatro movimientos tacticos correspondian en cierto modo a las
cuatro operaciones militares anunciadas en noviembre por el informe de
Fernandez-Monzon: la toma del Congreso, que era el movimiento més complejo
(y el detonante), correspondia a la operacion de los espontaneos; la toma de
Valencia, que era el movimiento mas preparado, correspondia a la operacion de
los tenientes generales; la toma de Madrid, que era el movimiento mas
improvisado, correspondia a la operacion de los coroneles; y la toma de la
Zarzuela, que era el movimiento mas simple (y el esencial), correspondia a la
operacion civico-militar. Habia no obstante una diferencia importantisima entre
el golpe tal y como lo preveia el informe de Fernandez-Monzon y el golpe tal y



como se produjo en realidad: mientras que en el primer caso la operacion civico-
militar funcionaba como un recurso politico destinado a impedir las tres
operaciones militares, en el segundo caso las tres operaciones militares
funcionaban como un recurso de fuerza destinado a imponer la operacion civico-
militar. Por lo demas, aunque el disefio del golpe fuera sencillo no lo era su
ejecucion o ciertos aspectos de su ejecucion, pero en la mafiana del 23 de
febrero pocos golpistas albergaban dudas sobre su éxito: todos o casi todos
pensaban que no solo el ejército sino el Rey, la clase politica y gran parte de la
ciudadania estaban predispuestos a aceptar la victoria del golpe; todos o casi todos
pensaban que el pais entero acogeria el golpe con mas alivio que resignacion, si
no con fervor. Avanzo un dato: en dos de los cuatro movimientos del golpe
intervinieron agentes del CESID; avanzo otro: al menos en uno de esos
movimientos su intervencion no fue anecdotica.

Asi es: a las cinco de la tarde de aquel dia el capitin Gomez Iglesias,
subordinado del comandante Cortina en el CESID, despejaba en el Parque de
Automovilismo de la Guardia Civil las Gltimas dudas de los oficiales que debian
acompafar al teniente coronel Tejero en el asalto al Congreso. Gémez Iglesias
era amigo del teniente coronel desde que ambos habian coincidido afios atras en
la comandancia de la guardia civil de San Sebastian, posiblemente llevaba meses
vigilando a Tejero por orden del comandante Cortina, conocia a la perfeccion los
planes de su amigo y en los tltimos dias le estaba ayudando a materializarlos. La
ayuda que le presto en aquel momento y en aquel lugar —hora y media antes
del asalto al Congreso y en el despacho del coronel Miguel Manchado, jefe del
Parque de Automovilismo— fue vital. Desde minutos antes de la llegada de
Gomez Iglesias al despacho del coronel Manchado, el teniente coronel intentaba
atropelladamente convencer a los oficiales reunidos alli de que acudieran con ¢l
al Congreso para llevar a cabo una operacion de orden publico de gran alcance
nacional —¢ésa era la formula que empleaba una y otra vez—, una operacion
realizada por orden del Rey bajo el mando del general Armada, que en aquellos
momentos debia de encontrarse ya en la Zarzuela, y del general Milans del
Bosch, que iba a decretar el estado de excepcion en Valencia. Ninguno de los
oficiales que lo escuchaba desconocia el historial rebelde y las proclividades
golpistas del teniente coronel y, aunque la mayor parte de ellos estaba desde dias
u horas atras en el secreto de su proyecto y lo aprobaba, quienes no lo estaban
mostraban sus dudas, sobre todo el capitin Abad, un oficial muy competente que
mandaba un grupo muy competente y bien adiestrado de guardias civiles
imprescindible para, una vez tomado el Congreso, montar un dispositivo de cierre
y controlarlo; la entrada en el despacho de Gomez Iglesias, que por aquellas
fechas realizaba un cursillo en el Parque de Automovilismo, lo cambié todo: las
reticencias de Abad y los escripulos que atn pudiera albergar alguno de los
demas oficiales desaparecieron en cuanto el capitan asegurd con su autoridad



incontestable de agente del CESID que lo que habia contado Tejero era cierto, y
todos los reunidos se pusieron a la tarea de inmediato, llenando de tropa los seis
autobuses que facilitd el coronel Manchado y organizando la partida hacia el
Congreso, donde segun el plan del teniente coronel el grupo deberia reunirse con
otro autobus que a aquella misma hora, en el otro extremo de Madrid, el capitan
Jesus Muiiecas estaba llenando de guardias civiles pertenecientes al Escuadron de
la Primera Comandancia Movil de Valdemoro. De esa forma arranco el
movimiento inicial del golpe, y ¢ésos fueron los hombres que lo dirigieron.
Muchos investigadores del 23 de febrero (30) sostienen sin embargo que, ademas
del capitin Gomez Iglesias, varios agentes del CESID colaboraron en este punto
con el teniente coronel golpista; segin ellos, la columna de Tejero y la columna
de Muiiecas estuvieron coordinadas o enlazadas por vehiculos conducidos por
hombres del comandante Cortina —el sargento Miguel Sales, los cabos Rafael
Monge y José Moya—y provistos con matriculas falsas, emisores de frecuencia
baja y transmisores de mano. A mi juicio, esto solo puede ser en parte cierto: es
casi imposible que ambas columnas estuvieran enlazadas por el CESID, entre
otras razones porque los emisores de frecuencia que usaban sus agentes tenian en
la época un alcance de apenas un kilometro y los radiotransmisores de quinientos
metros (ademas, si hubieran estado enlazadas hubieran llegado al Congreso a la
vez, como sin duda era su proposito, y no una columna mucho después de la otra,
como realmente ocurrid); es posible en cambio que alguno de los vehiculos del
CESID escoltara a las columnas, no con el proposito de conducirlas hasta el
Congreso (lo que seria absurdo: ninglin habitante de Madrid necesita que le guien
hasta alli), sino con el de desbrozar su camino previniéndolas de los obstaculos

que pudieran surgir a su paso,[3] Sea o no cierto lo anterior —y habra que volver
sobre ello—, hay una cosa segura: como minimo un agente del CESID
subordinado al comandante Cortina presto una ayuda decisiva al teniente coronel
Tejero para que el asalto al Congreso fuera un éxito.

También fue un éxito el segundo movimiento del golpe: la ocupacion de
Valencia. A las cinco y media de aquella tarde, tras una mafiana de desusado
ajetreo en el edificio de la capitania general, Milans del Bosch habia reunido en
su despacho a los generales que se hallaban bajo sus ordenes en la ciudad y
estaba informandoles de lo que iba a ocurrir una hora después: hablé del asalto al
Congreso, de la toma de Madrid por la Acorazada Brunete, de la publicacion de
un bando en que declaraba el estado de excepcion en la region de Valencia y de
que todo ello contaba con la anuencia del Rey, quien estaria acompafiado en la
Zarzuela por el general Armada, responsable ultimo del operativo y futuro
presidente de un gobierno que lo nombraria a ¢l jefe de la Junta de Jefes de
Estado Mayor, el maximo organismo del ejército. Secundado por su segundo
jefe de Estado Mayor, el coronel Ibafiez Inglés, y por su ayudante, el teniente
coronel Mas Oliver, el general Milans —uno de los militares maés prestigiosos del



ejército espafol, uno de los mas fervientemente franquistas, uno de los mas
declaradamente monarquicos— habia sido el alma o una de las almas de la
conjura: el golpe se habia incubado en Valencia, alli se habia dado alas a la
compulsion golpista de Tejero, alli habia concertado Milans sus planes con los de
Armada, desde alli habia conseguido para el golpe el apoyo o la benévola
neutralidad de cinco de las once capitanias generales en que estaba dividida la
geografia militar espafiola (la II, con sede en Sevilla; la V, con sede en Zaragoza;
la VII, con sede en Valladolid; la VIII, con sede en La Coruia; la X, con sede en
las Baleares), desde alli habia activado el dia anterior la sublevacion de la
Acorazada Brunete en Madrid, desde alli se habia erigido en el lider militar de los
rebeldes. En visperas del golpe Milans procur6 cuidar los detalles: varios dias
atras habia hecho remitir a capitania, desde la delegacion valenciana del CESID,
dos notas confidenciales —una, sobre un posible atentado terrorista de ETA; la
otra, sobre posibles actos violentos protagonizados por militantes de sindicatos de
izquierda— que, aunque calificadas con el minimo indice de fiabilidad y basadas
en informaciones falsas, debian servirle como cobertura adicional para el
acuartelamiento de las unidades y la aplicacion del estado de excepcion previsto
por el bando que en la manana del 23 de febrero redactd a instancias suyas el
coronel Ibafez Inglés; también procuré cuidar los detalles el dia del golpe: las dos
notas del CESID (31) habian sido elaboradas por algin miembro del servicio de
inteligencia, pero Milans consideraba a ese organismo no un aliado sino un
potencial enemigo del golpe, y una de las primeras medidas que adopté tras
declarar el estado de excepcion fue retener al jefe del CESID en Valencia e
impedir las actuaciones del organismo enviando a sus oficinas en la ciudad un
destacamento compuesto por un comandante y varios soldados. Por lo menos en
su territorio Milans tenia o creia tener bajo control todos los elementos necesarios
para el golpe: aquella mafiana habia enviado a los jefes militares de la region
ordenes encerradas en sobres lacrados que sélo debian abrir una vez que
recibieran por teletipo una palabra clave (« Miguelete» ) y, cuando a las seis de la
tarde disolvié la reunion de generales que habia convocado en capitania y los
envio a sus puestos de mando para dar inicio a las operaciones, nada parecia
presagiar en Valencia el fracaso del golpe.

Nada lo presagiaba tampoco en El Pardo, a escasos kilometros de Madrid,
donde se hallaba el cuartel general de la Division Acorazada Brunete, la unidad
mas potente, moderna y aguerrida del ejército, y también la mas proxima a la
capital. Nada lo presagiaba en todo caso hacia las cinco de la tarde, en el
momento en que, casi al mismo tiempo que el teniente coronel Tejero vencia con
la ayuda del capitin Gomez Iglesias los recelos de los oficiales captados para
acompaifarlo al Congreso y que el general Milans informaba a sus subordinados
de la inminencia del golpe, tenia lugar una anomala reunién en el despacho del
jefe de la division, el general José Juste. La reunion era anémala por varios



motivos, el principal de los cuales es que habia sido convocada a toda prisa por un
simple comandante, Ricardo Pardo Zancada, a quien el dia anterior el general
Milans habia hecho el encargo de sublevar la Brunete y tomar con ella Madrid.
Pardo Zancada era por entonces un prestigioso jefe de Estado Mayor que habia
participado en alborotos contra el gobierno y estaba proximo a la conspiracion de
los coroneles 0 mantenia relaciones estrechas con algunos de ellos, en especial
con el coronel San Martin, su superior inmediato y jefe de Estado Mayor de la
division; también era estrecho el vinculo ideologico y personal que le unia a
Milans desde que el general mandara la Brunete en la segunda mitad de los afios
setenta. Esto ultimo explica que el domingo por la mafana Milans le hiciese
llamar de urgencia y que, sin pedir aclaraciones ni dudarlo un instante, tras dar
cuenta al coronel San Martin de aquella llamada intempestiva Pardo Zancada
tomase el coche y partiese hacia Valencia. A la llegada del comandante a la
ciudad después de un viaje de casi cuatro horas, Milans le refiri6 el plan del dia
siguiente tal y como al dia siguiente se lo refirié a sus generales, y le encomendd
la mision de sublevar su unidad con la ayuda de San Martin y de Luis Torres
Rojas, un general que habia tomado parte en reuniones preparatorias del golpe y
habia ostentado la jefatura de la Brunete antes de ser destituido de su cargo por
un amago de rebelion y destinado al gobierno militar de La Corufia; aunque
confiaba en que para levantar la division bastarian la aureola de guerrero invicto
que lo rodeaba y la atmosfera insurreccional que, como en casi todas las
unidades del ejército, se respiraba en ella, Milans hizo también que Pardo
Zancada escuchara una conversacion telefonica con el general Armada de la
que el comandante dedujo que el Rey estaba al corriente del golpe. Pardo
Zancada atendi6 a todo con sus cinco sentidos y, pese a la incertidumbre en que
le sumieron las palabras de Milans y el didlogo entre Milans y Armada —el plan
le parecia pobre, deshilvanado e inmaduro—, acepto con entusiasmo el encargo;
no se despejaron sus interrogantes cuando aquella medianoche, de regreso en
Madrid, informé a San Martin, pero tampoco decrecié su entusiasmo: ambos
llevaban aflos esperando ese momento, y ambos convinieron en que la torpeza y
la improvisacion con que parecia haber sido preparado el golpe no les
autorizaban a echarse atras e impedir un triunfo que juzgaban sin duda seguro.

La mafiana siguiente fue la mas frenética de la vida del comandante Pardo
Zancada: casi solo, sin la ayuda de Torres Rojas —a quien una y otra vez
llamaba en vano a su despacho del gobierno militar de La Corufia—, sin la ay uda
de San Martin —quien habia partido a primera hora hacia un campo de
maniobras cercano a Zaragoza para supervisar unos ejercicios tacticos en
compaifiia del general Juste—, Pardo Zancada preparé a la Brunete para una
mision que ésta aun desconocia y esbozo el programa de operaciones que debia
desarrollar cada una de sus unidades: la toma de emisoras de radio y television,
la toma de posiciones de espera en lugares estratégicos de Madrid —en el Campo



del Moro, en el Retiro, en la Casa de Campo y en el parque del Oeste—, su
despliegue posterior en la ciudad. A media mafiana consiguié por fin hablar por
teléfono con Torres Rojas, que se apresurd a tomar un vuelo regular hasta Madrid
vestido con su uniforme de combate y su gorra de tanquista, dispuesto a rebelar a
su antigua unidad con el prestigio de jefe duro y leal a sus oficiales que se habia
labrado en ella durante sus afios recientes de mando. Pardo Zancada recogio a
Torres Rojas en el aeropuerto de Barajas pasadas las dos de la tarde, y poco
después almorzo con ¢l en el comedor del Cuartel General en compaiia de otros
jefes y oficiales sorprendidos por la inesperada visita del antiguo general en jefe,
al mismo tiempo que, en el parador de Santa Maria de la Huerta, donde estaba
almorzando con el general Juste de camino a Zaragoza, el coronel San Martin
recibia un aviso convenido de Pardo Zancada segun el cual todo estaba dispuesto
en la division para el golpe. En ese momento San Martin debi6 de vacilar: volver
con Juste al Cuartel General suponia arriesgarse a que el jefe de la Brunete
abortase el complot; no volver suponia tal vez excluirse de la gloria y los réditos
del triunfo: la ambicion de disfrutar de ellos, aliada con su soberbia de jefe
todopoderoso de los servicios de inteligencia franquistas y con el conocimiento de
las dificultades que entrafia mover una division sin que quien lo haga sea su jefe
natural, le convencié de que podria dominar a Juste y de que debia volver a su
puesto de mando en El Pardo, lo que acabaria convirtiéndose en una de las
causas del fracaso del golpe. Asies como a las cuatro y media de la tarde Juste y
San Martin reaparecen por sorpresa en el Cuartel General y asi es como unos
minutos antes de las cinco, después de que se haya ordenado el acuartelamiento
de las tropas, el comandante Pardo Zancada toma por fin la palabra para
dirigirse a los jefes y oficiales de todas las graduaciones que él mismo ha
convocado a aquella andmala reunién y que ahora abarrotan el despacho de
Juste. El discurso de Pardo Zancada es breve: el comandante anuncia que en
cuestion de minutos ocurrira un hecho de gran trascendencia en Madrid; explica
que a ese hecho le seguira la toma de Valencia por el general Milans; también
explica que Milans cuenta con que la Brunete ocupe la capital; también, que el
operativo estd dirigido desde la Zarzuela por el general Armada con el
consentimiento del Rey. La reaccion mayoritaria de la asamblea a las palabras
de Pardo Zancada oscila entre la alegria reprimida y la seriedad expectante,
pero no disconforme; los jefes y oficiales aguardan el veredicto de Juste, a quien
Torres Rojas y San Martin tratan de ganar para la causa del golpe con palabras
tranquilizadoras y con apelaciones al Rey, a Armada y a Milans, y a quien San
Martin convence de que no llame a su superior inmediato, el general Quintana
Lacaci, capitan general de Madrid, que no esta al corriente de nada. Tras unos
minutos de titubeos angustiosos, durante los cuales pasa por la cabeza de Juste la
sublevacion de 1936 y la posibilidad de que, si se opone al golpe, sus oficiales
puedan arrebatarle el mando de la division y ejecutarlo en el acto, a las cinco y



diez minutos de la tarde el jefe de la Acorazada Brunete hace un gesto anodino
—algunos de los presentes lo interpretan como un intento frustrado de ajustarse
las gafas de concha o de atusarse el bigote exiguo y canoso, otros como un
ademén de asentimiento o resignacion—, acerca su butaca a la mesa del
despacho y pronuncia tres palabras que parecen el penultimo signo de que el
golpe triunfara: « Bueno, pues adelante» (32).

A esa misma hora, a apenas quinientos metros del Congreso, en la sede del
Cuartel General del ejército en el palacio de Buenavista, todo estd también
dispuesto para que el Ultimo signo se produzca. Alli, en su recién estrenado
despacho de segundo jefe de Estado Mayor del ejército, el general Alfonso
Armada acaba de llegar de Alcala de Henares, donde esa mafiana ha participado
en los festejos conmemorativos de la fundacion de la Brigada Paracaidista, ha
cambiado la uniformidad de festivo por la de diario y espera sin impaciencia, sin
siquiera escuchar por la radio el debate de investidura del nuevo presidente del
gobierno, la irrupcion de algin subordinado anunciandole el asalto al Congreso.
Pero lo que sobre todo espera Armada —acaso el militar méas monéarquico del
ejército espafiol, hasta hace cuatro afios secretario del Rey, desde hace varios
meses candidato de muchos en el pequefio Madrid del poder a presidir un
gobierno de coalicion o de concentracién o de unidad— es la llamada
subsiguiente del Rey pidiéndole que acuda a la Zarzuela a explicarle lo que
ocurre en el Congreso. Armada tiene buenas razones para esperarlo: no sélo
porque estd seguro de que, después de casi tres lustros siendo su hombre de
maxima confianza, el Rey se fia de ¢l mas que de nadie o de casi nadie, sino
también porque tras su dolorosa salida de la Zarzuela ambos se han reconciliado
y en las tltimas semanas ha advertido al monarca en multitud de ocasiones sobre
el riesgo de un golpe y le ha insinuado que conoce sus entresijos y que si
finalmente se produce él podra dominarlo. Entonces, una vez en la Zarzuela,
Armada se hara cargo del problema, igual que solia hacerlo en los viejos
tiempos: respaldado por el Rey, respaldado por el ejército del Rey, acudira al
Congreso y, sin necesidad de esforzarse demasiado por convencer a los partidos
politicos de que acepten una solucién que de todos modos la mayoria ya
consideraba razonable mucho antes de que los militares se echaran a la calle,
liberara a los diputados, formara un gobierno de coalicién o de concentraciéon o
de unidad bajo su presidencia y devolvera la tranquilidad al ejército y al pais.
Eso es lo que Armada espera que ocurrird y eso es lo que, segun las previsiones
de los golpistas, inevitablemente acabara ocurriendo.

De modo que a las seis de la tarde del 23 de febrero los elementos esenciales
del golpe se encontraban dispuestos en el lugar asignado por los golpistas: seis
autobuses cargados de guardias civiles a las 6rdenes del teniente coronel Tejero
estaban a punto de salir del Parque de Automovilismo en direccion al Congreso
(y uno mas a las ordenes del capitin Muifiecas se disponia a hacerlo desde



Valdemoro); los mandos militares de la region de Valencia habian abierto los
sobres lacrados con las instrucciones de Milans y, una vez repostadas y
municionadas las unidades, los cuarteles se disponian a abrir sus puertas; los jefes
de brigada y de regimiento de la Brunete acababan de salir del Cuartel General
hacia sus puestos de mando respectivos con 6rdenes de operaciones redactadas
por Pardo Zancada y aprobadas por Juste que contenian indicaciones concretas
sobre objetivos prioritarios, zonas de despliegue y misiones de ocupacion y
vigilancia; aunque no en su despacho sino en el del general Gabeiras —su
superior inmediato y jefe del Estado Mayor del ejército, que acababa de
llamarle para discutir un asunto de rutina—, el general Armada aguardaba en el
Cuartel General del ejército la llamada de la Zarzuela. Media hora mas tarde el
teniente coronel Tejero irrumpi6 en el Congreso y se desencadeno el golpe. La
toma del Congreso fue un éxito acaso mas facil de lo esperado: ni los policias que
custodiaban el edificio ni los guardaespaldas de los diputados ofrecieron la menor
resistencia a los asaltantes, y pocos minutos después de su entrada en el
hemiciclo, cuando tanto el interior como el exterior del Congreso se hallaban
bajo su control y el estado de 4nimo de sus hombres era de euforia, el teniente
coronel Tejero llamaba por teléfono a Valencia para dar euféricamente
novedades al general Milans; fue un éxito facil, pero no fue un éxito completo.
Dado que debia ser el portico de un golpe blando, Tejero tenia 6rdenes de que la
ocupacién del Congreso fuera incruenta y discreta: se trataba solo de suspender
la sesion de investidura del nuevo presidente del gobierno, de retener a los
parlamentarios y de mantener el orden a la espera de que el ejército ya
sublevado los relevase a ¢ély a sus guardias civiles y el general Armada diese
una salida politica al secuestro; milagrosamente, Tejero consiguié que la
ocupacion fuera incruenta, pero no que fuera discreta, y ése fue el primer
problema para los golpistas, porque un tiroteo en el hemiciclo del Congreso
retransmitido en directo por radio a todo el pais dotaba de una escenografia de
golpe duro a lo que queria ser un golpe blando o mantener la apariencia de un
golpe blando y dificultaba que el Rey, la clase politica y la ciudadania
transigiesen de grado con ¢l. Hubiera podido ser mucho peor, por supuesto; si,
como en un principio parecio inevitable a quienes escucharon el tiroteo en la
radio (por no hablar de quienes lo padecieron en el hemiciclo), ademas de
indiscreta la operacion hubiese sido cruenta, entonces todo hubiera sido distinto:
porque los muertos no tienen vuelta atras, el golpe blando se hubiera convertido
en un golpe duro, y quizd el bafo de sangre en inevitable. Sin embargo, tal y
como ocurrieron las cosas, pese a la violencia de la puesta en escena de la
operacion nada esencial se interponia en el camino de los golpistas pasados diez
minutos del golpe: después de todo una puesta en escena es solo una puesta en
escena y, aunque sin duda el tiroteo del hemiciclo obligaria a realizar ciertos
ajustes en el plan previsto, la realidad es que el Congreso estaba secuestrado, que



el general Milans habia proclamado el estado de guerra en su region y habia
lanzado sobre Valencia cuarenta tanques y mil ochocientos soldados de la
Division Motorizada Maestrazgo n.° 3, que la Acorazada Brunete estaba sublevada
y sus carros de combate AMX-30 listos para salir de los acuartelamientos y que
en la Zarzuela el Rey estaba a punto de llamar al Cuartel General del ejército
para hablar con el general Armada. Si es verdad que la suerte de un golpe se
decide durante sus primeros minutos, entonces también es verdad que, diez
minutos después de su inicio, el golpe del 23 de febrero habia triunfado.



SEGUNDAPARTE

Un golpista frente al golpe




La imagen, congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los Diputados
desierto. O casi desierto: en el centro de la imagen, ligeramente escorado a la
derecha, solo, estatuario y espectral en una desolacion de escaiios vacios, Adolfo
Suarez permanece sentado en su escaio azul de presidente. A su izquierda, el
general Gutiérrez Mellado se halla de pie en el semicirculo central, los brazos
caidos a lo largo del cuerpo, de espaldas a la camara y mirando a los seis guardias
civiles que disparan en silencio sus armas, como si quisiera impedirles la entrada
en el hemiciclo o como si intentara proteger con su cuerpo el cuerpo de su
presidente. Detrds del viejo general, mds préximos al espectador, otros dos
guardias acribillan el hemiciclo con fuego de subfusil mientras pistola en mano,
desde la escalera de la tribuna de oradores, el teniente coronel Tejero exige a sus
hombres con gestos de alarma y voces inaudibles de mando el final de aquel
tiroteo que pulveriza las instrucciones que ha recibido. Por encima del presidente
Sudrez unas pocas manos de diputados escondidos brotan entre el rojo sin
interrupcion de los escaiios; frente al presidente, debajo y alrededor de una mesa
ocupada por libros abiertos y un quinqué encendido, se acurrucan tres taquigrafos
y un ujier, desparramados por la alfombra historiada del semicirculo central; mas
acd, en la parte inferior de la imagen, casi mimetizadas con el azul de los escaiios
del gobierno, se di: 1 las espald. badas de al ministros: una hilera
de caparazones de crusticeos. Toda la escena estd envuelta en una luz acuosa,
escasa e irreal, como si transcurriera en el interior de un estanque o como si la

unica iluminacion del hemiciclo procediera del barroco racimo de globos de luz
que pende de una pared, en el extremo superior derecho de la imagen; tal vez por
ello, toda la escena tiene también una sugestion de danza o de fiinebre retrato de
familia y una avidez de significado que no satisfacen ni los elementos que la
integran ni la ficcion de eternidad que les presta su quietud ilusoria.

Pero si descongelamos la imagen la quietud se desvanece y la realidad
recobra su andadura. Lentamente, mientras se espacian los disparos, el general
Gutiérrez Mellado se vuelve, pone los brazos en jarras y, dando la espalda a los
guardias civiles y al teniente coronel Tejero, observa el hemiciclo sin nadie, igual
que un oficial puntilloso haciendo un inventario visual de estragos cuando aiin no
ha concluido del todo la batalla; mientras tanto, el presidente Sudrez se retrepa en



su escario, enderezando un poco el tronco, y el teniente coronel consigue por fin
que los guardias obedezcan sus ordenes y que se apodere del hemiciclo un
silencio exagerado por el estruendo reciente, tan denso como el que sigue a un
terremoto o a una catastrofe aérea. En ese momento el plano cambia; la imagen
muestra ahora de frente al teniente coronel, pistola en alto en la escalera de la
tribuna de oradores; a su izquierda, el secretario del Congreso, Victor Carrascal
—todavia en el regazo los papeles con la lista de diputados que hace sélo unos
segundos recitaba monotonamente durante la votacion de investidura—, observa
con panico, tirado en el suelo, a dos guardias civiles que apuntan al general
Gutiérrez Mellado, quien los observa a su vez con los brazos en jarras. Entonces,
advirtiendo de improviso que el viejo general sigue alli, de pie y desafiante, el
teniente coronel baja a toda prisa las escaleras, se abalanza sobre él por la
espalda, lo agarra del cuello e intenta derribarlo ante la mirada de los dos
guardias civiles y de Victor Carrascal, que en ese momento esconde la cara en sus
brazos como si le faltara coraje para ver lo que va a ocurrir o como si sintiera una
vergiienza incalculable por no poder evitarlo.

El plano vuelve a cambiar. Es un plano también frontal del hemiciclo, sélo que
mas amplio: los diputados yacen encogidos bajo los escaiios y las cabezas de
algunos de ellos se asoman con prudencia para ver lo que sucede en el
semicirculo central, frente a la tribuna de oradores, donde el teniente coronel no
ha conseguido tirar al suelo al general Gutiérrez Mellado, que se ha mantenido en
pie agarrandose con todas sus fuerzas al apoyabrazos de su escano. Ahora lo
rodean el teniente coronel y tres guardias civiles, apuntandolo con sus armas, y el
presidente Sudrez, a apenas un metro del general, se incorpora en su escaiio y se
acerca a él, apoydandose también en el apoyabrazos: por un momento los guardias
civiles parecen a punto de disparar; por un en el apoyabrazos del
escaiio, la mano del joven presidente y la mano del viejo general parecen
buscarse, como si los dos hombres quisieran afrontar juntos su destino. Pero el
destino no llega, ni llegan los disparos, o no de momento, aunque los guardias
civiles estrechan el cerco al general —ya no son cuatro sino ocho— y, mientras
uno de ellos lo injuria y le exige a gritos que obedezcay se tumbe en la alfombra
del semicirculo central, el teniente coronel se le acerca por la espalda y lo
zancadillea 'y ahora casi consigue tirarlo, pero el general resiste otra vez
aferrandose de nuevo al salvavidas del apoyabrazos. Sélo entonces el teniente
coronel se da por vencido y él y sus guardias se alejan del general mientras el
presidente Sudrez vuelve a buscar su mano, la coge un instante antes de que el
general se la aparte con rabia, sin quitar la mirada de sus agresores, el presidente,
sin embargo, insiste, intenta apaciguar con palabras su ira, le ruega que vuelva a
su escanio y consigue que entre en razon: tomandole de la mano como si fuera un
nifio, lo atrae hacia él, se levanta y le deja paso, y el viejo general —después de
desabrocharse la chaqueta con un gesto que descubre del todo su camisa blanca,




su chaleco gris y su corbata oscura— se sienta finalmente en su escaro.



He aqui un segundo gesto diafano que acaso contiene como el primero muchos
gestos. Igual que el gesto de Adolfo Suarez permaneciendo sentado en su escafio
mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo, el gesto del general
Gutiérrez Mellado enfrentindose furiosamente a los militares golpistas es un
gesto de coraje, un gesto de gracia, un gesto de rebeldia, un gesto soberano de
libertad. Tal vez sea también, por asi decir, un gesto postumo, el gesto de un
hombre que sabe que va a morir 0 que ya estd muerto, porque, con la excepcion
de Adolfo Suérez, desde el inicio de la democracia nadie habia acaparado tanto
odio militar como el general Gutiérrez Mellado, quien apenas se desato el tiroteo
quiza sinti6 como casi todos los presentes que sélo podia saldarse con una
masacre y que, suponiendo que ¢l la sobreviviera, los golpistas no tardarian en
eliminarlo. No creo que sea, en cambio, un gesto histrionico: aunque desde hacia
cinco afios ejerciese la politica, el general Gutiérrez Mellado nunca fue
esencialmente un politico; fue siempre un militar, y por eso, porque siempre fue
un militar, su gesto de aquella tarde fue antes que nada un gesto militar y por eso
fue también de algin modo un gesto logico, obligado, casi fatal: Gutiérrez
Mellado era el tnico militar presente en el hemiciclo y, como cualquier militar,
llevaba en los genes el imperativo de la disciplina y no podia tolerar que unos
militares se insubordinaran contra ¢1. No anoto esto ultimo para rebajar el mérito
del general; lo hago solo para tratar de precisar el significado de su gesto. Un
significado que por otra parte quizd no alcance a precisarse del todo si no
imaginamos que, mientras se encaraba con los golpistas negandose a obedecerles
o mientras les exigia a gritos que salieran del Congreso, el general pudo verse a si
mismo en los guardias civiles que desafiaban su autoridad disparando sobre el
hemiciclo, porque cuarenta y cinco afios atras ¢l habia desobedecido el
imperativo genético de la disciplina y se habia insubordinado contra el poder civil
encarnado en un gobierno democratico; o dicho de otra manera: tal vez la furia
del general Gutiérrez Mellado no estaba hecha tnicamente de una furia visible
contra unos guardias civiles rebeldes, sino también de una furia secreta contra si
mismo, y tal vez no sea del todo ilicito entender su gesto de enfrentarse a los
golpistas como el gesto extremo de contricion de un antiguo golpista.



El general no hubiese aceptado esta interpretacion, o no la hubiese aceptado
en publico: no hubiese aceptado que cuarenta y cinco afios atras habia sido un
oficial rebelde que habia apoyado un golpe militar contra un sistema politico
fundamentalmente idéntico al que ¢l representaba ahora en el gobierno. Pero
nadie se libra de su biografia, y la biografia del general le corrige: el 18 de julio
de 1936, cuando contaba apenas veinticuatro afios y era un teniente recién salido
de la Academia de Artilleria, afiliado a Falange y destinado en un regimiento
acantonado a pocos kilometros de Madrid, Gutiérrez Mellado (33) contribuy 6 a
sublevar su unidad contra el gobierno legitimo de la repiblica, y el dia 19, hasta
que la insurreccion militar fue aplastada en Madrid, se pasé la mafiana
encaramado en el tejado de su cuartel disparando con una ametralladora
convencional a los Breguet XIX procedentes del aerédromo de Getafe que
bombardeaban desde el amanecer a los rebeldes. El general nunca negé estos
hechos, pero si hubiera negado la comparacion entre la democracia de 1936y la
de 1981 y entre los golpistas del 18 de julio y los del 23 de febrero: jamas se
arrepintio en publico de haberse sublevado en 1936, jamas hubiese admitido que
el régimen politico contra el que se insubordind en su juventud era
fundamentalmente idéntico al que habia contribuido a crear en su vejezy ahora
representaba, y siempre aseguré que el golpe de estado del general Franco habia
sido necesario porque la democracia de 1936, que habia permitido en pocos
meses ftrescientas muertes violentas en incidentes politicos, era de una
imperfeccion escandalosa e insostenible y habia abandonado el poder en la calle,
de donde el ejército se habia limitado a recogerlo. Este o muy similar era el
argumento del general (un argumento compartido por ese generoso sector de la
derecha espafiola que todavia no ha roto su adhesion historica al franquismo); su
incoherencia es manifiesta: jacaso no invocaban los golpistas de 1981 razones
parecidas a los de 1936? ¢(No afirmaban que la democracia de 1981 era
escandalosamente imperfecta? (No afirmaban que el poder estaba en la calle,
listo para que alguien lo recogiese? ;Y no tenfan tantas o casi tantas razones para
afirmarlo como los golpistas de 1936? ;Cuantos muertos hay que poner sobre la
mesa para que un régimen democratico deje de serlo o resulte insostenible y
termine volviendo necesaria una intervencion militar? ;Doscientos? jDoscientos
cincuenta? jTrescientos? (Cuatrocientos? ;No bastaria con menos? En la semana
del 23 al 30 de enero de 1977, cuando el general Gutiérrez Mellado llevaba ya
cuatro meses al frente de la vicepresidencia del primer gobierno de Adolfo
Suarez, en Espafia fueron asesinadas por motivos politicos diez personas, hubo
quince heridos graves y dos secuestros de altisimas personalidades del régimen
(Antonio Maria de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado, y el
general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar);
s6lo en 1980 se produjeron mas de cuatrocientos cincuenta atentados terroristas,
mas de cuatrocientos treinta heridos, mas de ciento treinta muertos, lo que



equivale a mas de un atentado diario, a mas de un herido diario, a casi un muerto
cada tres dias. jEra ésa una situacion sostenible? ;Era la democracia que la
permitia una democracia real? ;Era necesaria en 1977 o en 1981 una
intervencion militar? Una respuesta a esas preguntas es evidente: si, segin
declard el general Gutiérrez Mellado hasta el final de sus dias, a la altura de 1936
la replblica era un régimen insostenible, a la altura de febrero de 1981 la
monarquia constitucional también lo era y no era el general quien tenia razon
sino los guardias civiles que aquella tarde asaltaron el Congreso.

Pero hay también otra respuesta: una respuesta menos logica pero mas
verdadera, y también mas compleja. La respuesta es que una cosa es la teoria y
otra la practica: en teoria el general no renegd jamas de la sublevacion del 18 de
julio, tal vez ni siquiera, como cualquier otro militar de su generacion, de
Francisco Franco; en la practica, por el contrario, y al menos desde el momento
en que Adolfo Suarezle introdujo en politica y le encargé los asuntos militares de
su gobierno, el general no hizo otra cosa que renegar de Francisco Francoy de la
sublevacién del 18 de julio.

Me explico. Un cliché historiografico (34) afirma que el cambio de la
dictadura a la democracia en Espafia fue posible gracias a un pacto de olvido. Es
mentira; o, lo que es lo mismo, es una verdad fragmentaria, que sélo empieza a
completarse con el cliché opuesto: el cambio de la dictadura a la democracia en
Espana fue posible gracias a un pacto de recuerdo. Hablando en general, la
transicion —el periodo historico que conocemos con esa palabra equivoca, que
sugiere la falsedad de que la democracia fue una consecuencia ineluctable del
franquismo y no el fruto de una voluntariosa e improvisada concatenacion de
azares facilitada por la decrepitud de la dictadura— consisti6 en un pacto
mediante el cual los vencidos de la guerra civil renunciaron a ajustar cuentas por
lo ocurrido durante cuarenta y tres aflos de guerra y dictadura, mientras que, en
contrapartida, tras cuarenta y tres afios ajustandoles las cuentas a los vencidos los
vencedores aceptaban la creacion de un sistema politico que acogiese a unos 'y a
otros y que fuese en lo esencial idéntico al sistema derrotado en la guerra. Ese
pacto no incluia olvidar el pasado: incluia aparcarlo, soslayarlo, darlo de lado;
incluia renunciar a usarlo politicamente, pero no incluia olvidarlo. Desde el punto
de vista de la justicia, el pacto entrafiaba un error, porque suponia aparcar,
soslayar o dar de lado el hecho de que los responsables tltimos de la guerra
fueron los vencedores, que la provocaron con un golpe de estado contra un
régimen democratico, y porque también suponia renunciar a resarcir
plenamente a las victimas y a juzgar a los responsables de un oprobioso ajuste de
cuentas que incluy 6 un plan de exterminio de los vencidos; pero, desde el punto
de vista politico —incluso desde el punto de vista de la ética politica—, el pacto
fue un acierto, porque su resultado fue una victoria politica de los vencidos, que
restauraron un sistema en lo esencial idéntico a aquel que habian defendido en la



guerra (aunque uno se llamase republica y el otro monarquia, ambos eran
democracias parlamentarias), y porque quiza el error moral hubiese sido intentar
ajustar las cuentas a quienes habian cometido el error de ajustar las cuentas,
afadiendo oprobio al oprobio: eso es al menos lo que pensaron los politicos que
hicieron la transicién, como si todos hubieran leido a Max Weber (35) y pensaran
como ¢l que no hay nada éticamente mas abyecto que practicar una ética
espuria que solo busca tener razon, una ética que, « en lugar de preocuparse de lo
que realmente corresponde al politico, el futuro y la responsabilidad frente a él,
se pierde en cuestiones, por insolubles politicamente estériles, sobre cuéles han
sido las culpas en el pasado» y que, incurriendo en esta indignidad culpable,
«pasa ademas por alto la inevitable falsificacién de todo el problema», una
falsificacion que es el resultado del interés rapaz de vencedores y vencidos en
conseguir ventajas morales y materiales de la confesion de culpa ajena. En
cualquier caso, si los politicos de la transicion pudieron cumplir el pacto que ésta
implicaba, renunciando a usar el pasado en el combate politico, no fue porque se
hubieran olvidado de ¢€l, sino porque lo recordaban muy bien: porque lo
recordaban y porque decidieron que era indigno y abyecto ajustar cuentas con el
pasado para tener razon a riesgo de mutilar el futuro, tal vez de volver a sumergir
el pais en una nueva guerra civil. Durante la transicién poca gente olvidé en
Espafia, y el recuerdo de la guerra estuvo mas presente que nunca en la
memoria de la clase politica y de la ciudadania; ésa es precisamente una de las
razones por las que nadie o casi nadie se opuso al golpe del 23 de febrero: durante
aquellos afios todos deseaban evitar a cualquier precio el riesgo de repetir la
salvaje orgia de sangre ocurrida cuarenta afios atrds, y todos transmitieron ese
deseo a una clase politica que era solo su reflejo. No era un deseo heroico,
sediento de justicia (o de apocalipsi
burgués, y la clase politica lo cumplid, valerosa y razonablemente: aunque en el
otofio y el invierno de 1980 la clase politica se condujo con una irresponsabilidad
que a punto estuvo de devolver el pais a la barbarie, entre 1976 y 1980 su
comportamiento fue mucho menos incompetente de lo que auguraban sus dos
ultimos siglos de historia. Todo esto es valido, en especial, para la generacion que
habia hecho la guerra y se conjur6 para que nada semejante volviese a ocurrir.
Todo esto es valido, sin duda, para el general Gutiérrez Mellado, quien, dijera lo
que dijera en publico, al menos desde su llegada al gobierno siempre actué como
quien renuncia de antemano a tener razon o a haberla tenido, es decir actud
como si supiera la verdad: que la democracia que estaba contribuyendo a
construir era en lo esencial idéntica a la que cuarenta afios atras habia contribuido
a destruir, y que él era a su modo responsable de la catastrofe de la guerra. De
ahi que, como si el general fuera también un héroe de la retirada —un
profesional de la renuncia y la demolicion que abandona sus posiciones
socavandose a si mismo—, toda su ejecutoria politica estuviera orientada, no a

; era solo un valeroso y razonable deseo



discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo la responsabilidad de
impedir un nuevo 18 de julio y desmontando, para impedirlo, el ejército que lo
habia provocado: su propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército de
Francisco Franco. Y de ahi también que —ademas de un gesto de coraje y
gracia y rebeldia, ademas de un gesto soberano de libertad y un gesto postumo y
un gesto militar— su gesto de enfrentarse a los guardias civiles rebeldes en el
hemiciclo del Congreso pueda entenderse no sélo como una forma de ganarse un
indulto definitivo para sus culpas de juventud, sino también como un resumen o
emblema de sus dos principales empefos desde que cinco afos atras Adolfo
Suarez lo nombrara su vicepresidente y le encargara la politica de defensa del
gobierno: someter el poder militar al poder civil y proteger al presidente de las
iras de sus compafieros de armas.



A principios de septiembre de 1976, cuando ocupaba la jefatura del Estado
Mayor del ejército y faltaban sélo unos dias para que Adolfo Suarez lo metiera
en politica nombrandolo vicepresidente de su primer gobierno, el general
Gutiérrez Mellado era uno de los militares mas respetados por sus compaiieros de
armas; solo unos meses mas tarde era el mas odiado. No falta quien atribuye este
cambio fulminante a los errores de la politica militar de Gutiérrez Mellado; es
muy probable que los errores existieran, pero es indudable que, de no haber
existido, el resultado hubiera sido el mismo: para el ejército —para la may oria
del ejército, pétreamente instalada en la mentalidad del franquismo— el error de
Gutiérrez Mellado fue su apoyo sin condiciones a las reformas democraticas de
Adolfo Suarez y su papel de aval militar y de pararrayos castrense del
presidente. Ambas cosas las pagé caras: Gutiérrez Mellado vivio los ultimos afios
de su vida entre el desprecio de sus compaifieros de armas, tratando en vano de
digerir su defeccion colectiva, convertido en una sombra del militar orgulloso que
habia sido, admirado por gentes cuya admiracion le halagaba pero no le
importaba mucho y recusado por gentes cuyo afecto no habia hecho otra cosa
que buscar. Amaba con pasion el ejército, y el odio que sintid caer sobre ¢l lo
derroto; también fue la causa de la drastica metamorfosis que experimentd
durante su breve carrera politica: a principios de los afios setenta, cuando se
hallaba destinado en el Alto Estado Mayor a las 6rdenes del general Manuel Diez
Alegria —un militar de talante liberal y ribetes ilustrados de quien a partir de
entonces se considerd discipulo—, Gutiérrez Mellado era un hombre serio,
cordial, sosegado y dialogante; menos de una década mas tarde, cuando
abandono el gobierno después del 23 de febrero, se habia convertido en un
hombre hosco, nervioso, desconfiado e irascible, reacio a encajar con paciencia
una objecion o una critica. La politica lo triturd: aunque en los afios setenta habia
desarrollado una fuerte vocacion politica —fruto en parte de sus contactos con
mandos militares de paises democraticos, que le habian persuadido de la
ineficacia del ejército espafiol, del anacronismo tercermundista del papel tutelar
que desempeifiaba en el pais y de su propia capacidad para llevar a cabo una
reforma impostergable—, no estaba preparado para la politica; aunque la



reforma militar que impulsoé desde el gobierno supuso la modernizacion de un
ejército envejecido, menesteroso, arcaico, sobredimensionado y poco operativo,
la reforma politica, la intransigencia de sus compafieros y sus propios errores
acabaron ocultandola; aunque su proposito principal fue apartar al ejército de la
politica (« O se hace politica y se deja de ser militar, o se es militar y se deja la
politica» (36), decia), no consiguié que sus compafieros de armas aceptasen un
divorcio que €l fue el primero en aplicarse solicitando su pase a la reserva y
convirtiéndose en general retirado, ni consiguié que no le acusasen de seguir
siendo militar mientras hacia politica; aunque se habia pasado la vida entre
militares, no parecia conocer la mentalidad de los militares de su tiempo, o quizd
es que se resistia a conocerla o a reconocer que la conocia: nunca reconocio la
evidencia de que la may or parte del ejército no aceptaba la democracia o sélo la
aceptaba a regafadientes; nunca reconocié la evidencia de que la mayor parte
del ejército se resistia a someterse al poder civil encarnado en el gobierno y
aspiraba a gozar de un margen de autonomia amplio que le permitiera, bajo el
mando directo del Rey, administrarse con arreglo a criterios propios y orientar o
vigilar la marcha del pais; tal vez porque apenas habia ejercido el mando directo
en tropa, no entendié o habia olvidado que en el trato con sus superiores un militar
no quiere razones, sugerencias ni intercambios de pareceres, sino érdenes, y que
en el ejéreito cualquier cosa que no sea una orden corre el riesgo de ser
interpretado como un sintoma de debilidad. Estas y otras contradicciones, que no
supo evitar o conciliar —quiza porque en los afios en que le toco gobernar era
imposible hacerlo—, dejaron demasiados flancos abiertos a las criticas de
quienes desde el principio de la transicion se opusieron a la pérdida de poder del
ejército como garante de la continuidad del franquismo, y al final terminaron por
desbordarlo, asi que cuando quiso darse cuenta ya habia calado entre sus
compafieros la insidia de que habia traicionado al ejército y a la patria por sucia
ambicion politica y afan de protagonismo publico, y él carecia de prestigio y de
poder suficientes para contrarrestarla.

Fue un calvario que empez6 en la tarde del 21 de septiembre de 1976, cuando
cl general Gutiérrez Mellado asumi6 la vicepresidencia del primer gobierno de
Adolfo Sudrez en sustitucion del general Fernando de Santiago. Aquella misma
mafiana De Santiago habia amenazado al presidente con dimitir si, tal y como
habia anunciado el ministro de Relaciones Sindicales, se legalizaban los sindicatos
de izquierdas; Sudrez, que habia heredado a De Santiago del gobierno de su
antecesor y sabia que su franquismo sin fisuras iba a representar una traba para
sus planes de reforma, atrap6 al vuelo la oportunidad y acepté su dimision (o se
la impuso), y en cuanto sali6 De Santiago de su despacho llamé a Gutiérrez
Mellado y lo cité en presidencia para ofrecerle la vacante. Solo habia hablado
con ¢l en un par de ocasiones, pero no tenia ninguna duda de que era su hombre:
todo el mundo conocia su pericia técnica, su disposicion tolerante y sus ideasy su



vocabulario de militar moderno, y no pocas personas con capacidad de influir
sobre ¢l —desde el Rey hasta el propio Diez Alegria— se lo habian encarecido
como el general que necesitaba para renovar el ejército. Ademas, no era la
primera vez que Sudrez le ofrecia un ministerio: al formar su primer gobierno en
julio de aquel afo el presidente le habia propuesto ocupar la cartera de
Gobernacion, pero Gutiérrez Mellado rechazo la oferta alegando que no poseia
los conocimientos adecuados para desempefiar el cargo (un hecho que por si
mismo desmiente la pasion intransitiva por el poder que siempre le reprocharon
sus enemigos); ahora, en cambio, no dudé en aceptarlo: la vicepresidencia
abarcaba vastos poderes en asuntos de defensa, y en este ambito el general si
consideraba que sabia lo que habja que hacer y que estaba preparado para
hacerlo. En cuanto al proy ecto politico que llevaria a cabo el gobierno del que iba
a ser vicepresidente, no es ninglin secreto que Gutiérrez Mellado era un hombre
de pocas ideas politicas y de un conservadurismo elemental, de manera que lo
mas probable es que en aquel momento pensara, como lo pensaba casi todo el
mundo, como tal vez lo pensaba el propio Suarez, que la tarea del gobierno no
pasaria de adaptar las viejas estructuras del franquismo a la nueva realidad del
pais; por la misma razon es probable que solo a medida que la realidad imponia
su disciplina y que Suarez se sometia a la disciplina de la realidad Gutiérrez
Mellado terminara comprendiendo —quiza con alguna perplejidad pero cuando
ya era tarde, porque estaba demasiado comprometido con Suarezy con lo que
Sudrez representaba para echarse atras— que el sistema politico que estaba
contribuyendo a construir no era en lo esencial distinto de aquel que medio siglo
atras habia contribuido a destruir, y que construirlo significaba construir un
ejército democratico sobre el ejército de Franco.

Designar a Gutiérrez Mellado vicepresidente del gobierno fue para Sudrez
una jugada redonda: el prestigio atin intacto del general tranquilizaba a los
militares y a los ultraderechistas, garantizindoles con su presencia prominente en
el gobierno que el ejército controlaba las reformas; tranquilizaba también a los
llamados aperturistas del régimen y a la oposicion democratica todavia ilegal,
garantizindoles con su reputacion de militar abierto a los cambios que las
reformas iban en serio; y tranquilizaba a una inmensa mayoria del pais a la que
el recuerdo de la guerra imponia el temor a los sobresaltos, garantizindole que
las reformas iban a producirse de forma ordenada y sin violencia. En cambio,
aceptar la designacion de Suarez fue para Gutiérrez Mellado entreabrir una
brecha en su prestigio militar, y apenas hubo ocupado su cargo el general
comprendid que quienes hasta entonces lo habian admirado o apreciado
aprovecharian en adelante la mas minima oportunidad de arremeter contra él.
Un desliz del propio gobierno les concedi6 la primera, y termind de abrir la
brecha. Pocos dias después del nombramiento de Gutiérrez Mellado, el general
De Santiago remitié un escrito a sus compafieros de armas en el que justificaba



su dimision como vicepresidente por considerar incompatible con su honor de
soldado avalar con su presencia en el gobierno la vuelta a la legalidad de los
sindicatos izquierdistas proscritos por el franquismo; esta declaracion fue
saludada y prolongada por el general Carlos Iniesta Cano en un articulo (37)
publicado en El Alcdzar en el que juzgaba deshonroso para un militar aceptar el
cargo que De Santiago habia abandonado, y en el que acusaba al nuevo
vicepresidente de perjuro. Resuelto a reprimir el menor atisbo de desacato
castrense, Suarez decidio sancionar a los dos militares con su pase inmediato a la
reserva; la medida era justa y valiente, pero también era ilegal y, cuando el
gobierno repard en su equivocacion, no tuvo mas remedio que retractarse de ella,
lo que no evitd la primera campafia de prensa contra el general en los medios
ultraderechistas, que envenenaron los cuarteles denunciando la complicidad de
Gutiérrez Mellado con un gobierno dispuesto a saltarse las leyes para humillar al
ejéreito.

Fue la primera vez que lo llamaron traidor. La segunda ocurrié siete meses
mas tarde, cuando su gobierno legalizo el partido comunista, pero entonces ya no
fue Unicamente una minoria del ejército quien recurrio al dicterio. Para los
historiadores el episodio es central en el cambio de la dictadura a la democracia;
para los investigadores del 23 de febrero es uno de los origenes remotos del
golpe; para el general Gutiérrez Mellado fue otra cosa: el cruce de una linea sin
retorno en su vida personal y politica. El partido comunista habia sido durante
cuarenta aflos la bestia negra del franquismo; también de los militares, que
consideraban que cuarenta afios atras lo habian derrotado en el campo de batalla
y que en modo alguno estaban dispuestos a permitir su retorno a la vida politica.
Es probable que, cuando llegd al poder en julio de 1976, Sudrez no tuviera
intencion de legalizar a los comunistas, pero no que ignorara que su legalizacion
podia constituir la piedra de toque de su reforma, porque los comunistas habian
sido la principal y casi tinica oposicion al franquismo y porque una democracia
sin comunistas seria una democracia recortada, tal vez internacionalmente
aceptable, pero nacionalmente insuficiente. Eso es en todo caso lo que Sudrez
comprendid poco a poco durante sus primeros meses de gobierno y lo que,
después de superar muchas dudas, le convencié de que debia tomar la decision
de legalizar el partido comunista incluso con la oposicion de los militares. Fue el 9
de abril de 1977 y fue una sacudida historica. En los dias siguientes, mientras el
pais empezaba a emerger de la incredulidad, el ejército estuvo al borde del golpe
de estado: salvo Gutiérrez Mellado, los ministros militares del gobierno dijeron
haber conocido la noticia por la prensa, el de Marina, almirante Pita Da Veiga,
dimiti6 de su cargo, y el del Ejército, general Alvarez Arenas, convocé una
reunién del Consejo Superior del Ejército en la que se oy eron insultos al gobierno
y se amenazd con sacar las tropas a la calle, y de la que sali6 un duro
comunicado de rechazo a la decision gubernamental; toda la célera de los



militares convergio sobre el presidente (y, por defecto, sobre su vicepresidente):
se repitieron amplificadas las acusaciones de perjuro y de traidor; se afiadi6 la
acusacion de que los habia engafiado. Ninguna de las acusaciones carecia de
base: no hay duda de que, al legalizar el partido comunista, Suarez violaba los
principios del Movimiento que habia jurado defender; ademas, es verdad que en
cierto sentido engafio al ejército.

Ocho meses atras, el 8 de septiembre de 1976, Suarez habia convocado una
reunion de altos mandos militares en la sede de la presidencia del gobierno para
explicarles personalmente la naturaleza y el alcance de los cambios politicos que
proyectaba. Al encuentro asistieron los integrantes de los consejos superiores de
los tres ejércitos —mas de treinta generales y almirantes en total, entre ellos
Gutiérrez Mellado— y en €, a lo largo de tres horas de charla ininterrumpida,
Sudrez desplego toda su habilidad dialéctica y todas sus artes de seductor para
convencer a los presentes de que nada debian temer de unas reformas que, como
habia dicho meses atras ante las Cortes franquistas, iban a limitarse a « elevar a
la categoria politica de normal lo que a nivel de la calle es simplemente
normal» , y que, segin entendieron quienes lo escuchaban (y Sudrezno hizo nada
para que no lo entendiesen), en definitiva equivalian a una sofisticada
reformulacién del franquismo, o a su prolongacion disfrazada. Ese fue el meollo
del discurso de Suarez; pero el momento crucial del encuentro (o el que el tiempo
acabo convirtiendo en el momento crucial del encuentro) no se produjo mientras
Suarez disertaba, sino mientras prodigaba bromas, abrazos y sonrisas entre los
corrillos que se formaron cuando termin6 de hacerlo. En uno de ellos alguien le
preguntd qué ocurriria con el partido comunista; la respuesta del presidente fue
cuidadosa pero terminante: Mientras tenga sus actuales estatutos, no se legalizara
(38). Poco después se disolvié la reunion entre el entusiasmo y los vitores de los
generales (« Presidente, jviva la madre que te pario!», grito el general Mateo
Prada Canillas), que salieron de la sede de presidencia del gobierno convencidos
de que el partido comunista no volveria a ser legal en Espafia y de que Adolfo
Suarez era una bendicion para el pais. Ocho meses mas tarde la realidad les
demostré su error. No puede decirse sin embargo que aquella mafiana Suédrez
mintiera a los militares: por un lado, la salvedad que contenia su respuesta a la
pregunta clave (« Mientras tenga sus actuales estatutos» ) era una forma de
parapetarse contra el futuro, y lo cierto es que antes de legalizar el partido Suarez
tuvo la astucia y la prudencia de acogerse a ella consiguiendo que el PCE
modificara ciertos aspectos de sus estatutos; por otro lado, Sudrez seguia sin saber
en septiembre del 76 si legalizaria a los comunistas: no lo sabia en septiembre, ni
en octubre, ni en noviembre, ni en diciembre, ni siquiera en enero, porque la
transicion no fue un proceso disenado de antemano, sino una continua
improvisacion que adentré a Sudrez en territorios que pocos meses antes ni
siquiera imaginaba que pisaria. Pero si puede decirse que Suarez embaucé a los



militares dejandoles creer hasta el ultimo momento que no legalizaria a los
comunistas, aunque solo a condicion de que se afiada en seguida que también
embaucd a medio mundo, incluidos los propios comunistas, probablemente
incluido ¢ mismo. Con frecuencia algunos militares y politicos democratas han
reprochado a Sudrez esta forma de proceder (39): para ellos, si el presidente les
hubiese advertido con tiempo los militares hubiesen acatado su decision sin
escandalos ni amagos de rebeldia (y en consecuencia no hubiesen iniciado una
conspiracién permanente que culmind el 23 de febrero); el argumento me
parece endeble, si no falaz: la prueba es que convencer a un ¢jército solidamente
anticomunista de la legitimidad del partido comunista acabo siendo una tarea de
afios, incompatible en cualquier caso con la velocidad que Suadrez imprimio a sus
reformas y que fue en definitiva una de las razones fundamentales de su éxito.
Sea como sea, fuera o no fuera necesario embaucar al ejército y con él a medio
mundo, el hecho es que en cuanto supieron que Sudrez habia legalizado a su
enemigo de siempre ignorando u olvidando lo que les habia prometido o lo que
ellos crefan que les habia prometido, los generales cambiaron el entusiasmo y los
vitores con que meses atras lo aclamaran por la indignacion virtuosa de quien se
siente victima de la fechoria de un renegado.

Nunca volvieron a fiarse de Suarez Ni de Suarez ni del general Gutiérrez
Mellado, quien no solo acaté la decision de su presidente sino que, una vez
legalizados los comunistas y celebradas las primeras elecciones democraticas en
junio del 77, permanecié como tnico militar en el gobierno de Sudrez, y que a
partir de aquel momento paso a convertirse en el objetivo predilecto de unos
ataques que en el fondo no estaban dirigidos contra €1, sino contra Suarez. Fue una
campafia de afios, feroz e inflexible, que supuso ataques diarios en la prensa,
insultos personales, calumnias retrospectivas y motines periodicos, y que no
eximio6 de su virulencia inusitada a quienes de cerca o de lejos trabajaron con é1.
Gutiérrez Mellado sobrevivié como pudo a ella, pero no todos sus colaboradores
tuvieron la misma suerte o la misma entereza: incapaz de oirse llamar por mas
tiempo traidor de mierda y debelador del ejército, poco después del golpe de
estado el general Marcelo Aramendi termind con su vida de un pistoletazo en su
despacho del Cuartel General del ejército. Las agresiones que encajo Gutiérrez
Mellado no fueron menos crueles que las que quebrantaron la resistencia del
general Aramendi, pero si incomparablemente mas asiduas y mas publicitadas.
Lo acusaron de cobardia y de doblez porque no habia hecho la guerra en el
frente y porque habia desarrollado gran parte de su carrera en los servicios de
inteligencia, una doble acusacion quizd previsible en un ejéreito como el
franquista, en el que la valentia, antes que una virtud, era una retérica de taberna,
y en el que la pésima reputacion de los servicios de inteligencia habia sido
consagrada por una frase atribuida a Franco, una frase a la que, como supo de
primera mano el propio Gutiérrez Mellado, el franquismo procuré atenerse: A los



espias se les paga, no se les condecora; ademas de previsible y estupida, la
acusacion era falsa: aunque era cierto que casi desde el principio su carrera
militar habia estado vinculada al espionaje, Gutiérrez Mellado no soélo habia
combatido ametralladora en mano durante la sublevacion del 18 de julio, sino
que, convertido mas tarde en uno de los jefes de la quinta columna madrilefia, a
lo largo de tres afios se habia jugado la vida en la oscuridad de la retaguardia
republicana mucho mas a menudo que la mayoria de los valentones que le
recriminaban haber terminado la guerra sin pegar un solo tiro. Lo acusaron de
liderar la UMD —una exigua asociacion militar clandestina que en el ocaso del
franquismo intentd promover la creacion de un régimen democratico—, cuando
la realidad es que, pese a estar personal e ideologicamente proximo a algunos de
los oficiales integrados en ella, la combatid sin titubeos porque a su juicio
resquebrajaba la disciplina de las Fuerzas Armadas y ponia en peligro su unidad,
y que, una vez que sus miembros fueron juzgados y expulsados del ejército, se
opuso a que fueran readmitidos en sus empleos, lo que no le impidio interceder a
menudo para que cesara la persecucion que sus compafieros de armas habian
desencadenado contra ellos (y no, en cambio, contra los miembros de otras
asociaciones también clandestinas, como la Unién Militar Patriotica, que
abogaban por la perduracion del franquismo y que por entonces campaban a sus
anchas en el ejército). Lo acusaron de querer desmilitarizar la guardia civil —
cosa que origind una campaia de articulos periodisticos, recogidas de firmas y
festivales publicos en la que tuvo una briosa participacion el teniente coronel
Tejero—, cuando la realidad es que solo pretendia que, sin dejar de ser militar, el
cuerpo mejorara su eficacia pasando a depender del Ministerio del Interior en las
funciones relativas al orden y la seguridad piblica. Lo acusaron de querer
pervertir, derogar o aplastar la ética del ejército con su reforma de las Reales
Ordenanzas de Carlos IIT —el codigo que regia la moral militar desde que fuera
promulgado en 1787 por el conde de Aranda—, cuando la realidad es que apenas
pretendia adaptar la ética ultraconservadora de la institucion a la ética del siglo
XX, permeandola de los valores laicos y liberales de la sociedad democratica.
Lo acusaron de todas las infamias posibles, y exploraron con microscopio su
biografia en busca de basura con que ensuciar su reputacion: desenterraron un
episodio ocurrido cuarenta afios atrds, durante la caza de brujas contra la
masoneria desatada por las autoridades franquistas al terminar la guerra, para
asegurar que habia sido complice o autor o inductor de un asesinato, el del
comandante Isaac Gabaldon, acribillado a balazos una noche de julio de 1939
mientras, seglin ciertos testimonios, llevaba una carpeta con documentos que
acusaban de pertenencia a la masoneria a algunos de sus compaiieros del SIMP,
el servicio de inteligencia de Franco; Gutiérrez Mellado era uno de los integrantes
del SIMP y, aunque el juez que instruy 6 la causa sentencié que el comandante
habia sido asesinado por partisanos de la republica y absolvié a Gutiérrez Mellado



y a los demas miembros del SIMP de todos los cargos que se les imputaban, el
incidente ensombrecio el principio de su carrera militar y fue usado al final para
sembrar nuevas dudas sobre su lealtad al ejército y su honestidad personal.

La honestidad personal y la lealtad al ejército de Gutiérrez Mellado fueron,
por lo que sabemos, incuestionables; por lo que sabemos, el general fue un
hombre decente, congénitamente incapacitado para la astucia y el engafio, y
quizd mal dotado por ello para el ejercicio de la politica, o al menos para el
ejercicio de la politica en tiempos convulsos. Esto no significa por supuesto que
puedan calificarse de falsas o injustas todas las acusaciones que se vertieron
contra ¢l. No todo en la politica militar del general fueron aciertos; pero, dadas
las circunstancias excepcionales con que tuvo que lidiar, muchas de las
equivocaciones que cometid eran dificilmente evitables, si no directamente
inevitables. Ocurrié por ejemplo con la politica de ascensos, el mejor
instrumento de que disponia el gobierno para purgar a las Fuerzas Armadas de su
plomiza rémora franquista. Puesto que el escalafon era intocable en el ejército,
en este asunto como en casi todos Gutiérrez Mellado se movio casi siempre entre
dos fuegos: o respetaba el escalafon permitiendo que la vieja guardia radical
copase los primeros escalones de mando y amenazase el decurso de la
democracia, o se saltaba el escalafon ascendiendo a militares seguros a cambio
de enfurecer a los militares postergados y de entregar argumentos a los
partidarios del cuartelazo. Gutiérrez Mellado se enfrentd en no pocas ocasiones a
esa disyuntiva irresoluble; la mas conocida, la mas ilustrativa también, tuvo lugar
en mayo de 1979, cuando se produjo el nombramiento del nuevo jefe del Estado
Mayor del ejército tras el pase a la reserva del general De Liniers. Los
candidatos a sustituirlo eran el general Milans del Bosch, a la sazon capitin
general de Valencia, y el general Gonzilez del Yerro, a la sazon capitin general
de Canarias; Gutiérrez Mellado no se fiaba de ninguno de los dos, asi que hizo
nombrar al general Gabeiras —un militar que carecia de crédito entre sus
compafieros pero que gozaba de toda la confianza del vicepresidente—, para lo
cual se vio obligado no sélo a ascenderle de forma artificiosa y precipitada, sino
también a ascender con ¢l a los generales que lo precedian en el escalafon con el
fin de evitar acusaciones de amiguismo y de hacer mangas y capirotes con la
normativa militar. La estratagema fue inutil, y el escandalo en los cuarteles
monumental, por no hablar de la indignacion de Milans y de Gonzalez del Yerro.
¢Hubieran podido evitarse ambas cosas gestionando de otro modo el cambio en la
cupula del ejército? Tal vez, pero no es facil imaginar de qué forma; lo que es
facil imaginar es qué hubiera sucedido si el 23 de febrero Milans se hubiese
encontrado en Madrid al mando del Estado Mayor del ejército en vez de
encontrarse en Valencia al mando de una region militar secundaria (lo mismo o
casi lo mismo vale para Gonzilez del Yerro, quien durante el 23 de febrero
adopt6 una actitud peligrosamente equivoca): con toda seguridad hubiese sido



muchisimo mas dificil que el golpe fracasara. En cambio, el 23 de febrero
Gabeiras demostro ser, si no el jefe contundente que un ejército democratico
hubiera necesitado para afrontar el golpe, si al menos un militar leal, y en
cualquier caso el episodio de su nombramiento fue sélo uno mas de los muchos
que enconaron la relacion entre el gobierno y las Fuerzas Armadas y permitieron
a la ultraderecha mantener los cuarteles en continuo pie de guerra contra el
gobierno, propagando la especie de que la politica militar de Gutiérrez Mellado
era una suma de arbitrariedades caciquiles con que la democracia pretendia
castigar al ejército, desmoralizandolo y eliminando cualquier rastro de su antiguo
prestigio.

Pero el descontento militar que crucifico a Gutiérrez Mellado y acabd
desembocando en el 23 de febrero no se alimentaba solo de agravios
profesionales, de vejaciones imaginarias y de intransigencia politica; los militares
golpistas no tenian razon, pero tenian razones, y algunas de ecllas eran muy
poderosas. No me refiero a la inquietud con que asistian hacia 1980 al deterioro
de la situacion politica, social y econdmica, ni al disgusto sin disimulo que les
producia —a ellos, que habian sido encargados por la Constitucion del 78 de la
defensa de la unidad de Espafia pero que se sentian vinculados a ese mandato por
un imperativo enterrado en su ADN— la proliferacion de banderas y
reivindicaciones nacionalistas y la descentralizacion impulsada por el Estado de
las Autonomias, una combinacioén de palabras que para la inmensa mayoria de
los militares era apenas un eufemismo que ocultaba o anticipaba la voladura
controlada de la patria; me refiero a un asunto mucho mas hiriente, en definitiva
una de las causas directas del golpe de estado: el terrorismo, y en particular el
terrorismo de ETA, que por aquellas fechas se encarnizaba con el ejército y la
guardia civil ante la indulgencia de una izquierda que atin no habia desprovisto a
los etarras de su aureola de luchadores antifranquistas. Es facil entender esta
actitud de la izquierda: basta recordar para ello el funesto papel de sostén de la
dictadura que durante cuarenta afios desempefiaron el ejército, la guardia civil y
la policia, por no mencionar la lista abultada de sus atrocidades; es imposible
justificarla: si las Fuerzas Armadas debian proteger con todos sus medios a la
sociedad democratica frente a sus enemigos, la sociedad democratica debia
proteger con todos sus medios a las Fuerzas Armadas de la matanza a que
estaban siendo sometidas, o al menos debia solidarizarse con sus miembros. No lo
hizo, y la consecuencia de ese error fue que las Fuerzas Armadas se sintieron
abandonadas por una parte considerable de la sociedad democratica y que
terminar con aquella matanza se convirtio, a ojos de una parte considerable de
las Fuerzas Armadas, en un argumento irresistible para terminar con la sociedad
democratica.

Poca gente era tan consciente de ese estado de cosas como el general
Gutiérrez Mellado, poca gente hizo tantos esfuerzos por enmendarlo y poca gente



lo sufri6 en sus carnes tanto como él, porque fue a él a quien la indignacion
militar espoleada por la ultraderecha hizo desde el principio responsable de
permitir los asesinatos de sus compaifieros de armas y de la condescendencia con
que los recibia un sector del pais. Esa indignacion provocé contra el general
repetidos actos de indisciplina y motines publicos que a su modo eran anuncios o
prefiguraciones del 23 de febrero; no siempre fue el terrorismo la causa o la
excusa de ellos —no siempre ocurrieron al calor de funerales por militares,
guardias civiles o policias asesinados: también lo hicieron en reuniones
informativas de altos mandos, en visitas de rutina a los cuarteles, incluso en
ceremonias protocolarias o vinos de honor—, pero siempre fue la causa o la
excusa de los mas multitudinarios y violentos. Tal vez el mas grave tuvo lugar la
tarde del 4 de enero de 1979, en el Cuartel General del ejército, durante las
honras funebres por el gobernador militar de Madrid Constantino Ortin, muerto la
vispera en un atentado de ETA, y hay que decir que, como la mayoria de los
alborotos militares de aquellos afios, no se tratd de un fruto espontineo de la
emociéon del momento, sino de un acto preparado por una alianza previa de
oficiales partidarios del golpe y de grupos ultraderechistas. La escena, que ha
sido narrada en numerosas ocasiones (40) por numerosos testigos presenciales,
pudo ocurrir asi:

Gutiérrez Mellado, amigo personal del general Ortin y Gnico miembro del
gobierno que asiste al acto, preside las exequias. El patio de armas del Cuartel
General se halla abarrotado de una muchedumbre de militares. Bajo un cielo
cerrado de invierno, la ceremonia se desarrolla en una atmosfera de duelo pero
también de crispacion inducida, hasta que en determinado momento, justo
después de que la banda toque oracion y el himno de infanteria y de que los
empleados de pompas fiinebres se hagan cargo del féretro mientras rompen filas
las formaciones de jefes, oficiales y suboficiales alineadas frente a la tribuna de
autoridades, empiezan a brotar aqui y alld gritos contra el gobierno e insultos
contra su vicepresidente, quien es en seguida abordado por varios oficiales que lo
zarandean con violencia, lo acorralan contra la puerta sur del patio, lo injurian y
lo golpean. A escasos metros de donde esto ocurre, otro grupo de oficiales
arrebata el féretro a los empleados de pompas finebres y, tras amenazar a la
guardia que custodia el recinto con abrir a tiros sus puertas, consigue salir con el
féretro a hombros a la calle Alcala, donde una multitud que grita « jEjército al
poder!» saluda enfervorizada a los varios cientos de jefes y oficiales insurrectos,
se funde con ellos y los acompana durante tres kilometros por el centro de
Madrid hasta el cementerio de La Almudena, mientras en un despacho del
Cuartel General Gutiérrez Mellado, abatido, sin gafas y ajeno al ensayo de
asonada militar que inunda las calles de la capital, intenta recuperarse de la
humillacién entre el puiiado de compaieros de armas que acaba de impedir su
linchamiento.



Esa es la escena: para proteger su amor propio maltrecho, y el de su ejército,
Gutiérrez Mellado siempre nego6 haber sido victima de aquella tropelia, pero dos
afios después ya no pudo repetir la negativa, porque en la tarde del 23 de febrero
las camaras de television grabaron un ultraje que, con variantes mas o menos
atenuadas, ¢l habia conocido a menudo en la intimidad de los cuarteles. En este
sentido, también, su gesto de enfrentarse en el hemiciclo del Congreso a los
golpistas fue un resumen o un emblema de su carrera politica; por lo mismo, fue
la ultima batalla de una guerra despiadada contra los suyos que lo dejo exhausto,
listo para el desguace: como Adolfo Suarez Gutiérrez Mellado era el 23 de
febrero un hombre politicamente acabado y personalmente roto, con la moral
hundida y los nervios deshechos por cinco afios de escaramuzas cotidianas. Es
posible sin embargo que el 23 de febrero el general fuera al mismo tiempo un
hombre feliz: aquella tarde abandonaba el poder Adolfo Suarez y con su caida ¢l
se habia prometido abandonar una carrera politica que sin Adolfo Sudrez quiza
nunca hubiese emprendido.

Cumpli6 su promesa: no le impidieron hacerlo ni Leopoldo Calvo Sotelo, que
al sustituir a Suarez en la presidencia le propuso continuar en el gobierno, ni el
propio Sudrez, que intento captarlo para el partido con el que regresé a la politica
tras el 23 de febrero, y Gutiérrez Mellado se dispuso a pasar el resto de sus dias
como un jubilado, sin otra ocupacion que presidir fundaciones benéficas, jugar
largas partidas de cartas en compaiiia de su mujer y pasar largos veraneos en
Cadaqués en compania de amigos catalanes. Durante sus cinco afos de trabajo
politico muchos de sus compaiieros de armas lo habian aborrecido por intentar en
vano terminar con el ejército de Franco y por colocar con éxito las bases del
ejército de la democracia; su retirada no atenu6 ese sentimiento: la primera
peticion de los altos mandos del ejército al ministro de Defensa posterior a su
salida del gobierno fue que el general no se acercase por sus unidades, y tiempo
después de que Gutiérrez Mellado abandonara el cargo de vicepresidente hubo
que desistir de organizar un acto de desagravio concebido para contrarrestar una
nueva campaia de prensa en su contra por temor a que la propuesta dividiera a
las Fuerzas Armadas. Nunca volvié a pisar un cuartel, salvo el dia en que la
Academia donde se habia hecho militar le brindé un homenaje de ultima hora y
el general pudo experimentar —al menos mientras escuchaba sin derramar una
sola lagrima la ovacion de cinco minutos que puestos en pie le tributaron los
cadetes que aquel dia llenaban la sala de actos— la certeza ficticia y sentimental
de que todos los sinsabores de sus afios de gobierno estaban justificados. Murié
poco después de aquella jornada engafiosa, el 15 de diciembre de 1995, cuando
el Opel Omega en que viajaba a Barcelona para dar una conferencia patind
sobre el hielo al tomar una curva y se salio de la calzada. Con ¢l desaparecio el
politico mas fiel que tuvo a su lado Adolfo Sudrez, el ltimo militar espafiol que
ocupd un escafio en el Congreso, el Gltimo espadon de la historia de Espafa.



Quienes lo frecuentaron en sus afios finales recuerdan a un hombre humilde,
disminuido, silencioso y un poco ausente, que jamas hacia declaraciones a la
prensa, que jamas hablaba de politica, que jamas mencion6 el 23 de febrero. No
le gustaba recordar aquella tarde, sin duda porque no consideraba su gesto de
enfrentarse a los guardias civiles golpistas como un gesto de coraje o de gracia o
de rebeldia, ni siquiera como un gesto soberano de libertad o como un gesto
extremo de contricién o como un emblema de su carrera, sino simplemente
como el mayor fracaso de su vida; pero siempre que alguien conseguia que
hablase de ¢l lo despachaba con las mismas palabras: « Hice lo que me
ensefaron en la Academia» (41). No sé si alguna vez afiadié que quien dirigia la
Academia donde se lo ensefiaron era el general Francisco Franco.



Vuelvo a una imagen de la grabacion: de pie, con los brazos caidos a los costados
y desafiando a los seis guardias civiles que acribillan el hemiciclo del Congreso,
el general Gutiérrez Mellado —tanto como querer impedir la entrada de los
rebeldes en el recinto, tanto como querer someter el poder militar al poder civil
— parece querer proteger con su cuerpo el cuerpo de Adolfo Suarez, sentado a
su espalda en la soledad de su escafio de presidente. Esa imagen es otro resumen
o emblema: el emblema o resumen de la relacion entre esos dos hombres.

La fidelidad de Gutiérrez Mellado a Adolfo Suarez fue una fidelidad sin
condiciones desde el principio hasta el fin de su carrera politica. Cabe en parte
atribuir este hecho al sentido de la gratitud y la disciplina de Gutiérrez Mellado, a
quien Suarez habia convertido en el primer militar del ejército tras el Rey y en el
segundo hombre mas poderoso del gobierno; es seguro que se debio a la
confianza total que depositd en la sagacidad politica de Sudrezy en su coraje, su
juventud y su instinto. Suarezy Gutiérrez Mellado eran no obstante, al margen de
la tarea politica que los unid, dos hombres opuestos en casi todo: ambos, es
verdad, compartian una granitica fe catdlica, ambos cultivaban un cierto
dandismo, ambos eran delgados, frugales e hiperactivos, ambos amaban el futbol
y el cine, ambos eran buenos jugadores de cartas; pero practicamente ahi
terminaban sus afinidades: el primero era un experto en las afiagazas del mus y
el segundo en la limpia aristocracia del bridge, el primero era un provinciano de
familia republicana y el segundo era un madrilefio de pura cepa y de buena
familia monérquica, el primero fue un estudiante desastrado y el segundo un
estudiante de matriculas, el primero fue siempre un profesional del poder y el
segundo fue siempre un profesional de la milicia, el primero poseia, en fin, una
inteligencia politica, un encanto personal, un don de gentes y un descaro de jefe
de pandilla de barrio con los que practico con destreza indiscriminada el arte de
la seduccion, mientras que la inteligencia técnica y la sobriedad de caracter del
segundo tendieron a confinar su vida social en el circulo de su familia y de unos
pocos amigos. A ambos los separaba, ademas, una diferencia mas obvia y mas
importante: Suarez tenia exactamente veinte afios menos que Gutiérrez Mellado;
por edad hubieran podido ser padre e hijo, y es casi imposible resistirse a



interpretar la relacién que los unié como una extrana y descompensada relacion
paterno-filial en la que el padre ejercia de padre porque protegia al hijo pero
también ejercia de hijo porque no discutia sus 6rdenes ni ponia en duda la validez
de sus juicios.

Preceptivamente, la devocion politica de Gutiérrez Mellado por Adolfo
Suarez empezo en la primera oportunidad en que hablaron, o eso al menos le
gustaba recordar al general. Es probable que se hubieran cruzado alguna vez a
finales de los afios sesenta, mientras Suarez dirigia Television Espanola y
halagaba a los militares con programas sobre ¢l ejército emitidos en horarios de
maxima audiencia y con ramos de rosas que enviaba a sus mujeres
acompaifiados por notas de gratitud en las que se disculpaba por ocupar a sus
maridos fuera de las horas de servicio, pero no fue hasta el invierno de 1975
cuando estuvieron a solas por primera vez En aquella época, recién fallecido
Franco, Suirez acababa de ser nombrado ministro secretario general del
Movimiento del primer gobierno del Rey; por su parte, Gutiérrez Mellado llevaba
ya varios meses como comandante general y delegado del gobierno en Ceuta, y
en uno de sus viajes a la capital solicité audiencia al nuevo ministro para hablarle
de un polideportivo pendiente de construccion en la ciudad. Suarez lo recibid, y
una reunién que debia ser de tramite se prolong6 durante varias horas, al cabo de
las cuales el general salié del despacho de la calle Alcala 44 encandilado por la
simpatia irresistible, el lenguaje novedoso y la claridad de ideas del joven
ministro, de modo que cuando a principios de julio Suarez fue encargado de
formar gobierno ante la sorpresa apesadumbrada de gran parte del pais Gutiérrez
Mellado pudo experimentar sorpresa, pero no pesadumbre, porque para entonces
ya estaba convencido de la valia excepcional del nuevo presidente. Este, solo tres
meses mas tarde, lo llam6 a su lado para convertirlo a la vez en su
guardaespaldas y su mano derecha, y ya no volvieron a separarse. Gutiérrez
Mellado fue el vicepresidente primero y el inico ministro invariable de los seis
gobiernos que form¢ Suérez, pero la amistad que trabaron Sudrez y Gutiérrez
Mellado no fue solo politica. No mucho después de su incorporacion al gobierno,
Gutiérrez Mellado se mudo con su familia a uno de los edificios que integraban el
complejo de la Moncloa, donde ya estaba instalado el hogar de la familia Suarez;
a partir de aquellas fechas apenas dejaron de verse un solo dia: trabajaban casi
pared con pared, y a medida que transcurria el tiempo empezaron a compartir
no sélo las horas de trabajo sino también las de ocio, unidos por una intimidad
respetuosa que no desdeiiaba las confidencias ni los largos silencios familiares, y
que no hizo sino afianzarse mientras en los meses previos al golpe Suarez perdia a
diario, entre los escombros de su poder y su prestigio, aliados politicos,
colaboradores proximos y amistades de afios. En esos momentos finales de la
presidencia de Suarez y de su propia carrera politica Gutiérrez Mellado era,
ademas de un hombre politicamente acabado y personalmente roto, un hombre



perplejo: no entendia la ingratitud del pais con el presidente que habia terminado
con la dictadura y construido la democracia; menos atin entendia la frivolidad
irresponsable de la clase politica —en especial la de los politicos del partido del
presidente, en especial la de los miembros del gobierno del presidente—,
enzarzada en una lucha insensata por el poder mientras la democracia se
desmoronaba en torno a ella. De ahi que intentara apaciguar sin que nadie le
hiciera caso las rebeliones internas de UCD, y de ahi que al menos en una
ocasion y con idéntico resultado aprovechara la ausencia de Suarez en un
consejo de ministros para abroncar a sus miembros y exigirles a gritos lealtad a
quien los habia nombrado. De esa época datan dos anécdotas que hablan por si
solas. La primera ocurrié a las cinco de la tarde del 29 de enero de 1981 en la
Moncloa, cuando, después de que Sudrez anunciara a sus ministros su dimisién en
un consejo extraordinario, Gutiérrez Mellado se levanto de su asiento e improviso
un brevisimo discurso que concluy 6 con este ruego: « Pido a Dios que justifique
los servicios que usted, sefior presidente, ha prestado a Espaiia» (42); la frase era
sincera, no elocuente: lo que es elocuente es que la reunion se disolviese de
inmediato sin que ningun ministro pronunciara en publico una sola palabra de
consuelo o de solidaridad con el presidente dimisionario. La segunda anécdota
carece de fecha y de lugar precisos, pero lo mas probable es que ocurriera en la
Moncloa, tal vez en las dos semanas que precedieron a la anterior; si asi fue,
debié de ocurrir en un despacho a medio terminar que Sudrez estrend por
entonces en la parte trasera del palacio, un enorme saléon destartalado con
grandes ventanas provisionales por las que entraba el aire de invierno y con
cables sueltos colgando de las paredes que parecia el trabajo de un decorador
encargado de convertir aquel espacio en una metafora del desamparo de los
ultimos meses de Adolfo Suarezen el gobierno. Pudo ser alliy entonces, ya digo,
pero también pudo no serlo: al fin y al cabo la realidad carece de la menor
inclinacion decorativa. En cualquier caso mereceria haber sido alli y entonces
donde, segtin el propio Suarez recordé en publico a la muerte del general, éste le
dijo tras un didlogo de postrimerias o un inventario de reveses y deserciones:
«Dime la verdad, presidente: aparte del Rey, de tiy de mi, jhay alguien mas que
esté con nosotros? .



No. La respuesta es no: no hay nadie mas que esté con ellos. O ésa es al menos la
respuesta autocompasiva que en aquella ocasion se dio sin duda a si mismo
Adolfo Suéarezy la respuesta vindicativa que continuaba dandose afios mas tarde,
cuando contaba la anécdota de su amigo muerto (y tal vez por eso la contaba).
Pero, aunque fuera autocompasiva y vindicativa, la respuesta no era falsa.

La imagen de Adolfo Suarez sentado a solas en el hemiciclo del Congreso
durante la tarde del 23 de febrero es también un emblema de otra cosa: un
emblema de su soledad casi absoluta en los meses que precedieron al golpe.
Curiosamente, afio y medio antes de esa fecha una fotografa capto en el mismo
lugar una imagen parecida: sentado en su escafio de presidente, Suarez viste igual
que el 23 de febrero —chaqueta oscura, corbata oscura, camisa blanca— vy,
aunque su postura sea un poco distinta a la que adopté durante el tiroteo del 23 de
febrero, a su derecha se extiende la misma desolacion de escafos vacios. Como
en la imagen del 23 de febrero, Suarez esta posando; como en la imagen del 23
de febrero, Suarez no parece estar posando (Suarez siempre posaba en publico:
ésa era su fortaleza; a menudo posaba en privado: ésa era su debilidad). La
imagen es del 25 de septiembre de 1979, pero, de no mediar ciertas diferencias
de color y de encuadre, podria confundirse con la del 23 de febrero de 1981,
como si, mas que fotografiar a Suarez la fotografa hubiera fotografiado el
futuro.

Aunque el secreto no se hizo publico hasta un afio después, en septiembre de



1979, cuando estaba en la cima de su poder y su prestigio, Sudrez era ya
intimamente un politico acabado. Antes apunté una razéon de su subito
hundimiento: Sudrez, que habia sabido hacer lo mas dificil —desmontar el
franquismo y construir una democracia—, era incapaz de hacer lo mas facil —
administrar la democracia que habia construido—; matizo ahora: para Suarez lo
mas dificil era lo mas facil y lo mas facil era lo mas dificil. No es s6lo un juego
de palabras: aunque no habia creado el franquismo, Sudrez habia crecido en él,
conocia a la perfeccion sus reglas y las manejaba con maestria (por eso pudo
terminar con el franquismo fingiendo que solo cambiaba sus reglas); en cambio,
aunque habia creado la democracia y establecido sus reglas, Suarez se manejaba
en ella con dificultad, porque sus habitos, su talento y su temperamento no
estaban hechos para lo que habia construido, sino para lo que habia destruido. Esa
fue al mismo tiempo su tragedia y su grandeza: la de un hombre que consciente o
inconscientemente trabaja no para fortalecer sus posiciones, sino, por recurrir de
nuevo al término de Enzensberger, para socavarlas. Como no sabia usar las
reglas de la democracia y solo sabia ejercer el poder como se ejerce en una
dictadura, ignoraba al Parlamento, ignoraba a sus ministros, ignoraba a su
partido. En el nuevo juego que habia creado sus virtudes se convirtieron
rapidamente en defectos —su desparpajo se convirtié en ignorancia, su osadia en
temeridad, su aplomo en frialdad—, y el resultado fue que en muy poco tiempo
Suarez dejo de ser el politico brillante y resuelto que habia sido durante sus
primeros afos de gobierno —cuando todo en su mente parecia conectar con todo,
igual que si guardara en su interior un iman que atraia y ordenaba los fragmentos
mas insignificantes de la realidad y le permitia operar sobre ella sin temor,
porque a cada momento tenia la certeza de conocer el fruto mas remoto de cada
accion y la causa mas intima de cada efecto— para convertirse en un politico
torpe, opaco y dubitativo, extraviado en una realidad que no entendia e
incapacitado para manejar una crisis que su mal gobierno no hacia mas que
ahondar. Unidas a los celos, las rencillas y la avaricia de poder de la clase
dirigente, estas carencias desataron desde el verano de 1980 la conspiracion
generalizada contra ¢l que acabd propiciando el golpe; unidas al agotamiento
producido por cuatro afios durisimos en la presidencia del gobierno y a un
caracter mas complejo y mas fragil de lo que sospechaban quienes solo lo
conocian de superficie, ellas desataron también su hundimiento personal.

Desde el verano de 1980 Sudrez vivid practicamente enclaustrado en la
Moncloa, protegido por su familia y por un exiguo punado de colaboradores.
Parecia afectado por una extrafia paralisis, o por una forma difusa de miedo, o
quizd era vértigo, como si en algiin momento de lucidez masoquista hubiese
comprendido que no era mas que un farsante y se hubiese propuesto a toda costa
evitar el contacto social por temor a que lo desenmascarasen, y a la vez como si
temiera que un oscuro anhelo de inmolacion le estuviera impulsando a terminar



¢l mismo con la farsa. Se pasaba horas y horas encerrado en su despacho
leyendo informes relativos al terrorismo, al ejército, a la politica econémica o
internacional, pero luego era incapaz de tomar decisiones sobre esos asuntos o
simplemente de reunirse con los ministros que debian tomarlas. No acudia al
Parlamento, no concedia entrevistas, apenas se dejaba ver en piblico y mas de
una vez no quiso o no pudo presidir de principio a fin las reuniones del consejo de
ministros; ni siquiera encontrd animos para asistir a los funerales de tres
miembros vascos de su partido asesinados por ETA, ni a los de cuarenta y ocho
niflos y tres adultos que a finales de octubre murieron a causa de una explosion
accidental de gas propano en un colegio del Pais Vasco. Su salud fisica no era
mala (43), pero si su salud animica. No hay duda de que en torno a él solo veia
una oscuridad de ingratitudes, traiciones y desprecios, y de que interpretaba
cualquier ataque a su trabajo como un ataque a su persona, cosa que quizd quepa
atribuir de nuevo a sus dificultades para adaptarse a la democracia. Nunca acabd
de entender que en la politica de una democracia nada es personal, dado que en
democracia la politica es un teatro y nadie puede actuar en un teatro sin fingir lo
que no siente; por supuesto, ¢l era un politico puro y, como tal, un actor
consumado, pero su problema era que fingia con tanta conviccion que acababa
sintiendo lo que fingia, lo que le llevaba a confundir la realidad con su
representacioén y las criticas politicas con las personales. Es verdad que en la
caceria desatada contra ¢l a lo largo de 1980 muchas de las criticas que recibia
eran, antes que politicas, personales, pero no es menos verdad que cuando llego
al gobierno también habia sido objeto de criticas personales, solo que entonces el
presidente estaba todavia acorazado por los privilegios de un sistema autoritario y
que su entusiasmo de nedfito las convertia en acicates de su voluntad y su
fortaleza mental las neutralizaba, atribuy éndolas a las flaquezas de sus autores —
a sus errores de juicio, a sus ambiciones frustradas, a su vanidad insatisfecha, a
su rencor—; ahora, en cambio, desprotegido por la libertad, sometido a unas
exigencias acuciantes y con las defensas diezmadas por la usura de casi un lustro
de mandato en condiciones muchas veces extremas, tales criticas eran un
instrumento cotidiano de martirio, sin duda porque se las repetia a si mismo, y
contra uno mismo no hay proteccion posible. Como todo politico puro, Suarez
sentia ademas una necesidad apremiante de ser admirado y querido y, como
todo el mundo en el pequenio Madrid del poder franquista, habia forjado en gran
parte su carrera politica a base de adulacién, hechizando a sus interlocutores con
su simpatia, sus ganas insaciables de agradar y su repertorio arborescente de
anécdotas hasta convencerlos no solo de que ¢l era un ser extraordinario sino de
que ellos eran todavia mas extraordinarios que él, y de que por tanto iba a
hacerles objeto de toda su confianza, su atencion y su afecto. Para un hombre
asi, pura exterioridad, cuya autoestima dependia casi por completo de la
aprobacion de los otros, debi6 de ser una experiencia devastadora notar que sus



trucos de prestidigitacion ya no surtian efecto, que la clase dirigente del pais le
habia tomado la medida y que el brillo de su seduccién se habia apagado, que
nadie refa sus bromas ni se embelesaba con sus opiniones, que nadie sentia el
embrujo de sus historias ni el privilegio de su compaiiia, que nadie se creia ya sus
promesas ni aceptaba sus declaraciones de amistad eterna, que quienes lo habian
admirado y lisonjeado lo despreciaban, que quienes le debian su carrera politica
y le habian entregado su lealtad lo traicionaban, que el mejor sentimiento que
podia ya suscitar entre sus iguales era una mezcla de hastio y de desconfianza y
que, como se encargaban de demostrarle a diario las encuestas desde el verano
de 1980, el pais entero estaba harto de é1.

Politicamente solo y exhausto, personalmente perdido en un laberinto de
autocompasion, de hartazgo y de desengafo, hacia noviembre de 1980 Suarez
empezd a pensar en dimitir. Si no lo hacia era porque lo arrastraba la inercia o el
instinto del poder y porque era un politico puro y un politico puro no abandona el
poder: lo echan; también, quizd, porque en los momentos de euforia que
punteaban su abatimiento un resto de coraje y de orgullo le persuadia de que,
aunque nada de lo que hiciera en adelante podria superar lo que ya habia hecho,
solo ¢l podia arreglar lo que ¢l mismo habia malogrado. En aquellos dias buscaba
alivio y estimulo en los viajes al extranjero, donde su predicamento de hacedor
de la democracia espafiola continuaba todavia intacto; en el curso de uno de ellos,
tras asistir a la toma de posesion del primer ministro peruano Belatinde Terry en
Lima, Suarez concedio a la periodista Josefina Martinez una de sus tltimas
entrevistas como presidente (44), y el resultado de esa charla fue un texto tan
negro, tan amargo y tan sincero —tan lleno de lamentos por la ingratitud, la
incomprension y las ofensas e insultos personales de que se sentia objeto— que
sus asesores impidieron que se publicara. « Yo suelo decir que me he empefado
en un combate de boxeo en el que no estoy dispuesto a pegar un solo golpe —le
dijo Suérez a la periodista aquel dia—. Quiero ganar el combate en el quince
round por agotamiento del contrario... jAsi que debo tener una gran capacidad
de aguante!» . Es falso que no diera un solo golpe (los dio, s6lo que ya no tenia
fuerzas para seguir dandolos), pero es verdad que tenia una gran capacidad de
aguante, y sobre todo es verdad que asi es como ¢l se vio muchas veces en el
otofio y el invierno de 1980: en el centro del ring, tambaleandose y ciego de
sangre, de sudor y de parpados hinchados, con los brazos muertos a lo largo del
cuerpo, resollando entre el griterio del publico y el calor de los focos, anhelando
en secreto el golpe definitivo.



El golpe definitivo se lo dio el Rey. Quiza era el iinico que podia darselo: el Rey le
habia entregado el poder a Suarez y quiza solo el Rey se lo podia arrebatar; lo
hizo: le arrebaté el poder, o como minimo no escatim¢ esfuerzos para que Suérez
lo entregara. Esto significa que, igual que gran parte de la clase politica espafiola,
en el otofio y el invierno de 1980 el Rey también conspiraba a su modo contra el
presidente del gobierno; esto significa que Gutiérrez Mellado se equivocaba: el
Rey tampoco estaba con ellos.

El Rey habia conocido a Suérez en enero de 1969, durante un viaje de
vacaciones a Segovia en compaiiia de un cortejo que incluia a su secretario
personal y lider futuro del 23 de febrero: el general Armada. Por entonces
Suéarez era gobernador civil de la provincia y el Rey un principe en precario a
quien todavia faltaban unos meses para jurar ante las Cortes franquistas como
sucesor de Franco, pero cuyo futuro de Rey ni siquiera estaba del todo claro para
cl propio Franco, porque pendia de una delicada telarana de equilibrios que podia
romperse después de su muerte. Los dos hombres simpatizaron en seguida; en
seguida intuyeron que se necesitaban mutuamente: Sudrez no era monarquico,
pero se hizo de inmediato mondrquico, sin duda porque sabia que, pese a los
equilibrios y las incertidumbres, el futuro mas verosimil de Espana era la
monarquia y ¢l no queria por nada del mundo perderse el futuro; en cuanto al
Rey, hostigado y ninguneado por sectores muy influyentes del franquismo —
empezando por la propia familia Franco—, necesitaba con urgencia aliados, y
aquel joven sélo seis aflos may or que ¢l, discreto, prometedor, diligente, servicial
y dicharachero, tuvo que parecerle a simple vista un buen aliado. El primer dia
Suarez se limito a comer con la familia real en un restaurante de la ciudad, pero
durante los meses siguientes el Rey volvid varias veces a una finca de la
provincia, en la sierra de Guadarrama, y alli se anudo entre los dos hombres una
complicidad de fines de semana que posiblemente acabé de convencer al futuro
monarca de que, si sabia usar sus ganas de complacer, su ambicién y su
inteligencia rapida y practica, Suarez podia llegar a ser para él mucho mas que
una compaiiia divertida. No es probable que al principio hablaran mucho de
politica, aunque es casi seguro que el Rey comprendié muy pronto que Suarez no



tenia el cerebro fosilizado por el franquismo, que sabia mandar y que carecia de
ideas politicas elaboradas; tampoco es probable que no sospechara que su
principal idea politica consistia en prosperar politicamente, y que por lo tanto su
apego monarquico dependia en exclusiva de la capacidad de satisfacer sus
aspiraciones que demostrara la Corona.

A partir de ese momento el Rey hizo cuanto pudo por promover la carrera
politica de Sudrez. En noviembre de aquel mismo afio medié para que el
almirante Carrero Blanco lo nombrara director de Television Espaifiola, y Suarez
tardo més tiempo en tomar posesion del cargo que en demostrarle al monarca
que no se habia equivocado apostando por ¢l. Durante los cuatro afios en que
dirigi6 la Gnica television del pais orquestd una campafia de imagen que introdujo
en todos los hogares la figura hasta entonces fugaz y desvaida del Principe: no
dej6 de registrar ni uno solo de sus viajes, ni uno solo de sus actos oficiales, ni una
sola de sus apariciones puiblicas; su recién estrenada vocacion monarquica (o su
celo de converso) le llevé a enfrentarse en varias ocasiones con su ministro,
sobre todo cuando se negd a transmitir en directo y por la primera cadena la
boda de la nieta de Franco con Alfonso de Borbon, primo del principe y aspirante
al trono, cuy o matrimonio alentaba en el circulo mas intimo del general el suefio
de ver perpetuada en el poder a la familia Franco. Para aquella época, a
principios de los afios setenta, Sudrez ya habia empezado a postularse como
ministro, pero no obtuvo el cargo hasta que a la muerte de Franco se formo el
primer gobierno de la monarquia y el Rey, que carecio de fuerza para imponer
un presidente de su gusto y se vio obligado a heredar a Arias Navarro —una
momia dubitativa e incapaz de finiquitar sus hipotecas franquistas—, tuvo la
suficiente para imponer a Sudrez, a quien Arias Navarro asigné la Secretaria
General del Movimiento después de que lo convenciera Torcuato Fernindez
Miranda, por entonces principal consejero politico del Rey y presidente de las
Cortes y del Consejo del Reino, dos de los principales bastiones de poder de la
dictadura. Solo seis meses mas tarde el Rey consiguidé desembarazarse de Arias
Navarro y, tras una serie de tejemanejes de Fernandez Miranda en el Consejo
del Reino —el organismo encargado de presentarle al monarca un trio de
candidatos a la presidencia—, elegir como jefe del gobierno a Adolfo Suarez.

No era la tinica eleccion posible. Habia candidatos mucho mas evidentes, con
mas credenciales monarquicas, mas preparacion intelectual y mas experiencia
politica; pero el Rey (o el Rey aconsejado por Fernandez Miranda) calculé que
en aquellos momentos tales virtudes eran mas bien defectos: un gobierno,
digamos, de Jos¢ Maria de Areilza —un hombre culto, cosmopolita y adicto
desde siempre a la Corona, bien relacionado con la oposicion clandestina y
favorito de muchos reformistas del régimen— o un gobierno de Manuel Fraga —
el antiguo ministro de Franco y mas tarde lider de la derecha hubieran sido un
gobierno de Areilza o de Fraga, porque tanto Fraga como Areilza poseian



personalidades muy acusadas y proyectos politicos propios; un gobierno de
Suarez, en cambio, no seria un gobierno de Sudrez sino un gobierno del Rey,
porque Suarez (o ésa era al menos la creencia del Rey y de Fernandez Miranda)
carecia de proyecto politico alguno y estaba dispuesto a llevar a cabo el que el
Rey le encomendara y de la forma en que se lo encomendara. El proyecto del
Rey era la democracia; mas exactamente: el proyecto del Rey era alguna forma
de democracia que permitiese arraigar la monarquia; mas exactamente atn: el
proyecto del Rey era alguna forma de democracia no porque le repugnase el
franquismo o porque estuviese impaciente por renunciar a los poderes que habia
heredado de Franco o porque creyese en la democracia como panacea
universal, sino porque crefa en la monarquia y porque pensaba que en aquel
momento una democracia era el unico modo de arraigar en Espaia la
monarquia. Ahora bien, cambiar una dictadura por una democracia sin quebrar
la legalidad era una operacion muy compleja, quiza inédita, y al Rey le urgia
controlarla de cerca, asi que necesitaba que la condujese alguien cuya pasion por
el poder lo volviese absolutamente fiel y absolutamente docil, un hombre de su
edad que no sintiese la tentacion de tutelarle o de imponerse a ¢l y con quien
pudiese mantener una relacion fluida. Suarez cumplia de entrada esas
condiciones; también otras. Conocia de memoria a la clase politica del
franquismo y los pasillos, covachuelas y recovecos del sistema que habia que
desmontar, era joven, listo, rapido, fresco, realista, flexible, eficaz y lo bastante
encantador y marrullero para persuadir a la oposicion de que todo iba a cambiar
mientras persuadia a los franquistas de que nada iba a cambiar aunque todo
cambiase. Por Gltimo, ademas del atrevimiento de la ignorancia y del arrojo de
los que nada tienen que perder, poseia una confianza desorbitada en si mismo y
un temple coridceo de ganador que debia permitirle realizar la tarea que iban a
encargarle soportando las furiosas acometidas de unos y de otros sin claudicar ni
quemarse por completo antes de tiempo.

Pero naturalmente acabd quemandose. Para cuando eso ocurrid, sin
embargo, Sudrez ya habia cumplido con el Rey: a fin de arraigar la monarquia
habia levantado una democracia, quizd una democracia mas completa o mas
profunda de lo que el Rey y ¢l mismo en un principio imaginaron. Habia hecho
bien su trabajo. Solo que a la altura de 1980 parecia empefiado en estropearlo.
Porque a juicio del Rey como al de casi toda la clase dirigente espafiola el
problema era que, después de construir la democracia, Suarez se habia creido
capaz de gestionarla, y que su permanencia en el gobierno ya no hacia mas que
ahondar una crisis de la que ¢l mismo era el causante. El otro problema es que el
Rey se propuso solucionar ese problema, y que para ello arrim¢6 el hombro a las
maniobras destinadas a sustituir a Sudrez que formaron la placenta del 23 de
febrero. Probablemente se crey ¢ en la obligacion de hacerlo. Como toda la clase
politica, como el propio Suarez, el Rey estaba estrenando las reglas de la



democracia, y aun no habia asimilado su nuevo papel de figura institucional o
simbdlica sin poder politico efectivo (o no habia querido hacerlo); como si atiin
conservara la facultad de poner y quitar presidentes que habia heredado de
Franco y a la que habia renunciado sancionando la Constitucion del 78, quiso
volver a intervenir en la politica del pais mas alla de los limites impuestos por las
reglas recientes de la monarquia parlamentaria. Su error no fue sélo fruto de la
inexperiencia; también lo fue de la costumbre y del miedo. Durante el idilio de
sus primeros afios en el gobierno, Sudrez habia acostumbrado al Rey a
consultarle cada uno de los pasos que daba, a convertir sus descos en ordenes;
ahora, en cambio, crecido por sus éxitos y convertido en presidente no por
voluntad del monarca sino por los votos de los ciudadanos, Suarez abandono sus
formas sumisas y su proceder de famulo y empezo a discrepar del Rey y a
tomar decisiones no solo al margen de su opinion, sino contra ella (apremiado por
Estados Unidos, ¢l Rey consideraba urgente entrar en la OTAN y Suarez no;
apremiado por los militares, el Rey consideraba urgente apartar del gobierno a
Gutiérrez Mellado y Suarez no; en los meses previos al 23 de febrero
mantuvieron fuertes discusiones sobre asuntos que serian determinantes el 23 de
febrero, en especial sobre el nombramiento del general Armada como segundo
jefe de Estado Mayor del ejército, que el Rey consideraba necesario y Suarez
peligroso); el Rey encajo mal la insubordinacion o el afan de independencia de
Suarez, a los que sin duda atribuia en parte la mala marcha del pais, y esto acabo
emponzofiando la relacion entre los dos hombres: cuatro afos atrés, tres aflos
atras, dos afios atras, Suarezacudia sin avisar a la Zarzuela y el Rey aparecia por
sorpresa en la Moncloa solo para tomarse un whisky con su amigo, improvisaban
reuniones o despachos de trabajo, cenas de matrimonios y sesiones de cine en
familia; ahora ese espiritu de camaraderia se habia evaporado, sustituido por un
tira y afloja cada vez mas irritante que incluia, ademas de diferencias de
pareceres, llamadas del Rey a la Moncloa sin respuesta o con respuestas
insolentemente postergadas y esperas vejatorias de Suarezen la Zarzuela. Puede
que también intervinieran los celos entre dos hombres que se disputaban en
Espafa y fuera de ella la paternidad prestigiosa de la nueva democracia. Sin
duda intervino el miedo. El Rey habia nacido en el exilio, y solo habia recobrado
el trono para él y para su familia a base de grandes dosis de inteligencia, de
fortuna, de habilidad y de sacrificio; ahora tenia panico a perderlo y, segin le
repetian tanto los lideres politicos como los cortesanos de la Zarzuela —y entre
cllos su padre, enfrentado al presidente desde tiempo atras—, el descrédito de
Suarez no solo estaba contaminando a la democracia, sino también a la
monarquia, si es que en aquel momento ambas cosas podian separarse: aunque
Suarez ya no era el presidente del Rey, como lo habia sido cuando ¢1lo nombro a
dedo en 1976, sino el de los ciudadanos, que por dos veces lo habian elegido en
las urnas, la mayoria de los ciudadanos seguia identificando al Rey con Suarez,



de forma que el hundimiento de Sudrez podia arrastrar consigo a la monarquia.
Este argumento alarmante, especioso y reiterado debidé de contribuir a que,
forzando la neutralidad a que la ley le obligaba, el Rey se impusiera el deber y se
arrogara el derecho de contribuir a la caida de Sudrez « A ver si me quitdis a éste
de encima —Ile oyeron decir en el otofio y el invierno de 1980, refiriéndose a
Suarez, numerosos visitantes de la Zarzuela—. Porque con éste vamos a la
ruina» (45). No se limito el Rey a incentivar con el peso de su autoridad el acoso
a Suarez; también discutid con unos y con otros la forma de sustituirlo, y es muy
probable que, a la vista de la lagubre situacion del pais, como gran parte de la
clase dirigente también ¢l pensara que la democracia se habia hecho de forma
precipitada, que quizd convenia un golpe de bisturi con el fin de extirpar abscesos
y suturar desgarrones, y que llegados a aquel punto un simple cambio de
gobierno tal vez ya no bastara para enderezar las cosas, pero sobre todo es muy
probable que en algin momento viera con buenos ojos o al menos barajara o
permitiera creer que barajaba seriamente la propuesta de un gobierno de
coalicion o concentracion o unidad presidido por un militar monarquico —y no
habia un militar mas monarquico que su antiguo secretario Alfonso Armada, con
quien sin duda discuti6 la cuestion en las semanas previas al golpe—, siempre y
cuando la propuesta contase con el beneplacito de los partidos politicos y
estuviese orientada a rectificar con un golpe de timén la derrota extraviada del
pais evitando que la democracia, que cinco afos atras habia sido el instrumento
de supervivencia de la Corona, acabase convirtiéndose en el de su perdicion.
Suarez lo sabia. Sabia que el Rey ya no estaba con ¢l. Mejor dicho: lo sabia
pero no queria admitir que lo sabia, o al menos no quiso admitirlo hasta que ya no
le quedd mas remedio que admitirlo. En el otofio de 1980 Suéarez sabia que el Rey
lo consideraba el principal responsable de la crisis y que albergaba serias dudas
sobre su capacidad para resolverla, pero no sabia (o no queria admitir que sabia)
que el Rey abominaba de ¢l cada vez que hablaba con un politico, con un militar
o con un empresario; Suarez también sabia que su relacion con el Rey era mala,
pero no sabia (o no queria admitir que sabia) que el Rey habia perdido la
confianza en ¢l y que exhortaba a que sus adversarios lo echasen del poder.
Finalmente el 24 de diciembre a Sudrezya no le quedé mas remedio que admitir
que sabia lo que sabia en realidad desde hacia varios meses. Aquella noche la
television emitié el discurso navidefio del Rey; casi siempre ha sido un discurso
ornamental, pero en aquella ocasion no lo fue (y, como si quisiera subrayar que
no lo era, el monarca aparecio ante las camaras solo y no acompaifiado por su
familia, como habia hecho hasta entonces). La politica, dijo entre otras cosas el
Rey (46) aquella noche, debe ser considerada « como un medio para conseguir
un fin y no como un fin en si mismo» . « Esforcémonos en proteger y consolidar
lo esencial —dijo—, si no queremos exponernos a quedarnos sin base ni ocasion
para ejercer lo accesorio» . « Al recapitular hoy sobre nuestras conductas —dijo



—, debemos preguntarnos si verdaderamente hemos hecho lo necesario para
sentirnos orgullosos» . «Es urgente —dijo—, que examinemos nuestro
comportamiento en el ambito de responsabilidad que a cada uno es propio, sin la
evasion que siempre supone buscar culpas ajenas». « Quiero invitar a
reflexionar a los que tienen en sus manos la gobernacion del pais —recalco—.
Han de poner la defensa de la democracia y del bien comtn por encima de sus
limitados y transitorios intereses personales, de grupo o de partido» . Esas fueron
algunas de las frases que el Rey pronuncié en su discurso, y es imposible que
Suarez no sintiera que estaban dirigidas a ¢l; también, que no las interpretara
como lo que probablemente eran: una acusacion de aferrarse al poder como un
fin en si mismo, de proteger lo accesorio, que era su cargo de presidente, por
encima de lo esencial, que era la monarquia; una acusaciéon de comportarse
irresponsablemente buscando culpables a sus propias culpas y poniendo su
transitorio y limitado interés por encima del bien comiin; una forma publica y
confidencial, en fin, de pedirle que dimitiera.

Desconozco cuél fue la reaccion inmediata de Suarez al discurso del Rey.
Pero sé que Suarez sabia dos cosas: una es que aunque el Rey no tenia el derecho
legal de pedirle que dimitiera conservaba sobre ¢l un derecho moral por haberle
convertido en presidente cuatro afos atras; la otra es que —habiendo perdido el
apoyo de la calle, del Parlamento, de su partido, de Roma y Washington, ciego y
tambaleandose y resollando en el centro del ring entre el aullido del piblico y el
calor de los focos— perder del todo el apoyo del Rey equivalia a perder su
ultimo apoyo y a encajar el golpe definitivo. Aquel mismo dia Suarez debi6 de
entender que su Unica alternativa era dimitir. No es contradictorio con ello el
hecho de que, segtn algunas fuentes (47), en una reunion celebrada el 4 de enero
en su refugio de montana de La Pleta, en Lérida, el Rey le insinuara que debia
dimitir, y que Sudrezse negara a hacerlo. Puede ser: una agonia es una agonia, y
algunos muertos se resisten a morir, aunque sepan que ya estan muertos. Lo
cierto es que solo tres semanas después de la meridiana admonicion navidefia del
monarca Suarez les dijo a sus mas allegados que abandonaba la presidencia del
gobierno. El dia 27 se lo dijo al Rey en su despacho de la Zarzuela. El Rey no
fingio: no le pidio que le explicara las razones de su dimision, no hizo el menor
amago protocolario de rechazarla ni le preguntd protocolariamente si la habia
meditado bien, tampoco tuvo una palabra de gratitud para el presidente que le
habia ayudado a conservar la Corona; se limito a llamar a su secretario, el
general Sabino Ferndndez Campo, y a decirle en cuanto entré en el despacho,
mirandole a é pero sefialando a Suarez con un dedo sin caridad: Este se va.



El 29 de enero de 1981, veinticinco dias antes del golpe, Adolfo Suarez anuncio
en un discurso televisado su dimision como presidente del gobierno. La pregunta
es forzosa: ;como es posible que se marchase voluntariamente de la Moncloa
quien habia asegurado que s6lo se marcharia de la Moncloa si perdia unas
elecciones o si le sacaban de alli con los pies por delante? ;No era Suarez un
politico puro y no es un politico puro un politico que no abandona el poder a
menos que lo echen? La respuesta es que Sudrez no se marcho voluntariamente
del poder, sino que lo echaron: le echo la calle, le echo el Parlamento, le echaron
Roma y Washington, le echo su propio partido, le echd su propio derrumbe
personal, al final le echo el Rey. Hay otra respuesta, que es la misma: como era
un politico absolutamente puro, Suarez se marché antes de que la suma de esos
adversarios le echara y a fin de legitimarse ante el pais, desbaratando asi la
alianza que se habia formado contra ély preparando su regreso al poder.

Con la excepcion del golpe del 23 de febrero —del que en realidad constituy e
un ingrediente basico—, ningtin acontecimiento de la ultima historia espafiola ha
desatado may or cantidad de especulaciones que la dimision de Adolfo Suarez no
obstante, de todos los enigmas del 23 de febrero quiza el menos enigmatico sea la
dimision de Adolfo Sudrez Aunque es imposible agotar los motivos que la
desencadenaron, es posible descartar los mas truculentos y publicitados. Suarez
no dimitié6 porque le obligaran a hacerlo los militares ni dimiti6 para frenar un
golpe militar: como presidente del gobierno adolecia de muchos defectos, pero
entre ellos no figuraba la cobardia, y no hay ninguna duda de que, por muy
aniquilado que estuviera, si los militares le hubiesen puesto una pistola en el pecho
Suarez les hubiese ordenado inmediatamente que se pusieran en posicion de
firmes; tampoco hay ninguna duda de que si hubiera sabido que tramaban un
golpe se hubiera aprestado a pararlo. La frase mas recordada de su discurso de
dimision (48) desmiente en apariencia este ultimo aserto: « Como
frecuentemente ocurre en la historia —dijo Suarez—, la continuidad de una obra
exige un cambio de personas, y yo no quiero que el sistema democratico de
convivencia sea, una vez mas, un paréntesis en la historia de Espafia» . Esta
declaracion sacrificial, que sugeria que su autor se inmolaba para salvar la



democracia y que de forma retrospectiva parecié saturarse de significado el 23
de febrero, no figuraba en el borrador del discurso que Suarez envio en la vispera
de su comparecencia televisiva a la Casa Real, la afiadié a ultima hora y, pese a
que al menos una de las personas que solia escribir y corregir sus textos la tacho
del discurso, Suarez volvio a afladirla. Se trataba quizd de un subrayado
dramatico caracteristico del personaje y de una pieza de su particular estrategia
de dimision, pero no de una impostura. Aunque no sabia que crecia en el pais la
placenta de un golpe contra la democracia, Sudrez no ignoraba que las intrigas
contra ¢l eran también peligrosas para la democracia, porque pretendian sacarlo
del poder sin pasar por unas elecciones y tensando al maximo los engranajes de
un juego recién estrenado; no ignoraba (o por lo menos sospechaba) que se
estaba preparando una mocion de censura destinada a derribarlo; no ignoraba (o
por lo menos sospechaba) que esa mocion podria contar con el respaldo de una
parte de su partido, y que podria por tanto triunfar; no ignoraba que para muchos
la mocion debia llevar a la presidencia a un general al frente de un gobierno de
coalicion o concentracion o unidad; no ignoraba que el Rey miraba con buenos
ojos o barajaba seriamente la maniobra, o que por lo menos permitia que
algunos creyesen que la miraba con buenos ojos o la barajaba seriamente; no
ignoraba que el militar mas verosimil con que llevarla a cabo era Alfonso
Armada, y que a pesar de que él se opusiera a ello el Rey estaba haciendo lo
posible por traerse a su antiguo secretario a Madrid como segundo jefe de Estado
May or del ejército. Todo esto sin duda le parecio peligroso para su futuro, pero
—porque suponia poner a prueba los engranajes flamantes del juego
democratico involucrando al ejército en una operacion que abria las puertas de la
politica a unos militares reacios a comulgar con el sistema de libertades, si no
impacientes por destruirlo— también le parecio peligroso para el futuro de la
democracia: Suarez conocia sus normas y, aunque no se manejase bien con ellas,
habia inventado el juego o consideraba que habia inventado el juego y no estaba
dispuesto a permitir que se malograse, por la sencilla razon de que él era su
inventor. Para evitar el riesgo de que se malograse el juego dimitio.

Pero, aunque estaba politicamente acabado y personalmente roto, también
dimitio por la misma razon por la que lo hubiera hecho cualquier politico puro:
para poder seguir jugando; es decir: para no ser expulsado por las malas de la
mesa de juego y verse obligado a salir del casino por la puerta falsa y sin
posibilidad de volver. De hecho, es posible que Suarez pretendiera al presentar su
dimision imitar un 6rdago triunfal de Felipe Gonzilez, que en mayo de 1979
habia abandonado la direccion del PSOE, en desacuerdo con el hecho de que el
partido siguiera definiéndose como marxista, y que apenas cuatro meses mas
tarde, una vez que el PSOE no acerto a sustituirlo y borr6 el término marxista de

sus estatutos, habia regresado a su cargo en olor de multitudes.[4] Es posible que
Sudrez intentara provocar una reacciéon semejante en su partido; si asi fue, a



punto estuvo de conseguirlo. El 29 de enero, justo el dia en que Suarez dio a
conocer por television su renuncia a la presidencia, estaba previsto en Palma de
Mallorca el inicio del segundo congreso de UCD; la estrategia de Sudrez tal vez
consistia en anunciar por sorpresa su renuncia durante la jornada inaugural y en
aguardar a que la conmocion asi provocada encendiera una revuelta de las bases
de la organizacion contra sus jefes de filas que le devolviese directamente o en el
plazo de pocos meses el mando del partido y del gobierno. La mala suerte (quiza
combinada con la astucia de alguno de sus adversarios en el gobierno) desbaratd
sus planes: una huelga de controladores aéreos obligd a aplazar el congreso unos
dias en el momento en que Suarezya habia comunicado su proposito de dimitir a
varios ministros y jefes de filas de su partido, y el resultado de esta contrariedad
fue que, convencido de que la primicia no podria mantenerse en secreto durante
tanto tiempo, tuvo que dar a conocer su dimision antes de lo previsto, de forma
que cuando por fin se celebrd el congreso en la primera semana de febrero el
tiempo transcurrido desde el anuncio de su retirada habia amortiguado el impacto
de la noticia, que no le alcanzd para recuperar el poder perdido pero si para
hacerse con el control de la directiva de UCD, para ser el miembro de ésta mas
votado por sus compafieros y para que el congreso puesto en pie lo aclamara
calurosamente.

Hay quiza todavia otra razon por la que dimitié Suarez, una razon tal vez mas
decisiva que todas las anteriores, porque constituye su fundamento y porque las
dota de un sentido adicional y mas hondo: Suarez dimiti6 como presidente del
gobierno para legitimarse como presidente del gobierno. Es una paradoja, pero
Sudrez es un personaje paradojico, y los casi cinco afios en que permanecio en el
poder no fueron en cierto modo para ¢l sino eso: una pelea permanente, agénica
y en definitiva inutil por legitimarse como presidente del gobierno. En julio de
1976, cuando el Rey le encargé que tomase el mando de la reforma politica,
Suarez sabia que era un presidente del gobierno legal, pero no ignoraba que —
como ¢l mismo le dijo a un periodista (50) que lo abordé poco después de su
nombramiento— no era un presidente legitimo, porque no estaba respaldado por
los votos de los ciudadanos para llevar a cabo la reforma; en diciembre de 1976,
cuando gané por mayoria aplastante el referéndum sobre la Ley para la
Reforma Politica —el instrumento legal que permitia llevar a cabo la reforma—,
Suarez sabia que esa victoria lo legitimaba para realizar el cambio desde la
dictadura a la democracia o a alguna forma de democracia, pero no ignoraba
que no estaba legitimado para ejercer de presidente, porque ¢1 habia sido elegido
por el Rey y un presidente del gobierno solo era legitimo después de haber sido
elegido por los ciudadanos en unas elecciones libres; en junio de 1977, cuando
gand las primeras elecciones libres, Suarez sabia que era un presidente
democratico porque tenia la legitimidad del voto de los ciudadanos, pero no
ignoraba que carecia de la legitimidad de las leyes, porque todavia gobernaba



con las leyes del franquismo, y no con las de la democracia; en marzo de 1979,
cuando gand las primeras elecciones celebradas tras la aprobacion de la
Constitucion, Suarez sabia que contaba con toda la legitimidad de los votos y las
leyes, pero fue entonces cuando supo que no contaba con la legitimidad moral,
porque fue entonces cuando la clase dirigente en pleno se lanzo a recordarle —y
tal vez él se lo repitié a si mismo, y contra si mismo no tenia proteccion posible—
que nunca habia dejado de ser el chico de los recados del Rey, un mero
falangistilla de provincias, un arribista del franquismo, un chisgarabis consumido
por la ambicién y un picaro intelectualmente incapacitado para presidir el
gobierno que nunca habia concebido la politica sino como un instrumento de
medro personal, y cuyo afan insensato de poder le mantenia atado a la
presidencia mientras a su alrededor el pais entero se caia a pedazos. Asi pues,
desde la primavera de 1979 Suarez sabia que poseia toda la legitimidad politica
para gobernar, pero solo un afio mas tarde descubrio que carecia de la
legitimidad moral (o que le habian despojado de ella): la Ginica forma que
encontré de obtenerla fue dimitir.

Ese es en realidad el significado de su discurso de despedida en television, un
discurso que contiene una respuesta individual a los reproches navidefios del Rey
y un reproche colectivo a la clase dirigente que le ha negado la legitimidad
anhelada, pero que sobre todo contiene una vindicacion de su integridad politica,
lo que, en un politico como Suarez, refractario a distinguir lo personal de lo
politico, significa también una vindicacién de su integridad personal.
Orgullosamente, a fin de cuentas verazmente (aunque sélo a fin de cuentas),
Suarez empieza aclarando al pais que se marcha por decision propia, « sin que
nadie me lo haya pedido» , y que lo hace para demostrar con actos (« porque las
palabras parecen no ser suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que
somos y lo que queremos» ) que es falsa la imagen que se ha impuesto de ¢él,
segun la cual es « una persona aferrada al cargo» . Suarez recuerda su papel en
el cambio desde la dictadura a la democracia y afirma que no abandona la
presidencia porque sus adversarios lo hayan derrotado o porque se haya quedado
sin fuerzas para seguir peleando, lo que posiblemente no es cierto o no es del todo
cierto, sino porque ha llegado a la conclusion de que su marcha del poder puede
ser mas beneficiosa para el pais que su permanencia en €1, lo que probablemente
si lo es: quiere que su renuncia sea « un revulsivo moral» capazde desterrar para
siempre de la practica politica de la democracia «la visceralidad», «la
permanente descalificacion de las personas», «el ataque irracionalmente
sistematico» y « la inutil descalificacion globaly : todas aquellas agresiones de las
que durante muchos meses se ha sentido victima. « Algo muy importante tiene
que cambiar en nuestras actitudes y comportamientos —afirma—. Y yo quiero
contribuir con mi renuncia a que ese cambio sea realmente inmediato» . Por lo
demas, Suarezno dice que se retira de la politica —aunque si de la presidencia de



su partido—; al revés: tras declarar su optimismo sobre el porvenir del pais y
sobre la capacidad de UCD para guiarlo, asegura que la politica « va a seguir
siendo la razén fundamental de mi vida» . « Les doy las gracias por su sacrificio,
por su colaboracion y por las reiteradas pruebas de confianza que me han dado
—termina—. Quise corresponder a ellas con entrega absoluta a mi trabajo y con
dedicacion, abnegacion y generosidad. Les prometo que donde quiera que esté
me mantendré identificado con sus aspiraciones. Que estaré siempre a su lado y
que trataré, en la medida de mis fuerzas, de mantenerme en la misma linea y
con el mismo espiritu de trabajo. Gracias a todos y por todo» .

Lo repito: el discurso, incluidos los buenos propositos y la retorica emotiva,
quiere ser una declaracion moral ademas de politica. Nada autoriza a dudar de su
sinceridad: abandonando la presidencia Suarez intenta dignificar la democracia
(y, en cierto sentido, protegerla); pero a las razones de ética politica se suman
razones de estrategia personal: para Suarez dimitir es también una forma de
protegerse y dignificarse a si mismo, recobrando su amor propio y su mejor yo
con el fin de preparar su retorno al poder. Por eso dije antes que dimitir como
presidente fue su ultimo intento de legitimarse como presidente. Me corrijo
ahora. No fue su ultimo intento: fue el pentltimo. El ultimo lo hizo en la tarde del
23 de febrero, cuando, sentado en su escafio mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo del Congreso y ya no eran suficientes las palabras y
habia que demostrar con actos lo que era y lo que queria, le dijo a la clase
politica y a todo el pais que, aunque tuviera el pedigri democratico mas sucio de
la gran cloaca madrilefa y hubiera sido un falangistilla de provincias y un
arribista del franquismo y un chisgarabis sin formacion, ¢l si estaba dispuesto a
jugarse el tipo por la democracia.



He dejado una pregunta pendiente, y vuelvo a ella: ;conspiraban contra el
sistema democratico los servicios de inteligencia en el otofio y el invierno de
1980? ;Particip6 el CESID en el golpe de estado? La hipdtesis no es solo
literariamente irresistible, sino historicamente verosimil, y de ahi en parte que
éste siga siendo uno de los puntos mas controvertidos del 23 de febrero. La
hipotesis es verosimil porque no es infrecuente que en periodos de cambio de
régimen politico los servicios de inteligencia —liberados de sus antiguos patronos
y aun no controlados del todo por los nuevos, o descontentos con sus antiguos
patronos por promover la desaparicion del antiguo régimen— tiendan a operar de
forma autonoma y a constituir focos de resistencia al cambio, organizando o
participando en maniobras destinadas a hacerlo fracasar. Es lo que en 1991
ocurrio por ejemplo en la Unidén Soviética de Mijail Gorbachov. ;Ocurrié
también diez afios antes en la Espafia de Adolfo Suarez? ;Era en 1981 el CESID
un foco de resistencia al cambio? ;Organizo el CESID el golpe del 23 de febrero?
(Particip6 en é1?

El general Gutiérrez Mellado tenia quiza una conciencia mas clara que ningun
otro politico espafiol del peligro que unos servicios de inteligencia desafectos
podian representar para la democracia, porque habia realizado en ellos gran
parte de su carrera y conocia de primera mano sus interioridades; a la inversa:
pocos politicos espafioles debian de tener una conciencia mas clara que Gutiérrez
Mellado de la utilidad que podian tener para la democracia unos servicios de
inteligencia leales a los nuevos gobernantes. Asi que en junio de 1977, en cuanto
Adolfo Suarez formo¢ el primer gobierno democratico tras las primeras
elecciones libres, Gutiérrez Mellado se apresur6 a intentar dotar al estado de unos
servicios modernos, eficaces y fiables. Para ello quiso de entrada fusionar los
numerosos organismos de inteligencia de la dictadura en uno solo, el CESID, pero
la cerrada resistencia que encontré su proyecto sélo le permitio unir los dos
principales: el SECED y la tercera seccion del Alto Estado Mayor del ejército.
Eran servicios muy distintos: ambos estaban integrados por militares, pero la
tercera seccion del Alto se orientaba al espionaje exterior y tenia un caracter
mas técnico que politico, mientras que el SECED se orientaba al espionaje



interior y tenia un caracter mucho mas politico que técnico, porque habia sido
concebido a mediados de los afios sesenta por el entonces comandante San
Martin —el coronel golpista de la Acorazada Brunete durante el 23 de febrero—
como una suerte de policia politica encargada de velar por la ortodoxia
franquista. El fracaso de Gutiérrez Mellado al tratar de unificar todos los
organismos de inteligencia se repitio al tratar de modernizarlos: en 1981 el CESID
era todavia un servicio de inteligencia insuficiente y primitivo, casi artesanal; su
dotacion humana era escasa y su estructura rudimentaria: lo componian apenas
setecientas personas, poseia poco mas de quince delegaciones repartidas por todo
el pais y estaba organizado en cuatro divisiones (Interior, Exterior,
Contrainteligencia, y Cifra y Comunicaciones); al mando de ellas se encontraban
un director y un secretario general; al margen de ellas —y solo supervisada por
el secretario general— se encontraba una unidad de élite: la AOME, la unidad de
operaciones especiales dirigida por el comandante Cortina. De las dificultades
que afront6 el servicio de inteligencia de Gutiérrez Mellado da una idea un hecho
insolito: pese a que una de las principales misiones que le encomendo el general
fuera el control de las tramas golpistas y pese a que existiera un area dedicada a
ello en la Division de Interior, el area de Involucion, los miembros del CESID no
estaban oficialmente autorizados a entrar en los cuarteles e informar sobre lo que
ocurria o se planeaba en ellos (esa tarea estaba reservada al servicio de
informacion de la Division de Inteligencia del ejército, la llamada Segunda Bis,
que en la practica bloqueaba las noticias y fomentaba el golpismo), de manera
que todo cuanto el CESID sabia sobre el ejército lo sabia de forma oficiosa, lo
que no impidi6 que en noviembre de 1978 el centro desarticulara gracias a un
chivatazo el primer intento de golpe de estado del teniente coronel Tejero, la
llamada Operacion Galaxia. Del desorden que reinaba en el servicio de
inteligencia da una idea un hecho no menos insélito que el anterior: a la altura del
23 de febrero, tras poco mas de tres afios de existencia, el CESID habia tenido
tres directores, ninguno de ellos era un experto en espionaje, todos habian sido
poco menos que obligados a aceptar su cargo y todos consideraban poco menos
que indigno investigar a sus companeros de armas. Esto significa que, ademas de
insuficiente y primitivo, en 1981 el CESID era también un servicio de inteligencia
cadtico y chapucero. ;Significa también que no era fiable?

Tras la fusion en el CESID de los dos principales servicios de espionaje de la
dictadura, la herencia que predominé en ¢l fue la del SECED —Ia policia politica
del régimen: la rama de la inteligencia mas adicta al franquismo—, pero
Gutiérrez Mellado procurd que al mando del centro siempre estuvieran hombres
procedentes de la tercera seccion del Alto que gozaran de su total confianza.
Quien llevaba la direccion efectiva del CESID el 23 de febrero no era el coronel
Narciso Carreras, su director, sino el teniente coronel Javier Calderdn, su
secretario general. La trayectoria de Calderén es singular porque es




caracteristica de una reducidisima minoria de militares que, al modo de
Gutiérrez Mellado, intentaron liberarse de la dependencia ideologica del
franquismo y propiciar el cambio politico: educado a fines de los cuarenta en el
entorno del Colegio Pinilla —una escuela militar preparatoria que estimulaba un
falangismo con inquietudes sociales de la que surgieron algunos miembros de la
futura, exigua e ilegal Union Militar Democratica (UMD)—, a principios de los
setenta Calderén empez6 a trabajar en el servicio de contrainteligencia de la
tercera seccion del Alto; poco mas tarde ejercid de abogado defensor del capitan
Restituto Valero, uno de los responsables de la UMD, y participé en GODSA, un
gabinete de estudios o amago de partido que pretendia promover en el
tardofranquismo un ensanchamiento del régimen y que aposté por Manuel Fraga
como conductor de la reforma hasta que, desplazado y rebasado por Suédrez,
aquél se enroco en el franquismo desnatado de Alianza Popular; en 1977, con la
creacion del CESID, Calderon se incorporo a su Division de Contrainteligencia, y
en 1979 Gutiérrez Mellado lo convirtié en el hombre fuerte del centro. El 23 de
febrero Calderén mantuvo una conducta impecable: el CESID fue bajo su mando
uno de los escasos organismos militares que se colocd desde el principio y de
forma inequivoca al lado de la legalidad, contribuy endo notoriamente a frenar la
salida de la Acorazada Brunete en Madrid (cosa que acabo siendo capital para la
derrota de los golpistas); mas dudas ofrece su conducta tras el 23 de febrero: el
CESID habia cosechado un fracaso rotundo al no detectar de antemano el golpe
y, para no esquilmar del todo el crédito del centro, en los dias que siguieron al 23
de febrero Calderon intent acallar los rumores sobre la participacion de algunos
de sus hombres en la asonada, pero el hecho es que al final orden¢ abrir una
investigacion y que acabé expulsando a quienes quedaron salpicados por
sospechas de connivencia con los golpistas, incluido el comandante Cortina. Esta
discutible forma de proceder de Calderén tras el golpe no puede sin embargo
ocultar lo evidente, y es que a la altura de 1981 el hombre fuerte del CESID era
uno de los pocos militares democratas del ejército espafiol, cuya labor en el
servicio de inteligencia hizo de éste lo opuesto a un foco de resistencia al cambio
politico: por eso los militares de ultraderecha colocaron al CESID en el blanco de
sus criticas; por eso el nombre de Calderén figuraba en todas las listas de
compafieros de armas indeseables que publicaban periodicamente; por eso era
un hombre del todo seguro para Gutiérrez Mellado, con quien antes del 23 de
febrero mantenia una buena amistad que se afianzo después del 23 de febrero y
que explica que en 1987, a raizde la muerte de un hijo de Calder6n por consumo
de drogas, el general creara una Fundacion de Ayuda a la Drogadiccion a cuyo
patronato incorporé a su amigo. No: Gutiérrez Mellado no consiguid poner en
marcha unos servicios de inteligencia potentes, unitarios, modernos y eficaces, y
a ese fracaso cabe atribuir el fracaso del CESID a la hora de prever el quién, el
cuando, el como y el donde del 23 de febrero; pero el general si consiguid poner



en marcha unos servicios de inteligencia fiables: el CESID como organismo
cooper6 en el fracaso del golpe de estado (51), y no hay por el contrario ninguna
prueba que lo vincule con sus preparativos o su ejecucion.

Ninguna salvo la participacion en el golpe de algunos de sus miembros.
Porque a estas alturas ya sabemos que varios agentes del CESID —sin duda el
capitin Gomez Iglesias, posiblemente el sargento Miguel Sales y los cabos Rafael
Monge y José Moy a— colaboraron con el teniente coronel Tejero en la tarde del
golpe: el primero, persuadiendo a ciertos oficiales indecisos destinados en el
Parque de Automovilismo de la Guardia Civil de que secundaran al teniente
coronel en el asalto al Congreso; los tltimos, escoltando hasta su objetivo a los
autobuses de Tejero por las calles de Madrid. Esos cuatro agentes pertenecian a
la. AOME, la unidad de ¢élite del comandante Cortina. jActuaron de forma
autonoma? ;Actuaron por orden de Cortina? Ya que ni Calderon ni el CESID
apoyaron ni organizaron el golpe del 23 de febrero, ¢lo apoy6 o lo organizé la
AOME? ;Lo apoy6 o lo organizd Cortina? Esa es la pregunta que queda
pendiente.



23 de febrero

No sé si el éxito o el fracaso de un golpe de estado se dirimen en sus primeros
minutos; sé que a las siete menos veinticinco de la tarde, diez minutos después de
su inicio, el golpe de estado era un éxito: el teniente coronel Tejero habia tomado
el Congreso, los tanques del general Milans del Bosch patrullaban las calles de
Valencia, los tanques de la Acorazada Brunete se disponian a salir de sus
cuarteles, el general Armada aguardaba la llamada del Rey en su despacho del
Cuartel General del ejército; a las siete menos veinticinco de la tarde todo
marchaba segun lo previsto por los golpistas, pero a las siete menos veinte sus
planes se habian torcido y el golpe empezaba a fracasar. La suerte de esos cinco
minutos cruciales se jugo en el palacio de la Zarzuela. Se la jugé el Rey.

Desde el mismo dia 23 de febrero no ha cesado de acusarse al Rey de haber
organizado el 23 de febrero, de haber estado de algin modo implicado en el
golpe, de haber deseado de algin modo su triunfo. Es una acusacion absurda: si el
Rey hubiese organizado el golpe, si hubiese estado implicado en ¢l o hubiese
deseado su triunfo, el golpe hubiese sin la menor duda triunfado. La verdad es lo
evidente: el Rey no organizo el golpe sino que lo paro, por la sencilla razon de que
era la inica persona que podia pararlo. Afirmar lo anterior no equivale a afirmar
que el comportamiento del Rey en relacion con el 23 de febrero fuera
irreprochable; no lo fue, como no lo fue el de la mayoria de la clase politica:
como a la clase politica, al Rey se le pueden conceder muchos atenuantes —la
juventud, la inmadurez, la inexperiencia, el miedo—, pero la realidad es que en
los meses anteriores al 23 de febrero hizo cosas que no debié haber hecho. No
debid abandonar la estricta neutralidad de su papel constitucional de arbitro entre
instituciones. No debi6 alentar la sustitucion de Suarez. No debio alentar o barajar
soluciones alternativas a Suarez. No debi6 hablar con nadie ni permitir que nadie
hablara con él de la posibilidad de sustituir el gobierno de Suarez por un gobierno
de coalicion o concentracion o unidad presidido por un militar. No debi6 presionar
hasta el limite al gobierno para que aceptase al general Armada como segundo
jefe del Estado Mayor del ejército, autorizindole a concebir y propagar la idea



de que lo traia a Madrid para convertirlo en presidente de un gobierno de
coalicion o concentracion o unidad. No debi6 ser ambiguo y debid ser tajante: no
debi6 permitir que ningan politico, que ningtin empresario, que ningtin periodista,
que ningun militar —sobre todo que ningun militar— imaginase siquiera que
podia apoyar maniobras forzadamente constitucionales que tensaban las bisagras
recién instaladas de la democracia entreabriendo sus puertas a un ejército
deseoso de terminar con ella. Como casi toda la clase politica, en los meses
previos al 23 de febrero el Rey se comportd de forma como minimo imprudente
y —porque para los militares ¢l no era sélo el jefe del estado, sino también el
jefe del ejército y el heredero de Franco—, mucho mas que la de la clase
politica su imprudencia dio alas a los partidarios del golpe. Pero el 23 de febrero
fue el Rey quien se las cortd.

No resulta facil reconstruir lo sucedido en la Zarzuela durante los primeros
quince minutos del golpe; fueron momentos de enorme revuelo: no es solo que
los testimonios de los protagonistas sean escasos o se contradigan entre ellos; es
que a veces los protagonistas se contradicen a si mismos. Uso deliberadamente el
plural: el protagonismo no correspondio soélo al Rey; también —de forma
secundaria pero apreciable— a su secretario, Sabino Fernandez Campo, en teoria
la tercera autoridad de la Casa del Rey (52), pero en la practica la primera.
Fernandez Campo era por entonces un general con experiencia politica, con
conocimientos juridicos y con amplisimas relaciones militares, que no pertenecia
a la aristocracia monarquica y que cuatro afios atras habia sustituido en el cargo
al general Armada, con quien al principio mantuvo una excelente relacion que en
los meses previos al golpe se habia deteriorado, quiza porque tras algunos afios de
alejamiento de palacio Armada habia conseguido acercarse de nuevo al Rey y
su sombra habia comenzado a planear otra vez sobre la Zarzuela. Fue Fernandez
Campo quien en la tarde del 23 de febrero, después de escuchar por la radio el
tiroteo del Congreso, dio aviso al Rey, que se hallaba jugando una partida de
squash con un amigo y que, igual que su secretario, desde el primer momento
comprendio que estaba ante un golpe de estado. Lo que ocurre a continuacion en
la Zarzuela —lo que ocurre a lo largo de toda la noche en la Zarzuela— ocurre
en unos pocos metros cuadrados, en el despacho del Rey y en el de Fernandez
Campo, que era el antedespacho del antedespacho del Rey. Este, al llegar alli, se
entera casi al mismo tiempo de que el Congreso ha sido asaltado y de que Milans
del Bosch acaba de difundir un bando en el que declara el estado de excepcion en
Valencia y, puesto que Milans es un militar solidlamente monéarquico cuya
fidelidad se ha esmerado en cultivar, lo llama por teléfono; Milans lo tranquiliza o
procura tranquilizarlo: no tiene por qué preocuparse, estd como siempre a sus
ordenes, solo ha asumido todos los poderes en la region para salvaguardar el
orden hasta que se solucione el secuestro del Congreso. Mientras el Rey habla
con Milans, Fernandez Campo consigue ponerse en contacto con Tejero gracias a



un miembro de la Guardia Real que asistia de paisano a la sesion de investidura
del nuevo presidente del gobierno y le informa de lo ocurrido desde una cabina y
le proporciona un nimero de teléfono: Fernandez Campo habla con Tejero, le
prohibe que, tal y como parece que ha hecho al irrumpir en el Congreso, invoque
el nombre del Rey, le ordena que abandone de inmediato el Congreso; antes de
que termine de hablar, no obstante, Tejero le cuelga. Es entonces cuando
Fernandez Campo llama al general Juste, jefe de la Acorazada Brunete. Lo hace
porque sabe que la Brunete —Ila unidad mas potente, moderna y aguerrida del
ejército, y la mas proxima a la capital— es determinante para el triunfo o el
fracaso de un golpe; lo hace también porque le une a Juste una amistad de
muchos afios. Tras el imprevisto tiroteo en el Congreso, que ha dotado a lo que
quiere ser un golpe blando de la escenografia de un golpe duro, el didlogo entre
Juste y Ferndndez Campo constituye el segundo revés para los golpistas y el
movimiento inicial del desmontaje del golpe. Al principio de la conversacion
ninguno de los dos generales habla abiertamente, en parte porque ambos ignoran
de qué lado del golpe se situara su interlocutor, pero sobre todo porque a Juste lo
acompaian en su despacho el general Torres Rojas y el coronel San Martin, que
con el comandante Pardo Zancada encabezan la sublevacion en la Brunete y que
le han convencido de que lance sus tropas sobre Madrid con el argumento de que
la operacion ha sido ordenada por Milans, cuenta con el respaldo del Rey y estd
pilotada desde la Zarzuela por Armada; Torres Rojas y San Martin vigilan las
palabras que Juste le dice a Fernandez Campo, y éstas fluyen con dificultad al
teléfono, sinuosas y plagadas de sobrentendidos, hasta que el jefe de la Brunete
menciona el nombre de Armada y todo parece de repente cuadrar para él: Juste
le pregunta a Fernandez Campo si Armada se encuentra en la Zarzuela y
Fernandez Campo contesta que no; luego Juste le pregunta si esperan a Armada
en la Zarzuela y Fernandez Campo vuelve a contestar que no; luego Juste dice:
Ah. Eso lo cambia todo.

Asi empieza el contragolpe. La conversacion entre Juste y Fernandez Campo
se prolonga todavia unos minutos, al término de los cuales el jefe de la Brunete
ya ha comprendido que Torres Rojas, San Martin y Pardo Zancada le han
engafiado y que el Rey no avala la operacion; Juste cuelga el teléfono, lo
descuelga y llama a su superior jerarquico inmediato y maxima autoridad
militar de la region de Madrid, el general Guillermo Quintana Lacaci. Para ese
momento Quintana Lacaci ha hablado fugazmente con el Rey; como todos los
capitanes generales, Quintana Lacaci es un franquista sin titubeos (53), pero, a
diferencia de lo que haran casi todos los capitanes generales a lo largo de las
horas siguientes, se ha puesto sin titubeos a las 6rdenes del Rey para lo que el Rey
le ordene: parar el golpe o sacar los tanques; el Rey le ha agradecido su lealtad y
le ha ordenado que no mueva sus tropas, de forma que cuando Quintana Lacaci
recibe la llamada de Juste anunciandole que la Brunete se dispone a ocupar



Madrid por orden de Milans, el capitan general monta en célera: su subordinado
ha saltado por encima de la cadena de mando y ha dado una orden de enorme
trascendencia sin consultarlo con ¢él; le ordena que la revoque: debe mantener
acuartelada la division y obligar a que regresen aquellas unidades que ya han
salido a la calle o se disponen a hacerlo. Juste acata la orden y a partir de ese
momento empieza a dar marcha atras, o lo intenta; lo intenta sin mucha fe, sin
mucha energia, amedrentado por el animo de rebelion que se ha apoderado del
Cuartel General de la Brunete y por la cercania intimidante de Torres Rojas y
San Martin —quienes por otra parte, paralizados por el vértigo o por el miedo,
tampoco encuentran ni energia ni fe suficientes para arrebatarle el mando de la
unidad e impedir el frenazo del golpe—, asi que es sobre todo Quintana Lacaci
quien inicia un violento forcejeo telefonico, erizado de gritos, amenazas, insultos
y apelaciones a la disciplina, con los jefes de regimiento de la Brunete, que
minutos atras obedecieron euféricos la orden de tomar Madrid y ahora se niegan
a obedecer la contraorden o aplazan cuanto pueden, mediante excusas, evasivas
y puntillismos castrenses, el momento de hacerlo, con la esperanza de que la
crecida militar desborde los cuarteles e inunde la capital y a continuacion el pais
entero. Eso, sin embargo, no va a ocurrir, aunque durante toda la tarde y la noche
y la madrugada del 23 de febrero parece a punto de ocurrir, y si no ocurre no es
s6lo porque a los quince minutos del asalto al Congreso Quintana Lacaci (o Juste
y Quintana Lacaci, o Juste y Quintana Lacaci por orden del Rey) haya
accionado la maquinaria del contragolpe en Madrid, sino porque a esa misma
hora ha tenido lugar un hecho todavia mas importante, que desbarata del todo los
planes de los golpistas: el Rey (o Fernandez Campo, o el Rey y Fernandez
Campo) le ha negado el permiso para acudir a la Zarzuela al general Armada.

El Rey y Armada han hablado por teléfono justo después de que el Rey
hablase con Milans y con Quintana Lacaci, pero no ha sido Armada quien ha
llamado al Rey sino el Rey quien, tal y como habian previsto los golpistas (o tal y
como habia previsto Armada), ha llamado a Armada. Que lo haya hecho, como
que haya llamado antes a Milans y Quintana Lacaci, es logico: Armada se
encuentra en el Cuartel General del ejército, en el palacio de Buenavista, y el
Rey llama alli porque quiere mantener sujeta la ctpula del ejército y conocer las
noticias de que ésta dispone; aunque quiza no sélo llama por eso, quiza no solo
busca poder e informacion: como esta asustado, como sabe que aquello es un
golpe pero no sabe sies con ¢l o contra ély tal vezno puede pensar en nada salvo
en conservar la Corona que le ha costado afios de esfuerzos conseguir, en
aquellos instantes de panico y desconcierto el Rey quiza busca también (o sobre
todo) proteccion. Las tres cosas puede proporcionarselas Armada. O al menos es
logico que el Rey piense que puede proporcionarselas Armada, su viejo
preceptor, su secretario de siempre, el hombre que durante afios le saco de tantos
aprietos y estuvo a su lado en el momento dificil de restaurar la monarquia, el



hombre a quien cediendo a las presiones de Adolfo Suarez echo de su puesto de
siempre en la Casa del Rey hace menos de un lustro y a quien desde que quiere
prescindir de Adolfo Suérez vuelve a escuchar, el hombre que tantas veces en los
ultimos meses le ha advertido del peligro de un golpe de estado cuyos hilos
conoce o intuye y tal vez pueda cortar, y que tantas veces y con tanta
vehemencia le ha recomendado un golpe de timon para conjurar ese peligro, el
hombre a quien contra la voluntad de Adolfo Suarez ha hecho venir a Madrid
como segundo jefe del Estado Mayor del ejército, para tenerlo cerca y
disponible y tal vez—o eso es al menos lo que desea o imagina Armada, como lo
desean o lo imaginan tantos— para que dirija el golpe de timon presidiendo un
gobierno de unidad y en todo caso para que le informe y aconseje y controle a
las Fuerzas Armadas y apacigiie su malestar, y eventualmente para que le ayude
en una situacion como ésa. De manera que, cuando aun no han transcurrido
quince minutos desde el inicio del golpe, el Rey llama al Cuartel General del
ejéreito y, después de hablar con el jefe del Estado Mayor, general Gabeiras,
pide que le pongan con el general Armada, que estd sentado junto a él. El
coloquio entre el Rey y Armada es breve. Igual que minutos antes ha hecho
Milans, Armada intenta tranquilizar al Rey: la situacion es grave, le dice, pero no
desesperada; y puede explicarsela: Subo a mi despacho, cojo unos papeles y voy
para la Zarzuela, Sefior. Aun no ha terminado el Rey de escuchar esas palabras
(o ya ha terminado de escucharlas y, deseoso de que Armada le cuente lo que
sabe, esta a punto de decir: Si, vente para aca, Alfonso) cuando entra en el
despacho Fernandez Campo e interroga al Rey en silencio. Es Armada, le
contesta el Rey, tapando el auricular con la mano. Quiere venir. En ese momento
Fernandez Campo, que acaba de hablar con Juste y ha corrido al despacho del
Rey para contarle la conversacion, debe de pensar dos cosas a la vez: la primera
es que, si se le permite entrar en la Zarzuela, Armada puede aduefarse de
palacio, porque en una situacion de emergencia como aquélla el Rey tal vez
prefiera confiarse a su secretario de toda la vida, relegandolo a un segundo plano
a ¢l, que apenas lleva cuatro aflos en el cargo; la segunda es que, si como acaba
de decirle Juste los rebeldes aseguran que Armada se halla en la Zarzuela
dirigiendo la operacion con el consentimiento del Rey, eso significa que el antiguo
secretario estd en el golpe o esta relacionado de algin modo con el golpe o tiene
la intencion de sacar provecho del golpe. Ambos pensamientos convencen a
Fernandez Campo de que hay que impedir que Armada entre en la Zarzuela, asi
que habla con el Rey y después le pide el auricular y se pone al teléfono. Soy
Sabino, Alfonso, le dice a Armada. Fernandez Campo no le pregunta a Armada
por qué ha mencionado Juste su nombre, por qué apelan a él los golpistas de la
Brunete, pero Armada le repite lo que ya le ha dicho al Rey: la situacion es
grave, pero no desesperada; y puede explicarsela: Subo a mi despacho, cojo unos
papeles y voy para la Zarzuela, Sabino. Y es entonces cuando Fernandez Campo



pronuncia la frase final: No, Alfonso. Quédate ahi. Si te necesitamos te
llamaremos.

No hubo mas: aunque Armada insisti6 en que debia hablar personalmente con
el Rey, la reiterada negativa de Fernandez Campo le obligd a quedarse en el
Cuartel General del ejército, con lo que el antiguo secretario no pudo acercarse
al monarca y la pieza fundamental del golpe no encontré su punto de encaje.
Ahora bien, jqué hubiera ocurrido si hubiera ocurrido lo contrario? ;Qué hubiera
ocurrido si también esa pieza hubiera encontrado su punto de encaje?
Imaginemos por un momento que lo hubiera encontrado. Imaginemos por un
momento qué hubiera ocurrido si todo hubiera ocurrido tal y como habian
planeado los golpistas, o como habia planeado Armada o como Armada y
algunos golpistas podian imaginar que ocurriria. Imaginemos por un momento
que, por los motivos que fuese, Juste no hubiera mencionado el nombre de
Armada en su conversacion con Fernandez Campo; o que, aunque lo hubiera
mencionado, Fernandez Campo no hubiera recelado de Armada ni hubiera
temido que le desplazase de su lugar de privilegio junto al Rey ni que estuviera
involucrado en el golpe o que quisiera sacar provecho del golpe; o que, aunque
Juste hubiera mencionado el nombre de Armada y Fernandez Campo hubiera
recelado de ¢l, el Rey hubiera decidido confiar en su viejo secretario de siempre
antes que en su nuevo secretario, o que al menos hubiera decidido que necesitaba
saber qué es lo que su viejo secretario sabia del golpe y coémo proponia
afrontarlo. Entonces el Rey le hubiera dicho a Armada por teléfono Si, Alfonso,
vente para acd, y Armada hubiera acudido a la Zarzuela, donde sin duda le
hubiera explicado al Rey que lo que habia ocurrido era lo que ¢l llevaba meses
previendo y temiendo y anunciandole, le hubiera explicado que, pese al tiroteo
en el Congreso, tenia la certeza de que el designio de los rebeldes era bueno y
monarquico y la seguridad de que ¢l atin podia encauzar aquella efusion militar
—« reconducir» es el verbo que quiza hubiera empleado— en beneficio del pais
y de la Corona. Luego, tal vez, se hubiera producido en la Zarzuela un pequefio y
silencioso y casi invisible golpe palaciego y la autoridad y la influencia de
Fernandez Campo hubieran sido sustituidas por la influencia y la autoridad de
Armada, y a continuacion el Rey (o el Rey aconsejado por Armada) hubiese tal
vez ordenado a la Junta de Jefes de Estado Mayor que, a la espera de que se
solventase el problema de la ocupacion del Congreso y los parlamentarios fuesen
liberados, asumiese todos los poderes del gobierno, y tal vez también hubiese
ordenado a los capitanes generales que a fin de mantener el sosiego en las calles
y proteger la democracia imitasen a Milans del Bosch y tomasen el control de
sus respectivas regiones militares, y la Junta de Jefes de Estado Mayor y los
capitanes generales hubieran obedecido sin dudarlo un instante, no sélo porque se
lo ordenaba el jefe de las Fuerzas Armadas y el jefe del estado y el heredero de
Franco, sino porque el heredero de Franco y el jefe del estado y de las Fuerzas



Armadas les ordenaba hacer lo que casi todos estaban deseando hacer desde
hacia mucho tiempo. Luego, una vez asegurados el control de las instituciones y
el orden de las ciudades, o al mismo tiempo que se aseguraban ambas cosas, una
unidad de la Brunete hubiese tal vez relevado a los guardias civiles del teniente
coronel Tejero y hubiese impuesto un cerco sin escandalo al Congreso ocupado,
hubiese despejado los alrededores y hubiese retenido al gobierno y a los
diputados de la forma menos aparatosa y humillante posible mientras
aguardaban la comparecencia del enviado del Rey. Luego Armada hubiese
comparecido en el Congreso como enviado del Rey y con el respaldo de todo el
ejército, se hubiese reunido con los principales lideres politicos, se hubiese
mostrado de acuerdo con ellos en que aquella situacion de fuerza era totalmente
inaceptable y les hubiese persuadido de que la unica forma de arreglarla y sobre
todo de salvar la democracia amenazada consistia en formar un gobierno de
coalicion o concentracion o unidad presidido por ¢l mismo, en definitiva el
recurso que todos habian estado manejando en los ultimos meses para apartar a
la nacion del precipicio en el que todos sabian que se cimbreaba. Y luego,
persuadidos ya el gobierno y los diputados de que ésa era la mejor o la Gnica
solucion posible a la emergencia (una solucion que contaba con el visto bueno del
Rey o que el Rey no rechazaria si el Congreso la aprobaba), todos hubiesen
quedado en libertad y aquella misma tarde o aquella misma noche o al dia
siguiente, con los militares de vuelta en los cuarteles o aun en las calles, se
hubiera reanudado la sesion de investidura interrumpida por el teniente coronel
Tejero, sdlo que el presidente elegido en ella no hubiese sido Leopoldo Calvo
Sotelo sino Alfonso Armada, quien acto seguido hubiese formado su gobierno, un
gobierno de coalicion o de concentracion o de unidad, un gobierno fuerte, estable
y de todos que se hubiese enfrentado con eficacia a los grandes problemas de
Espafia —al terrorismo, a la desintegracion del estado, a la crisis econdémica, a la
pérdida de valores—, y que no solo hubiese tranquilizado a los militares y a la
clase politica, a los empresarios y a los financieros, a Roma y Washington, sino al
conjunto de la ciudadania, que al poco tiempo hubiese salido a manifestarse en
todas las capitales para celebrar el resultado feliz del golpe y la continuidad de la
democracia, y que hubiese aplaudido la juiciosa actitud del Rey como impulsor
de la nueva etapa politica y hubiese fortalecido su confianza en la monarquia
como institucion indispensable para sacar al pais del atolladero en que lo metian
los errores y la irresponsabilidad temeraria de algunos politicos.

Eso es mas 0 menos lo que hubiera podido ocurrir si Armada hubiera entrado
en la Zarzuela y se hubiera ganado al Rey y la ultima pieza del golpe hubiera
encontrado su punto de encaje. Quiero decir: eso es méas o menos lo que Armada
podia imaginar que ocurriria si triunfaba su proyecto de golpe blando; los demas
golpistas, muchos de los demas golpistas, imaginaban un golpe duro —con las
elecciones proscritas, los partidos politicos proscritos, los gobiernos autonémicos



proscritos, la democracia proscrita—, pero lo que imaginaba o podia imaginar el
cabecilla politico del golpe era mas o menos eso. Quizd era una imaginacion
disparatada. Quiza era un plan disparatado. Ahora, cuando sabemos que fracaso,
es facil pensar que lo era; la verdad es que era un plan imprevisible —entre otras
razones porque es una regla universal que una vez que se saca a los militares de
los cuarteles no es facil devolverlos a ellos, y porque lo mas probable es que, de
haber triunfado, el golpe blando s6lo hubiera sido una antesala del golpe duro—,
pero no estoy tan seguro de que fuera disparatado: al fin y al cabo no hubiese
sido la primera vez que un Parlamento democratico cede al chantaje de las
armas, y el plan de Armada tenia ademas la virtud de disfrazar de salida
negociada al secuestro del Congreso y de operacion de salvamento de la
democracia lo que en realidad era un simple golpe contra la democracia. No
salio bien, y no lo hizo sobre todo porque en los primeros minutos del golpe,
cuando se estaba dirimiendo su éxito o su fracaso, ocurriecron dos hechos
imprevistos: el primero es que el secuestro del Congreso no se llevo a cabo con la
discrecion acordada y degenerd en un tiroteo, lo que ensucié con una estética de
golpe duro lo que queria ser un golpe blando y dificulto el aval del Rey,
impidiéndole transigir en principio con una maniobra politica cuya carta de
presentacion era un desman tan estridente como aquél; el segundo es que el
nombre de Armada aparecio en boca de los golpistas antes de que el general
tuviera la oportunidad de explicarle al Rey la naturaleza del golpe y hacerle su
propuesta de arreglo, y que la desconfianza que la mencién de Armada generd
en el Rey y en Fernandez Campo, con el anadido de la rivalidad entre Fernandez
Campo y Armada, hizo que ambos decidieran mantener al antiguo secretario
alejado de la Zarzuela. Y fue asi como, quince minutos después de haberse
iniciado, el golpe embarranco.



TERCERAPARTE

Un revolucionario frente al golpe




La imagen, congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los Diputados
desierto. No, la imagen esta congelada, pero el hemiciclo (mejor dicho: su ala
derecha, que es la que en realidad muestra la imagen) no esta desierto: Adolfo
Suarez permanece todavia sentado en su escaiio azul de presidente, todavia
estatuario y espectral. Aunque ya no esta solo: han transcurrido dos minutos desde
la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso y junto al presidente, a su
derecha, se sienta el general Gutiérrez Mellado; mas a su derecha todavia, tres
ministros que acaban de ocupar sus escafios bién azules, siguiendo el
de ambos; a su izquierda, en el hall de entrada, en el semicirculo central, un grupo
de guardias civiles intimida el hemiciclo con sus armas. Una luz acuosa, escasa e
irreal envuelve la escena, como si tuviera lugar en el interior de un estanque o en
el interior de una pesadilla o como si solo estuviera iluminada por el barroco
racimo de globos de luz que pende de una pared, en la esquina superior derecha
de la imagen.
Que de repente se descongela: la descongelo. Ahora, en el silencio crepitante
y atemorizado del hemiciclo, los guardias civiles deambulan por el hall de entrada,
por el semicirculo central, por las cuatro escaleras de acceso a los escarios,
buscando todavia su lugar en el dispositivo del secuestro; por encima de Adolfo
Sudrez y de la hilera de ministros sentados junto a él, entre la desolacion de
escarios vacios, asoman una, dos, tres, cuatro timidas cabezas de diputados que se
debaten entre la curiosidad y el miedo. Luego el plano cambia, y por vez primera
tenemos una imagen del ala izquierda del hemiciclo, donde ademads de algunos
ministros se sientan los diputados del partido socialista y el partido comunista. Lo
que vemos ahora es curiosamente parecido y curiosamente distinto a lo que hemos
visto hasta ahora, casi como si lo que sucede en el ala izquierda del hemiciclo
fuese un reflejo invertido de lo que sucede en el ala derecha. Aqui, en el ala
izquierda, todos los escafios azules del gobierno estin vacios; también lo estin
todos los escaiios rojos de los diputados, o todos salvo uno: en el extremo superior
de la imagen, en el primer escaiio de la séptima fila, justo al lado de la tribuna en
cuyo suelo se amontonan los reporteros parlamentarios, un diputado permanece
do y fi . El diputado tiene sesenta y seis aiios, el gesto y la mirada
rocosos tras las gafas de montura meltdlica, la frente tan amplia que es casi una




calvicie; viste traje oscuro, corbata oscura, camisa blanca. Es Santiago Carrillo,
secretario general del partido comunista: como Sudrez, como Gutiérrez Mellado,
Carrillo ha desobedecido la orden de tirarse al suelo y ha permanecido sentado
mientras las balas acribillaban el hemiciclo y sus comparieros buscaban refugio
bajo los escaiios. Ha desobedecido la orden y ahora, transcurridos dos minutos
desde el tiroteo, va a desobedecerla de nuevo: después de que un guardia civil
pase junto a él sin dirigirle la palabra, sin mirarle siquiera, un secuestrador
invisible para nosotros le ordena que imite a sus compaiieros y se tire al suelo;
Carrillo amaga con obedecer, pero no obedece: se remueve un poco en su
asiento, parece que va a tumbarse o a arrodillarse, pero al final se coloca de lado,
el brazo que sostiene el cigarrillo apoyado en el reposabrazos del escaiio, en una
postura tan extraiia como forzada, que le permite fingir ante el secuestrador que
ha obedecido su orden sin haberla obedecido en realidad.

El plano vuelve a cambiar: la imagen vuelve a abarcar el ala derecha del
hemiciclo, donde se hallan Sudrez, Gutiérrez Mellado, algunos ministros del
gobierno y los diputados del partido que lo sostiene. Nada sustancial ha cambiado
alli, salvo que hay cada vez mas cabezas de diputados punteando el desierto de
escaiios vacios: mientras el plano del ala derecha alterna con un plano frontal de
la presidencia del Congreso (en cuya escalera de acceso continia tumbado el
secretario Victor Carrascal, que se ha refugiado alli porque el asalto le ha
sorprendido leyendo desde la tribuna de oradores la lista de los diputados durante
la votacion de investidura), Sudrez y los ministros alineados junto a él contintian en
sus escaiios, los guardias civiles continiian deambulando arriba y abajo por el
hemiciclo, de vez en cuando se oyen sus voces de mando y sus comentarios
ininteligibles. Precisamente tras uno de ellos aparece por la parte inferior
izquierda de la imagen, terminando de bajar una de las escaleras de acceso a los
escariios, una mujer cogida del brazo por un guardia civil; ambos cruzan el
semicirculo central, salvando los cuerpos tumbados en el suelo de los ujieres y los
taquigrafos, y desaparecen por el extremo inferior derecho de la imagen, hacia la
salida del hemiciclo. La mujer es Anna Balletbo, diputada socialista por Barcelona,
que estda embarazada de muchos meses y a quien los asaltantes dejan en libertad.
Apenas ha salido la diputada, se oye en el hemiciclo un estruendo de cristales
rotos; el ruido alarma a los guardzas y sus subfusiles apuntan a la parte superior
del salon, bién los dip se al uni hacia alli, pero al instante —
porque se ha tratado de un incidente banal: sin duda una consecuencia tardia del
tiroteo del principio— todo vuelve a ser como antes, el silencio vuelve a ser el de
antes y el plano vuelve a cambiary la imagen vuelve a mostrar a Santiago Carrillo
en medio de una desolacion de escanios vacios, viejo, desobediente y fumando,

sentado a solas en el ala izquierda del hemiciclo. En seguida, a una orden de un
guardia, en la primera fila de escaiios algunos ministros se incorporan y toman
asiento, las caras descompuestas, las manos humillantemente visibles sobre el



reposabrazos del escaiio: reconocemos a Rodolfo Martin Villa, ministro de
Administracion Territorial; a José Luis Alvarez, ministro de Transportes; a 1ﬁigo
Cavero, ministro de Cultura; a Alberto Oliart, ministro de Sanidad, a Luis Gonzdlez
Seara, ministro de Investigacion y Universidades. Al cambiar de nuevo el plano y
mostrar otra vez la camara una imagen del ala derecha del hemiciclo, la vista
repara en algo que hasta entonces le habia pasado inadvertido: justo detrds de
Adolfo Sudrez, en la escalera lateral de acceso a los escaiios, un diputado ha
permanecido tumbado bocabajo desde que se produjeron los disparos; la vista
repara en ello porque ahora el diputado se esta moviendo y, livido y despeinado,
se da la vuelta a gatas mientras Adolfo Sudrez se vuelve también por un instante y
advierte —como lo advierte la vista— que se trata de Miguel Herrero de Mifion,
portavoz de su grupo parlamentario y uno de sus criticos mds duros dentro de
UCD. Marcial, chulesco, pistola en mano, segundos después hace su aparicion en
el hall de entrada al hemiciclo un oficial de la guardia civil: es el teniente Manuel
Boza, del Subsector de Trdfico. En vez de adentrarse en el hemiciclo, el oficial se
queda alli, a sélo unos metros de Sudrez, observando el hemiciclo y observando a
Suarez; da un paso adelante, luego da otro y, cuando ya esta muy cerca del
presidente, se dirige a él con un gesto dspero de violencia silenciosa, dice algo
como si lo citara o como si lo escupiera, probablemente lo insulta; al principio
Sudrez no lo oye o finge no oirlo, pero después se vuelve hacia él y por un
momento los dos hombres se sostienen la mirada en silencio, inméviles, y al
momento siguiente dejan de mirarse y el teniente sube la escalera lateral y se
pierde en la parte superior del hemiciclo. Poco mas tarde se oyen voces nitidas de
mando (nitidas pero también indescifrables), y a continuacion empieza a alzarse
un sordo rumor de marejada mientras las ima s muestran alternati el
ala derecha y el ala izquierda del hemiciclo, como si quisieran ofrecer una vista
panordmica de lo que ocurre; y lo que ocurre es que, obedeciendo la orden de
uno de los secuestradores, los mds de dos centenares de personas que hasta ese
momento permanecian tumbados en el suelo empiezan a incorporarse y a

recuperar su asiento: en el ala izquierda lo hacen primero los periodistas en la
tribuna de prensa, luego los miembros del grupo comunista y finalmente los del
socialista, de forma que en solo unos segundos todos los diputados vuelven a ser
visibles en sus escaiios. Todos, incluido Santiago Carrillo, que a diferencia de los
demas no ha tenido necesidad de levantarse porque nunca se tiré. Y que continiia
fumando mientras la imagen se congela.



Es el tercer hombre, el tercer gesto; un gesto didfano, como los dos anteriores,
pero también un gesto doble, reiterado: cuando los golpistas interrumpen la sesion
de investidura Carrillo desobedece la orden genérica de tumbarse y permanece
en su escafio mientras los guardias civiles disparan sobre el hemiciclo, y dos
minutos mas tarde desobedece la orden concreta de uno de los secuestradores y
permanece en su escafio mientras finge tumbarse. Como el de Suarez, como el
de Gutiérrez Mellado, el de Carrillo no es un gesto azaroso ni irreflexivo: con
perfecta deliberacion Carrillo se niega a obedecer a los golpistas; como el de
Sudrez y el de Gutiérrez Mellado, el gesto de Carrillo es un gesto que contiene
muchos gestos. Es un gesto de coraje, un gesto de gracia, un gesto de rebeldia, un
gesto soberano de libertad. También es, como el de Suarez y el de Gutiérrez
Mellado, un gesto por asi decir postumo, el gesto de un hombre que sabe que va a
morir 0 que ya esta muerto; igual que muchos diputados, en cuanto ve al teniente
coronel Tejero Carrillo comprende que su entrada en el hemiciclo es el inicio de
un golpe de estado, y en cuanto empiezan los disparos comprende que si
sobrevive al tiroteo los golpistas lo pasaran por las armas: no ignora que, con la
salvedad de Suarezy de Gutiérrez Mellado, a nadie odian tanto los militares de
ultraderecha como a él, que representa a sus ojos la quintaesencia del enemigo
comunista. Como el de Suarez, el gesto de Carrillo es también un gesto
histrionico: Carrillo es un politico puro, igual que Suarez, y por tanto un actor
consumado, que elige morir de pie con un gesto elegante, fotogénico, y que
siempre dijo que no se tird bajo su escafio en la tarde del 23 de febrero por la
misma razon escénica, representativa e insuficiente que Suarez siempre alego: ¢l
era el secretario general del partido comunista (54) y el secretario general del
partido comunista no podia tirarse. Como el de Gutiérrez Mellado, el gesto de
Carrillo es un gesto militar, porque Carrillo habia ingresado medio siglo atras en
el partido comunista como quien ingresa en una orden militar y toda su biografia
lo habia preparado para un momento asi: se crio en una familia de
revolucionarios profesionales, desde que tenia uso de razon era un revolucionario
profesional, en su juventud fue encarcelado varias veces, se enfrentd con
pistoleros politicos, sobrevivié a una condena a muerte, conocia el fragor del



combate, la brutalidad de tres afios de guerra y el desarraigo de cuarenta de
exilio y clandestinidad. Quiza haya mas: quizd haya atn otra similitud entre el
gesto de Carrillo y el de Gutiérrez Mellado, una similitud menos aparente pero
mas profunda.

Como Gutiérrez Mellado, Carrillo pertenece a la generacion que hizo la
guerra; como Gutiérrez Mellado, Carrillo no crey6 en la democracia hasta muy
avanzada su vida, aunque defendiese durante la guerra una republica
democratica; como Gutiérrez Mellado, Carrillo participé de joven en un
levantamiento armado contra el gobierno de la republica, la revuelta de Asturias,
de cuyo comité revolucionario formé parte cuando apenas contaba diecinueve
afios; como Gutiérrez Mellado, Carrillo jamaés se arrepinti publicamente de
haberse rebelado contra la legalidad democratica, pero, también como Gutiérrez
Mellado, al menos desde mediados de los afios setenta no hizo otra cosa que
arrepentirse con la practica de haber participado en aquella rebelion. No
pretendo equiparar la desesperada revuelta de proletarios que promovié Carrillo
en octubre del 34 con el golpe militar de potentados que promovidé Gutiérrez
Mellado en julio del 36; afirmo sélo que, por muy comprensible que fuese —y
sobran razones para comprenderla—, aquella revuelta fue un error y que, sobre
todo a partir del momento en que se inici6 la transicion y los comunistas
empezaron a desempeifiar un papel decisivo en ella, Carrillo obré como si lo
hubiera sido, desactivando los mecanismos ideologicos y politicos que pudieran
conducir a la repeticion del error, un poco al modo en que desde su llegada al
gobierno Gutiérrez Mellado se aplico a desactivar los mecanismos ideologicos y
politicos del ejército que cuarenta afios atras habia provocado la guerra. No solo
eso: Carrillo —y con ¢él toda la vieja guardia del partido comunista— también
renuncio a ajustar cuentas con un pasado oprobioso de guerra, represion y exilio,
como si considerase una forma de afiadir oprobio al oprobio intentar ajustarles
las cuentas a quienes habian cometido el error de ajustar cuentas durante
cuarenta afios, o como si hubiera leido a Max Weber (55) y sintiese como é1 que
no hay nada maés abyecto que practicar una ética que solo busca tener razon y
que, en vez de dedicarse a construir un futuro justo y libre, obliga a ocuparse en
discutir los errores de un pasado injusto y esclavo con el fin de sacar ventajas
morales y materiales de la confesion de culpa ajena. Al frente de la vieja
guardia comunista, durante la transicion y para hacer posible la democracia
Carrillo firmé con los vencedores de la guerra y administradores de la dictadura
un pacto que incluia la renuncia a usar politicamente el pasado, pero no lo hizo
porque hubiese olvidado la guerra y la dictadura, sino porque las recordaba muy
bien y estaba dispuesto a cualquier cosa para evitar que se repitieran, siempre y
cuando los vencedores de la guerra y administradores de la dictadura aceptasen
terminar con ésta y sustituirla por un sistema politico que acogiese a vencedores
y vencidos y que fuese en lo esencial idéntico al que los derrotados habian



defendido en la guerra. A cualquier cosa o casi a cualquier cosa, estuvo dispuesto
Carrillo: a renunciar al mito de la revolucion, al ideal igualitarista del comunismo,
a la nostalgia de la repiblica derrotada, a la propia idea de justicia historica...
Porque lo que la justicia dictaba a la muerte de Franco era el retorno de la
legitimidad republicana conculcada cuarenta afios atras por un golpe de estado y
la guerra subsiguiente, el juicio de los responsables del franquismo y la completa
reparacion de sus victimas; Carrillo renuncié a conseguir todo eso, y no solo
porque careciera de fuerza para conseguirlo, sino también porque entendia que a
menudo los ideales mas nobles de los hombres son incompatibles entre si 'y que
en aquel momento tratar de imponer en Espafia el triunfo absoluto de la justicia
era arriesgarse a provocar la absoluta derrota de la libertad, convirtiendo la
justicia absoluta en la peor de las injusticias. Muchos izquierdistas, partidarios del
Fiat iustitia et pereat mundus, le reprocharon amargamente esas renuncias, que
fueron para ellos una forma de traicion; no se las perdonaron, del mismo modo
que muchos derechistas no les perdonaron las suyas a Suarez y a Gutiérrez
Mellado: como la vieja guardia comunista, para levantar la democracia Carrillo
renuncio a los ideales de toda una vida y eligié la concordia y la libertad frente a
la justicia y la revolucion, y de ese modo se convirtié también en un profesional
de la demolicién y el desmontaje que alcanzd su plenitud socavandose a si
mismo, igual que un héroe de la retirada. Como los detractores de Sudrezy de
Gutiérrez Mellado, los detractores de Carrillo afirman que hubo en ello mas
calculo de interés personal y puro afan de supervivencia politica que conviccion
auténtica; no lo sé: lo que si sé es que ese juicio de intenciones es politicamente
irrelevante, porque olvida que, por innobles que sean, los motivos personales no
anulan el error o el acierto de una decision. Lo relevante, lo politicamente
relevante, es que, dado que las decisiones que adopté propiciaron la creacion de
un sistema politico mas justo y mas libre que cualquiera de los que haya
conocido Espaiia en su historia, y en lo esencial idéntico al que fue derrotado en
la guerra (aunque uno fuera una republica y el otro una monarquia, ambos eran
democracias parlamentarias), al menos en este punto la historia le ha dado la
razon a Carrillo, cuyo gesto de coraje y gracia y libertad y rebeldia frente a los
golpistas en la tarde del 23 de febrero adquiere asi un significado distinto: igual
que el de Gutiérrez Mellado, es el gesto de un hombre que tras haber combatido a
muerte la democracia la construye como quien expia un error de juventud, que
la construy e destruy endo sus propias ideas, que la construy e negando a los suy os
y negandose a si mismo, que se apuesta entero en ella, que finalmente decide
jugarse el tipo por ella.

Elaltimo gesto que yo reconozco en el gesto de Carrillo no es un gesto real; es
un gesto imaginado o por lo menos un gesto que yo imagino, quizi de forma
caprichosa. Pero si mi imaginacion fuera veraz, entonces el gesto de Carrillo
contendria un gesto de complicidad, o de emulacion, y su historia seria la



siguiente. Carrillo esta sentado en el primer escafio de la séptima fila del ala
izquierda del hemiciclo; justo enfrente y debajo de €I, en el primer escafio de la
primera fila del ala derecha, se sienta Adolfo Suirez. Cuando empiezan los
disparos, el primer impulso de Carrillo es el que dicta el sentido comtn: de la
misma forma que lo hacen los compaifieros de la vieja guardia comunista
sentados junto a €I, que igual que ¢l ingresaron en el partido como quien ingresa
en una milicia de abnegacion y peligro y han conocido la guerra, la carcel y el
exilio y quiza sienten también que si sobreviven al tiroteo seran pasados por las
armas, instintivamente Carrillo se dispone a olvidar por un momento el coraje, la
gracia, la libertad, la rebeldia y hasta su instinto de actor para obedecer las
ordenes de los guardias y protegerse de las balas bajo su escafio, pero justo antes
de hacerlo advierte que frente a ¢él, debajo de él, Adolfo Suarez sigue sentado en
su escafio de presidente, solo, estatuario y espectral en un desierto de escafos
vacios. Y entonces, deliberadamente, reflexivamente —como si en un solo
segundo entendiera el significado completo del gesto de Suarez—, decide no
tirarse.



Es un capricho, quiza no es una imaginacion veraz, pero la realidad es que ambos
eran mucho mas que complices: la realidad es que en febrero de 1981 Santiago
Carrillo y Adolfo Suérez llevaban cuatro afios atados por una alianza que era
politica pero también era mads que politica, y que solo la enfermedad y el
extravio de Suarezacabarian rompiendo.

La historia fabrica extrafias figuras, se resigna con frecuencia al
sentimentalismo y no desdefia las simetrias de la ficcion, igual que si quisiera
dotarse de un sentido que por si misma no posee. ;Quién hubiera podido prever
que el cambio de la dictadura a la democracia en Espafa no lo urdirian los
partidos democraticos, sino los falangistas y los comunistas, enemigos
irreconciliables de la democracia y enemigos irreconciliables entre si durante
tres afios de guerra y cuarenta de posguerra? ;Quién hubiera pronosticado que el
secretario general del partido comunista en el exilio se erigiria en el aliado
politico mas fiel del ultimo secretario general del Movimiento, el partido tnico
fascista? ;Quién hubiera podido imaginar que Santiago Carrillo acabaria
convertido en un valedor sin condiciones de Adolfo Suarez y en uno de sus
ultimos amigos y confidentes? Nadie lo hizo, pero quizi no era imposible hacerlo:
por una parte, porque solo los enemigos irreconciliables podian reconciliar la
Espafa irreconciliable de Franco; por otra, porque a diferencia de Gutiérrez
Mellado y Adolfo Suarez, que eran profundamente distintos pese a sus parecidos
superficiales, Santiago Carrillo y Adolfo Suarez eran profundamente parecidos
pese a sus superficiales diferencias. Ambos eran dos politicos puros, mas que dos
profesionales de la politica dos profesionales del poder, porque ninguno de los dos
concebia la politica sin poder o porque ambos actuaban como si la politica fuera
al poder lo que la gravedad a la tierra; ambos eran burdcratas que habian
prosperado en la inflexible jerarquia de organizaciones politicas regidas con
métodos totalitarios e inspiradas por ideologias totalitarias; ambos eran
democratas conversos, tardios y un poco a la fuerza; ambos estaban
acostumbrados desde siempre a mandar: Suarez habia ocupado su primer cargo
politico en 1955, con veintitrés afios, y a partir de entonces habia subido paso a
paso todos los peldafios del Movimiento hasta alcanzar su cima y convertirse en



presidente del gobierno; Carrillo llevaba mas de tres décadas dominando el
partido comunista con la autoridad del sumo sacerdote de una religion
clandestina, pero antes de cumplir los veinte afios dirigia las juventudes
socialistas, con apenas veintiuno se habia hecho cargo de la Consejeria de Orden
Publico de la Junta de Defensa de Madrid en uno de los momentos mas
apremiantes de la guerra, con veintidos se habia integrado en el Bur¢ Politico del
PCE y en adelante no habia dejado de acaparar puestos de responsabilidad en el
partido y en la Internacional Comunista. Los paralelismos no terminan ahi:
ambos cultivaban una vision personalista de la politica, épica y estética a la vez,
como si, antes que el trabajo lento, colectivo y laborioso de doblegar la
resistencia de lo real, la politica fuese una aventura solitaria punteada de
episodios dramaticos y decisiones intrépidas; ambos se habian educado en la
calle, carecian de formacion universitaria y desconfiaban de los intelectuales;
ambos eran tan correosos que casi siempre se sintieron invulnerables a las
inclemencias de su oficio y ambos poseian una ambicion sin complejos, una
ilimitada confianza en si mismos, una cambiante falta de escrupulos y un talento
reconocido para el juego de manos politico y para la conversion de sus derrotas
en victorias. Breve: en el fondo parecian dos politicos gemelos. Hacia 1983,
cuando tras el golpe de estado ni Carrillo ni Suarez eran ya lo que habian sido y
trataban de recomponer a trompicones su carrera politica, Fernando Claudin —
uno de los amigos y colaboradores mas estrechos de Carrillo durante casi treinta
aflos de militancia comunista— escribio lo siguiente (56) sobre el eterno
secretario general: « Carecia de los minimos conocimientos de derecho politico y
constitucional, y no hizo ningun esfuerzo por adquirir algunos. Tampoco era su
fuerte la economia, la sociologia u otras materias que le permitiesen opinar con
conocimiento de causa en la mayor parte de los debates parlamentarios (...) Su
unica especialidad era “la politica en general”, que suele traducirse en hablar de
todo un poco sin profundizar en nada, y la maquinaria del partido, en la que,
desde luego, nadie podia disputarle la competencia. Como siempre le habia
sucedido, no era capaz de encontrar tiempo para el estudio, absorbido siempre
por reuniones de partido, entrevistas, concilidbulos, actos de representacion y
demas actividades de analogo tipo. La férrea voluntad que mostraba para otros
menesteres, en especial para conservar el poder dentro del partido y para abrirse
paso hacia ¢l en el Estado, le faltaba por desgracia para adquirir conocimientos
que dieran mas solidez al ejercicio de esas funciones» . Politicos gemelos: si
admitimos que Claudin estd en lo cierto y que la cita anterior define algunas
flaquezas de Santiago Carrillo, entonces basta sustituir la palabra « partido» por la
palabra « Movimiento» para que defina también algunas flaquezas de Adolfo
Suarez.

Es posible que estas similitudes saltaran a la vista de ambos en cuanto se
conocieron a finales de febrero de 1977, pero es seguro que ninguno de los dos



hubiera sellado el pacto que selld con el otro si ambos no hubieran comprendido
mucho antes que se necesitaban para prevalecer en politica, porque en aquel
momento Suérez tenia el poder del franquismo pero Carrillo tenia la legitimidad
del antifranquismo, y Sudrez necesitaba la legitimidad tanto como Carrillo
necesitaba el poder; otra cosa es segura: como eran dos politicos puros, tampoco
hubieran sellado ese pacto si no hubieran creido que el pais podia prescindir de su
alianza individual, pero no de la alianza colectiva entre las dos Espafias
irreconciliables que los dos representaban, y que también una y otra se
necesitaban. Pese a ello, cabe presumir que para Suarez, criado en la
claustrofobia maniquea de la dictadura, fuera una sorpresa reconocer su intimo
parentesco con el malvado oficial de la dictadura; cabe presumir también que la
sorpresa de Carrillo fuera todavia mayor al comprobar que un joven falangista
de provincias competia ventajosamente con su habilidad de politico
experimentado —cuya leyenda de guerra y exilio, cuy o prestigio internacional y
cuyo poder absoluto en el partido tendian a devolverle una imagen de semidios
—, obligandole a liquidar en pocos meses la estrategia que habia ideado y
mantenido durante aflos para el posfranquismo y a seguir el camino que é1 habia
trazado.

La historia de esa liquidacion y de sus consecuencias es en parte la historia
del cambio de la dictadura a la democracia y sin ella no se puede entender el
vinculo irrompible que unié durante afos a Santiago Carrillo y a Adolfo Suédrez
tampoco el 23 de febrero; tampoco, tal vez, el gesto gemelo de esos dos hombres
gemelos en la tarde del 23 de febrero, mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo del Congreso. La historia empieza en algin momento
de 1976. Pongamos que empieza el 3 de julio de 1976, el mismo dia en que el
Rey nombré a Adolfo Suirez presidente del gobierno en medio del estupor
general. Para entonces, después de treinta y siete afos de exilio, Santiago Carrillo
llevaba seis meses viviendo clandestinamente en un chalet de la colonia del Viso,
en Madrid, convencido de que necesitaba pulsar la realidad del pais y sujetar la
organizacién del partido en el interior a fin de que en aquel principio del
posfranquismo los comunistas se hiciesen valer en tanto que fuerza politica mas
numerosa, mas activa y mejor organizada de la oposicion al régimen. Para
entonces habia transcurrido un afio exacto desde que Carrillo iniciara el
desmontaje o socavamiento o demolicion ideologica del PCE con el propésito de
presentarse ante la sociedad espafiola como un partido moderno y liberado de los
viejos dogmatismos estalinistas: junto con Enrico Berlinguer y Georges Marchais
—lideres de los comunistas italianos y franceses—, habia fundado en julio del 75
el eurocomunismo, una version ambigua y heterodoxa del comunismo que
proclamaba su independencia de la Union Soviética, su rechazo de la dictadura
del proletariado y su acatamiento de la democracia parlamentaria. Para
entonces hacia tres décadas exactas que el PCE habia elaborado la llamada



politica de reconciliacion nacional, lo que en la practica significaba que el partido
renunciaba a derrocar el régimen con las armas y confiaba en una huelga
nacional pacifica que paralizase el pais y entregase el poder en manos de un
gobierno provisional compuesto por todos los partidos de la oposicion
democritica, cuyo primer cometido consistiria en convocar elecciones libres.
Para entonces, sin embargo, Carrillo ya habia cobrado conciencia de que, a
pesar de que ésa siguiera siendo la politica oficial del partido, las organizaciones
antifranquistas carecian de fuerza para terminar por su cuenta con la
prolongacion del franquismo encarnada en aquel momento por la monarquia; no
era menos consciente de que, si el objetivo era instaurar sin sangre una
democracia en Espaiia, tarde o temprano los partidos politicos de la oposicion
tendrian que acabar negociando con representantes del régimen proclives a la
reforma —ya que no se podia romper el franquismo para imponer la
democracia habia que negociar la ruptura del franquismo con franquistas lo
bastante licidos o lo bastante resignados para aceptar que el unico futuro del
franquismo era la democracia—, un cambio de estrategia que no empezo a
entreverse en la doctrina oficial del PCE hasta que a principios de 1976 el
secretario general introdujo un matiz terminoldgico en su discurso y dejo de
hablar de « ruptura democratica» para hablar de « ruptura pactada» .

Asi pues, Carrillo recibié la noticia inesperada de la designacion de Suarez en
un momento de total incertidumbre y de cierto desdnimo, sabiendo que, aunque
pareciera fuerte, su partido atn era débil, y que, aunque pareciera débil, el
franquismo todavia era fuerte. Su respuesta a la noticia fue tan inesperada como
la propia noticia, o al menos lo fue para los cuadros y militantes de su partido,
que igual que la oposicion democratica y los reformistas del régimen y la
mayoria de la opinién publica juzgaron que la eleccion del dltimo secretario
general del Movimiento significaba el fin de las esperanzas liberalizadoras y el
triunfo de los reaccionarios del régimen. El 7 de julio, cuatro dias después del
nombramiento de Sudrezy apenas unas horas mas tarde de que éste anunciara
por television que el proposito de su gobierno consistia en conseguir la
normalizacion democratica (« Que los gobiernos del futuro sean resultado de la
libre voluntad de los espafioles» , habia dicho), Carrillo publicé en el semanario
Mundo Obrero, 6rgano clandestino del PCE, un articulo lleno de benévolo
escepticismo hacia el nuevo presidente: no creia que Suarez fuera capaz de
cumplir sus promesas, ni siquicra estaba seguro de que fueran sinceras, pero
reconocia que su lenguaje y su tono no eran los de un dirigente falangista al uso y
que sus buenos propositos merecian el beneficio de la duda. « El gobierno Suérez
—concluia— podria servir para llevar la negociaciéon que conduzca a la ruptura
pactada» (57).

La prediccion de Carrillo fue exacta. O casi exacta: Suarez no solo llevo la
negociacion que condujo a la ruptura; también la formuld en unos términos que



nadie esperaba: para Carrillo, para la oposicion democratica, para los reformistas
del régimen, la disyuntiva politica del posfranquismo consistia en elegir entre la
reforma del franquismo, cambiando su forma pero no su fondo, y la ruptura con
el franquismo, cambiando su forma para cambiar su fondo; Sudrez sélo tardo
unos meses en decidir que la disyuntiva era falsa: entendio que en politica la
forma es el fondo, y que por tanto era posible realizar una reforma del
franquismo que fuese en la practica una ruptura con el franquismo. Lo entendié
gradualmente, a medida que entendia que era imprescindible romper con el
franquismo, pero tan pronto como tomé posesion de su cargo e hizo una
declaracion programatica en la que anunciaba elecciones libres antes del 30 de
junio del afio siguiente Sudrez inici6 una cautelosa serie de entrevistas con los
lideres de la oposicion ilegal para sondear sus intenciones y explicar su proyecto.
Carrillo quedé al margen de ella; en aquel momento Sudrez tenia prisa para todo,
menos para hablar con Carrillo: aunque intuia que sin los comunistas su reforma
politica careceria de verosimilitud, de momento no se planteaba legalizar el
partido, quizd sobre todo porque estaba seguro de que ésa era una medida
inaceptable para la mentalidad franquista del ejército y de los sectores sociales
que debia pastorear hacia la democracia o hacia alguna forma de democracia.
Quien si tenia prisa para hablar con él era Carrillo: Suarez habia prometido en su
primer discurso presidencial reunirse con todas las fuerzas politicas, pero la
promesa no se habia cumplido y, aunque atin no sabia si Suarez pretendia romper
de verdad con el franquismo o simplemente reformarlo, Carrillo no queria correr
el riesgo de que el pais fuera hacia alguna forma de democracia sin la presencia
de los comunistas, porque pensaba que eso prolongaria de forma indefinida la
clandestinidad del partido y lo condenaria al ostracismo y quiza a la desaparicion.
Asi que a mediados de agosto Carrillo toma la iniciativa y poco después consigue
entrar en contacto con Suarez a través de Jos¢ Mario Armero, jefe de la agencia
de noticias Europa Press. La primera entrevista entre Carrillo y Armero se
celebra en Cannes, a finales de agosto; la segunda se celebra en Paris a principios
de septiembre. Ninguno de los dos encuentros produce resultados concretos
(Armero asegura que Sudrez va hacia la democracia y para ello pide paciencia a
Carrillo: atin no se halla en condiciones de legalizar el PCE; Carrillo ofrece su
ayuda para construir el nuevo sistema, no exige la legalizacién inmediata de su
partido y afirma que éste no rechaza la monarquia si equivale a una democracia
auténtica); pero ninguno de los dos encuentros es un fracaso. Al contrario: a partir
de septiembre y a lo largo del otofio y el invierno del 76 Carrillo y Suérez
contindan en contacto a través de Armero y de Jaime Ballesteros, hombre de
confianza de Carrillo en la direccion del PCE. Y es entonces cuando empieza a
anudarse entre ellos una extrafia complicidad a través de persona interpuesta:
como dos ciegos palpaindose mutuamente sus facciones en busca de un rostro,
durante meses Carrillo y Sudrez ponen a prueba sus propdsitos, su lealtad, su



inteligencia y su astucia, adivinan intereses comunes, descubren afinidades
secretas, admiten que deben entenderse; ambos comprenden que necesitan la
democracia para sobrevivir y que se necesitan el uno al otro, porque ninguno de
los dos posee la llave de la democracia pero cada uno de ellos posee una parte —
Suérez el poder y Carrillo la legitimidad— que completa la que posee el otro:
mientras insiste una y otra vez en entrevistarse con ¢él, Carrillo se percata cada
vez con mas claridad de las dificultades que afronta Suarez, la mayor de las
cuales deriva de la resistencia de una parte poderosa del pais a la legalizacion del
PCE; mientras la presion social en favor de un régimen democratico le empuja
dia a dia a reconocer que el franquismo solo es reformable con una reforma que
signifique su ruptura y empieza a desmontar el esqueleto del régimen y dialoga
con los lideres de las demas fuerzas politicas opositoras —a quienes no urge en
absoluto la legalizacion del PCE: en general no creen que haya que correr ningtin
riesgo para que se realice antes de las prometidas elecciones—, Suédrez
comprende cada vez con mas claridad que no habra democracia creible sin
comunistas y que Carrillo mantiene su partido bajo control, ha jubilado sus
ideales revolucionarios y estd dispuesto a hacer cuantas concesiones sean
necesarias para conseguir el ingreso del PCE en el nuevo sistema politico. A
distancia, la cautela y la desconfianza inicial de los dos hombres empiezan a
disolverse; de hecho, es posible que hacia finales de octubre o principios de
noviembre Suarezy Carrillo esbocen una estrategia para legalizar el partido, una
estrategia implicita, confeccionada no con palabras sino con sobrentendidos, que
acabara suponiendo un éxito total para Suarez y un éxito solo relativo para
Carrillo, que la acepta porque no tiene otra alternativa, porque a esas alturas ya
ha asumido que es valida la forma de cambio politico que Sudrez propone y
porque abriga la esperanza de que su éxito sea también total.

La estrategia consta de dos partes. Por un lado, Suarez hara lo posible para
legalizar el PCE antes de las elecciones a cambio de que Carrillo persuada a los
comunistas de que olviden su propésito de ruptura frontal con el franquismo y de
que solo conseguiran la legalidad y solo se construird una democracia mediante
la reforma de las instituciones franquistas que estd armando el gobierno, porque
esa reforma supone en la practica una ruptura; Carrillo cumple de inmediato esta
parte del trato: en una reunion clandestina del Comité Ejecutivo del PCE
celebrada el 21 de noviembre, el secretario general arrumba el programa tactico
del partido durante el franquismo convenciendo a los suyos de que ya no sirve ni
la ruptura democratica ni la ruptura pactada sino sélo la reforma con ruptura
propuesta por Suarez. La segunda parte de la estrategia es mas compleja y mas
peligrosa, y por eso quiza satisface la intima propension de Carrillo y de Suareza
la politica como aventura. A fin de legalizar el PCE, Suarez necesita que el
partido de Carrillo obligue al gobierno a aumentar el margen de tolerancia con
los comunistas, que los vuelva cada vez mas visibles, que les dé carta de



naturaleza en el pais con el propésito de que la mayoria de los ciudadanos
entienda que no solo son inofensivos para la democracia futura, sino que la
democracia futura no puede construirse sin ellos. Esta progresiva legalizacion de
facto, que debia facilitar la legalizacion de iure, adopto la forma de un duelo entre
el gobierno y los comunistas en el que ni los comunistas querian acabar con el
gobierno ni el gobierno con los comunistas, y en el que ambos sabian con
antelacion (o por lo menos lo sospechaban o lo intuian) cuando y donde iba a
golpear el adversario: los golpes de este falso duelo fueron golpes de efecto
propagandisticos que incluy eron una huelga general que no consigui6 paralizar al
pais pero si poner en aprietos al gobierno, ventas masivas de Mundo Obrero por
las calles de Madrid y masivos repartos de carnés del partido entre sus militantes,
sendos reportajes de las televisiones francesa y sueca que mostraban a Carrillo
circulando en coche por el centro de la capital, una sonada rueda de prensa
clandestina en la que el secretario general del PCE —junto a Dolores Ibarruri, el
mito por antonomasia de la resistencia antifranquista, demonizado e idealizado a
partes iguales por gran parte del pais— anunciaba entre palabras conciliadoras
que se hallaba desde hacia meses en Madrid y que no pensaba marcharse, y por
fin la detencion policial del propio Carrillo, a quien ya en la carcel el gobierno no
podia expulsar del pais sin infringir la legalidad y tampoco retener en ella en
medio del escandalo nacional e internacional ocasionado por su captura, con lo
que a los pocos dias Carrillo salio en libertad convertido en ciudadano espafiol de
pleno derecho.

Fue un paso sin vuelta atras en la legalizacion del PCE: una vez legalizado a la
fuerza el secretario general, la legalizacion del partido era solo cuestion de
tiempo. Carrillo lo sabia y Suarez también; pero Suarez tenia tiempo y Carrillo
no: la legalizacion de los demas partidos habia empezado a producirse a partir de
principios de enero, y €l aun no estaba seguro de que Suarez fuera a cumplir su
parte del trato, o de que no fuera a aplazar su cumplimiento hasta después de las
elecciones, o de que no fuera a aplazarlo indefinidamente. A mediados de enero
Carrillo necesitaba con urgencia despejar las dudas de Sudrez, pero fue la
realidad quien las despejé por él, porque fue entonces cuando un revoltijo
mortifero de miedo y de violencia se apoderé de Madrid, y cuando el falso duelo
que ambos mantenian a punto estuvo de terminar porque el pais entero a punto
estuvo de saltar por los aires. A las once menos cuarto de la noche del lunes 24 de
enero, cuando Carrillo todavia no lleva un mes residiendo legalmente en Espaiia,
cinco miembros de un bufete de abogados comunistas son acribillados a balazos
por pistoleros de ultraderecha en un despacho situado en el nimero 55 de la calle
Atocha. Era la apoteosis macabra de dos dias de hecatombe. En la mafiana de la
vispera otro pistolero de ultraderecha habia asesinado de un disparo a un
estudiante en una manifestacion proamnistia, y aquella misma tarde una
estudiante fallecié a causa del impacto de un bote de humo lanzado por fuerzas



de orden publico contra un grupo de personas que protestaba por la muerte del
dia anterior, mientras que solo unas horas antes el GRAPO —una banda terrorista
de ultraizquierda que tenia en su poder desde el 11 de diciembre a Antonio Maria
de Oriol y Urquijo, uno de los mas poderosos, acaudalados e influyentes
representantes del franquismo ortodoxo— secuestraba al general Emilio
Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Cuatro dias
después el GRAPO iba a asesinar todavia a dos policias nacionales y un guardia
civil, pero en la noche del 24 Madrid vive ya un clima casi prebélico: se oyen
explosiones y disparos en distintos puntos de la capital, y partidas de
ultraderechistas siembran el terror en las calles. Afiadida a los demas episodios
de esos dias sangrientos, la matanza de sus militantes de Atocha supone para el
PCE un reto brutal destinado a provocar una respuesta violenta en sus filas que,
provocando a su vez una respuesta violenta del ejército, aborte las incipientes
reformas democraticas; pero los comunistas no responden: el Comité Ejecutivo
ordena evitar cualquier manifestacion o enfrentamiento callejero y hacer gala
de toda la serenidad posible, y la consigna se cumple a rajatabla. Tras arduas
negociaciones con el gobierno —que teme que cualquier chispa prenda el
incendio buscado por la ultraderecha—, el partido consigue permiso para instalar
la capilla ardiente de los abogados en el Palacio de Justicia, en la plaza de las
Salesas, y también consigue que los féretros puedan ser trasladados a hombros de
sus compaifieros hasta la plaza de Colon. Asi se hace poco después de las cuatro
de la tarde del miércoles; las camaras de television captan un especticulo que
sobrecoge el centro de Madrid; las imagenes se han emitido muchas veces: en
medio de una marea de rosas rojas y puiios cerrados y de un silencio y un orden
impuestos por la direccion del partido y acatados por la militancia con una
disciplina labrada en la clandestinidad, decenas de miles de personas colman la
plaza de las Salesas y las calles adyacentes para despedir a los asesinados;
algunos fotogramas muestran a Santiago Carrillo caminando entre la multitud,
guardado por una muralla de militantes. El acto termina sin un solo incidente, con
el mismo gran silencio con que empezd, convertido en una proclama de
concordia que disipa todas las dudas del gobierno sobre el repudio del PCE a la
violencia y que esparce por todo el pais una oleada de solidaridad con los
miembros del partido.

Segun sus colaboradores mas cercanos de entonces (58), es muy posible que
ese mismo dia Sudreztomara en secreto la decision de legalizar a los comunistas;
de ser asi, es muy posible que ese mismo dia Sudrez decidiera que antes de
hacerlo necesitaba conocer personalmente a su lider. El hecho es que apenas un
mes mas tarde, el 27 de febrero, los dos hombres se entrevistaron en una casa
que poseia en las afueras de Madrid su mediador, Jos¢ Mario Armero. El
encuentro fue organizado con la maxima reserva: aunque para Carrillo no
entrafiaba ningln peligro, para Sudrez entrafiaba muchos, y por eso dos de las



tres personas con quienes consult6 —su vicepresidente, Alfonso Osorio, y
Torcuato Fernandez Miranda, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino y
su mentor politico de los Gltimos afios— se lo desaconsejaron vivamente,
razonando que si llegaba a conocerse su reunién con el lider comunista
clandestino el terremoto politico seria formidable; pero el apoyo del Rey a
Suérez, su confianza en la discrecion de Carrillo y su fe en su buena estrella y en
su talento de seductor le decidieron a correr el riesgo. No se equivoco. Afios mas
tarde Suarez y Carrillo coincidirian en describir la entrevista (59) como un
flechazo: puede que lo fuera, pero lo cierto es que la necesidad los habia unido
mucho antes de que se conociesen; puede que lo fuera, pero lo cierto es que
durante las siete horas seguidas que duré su cara a cara, mientras fumaban
cigarrillo tras cigarrillo en presencia de Armero y del silencio de una casa de
campo deshabitada, Carrillo y Suarez se portaron como dos ciegos que recobran
de golpe la vision para reconocer a un gemelo, o como dos duelistas que cambian
un falso duelo por un duelo real en el que ambos se emplean a fondo para
terminar de embrujar al contrincante. El vencedor fue Sudrez quien apenas
concluyeron los apretones de manos y las bromas de presentacion desarmo a
Carrillo hablandole de su abuelo republicano, de su padre republicano, de los
muertos republicanos de su familia de perdedores de la guerra, y luego lo remato
con protestas de modestia y con elogios de su experiencia politica y su categoria
de estadista; derrotado, Carrillo prodigé palabras de comprension, de realismo y
de cautela destinadas a tratar una vez mas de convencer a su interlocutor de que
¢l'y su partido no solo no constituian un peligro para su proyecto de democracia,
sino que con el tiempo se convertirian en su principal garantia de éxito. El resto
de la entrevista estuvo consagrado a hablar de todo y a no comprometerse a nada
salvo a continuar respaldindose mutuamente y a consultarse las decisiones de
importancia, y cuando los dos hombres se separaron de madrugada ninguno de
ellos albergaba ya la menor duda: ambos podian confiar en la lealtad del otro;
ambos eran los dos tinicos politicos reales del pais; ambos, una vez legalizado el
PCE, celebradas las elecciones ¢ instaurada la democracia, acabarian llevando
juntos las riendas del futuro.

Los hechos no tardarian en erosionar esa triple certeza, pero ella continud
rigiendo el comportamiento de Suarez y de Carrillo durante los cuatro afios en
que Suarez permanecio todavia en el gobierno; nada la dot6 de tanta consistencia
como la forma en que por fin se produjo la legalizacion del partido comunista.
Ocurrié el sabado 9 de abril, a poco mas de un mes de la reunioén entre ambos
lideres, en plena desbandada de Semana Santa y después de que Suarez, sabedor
de que la opinion publica habia cambiado velozmente en favor de la medida que
se disponia a adoptar, buscara todavia protegerse contra la colera previsible de
los militares y la ultraderecha con un dictamen juridico de la Junta de Fiscales
que abonaba la legalizacion; Carrillo también lo protegio, o hizo lo posible por



protegerlo. Aconsejado por Suarez, el secretario general se habia marchado de
vacaciones a Cannes, donde la misma mafana del sabado supo por José¢ Mario
Armero que la legalizacion era inmediata y que Suérez le pedia dos cosas: la
primera es que, para no irritar todavia mas al ejército y a la ultraderecha, el
partido celebrase sin estridencias el acontecimiento; la segunda es que, para
evitar que el ejéreito y la ultraderecha pudieran acusar a Suarez de complicidad
con los comunistas, una vez difundida la noticia Carrillo hiciese una declaracion
publica en la que criticase a Suarez o por lo menos se distanciase de ¢l. Carrillo
cumplio: los comunistas festejaron discretamente la noticia y su secretario
general comparecié ese mismo dia ante la prensa para pronunciar unas palabras
pactadas con el presidente del gobierno. « Yo no creo que el presidente Sudrez
sea un amigo de los comunistas —proclamo Carrillo—. Le considero mas bien un
anticomunista, pero un anticomunista inteligente que ha comprendido que las
ideas no se destruyen con represion ¢ ilegalizaciones. Y que esta dispuesto a
enfrentar a las nuestras las suyas» (60). No basto. Durante los dias posteriores a
la legalizacion el golpe de estado parece inminente. Sudrez vuelve a recurrir a
Carrillo; Carrillo vuelve a cumplir. Al mediodia del 14 de abril, mientras en un
local de la calle Capitin Haya Santiago celebra el Comité Central del PCE su
primera reunion legal en Espafia desde la guerra civil, Jos¢ Mario Armero
convoca a Jaime Ballesteros, su contacto con los comunistas, en la cafeteria de
un hotel cercano. Ahora mismo la cabeza de Sudrez no vale un duro, le dice
Armero a Ballesteros. Los militares estdn a punto de levantarse. O nos echais una
mano o nos vamos todos a la mierda. Ballesteros habla con Carrillo, y al dia
siguiente, durante la segunda jornada de la reunion del Comité Central, el
secretario general interrumpe la sesion para lanzar un mensaje dramatico. « Nos
encontramos en la reunién mas dificil que hayamos tenido hasta hoy desde la
guerra —dice Carrillo en medio de un silencio glacial—. En estas horas, no digo
en estos dias, digo en estas horas, puede decidirse si se va hacia la democracia o
si se entra en una involucion gravisima que afectara no sélo al partido y a todas
las fuerzas democraticas de oposicion, sino también a los reformistas e
institucionales... Creo que no dramatizo, digo en este minuto lo que hay.» Acto
seguido y sin tiempo de que nadie reaccione, como si lo hubiera escrito ¢l
Carrillo lee un papel tal vez redactado por el presidente del gobierno que le ha
entregado Armero a Ballesteros y que contiene la renuncia solemne y sin
condiciones a algunos de los simbolos que han representado al partido desde sus
origenes y la aceptacion de los que el ejército considera amenazados con su
legalizacién: la bandera rojigualda, la unidad de la patria y la monarquia.
Perplejos y temerosos, acostumbrados a obedecer sin rechistar a su primer
mandatario, los miembros del Comité Central aprueban la revolucion impuesta
por Carrillo y el partido se apresura a dar la buena nueva en una conferencia de
prensa en la que su equipo dirigente aparece recortado contra una asombrosa,



descomunal e improvisada bandera monarquica.

No se produjo el golpe de estado, aunque el golpe del 23 de febrero empezo a
fraguar entonces —porque los militares no le perdonaron a Suarez la legalizacion
de los comunistas y a partir de aquel momento no dejaron de conspirar contra el
presidente traidor—, pero el PCE solo digiri6 con muchas dificultades tanto
pragmatismo y tanta concesion arrancada con la amenaza del golpe de estado.
Segun las previsiones de Carrillo, el fruto de su prudencia pactista del ultimo afio
y de medio siglo de monopolio del antifranquismo seria un triunfo electoral de
millones de votos que convertiria a su partido en el segundo del pais tras el partido
de Suarezy los convertiria a ¢l y a Sudrez en los dos grandes protagonistas de la
democracia; no fue asi: igual que una momia que se deshace al ser exhumada,
en las elecciones del 15 junio de 1977 el PCE apenas sobrepaso el nueve por
ciento de los sufragios, menos de la mitad de lo esperado y menos de la tercera
parte de lo obtenido por el PSOE, que asumi6 por sorpresa el liderazgo de la
izquierda porque supo absorber la cautela y el desencanto de muchos
simpatizantes comunistas y también porque ofrecia una imagen de juventud y
modernidad frente a los envejecidos candidatos del PCE procedentes del exilio,
la vieja guardia comunista que empezando por el propio Carrillo evocaba en los
votantes el pasado espantable de la guerra y bloqueaba la renovacion del partido
con los jovenes comunistas del interior. Aunque Carrillo nunca se sinti6 derrotado,
Suarez habia ganado de nuevo: para el presidente del gobierno la legalizacion del
PCE fue un éxito en toda regla, porque hizo creible la democracia integrando en
ella a los comunistas, atajo a quien consideraba su rival mas peligroso en las
urnas y consiguié un aliado duradero; para el secretario general de los
comunistas no fue un fracaso, pero tampoco fue el éxito que esperaba: aunque la
legalizacion del PCE aseguré que la reforma de Sudrezera de verdad una ruptura
con el franquismo y que la consecuencia de la ruptura seria una democracia
verdadera, las cesiones obligadas por la forma en que se llevo a cabo,
abandonando los simbolos y diluyendo los postulados tradicionales de la
organizacidn, sirvieron para alejar el suefio de hacer del partido comunista el
partido hegemonico de la izquierda. La respuesta del PCE a este fiasco electoral
fue la que quiza cabia esperar de una organizacion marcada por una historia de
asentimiento a los dictados del secretario general e imbuida de su inapelable
mision historica por una ideologia en retirada: en vez de admitir sus errores a la
luz de la realidad con el fin de corregirlos, atribuirle a la realidad sus propios
errores. El partido se convencié (o més exactamente el secretario general
convencié al partido) de que no habia sido ¢l sino los votantes quien se habia
equivocado: dos meses escasos de legalidad no habian podido contrarrestar
cuarenta afios de propaganda anticomunista, pero el PSOE no tardaria en
demostrar su inmadurez y su inconsistencia y las siguientes elecciones les
devolverian el papel de primer partido de la oposicion que habian usurpado los



socialistas, puesto que en Espafia no habia mas partidos serios que el PCE y UCD
ni mas lideres politicos reales que Santiago Carrillo y Adolfo Suarez.
Inopinadamente, después de las primeras elecciones los prondsticos de
Carrillo parecieron empezar a cumplirse y ¢l pudo por un tiempo deslumbrar a
sus camaradas con la ilusion de que la derrota habia sido en realidad una victoria
o la mejor preparacion para la victoria. « De todos los lideres politicos espafioles
—escribia el periodico Le Monde (61) en octubre de 1977—, Santiago Carrillo es
sin duda el que se ha impuesto més rapidamente y con mayor autoridad en los
ultimos meses» . Asi fue: en muy poco tiempo Carrillo conquisté en todo el pais
una vigorosa reputacion de politico responsable que contribuyé a que el PCE
apareciese como un partido consistente y capazde gobernar y a que cobrase una
relevancia muy superior a la que le concedian sus pobres resultados electorales.
Su entendimiento con Sudrez era perfecto, y toda su estrategia politica de esos
afios giraba en torno a una propuesta que pretendia institucionalizarlo y blindar la
democracia que debian construir entre ambos o que pensaba que debian construir
entre ambos: el gobierno de concentracion. La formula solo se asemejaba en el
rotulo a la que discutié o apadrind gran parte de la clase dirigente en los meses
que precedieron al 23 de febrero (y que lo facilitd): no se trataba de un gobierno
presidido por un militar sino de un gobierno presidido por Suarezy vertebrado por
la UCD y el PCE aunque con el concurso de otros partidos politicos; segiin
Carrillo, inicamente la fortaleza de un gobierno asi podria dotar de estabilidad al
pais mientras se redactaba la Constitucion, robustecer la democracia y conjurar
el peligro de un golpe de estado, y los Pactos de la Moncloa —un importante
conjunto de medidas sociales y econémicas destinadas a superar la crisis
econdmica nacional derivada de la primera crisis mundial del petroleo, que fue
negociado por Carrillo y Suarez y luego firmado por los principales partidos
politicos y ratificado por el Congreso en octubre del 77— constituy eron para el
secretario general del PCE el anticipo de ese gobierno unitario. Carrillo reiteré
una y otra vez su propuesta y, aunque en algin momento tuvo indicios de que
Suarez pensaba aceptarla, el gobierno de concentracion nunca llegé a formarse:
es muy posible que Suarez hubiese gobernado a gusto en compaiia de Carrillo,
pero lo mas probable es que nunca llegara a plantearselo seriamente, quizd
porque temia la reaccion de los militares y de buena parte de la sociedad. Pese a
ello, Carrillo continué sosteniendo a Sudrez con la certeza de que sostener a
Suarez equivalia a sostener la democracia, cosa que hizo de ¢l un soporte
indispensable del sistema y que, aunque no le procuré el beneficio del poder, le
procurd el respeto nacional e internacional: tras la firma de los Pactos de la
Moncloa Carrillo fue ovacionado en el Congreso por los diputados de UCD
puestos en pie y acogido en los foros de debate mas conservadores del pais; por
esa misma época viajo por el Reino Unido y por Francia y se convirtio en el
primer secretario general de un partido comunista que pudo entrar en Estados



Unidos, donde fue saludado por la revista Time (62) como «el apostol del
eurocomunismo» . A corto plazo ése fue el resultado de su alianza con Suarez
durante ésos afios Carrillo personific una suerte de oximoron, el comunismo
democratico; a largo plazo el resultado fue su ruina.

Igual que ocurrié con Suarez, el inicio del declive de la carrera politica de
Carrillo se produjo en el momento exacto de su apogeo. En noviembre de 1977,
durante su viaje triunfal por Estados Unidos, Carrillo anunci6 sin consultar a su
partido que en su proximo congreso el PCE abandonaria el leninismo. En el
fondo, se trataba de la consecuencia logica del desmontaje o demolicion o
socavamiento de los principios comunistas que habia iniciado afios antes —la
consecuencia logica del intento de realizar el oximoron del comunismo
democratico que denominaba eurocomunismo—, pero si meses atras aceptar la
monarquia y la bandera rojigualda habia sido dificil para muchos, el brusco
abandono del vector ideologico invariable del partido a lo largo de su historia
todavia lo era mas, porque suponia un viraje tan radical que colocaba en la
practica al PCE en el limite del socialismo (o de la socialdemocracia) y
mostraba ademas que la democratizacion del partido de puertas afuera no
suponia su democratizacion de puertas adentro: el secretario general seguia
dictando sin restricciones la politica del PCE y gobernandolo de acuerdo con el
llamado centralismo democratico, un método estaliniano que no tenia nada de
democratico y lo tenia todo de centralista, porque se basaba en el poder
omnimodo del secretario general, en la extrema jerarquizacion del aparato
organizativo y en la obediencia acritica de la militancia. Fue entonces cuando
empezd a resquebrajarse a ojos vista la unanimidad del partido, y cuando
Carrillo advirti6 con asombro que su autoridad empezaba a ser discutida por sus
camaradas: unos —los llamados renovadores— rechazaban su individualismo y
sus métodos autoritarios y exigian mayor democracia interna, mientras que otros
—Ilos llamados prosoviéticos— rechazaban su revisionismo ideologico y su
enfrentamiento con la Unién Soviética y exigian el retorno a la ortodoxia
comunista; tanto unos como otros criticaban su apoyo imperturbable al gobierno
de Adolfo Suarez y su ambicion imperturbable de coaligarse con él. Pero la
sumisa o disciplinada costumbre de conformidad con los dictados del secretario
general dominaba todavia el 4&nimo de los comunistas y, dado que la promesa del
poder opera sobre los partidos como un aglutinante, estas divergencias
permanecieron mas o menos soterradas en el PCE hasta las siguientes
elecciones, las de marzo del 79: por eso Carrillo consiguié que en abril de 1978 el
IX Congreso del partido adoptara el eurocomunismo y abandonara el leninismo.
Sin embargo, un nuevo fracaso electoral —en los comicios de marzo el PCE
experimentd un ligerisimo aumento de votos pero apenas alcanzo un tercio de los
obtenidos por sus directos competidores socialistas— hizo que poco tiempo
después las discrepancias emergieran con virulencia, Carrillo fue ya incapaz de



convencer a los suyos de que la derrota era en realidad una victoria y de que
habia que continuar respaldando a Suarez y enfrentindose a los socialistas para
arrebatarles su espacio politico y su electorado, y durante los afios siguientes los
comunistas se sumieron en una sucesion de crisis internas cada vez mas
profundas, agravadas por su pérdida de influencia en la politica del pais: con el
nuevo reparto de fuerzas resultante de las elecciones, con el final de la politica de
acuerdos entre todos los partidos tras la aprobacion de la Constitucidn, a partir de
1979 Suarez dejo6 de necesitar a Carrillo para gobernar y busc6 el apoyo de los
socialistas y no de los comunistas, convirtiéndolos en un partido aislado y sin
relevancia con el que apenas se contaba para la resolucion de los grandes
problemas, y cuyo lider habia dilapidado ademas la aureola de hombre de estado
que solo unos meses atras le rodeaba. Como le ocurrié por esa época a Sudrez, el
desprestigio de Carrillo en la politica del pais traducia su desprestigio en la politica
de su partido. Mientras las protestas contra la direccion nacional del PCE
arreciaban, preparando revueltas en Catalufia y en el Pais Vasco, en Madrid
algunos integrantes del Comité Ejecutivo plantaban cara al secretario general: en
julio de 1980, al mismo tiempo que los jefes de filas de UCD se rebelaban contra
Adolfo Suarez en una reunion celebrada en una finca de Manzanares el Real e
iniciaban los movimientos para apartarlo del poder, varios miembros destacados
del PCE convocaron a Carrillo en casa de Ramoén Tamames —el lider mas
visible del llamado sector renovador— con el fin de exponerle los males del
partido, reprocharle errores y poner en duda su liderazgo; era una escena inédita
en la historia del comunismo espafiol, pero se repitid a principios de noviembre
en el seno del Comité Central, cuando Tamames llegd a proponer que la
secretaria general se convirtiera en un 6rgano colegiado, casi como unos meses
antes, en la reunion de Manzanares el Real, los jefes de filas de UCD le habian
exigido a Suarez que repartiera con ellos el poder del partido y el gobierno. A
diferencia de Suarez, Carrillo no cedio, pero para entonces su organizacion ya
estaba dividida sin remedio entre renovadores, prosoviéticos y carrillistas, y en
enero de 1981 esa division se consumé con la ruptura del PSUC, el partido
comunista de Catalufia, lo que constituia solo un anuncio de las feroces luchas
intestinas que desgarrarian el PCE durante el afio y medio siguiente y que se
prolongarian de forma casi ininterrumpida hasta la practica extincion del partido.

Asi que en visperas del 23 de febrero Santiago Carrillo no se hallaba en una
situacion muy distinta que Adolfo Suarez Su época comun de plenitud habia
pasado: ambos eran ahora dos hombres politicamente acosados y personalmente
disminuidos, sin crédito ante la opinion publica, atacados con furia dentro de sus
propios partidos, amargados por las ingratitudes y las traiciones de los suy os o por
lo que ellos sentian como traiciones e ingratitudes de los suyos, dos hombres
exhaustos y desorientados y sin reflejos, cada vez mas maniatados por unos
defectos que solo unos afios atras parecian invisibles o no parecian defectos: su



nocion personalista del poder, su talento para el cambalache politico, sus habitos
inveterados de burdcratas de aparatos totalitarios y su incompatibilidad con los
usos de la democracia que habian levantado. Socavando hasta su demolicion los
sistemas en que crecieron y que manejaban como pocos —uno el comunismo y
el otro el franquismo—, ambos habian terminado peleando por sobrevivir entre
los cascotes de su antiguo dominio. Ninguno de los dos lo consiguio, y en visperas
del 23 de febrero ya era evidente que ninguno de los dos lo conseguiria. Por
aquella época su relacion personal era escasa, porque se habian convertido en
dos encajadores y un encajador esta absorto en la tarea de encajar. Es probable
que a veces se miraran de soslayo recordando los tiempos no tan lejanos en que
resolvian juntos el destino del pais con una pirotecnia rutilante de duelos falsos,
fintas a cuatro manos, pactos sin palabras, reuniones secretas y grandes acuerdos
de estado, y es seguro que la alianza de hierro que habian forjado en aquellos
aflos seguia inalterable: en el otofio y el invierno de 1980 Carrillo fue uno de los
pocos politicos de primera linea que no participo en las maniobras politicas contra
Suéarez que prepararon el 23 de febrero, y jamas mencioné golpes de bisturi o de
timén como no fuera para denunciar que esa terminologia tenebrosa y esos
coqueteos con el ejército constituian la municion ideal del golpismo; para
denunciarlo fuera de su partido y dentro de su partido: también habia en el PCE
de entonces abogados de soluciones politicas de choque, pero cuando Ramoén
Tamames pregond por dos veces en la prensa su conformidad con un gobierno
unitario presidido por un militar, Carrillo cogié al vuelo la ocasion de defender
una vez mas a Suarez fulminando a su principal adversario en el partido con una
diagnosis demoledora: « Ramon desvaria» (63). En visperas del 23 de febrero
Carrillo seguia aferrandose a Suarez como un naufrago se aferra a otro naufrago,
seguia pensando que sostener a Sudrez equivalia a sostener la democracia, seguia
alertando contra el riesgo de un golpe de estado y seguia juzgando que su
formula de gobierno de concentracion con Suarez era la tnica forma de evitarlo
y de impedir el desplome de lo que cuatro afios atrds habian empezado a
construir entre ambos. Por supuesto, para aquel momento la idea de gobernar
con Sudrez era impracticable; doblemente impracticable: porque ni Suarez ni ¢l
controlaban ya sus propios partidos y porque, aunque cuatro afios atras su alianza
personal representaba una alianza colectiva entre las dos Espaifias irreconciliables
de Franco, lo mas probable es que a la altura del 23 de febrero Suarezy élya no
representaran a nadie o a casi nadie, y sélo se representaran a si mismos. Pero es
posible que en la tarde del golpe, mientras ambos permanecian en sus escafos en
medio de los disparos y los demas diputados obedecian las ordenes de los
golpistas y se tiraban al suelo, Carrillo sintiera una especie de satisfaccion
vengativa, como si aquel instante corroborara lo que siempre habia creido, y es
que Suarez y ¢l eran los dos tnicos politicos reales del pais, o al menos los dos
unicos politicos dispuestos a jugarse el tipo por la democracia. No me resisto a




imaginar que, si es verdad que ambos cultivaban una concepcion épica y estética
de la politica como aventura individual punteada de episodios dramaticos y
decisiones intrépidas, ese instante compendia también su gemela concepcion de
la politica, porque ninguno de los dos vivi6 un episodio mas dramatico que aquel
tiroteo en el Congreso ni tom¢ una decision mas intrépida que la que ambos
tomaron permaneciendo en sus escafios mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo.



:S6lo se representaban a si mismos? ;Ya no representaban a nadie o a casi nadie?

No sé cuales fueron las primeras palabras que pronunciaron Adolfo Suarezy
el general Gutiérrez Mellado cuando vieron irrumpir en el hemiciclo del
Congreso al teniente coronel Tejero, y no creo que tenga ninguna importancia
saberlo; si s¢ en cambio cuales fueron las primeras palabras que pronuncié
Santiago Carrillo —porque ademas de ¢l mismo las han recordado alguna vez sus
compafieros de escafio—, y desde luego no son importantes. Lo que dijo Carrillo
fue: « Pavia llega antes de lo que esperaba» (64). Era un cliché: desde hace mas
de un siglo el nombre de Pavia es en Espafla una metonimia de la expresion
golpe de estado, porque el golpe de estado del general Manuel Pavia —un militar
que segln la leyenda habia irrumpido a caballo en el Congreso de los Diputados
el 3 de enero de 1874— era hasta el 23 de febrero de 1981 el atropello mas
espectacular padecido por las instituciones democraticas, y a partir del inicio de
la democracia —y sobre todo a partir del verano de 1980, y sobre todo en el
pequefio Madrid del poder obsesionado a partir del verano de 1980 por los
rumores de golpe de estado— raro era el comentario sobre un golpe de estado

que no contuviera el nombre de Pavia.l3] pero que la frase de Carrillo fuera un
lugar comun, y que no tenga ninguna importancia, no significa que carezca de
interés, porque la realidad adolece de una curiosa propensién a operar con
lugares comunes, o a dejarse colonizar por ellos; también se complace a veces
—ya lo adverti antes— en fabricar extrafias figuras, y una de esas figuras es que
el golpe del general Pavia parece anticipar lo que fue el 23 de febrero, y lo que
quiso ser.

La historia se repite. Marx (65) observo que los grandes hechos y personajes
aparecen en la historia dos veces, una como tragedia y la otra como farsa, igual
que si en momentos de profundas transformaciones los hombres, atemorizados
por la responsabilidad, convocaran a los espiritus del pasado, adoptaran sus
nombres, sus ademanes y sus lemas para representar con ese disfraz prestigioso
y ese lenguaje postizo una nueva escena historica como si de una conjuracion de
los muertos se tratase. En el caso del 23 de febrero la intuicion de Marx es valida



aunque incompleta. La leyenda es parcialmente falsa: el general Pavia no
irrumpi6 a caballo en el Congreso, lo hizo a pie y a sus 6rdenes un destacamento
de la guardia civil que desalojo a tiros a los parlamentarios de la primera
republica y precipitdé un golpe de estado que la prensa conservadora llevaba
meses propugnando como remedio contra el desorden en que se hallaba sumido
el pais, un golpe que condujo a la formacion de un gobierno de unidad presidido
por el general Serrano, quien prolongd durante menos de un afio la agonia del
régimen con una peculiar dictadura republicana hasta que un pronunciamiento
del general Martinez Campos terminé con ella. Una intuicion vélida aunque
incompleta: el golpe de Pavia fue una tragedia, pero el golpe de Tejero no fue
una farsa, o no del todo, o sélo lo fue porque su fracaso impidié la tragedia, o solo
imaginamos ahora que lo fue porque tragedia mas tiempo es igual a farsa; el
golpe de Tejero fue, eso si, un eco, un remedo, una conjuracion de los muertos:
Tejero aspiraba a ser Pavia; Armada aspiraba a ser Serrano, y cabe imaginar
que, de haber triunfado el golpe, el gobierno de unidad o coalicion o
concentracion de Armada no hubiera hecho mas que prolongar agonicamente,
con una peculiar democracia autoritaria o una peculiar dictadura monarquica, la
vida de un régimen herido de muerte.

Hay todavia otro paralelismo entre el golpe de 1874 y el de 1981, entre el
golpe de Pavia y el golpe de Tejero. Los grabados de la época muestran a los
diputados de la primera republica recibiendo la entrada en el hemiciclo de los
guardias civiles rebeldes con gestos de protesta, plantando cara a los asaltantes;
eso es otra leyenda, solo que en esta ocasion no es parcial sino totalmente falsa.
La actitud ante el golpe de los diputados de 1874 fue casi idéntica a la de los
diputados de 1981: del mismo modo que los diputados de 1981 se escondieron
bajo sus escafios en cuanto sonaron los primeros disparos, en cuanto sonaron los
primeros disparos en los pasillos del Congreso los diputados de 1874 salieron
despavoridos del hemiciclo, que al llegar los guardias civiles ya estaba vacio.
Treinta afios después de la asonada de Pavia, Nicolas Estévanez (66), uno de los
diputados presentes en el Congreso, escribio: « No rehuyo la parte de
responsabilidad que pueda corresponderme en la increible vergiienza de aquel
dia; todos nos portamos como unos indecentes» . Aun no han transcurrido treinta
afios desde la asonada de Tejero y, que yo sepa, ninguno de los diputados
presentes el 23 de febrero en el Congreso ha escrito nada semejante. Lo haga o
no en el futuro alguno de ellos, yo no estoy seguro de que ninguno se portara
como un indecente; esconderse del tiroteo bajo un escafio no es un gesto muy
lucido, pero no creo que pueda reprocharsele a nadie: pese a que es posible que
la mayoria de los parlamentarios presentes en la sala se avergonzaran de no
haber permanecido en su sitio, y pese a que es seguro que la democracia hubiera
agradecido que al menos determinadas personas lo hubieran hecho, no creo que
nadie sea un indecente por buscar refugio cuando a su alrededor zumban las



balas. Ademas, y como minimo en 1981 —en 1874 también, creo—, la actitud
de los diputados fue un reflejo exacto de la de la mayoria de la sociedad, porque
apenas hubo un gesto de rechazo publico al golpe en toda Espafia hasta que ya de
madrugada el Rey compareci6 en television condenando el asalto al Congreso y
se dio por fracasada la intentona: salvo el jefe del gobierno provisional nombrado
por el Rey, Francisco Laina, o el presidente del gobierno autonémico catalan,
Jordi Pujol, en la tarde del 23 de febrero todos o casi todos los responsables
politicos que no habian sido secuestrados por Tejero —dirigentes de partidos,
senadores, presidentes y diputados autonomicos, gobernadores civiles, alcaldes y
concejales— se limitaron a aguardar el desenlace de los acontecimientos, y
algunos se escondieron o escaparon o intentaron escapar al extranjero; salvo el
diario E/ Pais —que sacé una edicion especial a las diez de la noche— y Diario
16 —que la sac6 a las doce—, apenas hubo un solo medio de comunicacion que
saliera en defensa de la democracia; salvo la Unién Sindical de Policias y el
PSUC, el partido comunista catalan, apenas hubo una sola organizacion politica o
social que emitiera una nota de protesta y, cuando algin sindicato discuti6 la
posibilidad de movilizar a sus afiliados, fue de inmediato disuadido de hacerlo con
el argumento de que cualquier manifestacion podia provocar nuevos
movimientos militares. Por lo demas, aquella tarde la memoria de la guerra
encerro a la gente en su casa, paralizo el pais, lo silencio: nadie ofrecié la menor
resistencia al golpe y todo el mundo acogio el secuestro del Congreso y la toma
de Valencia por los tanques con humores que variaban desde el terror a la euforia
pasando por la apatia, pero con idéntica pasividad. Esa fue la respuesta popular al
golpe: ninguna. Mucho me temo que, ademas de no ser una respuesta lucida, no
fuera una respuesta decente: aunque en aquellos momentos la consigna
propagada por la Zarzuela y el gobierno provisional era mantener la serenidad y
actuar como si nada hubiese ocurrido, el hecho es que habia ocurrido algo y que
nadie o casi nadie les dijo desde el primer momento a los golpistas que la
sociedad no aprobaba aquel desafuero. Nadie o casinadie se lo dijo, lo que obliga
a preguntarse si habian cometido un error Armada, Milans y Tejero al imaginar
que el pais estaba maduro para el golpe, y al suponer que, en el caso de que éste
hubiese conseguido su objetivo, la mayoria lo hubiese aceptado con menos
resignacion que alivio. También obliga a preguntarse si los diputados que el 23 de
febrero se escondieron bajo sus escafios no encarnaban mejor la voluntad
popular que quienes no se escondieron. En fin: quiza sea una exageracion decir
que en el invierno de 1981 Santiago Carrillo y Adolfo Suarez no representaban a
nadie, pero a juzgar por lo ocurrido en la tarde del 23 de febrero no se diria que
representaran a mucha gente.




Es verdad: « la historia fabrica extrafias figuras y no rechaza las simetrias de la
ficcion, igual que si persiguiera con ese designio formal dotarse de un sentido que
por si misma no posee» . La historia del golpe del 23 de febrero abunda en ellas:
« las fabrican los hechos y los hombres, los vivos y los muertos, el presente y el
pasado» ; quiza no es la menos extrafa la que aquella noche fabricaron en uno de
los salones del Congreso Santiago Carrillo (67) y el general Gutiérrez Mellado.

Alas ocho menos cuarto de la tarde, cuando ya hacia mas de una hora que un
capitan de la guardia civil habia anunciado desde la tribuna de oradores la llegada
al Congreso de la autoridad militar encargada de tomar el mando del golpe,
Carrillo vio desde su escafio que unos guardias civiles sacaban a Adolfo Sudrez
del hemiciclo. Como todos los demas diputados, el secretario general del PCE
dedujo que los golpistas se llevaban al presidente para matarlo. Que lo hicieran
no le extrano, pero si que media hora mas tarde sacaran al general Gutiérrez
Mellado y no lo sacaran a ¢, sino a Felipe Gonzalez. Poco después se disipaba la
extrafieza: un guardia civil le ordené que se levantara y, metralleta en mano, le
obligd a abandonar el hemiciclo; con él salieron Alfonso Guerra, nimero dos
socialista, y Agustin Rodriguez Sahagun, ministro de Defensa. A los tres los
condujeron a una estancia conocida como salon de los relojes, donde ya se
hallaban Gutiérrez Mellado y Felipe Gonzalez, pero no Adolfo Suarez, que habia
sido confinado a solas en el cuarto de los ujieres, a escasos metros del hemiciclo.
Le indicaron una silla en un extremo del salon; Carrillo se sentd, y en las quince
horas que siguieron practicamente no se movié de alli, la vista casi siempre fija
en un gran reloj de carillon obra de un relojero suizo del siglo XIX llamado
Alberto Billeter; a su izquierda, muy cerca, tenia al general Gutiérrez Mellado;
frente a él, en el centro de la estancia y dandole la espalda, se sentaba Rodriguez
Sahagin, y mas alld, de cara a la pared (o al menos asi es como los recordaba
cuando recordaba aquella noche), Gonzilezy Guerra. En cada una de las puertas
montaban guardia militares rebeldes armados con metralletas; el lugar carecia
de calefaccion, o nadie la habia encendido, y una claraboya abierta en el techo
al relente de febrero tuvo a los cinco hombres temblando de frio durante toda la
noche.



Igual que sus compaifieros, durante las primeras horas de encierro en el salon
de los relojes Carrillo pensé que iba a morir. Pensé que debia prepararse para
morir. Pensé que estaba preparado para morir y al mismo tiempo que no estaba
preparado para morir. Temia el dolor. Temia que sus asesinos se rieran de ¢l
Temia flaquear en el ultimo instante. « No sera nada —penso, buscando coraje
—. Sera s6lo un momento: te pondran una pistola en la cabeza, dispararany todo
habra terminado» . Quizd porque no es la muerte sino la incertidumbre de la
muerte lo que nos resulta intolerable, este Gltimo pensamiento lo sosegd; dos
cosas mas lo sosegaron: una era el orgullo de no haber obedecido la orden de los
militares rebeldes permaneciendo en su escafio mientras las balas z7umbaban a su
alrededor en el hemiciclo; la otra era que la muerte iba a librarlo del tormento al
que lo estaban sometiendo sus compafieros de partido. « Qué tranquilo te vas a
quedar —pens6—. Qué descanso no tener que tratar nunca mas con tanto cabron
y tanto irresponsable. Qué descanso no tener que sonreirles nunca mas» . Apenas
empezd a pensar que quiza no iba a morir regreso el desasosiego. No recordaba
exactamente cuando habia ocurrido (tal vez cuando entré por la claraboya el
ruido de unos aviones sobrevolando el Congreso; tal vez cuando Alfonso Guerra
regreso del bafo haciéndole muecas de animo a escondidas; sin duda conforme
pasaba el tiempo y no llegaban noticias de la autoridad militar anunciada por los
golpistas); lo Gnico que recordaba es que, una vez que hubo aceptado que podia
no morir, su mente se convirtid6 en un remolino de conjeturas. No sabia lo que
ocurria en el hemiciclo ni lo que ocurria en el exterior del Congreso, no sabia si la
operacion de Tejero formaba parte de una operacion mas amplia o era una
operacion aislada, pero sabia que se trataba de un golpe de estado y estaba
seguro de que su triunfo o su fracaso dependian del Rey: si el Rey aceptaba el
golpe, el golpe triunfaria; si el Rey no aceptaba el golpe, el golpe fracasaria. No
estaba seguro del Rey; ni siquiera sabia si seguia en libertad o si los golpistas lo
habian apresado. Tampoco estaba seguro de cual iba a ser la actitud del Congreso
cuando compareciese la autoridad militar, suponiendo que compareciese: no
seria la primera vez que, coaccionado por las armas, un Parlamento democratico
entregaba el poder a un militar, pensaba. No sélo pensaba en Pavia; la mitad de
su vida habia transcurrido en Francia y recordaba que en 1940, coaccionada por
el ejército aleman tras la debacle de la guerra, la Asamblea Nacional francesa
habia entregado el poder al mariscal Pétain, y que en 1958, coaccionada por su
propio ejército en Argelia, se lo habia entregado al general De Gaulle. Ahora,
pensaba, podia ocurrir lo mismo, o algo semejante, y no estaba seguro de que los
diputados se negaran a aceptar el chantaje: estaba seguro de Adolfo Suarez,
estaba seguro de la vieja guardia de su partido (no de los jovenes), estaba seguro
de si mismo; pero no estaba seguro de nadie mas. En cuanto al hecho de que los
golpistas lo hubiesen aislado precisamente con aquellos compaiieros, a medida
que pasaban las horas y sentia aumentar la esperanza de que el golpe se hubiera



paralizado empezo a pensar que quiza lo habian hecho con el fin de atar corto a
los lideres mas representativos o mas peligrosos, o con el de poder negociar con
ellos cuando llegara el momento. Pero no sabia qué habria que negociar, ni con
quién habria que negociarlo, ni siquiera si de verdad cabria la posibilidad de
negociarlo, y el remolino continuaba girando.

Paso la noche sentado junto al general Gutiérrez Mellado. No se dijeron una
sola palabra, pero intercambiaron infinidad de miradas y de cigarrillos. A pesar
de que casi tenian la misma edad y llevaban casi cuatro anos compartiendo los
pasillos del Congreso, se conocian poco, apenas habian hablado mas que de
forma ocasional o protocolaria, apenas los unia otra cosa que su amistad con
Adolfo Suarez casi todo lo demas los separaba; sobre todo los separaba la
historia. Ambos lo sabian: la diferencia es que Gutiérrez Mellado, que creia
saberlo con mayor precision, nunca aludio a ello (no al menos en publico),
mientras que Carrillo lo hizo en varias ocasiones. En una entrevista (68)
concedida al cumplir noventa afios, el antiguo secretario general del PCE
recordaba que durante aquellas horas de cautiverio, mientras escuchaba la tos de
bronquitico de Gutiérrez Mellado y lo veia deshecho y envejecido en su silla,
pensdé mas de una vez en la extrafia e ironica figura que el destino los estaba
obligando a componer. « En 1936 este general era uno de los jefes de la quinta
columna en Madrid —pens6—. Y yo era el consejero de Orden Publico y tenia
la mision de luchar contra la quinta columna. En aquel momento éramos
enemigos a muerte y esta noche estamos aqui, juntos, y vamos a morir juntosy .
Carrillo vislumbro la figura, pero no su forma exacta, porque los datos de que
disponia no eran exactos: si lo hubieran sido habria descubierto que la figura era
todavia mas ir6nica y mas extrafia de lo que imaginaba.

La primera parte de la figura consta del punto de fuga de su biografia: el 6 de
noviembre de 1936, apenas iniciada la guerra civil, Carrillo empezo a convertirse
en el villano del franquismo y en el héroe del antifranquismo. Acababa de
cumplir veintitin afios y, como Gutiérrez Mellado solo que desde la trinchera
opuesta, era cualquier cosa menos el abanderado de la concordia en que habria
de convertirse con el tiempo (« (Concordia? No —escribia a principios de 1934
en el periodico El Socialista—. jGuerra de clases! Odio a muerte a la burguesia
criminal» ). Llevaba algunos meses dirigiendo la JSU, las juventudes socialistas y
comunistas unificadas, y aquel mismo dia, a consecuencia de su paulatina
radicalizacion ideologica pero también de su certidumbre de que con ello
contribuia a defender la repiblica contra el golpe de Franco, habia ingresado en
el partido comunista. La republica, sin embargo, parecia a punto de ser
derrotada. Desde hacia varios dias Madrid era presa del panico, con las tropas del
ejército de Africa a sus puertas y las calles invadidas de miles de refugiados que
huian en desbandada del terror franquista. Convencido de que la caida de la
capital era inevitable, el gobierno de la republica habia escapado a Valencia y




abandonado la defensa imposible de Madrid en manos del general Miaja, quien a
las diez de la noche convocoé en el Ministerio de la Guerra una reunion destinada
a constituir la Junta de Defensa, el nuevo gobierno de la ciudad en el que debian
estar representados todos los partidos que sostenian al gobierno fugitivo; la
reunion se prolongo hasta muy tarde, y en ella se decidié confiar la Consejeria
de Orden Publico al lider de la JSU: Santiago Carrillo. Pero tras esa reunion
general se improvisd una reunion restringida, en el curso de la cual dirigentes
comunistas y anarquistas organizaron un arreglo expeditivo para un problema
secundario planteado en la primera reunion; un problema secundario en medio
de las urgencias terminales de la defensa de Madrid, quiero decir: alrededor de
diez mil presos atestaban las carceles de la capital —la Modelo, San Anton,
Porlier y Ventas—; muchos de ellos eran fascistas u oficiales rebeldes a quienes
se habia ofrecido la oportunidad de sumarse al ejército de la republica y habian
rechazado la oferta; Franco podia tomar la ciudad en cualquier momento —de
hecho, habia combates a doscientos metros de la Modelo—, y en ese caso los
militares y los fascistas encerrados alli pasarian a engrosar las filas del ejército
sublevado. No sabemos cuanto tiempo duré la reunion; si que los participantes en
ella resolvieron dividir a los prisioneros en tres categorias y aplicar la pena de
muerte a los mas peligrosos: fascistas y militares rebeldes. Aquella misma
madrugada comenzaron los fusilamientos en Paracuellos del Jarama, a poco mas
de treinta kilometros de la capital, y durante las tres semanas siguientes mas de
dos mil presos franquistas fueron ejecutados sin formula de juicio.

Fue la mayor masacre perpetrada por los republicanos durante la guerra.
¢Participo Carrillo en aquella improvisada reunion restringida? ;Tomo6 la decision
de llevar a cabo la matanza o intervino en la toma de la decision? La propaganda
franquista, que hizo de los fusilamientos de Paracuellos el epitome de la barbarie
republicana, siempre aseguré que si: segun ella, Carrillo fue el responsable
personal de la matanza, entre otras razones porque era imposible sacar ese
ingente nimero de presos de las carceles sin contar con el jefe de la Consejeria
de Orden Publico; por su parte, Carrillo siempre defendié su inocencia: ¢l se
limito a evacuar a los presos de las carceles para evitar el riesgo de que se
unieran a los franquistas, pero su jurisdiccién terminaba en la capital y los
crimenes ocurrieron fuera de ella y debian imputarse a los grupos de
incontrolados que prosperaban al calor del desorden de guerra que reinaba en
Madrid y sus alrededores. ;jTenia razon la propaganda franquista? ;Tiene razon
Carrillo? Los historiadores han discutido hasta la saciedad el asunto; en mi
opinion, las indagaciones de Ian Gibson, Jorge M. Reverte y Angel Viiias (69) son
las que mas nos acercan la verdad de los hechos. No cabe duda de la autoria
comunista y anarquista de los asesinatos y de que éstos no fueron obra de
incontrolados; tampoco de que sus inspiradores fueron los comunistas; tampoco
de que Carrillo no dio la orden de cometerlos ni de que, hasta donde llegan las



evidencias documentales, no tuvo una implicacion directa en ellos. Segun Vifias,
la orden pudo partir de Alexander Orlov (142), agente de la NKVD soviética en
Espafa, pudo ser transmitida por Pedro Checa, hombre fuerte del PCE, y
cjecutada por el también comunista Segundo Serrano Poncela, delegado de
Orden Publico de la Consejeria de Orden Publico. Lo anterior no exonera a
Carrillo de toda responsabilidad en los hechos: no hay constancia de que
participara en la reunion restringida posterior a la Junta de Defensa en que los
fusilamientos se planificaron —no se decidieron: la decision ya estaba tomada—,
pero Serrano Poncela dependia de ¢l 'y, aunque es probable que las ejecuciones
de los primeros dias se consumaran sin que Carrillo lo supiera, es muy dificil
aceptar que las de los posteriores no llegaran a sus oidos. A Carrillo se le puede
acusar de no haber intervenido para evitarlas, de haber hecho la vista gorda con
ellas; no se le puede acusar de haberlas ordenado u organizado. No intervenir
para evitar una atrocidad semejante es injustificable, pero quiza es comprensible
si se hace el esfuerzo de imaginar a un muchacho recién salido de la
adolescencia, recién ingresado en un partido militarizado cuyas decisiones no
estaba en condiciones de discutir o contrarrestar, recién llegado a un cargo cuy os
resortes de poder no dominaba por completo (aunque conforme se hacia con
ellos terminé con gran parte de la violencia arbitraria que infestaba Madrid) y
sobre todo desbordado por el caos y las exigencias avasalladoras de la defensa de
una ciudad desesperada donde los milicianos caian como moscas en los arrabales
y la gente moria a diario bajo las bombas (y que asombrosamente resistio
todavia dos afios y medio al asedio de Franco). Hacer el esfuerzo de imaginar
estas cosas no es, insisto, tratar de justificar la muerte de mas de dos mil
personas: es solo no renunciar por completo a entender el espanto real de una
guerra. Carrillo lo entendié y por eso —y aunque probablemente en la Espafia de
los afos ochenta muy pocos se atrevian a exculparlo de la responsabilidad directa
de los asesinatos— nunca nego su responsabilidad indirecta en ellos. « No puedo
decir que, si Paracuellos ocurri6 siendo yo consejero —declar6 en 1982—, yo
sea totalmente inocente de lo que ocurrié» (70).

Esa es la primera parte de la figura; describo a continuacion la segunda.
Durante los meses en que Carrillo dirigi6 la Consejeria de Orden Publico de
Madrid Gutiérrez Mellado no era, como creia muchos afios mas tarde el
secretario general del PCE, uno de los jefes de la quinta columna en la capital.
Lo seria tiempo después, pero en la madrugada del 6 de noviembre, justo en el
momento en que nacia el mito contrapuesto que iba a perseguir a Carrillo el resto
de su vida —el mito del héroe de la defensa de Madrid y el mito del villano de los
fusilamientos de Paracuellos—, Gutiérrez Mellado llevaba tres meses encerrado
en la segunda galeria de la primera planta de la carcel de San Anton, porque el
futuro general era uno de los muchos oficiales que, tras haber intentado en julio
sublevar las guarniciones de Madrid contra el gobierno legitimo de la republica y



haber sido hecho prisionero, habia rechazado el ofrecimiento de sumarse al
ejército republicano para defender la capital del avance franquista; eso significa
que Gutiérrez Mellado era también uno de los oficiales que el 7 de noviembre,
tras la reunion restringida de los dirigentes comunistas y anarquistas que sigui6 a
la primera reunion de la Junta de Defensa de Madrid la noche anterior, debié ser
sacado de la carcel junto a decenas de compaifieros y ejecutado al atardecer en
Paracuellos. Milagrosamente, a causa del desorden con que se llevo a cabo la
operacion, Gutiérrez Mellado sobrevivié a la saca de aquel dia y a las sacas
sucesivas que conocié la carcel de San Antén hasta que el 30 de noviembre
cesaron las ejecuciones. Porque ambos llevaban afos luchando en la misma
trinchera y convertidos en abanderados de la concordia que combatieron en su
juventud, es imposible que para Gutiérrez Mellado Carrillo fuera todavia en 1981
el villano de Paracuellos, pero no lo es que en algin momento de la noche del 23
de febrero, mientras intercambiaba con ¢l cigarrillos y miradas en el silencio
helado y humillante del salon de los relojes, el general si intuyera con toda su
exactitud la extrafia ironia que iba a hacerle morir junto al mismo hombre que,
segin probablemente creia (y probablemente lo creia porque él también
comprendia el espanto real de la guerra), una noche de cuarenta y cinco afos
atras habia ordenado su muerte. Si es verdad que lo creyo, tal vez le hubiera
importado saber que estaba en un error.



Después del golpe de estado la estrella politica de Santiago Carrillo se eclipsé con
rapidez. Habia construido la democracia y se habia jugado el tipo por ella en la
tarde del 23 de febrero, pero la democracia habia dejado de necesitarlo o ya no
queria saber nada de ¢l; su propio partido tampoco. A lo largo de 1981 el PCE
continu6 debatiéndose en la marafia de conflictos intestinos que lo desgarraban
desde que cuatro afios atras su secretario general anunciara el abandono de las
esencias leninistas del partido; aferrado a su cargo y a su vieja y autoritaria
concepcion del poder, Carrillo tratd de conservar la unidad de los comunistas
bajo su mando a base de purgas, sanciones y expedientes disciplinarios. El
resultado de este ensayo de catarsis fue lamentable: los expedientes, sanciones y
purgas provocaron mas purgas, mas sanciones y mas expedientes, y hacia el
verano de 1982 el PCE era un partido en trance de desmoronarse, con menos de
la mitad de los militantes con que contaba apenas cinco afios atras y con una
presencia social cada vez mas reducida y precaria, roto en tres pedazos —los
prosoviéticos, los renovadores y los carrillistas— e irreconocible para quien
hubiera pertenecido a €l en la exuberancia clandestina del tardofranquismo,
cuando era el primer partido de la oposicidn, o en el optimismo inicial de la
democracia, cuando aun parecia destinado a serlo. El propio Carrillo resultaba
irreconocible: atras habia quedado el héroe de la defensa de Madrid, el mito de la
lucha antifranquista, el lider internacionalmente respetado, el simbolo del nuevo
comunismo europeo, el secretario general investido de la autoridad de un
semidiés y el estratega capaz de convertir cualquier derrota en victoria, el
fundador de la democracia a quien sus propios adversarios consideraban un
estadista solido, licido, pragmatico, necesario; ahora era apenas el capitoste
nervioso y a la defensiva de un partido tangencial, enzarzado en abstrusos debates
ideologicos y en peleas internas donde la ambicion se disfrazaba de pureza de
principios y el rencor acumulado de anhelos de cambio, un politico menguante
con maneras de brontosaurio comunista y lenguaje avejentado de aparatchik,
perdido en un laberinto autofagico de paranoias conspirativas. Durante aquellos
meses de suplicio personal y estertores politicos Carrillo (71) ni siquiera evito el



ademan exasperado de usar el recuerdo del 23 de febrero para defenderse de los
rebeldes del PCE (o para atacarlos): lo hizo en reuniones donde sus camaradas le
abucheaban —« Si el teniente coronel Tejero no consiguid que me tirara al suelo,
menos van a conseguir que me calle aqui», dijo entre el griterio de un acto
celebrado el 12 de marzo del 81 en Barcelona— y lo hizo en reuniones de los
organos del partido, recriminandoles a los dirigentes que la noche del golpe
quedaron a cargo de la organizacion su ineptitud o su falta de coraje para
responder con movilizaciones populares al levantamiento del ejército; tal vez
también lo hizo (o al menos asi lo sintieron sus detractores) favoreciendo un
cuadro del pintor comunista Jos¢ Ortega que le retrata erguido en el hemiciclo
del Congreso durante la tarde del 23 de febrero, mientras el resto de los diputados
salvo Adolfo Suarez y Gutiérrez Mellado —en el lienzo dos figuras modestas
comparadas con la figura panoramica del secretario general— se protegen bajo
sus escafios de los disparos de los golpistas.

Todo fue inutil. Las elecciones generales de octubre de 1982, las primeras tras
el golpe de estado, dieron la may orfa absoluta al partido socialista y permitieron
la formacion del primer gobierno de izquierdas desde la guerra, pero fueron la
sentencia de muerte politica de Santiago Carrillo: el PCE perdi6 la mitad de sus
votos, y a su secretario general no le quedé mas remedio que presentar su
dimision ante el Comité Ejecutivo. Renuncid a su cargo, no al poder; Carrillo era
un politico puro y un politico puro no abandona el poder: lo echan. Como la de
Suarez antes del golpe, la retirada de Carrillo tras el golpe no fue una retirada
definitiva sino tactica, pensada para mantener el control del partido a distancia y
en espera del momento propicio para su retorno: consiguié colocar al frente de la
secretaria general a un sustituto adicto y maleable (o que en un principio le
parecio adicto y maleable), continu6 siendo miembro del Comité Ejecutivo y del
Comité Central y retuvo el cargo de portavoz del partido en el Congreso. Alli, con
sus cuatro misérrimos diputados, ni siquiera alcanzo a formar grupo
parlamentario propio y se vio obligado a integrarse en el llamado grupo mixto, un
grupo de aluvion donde convivian partidos con una minima representacion en el
Congreso; y alli volvio a encontrarse con Adolfo Suarez, que intentaba resucitar a
la politica tras su dimision como presidente del gobierno y acababa de fundar el
CDS, un partido con el que habia arafiado la mitad de la misérrima
representacion parlamentaria obtenida por Carrillo. Y alli estaban otra vez
gemelos e incombustibles, unidos en su Gltima aventura publica por el vicio de la
politica, por los votos de los ciudadanos y por la normativa parlamentaria,
jibarizados por el sistema politico que habian armado a cuatro manos como si la
historia quisiera fabricar con ellos una nueva figura: cinco afios atras cambiaban
una dictadura por una democracia y ahora eran dos diputados practicamente
invisibles excepto como iconos fatigosos de una época que el pais entero parecia
impaciente por superar.



Ninguno de los dos se resigno a ese papel adjetivo. Durante los tres afios
siguientes Carrillo continué6 como pudo haciendo politica en el Congreso y en el
partido, donde pele6 hasta el final por mantener el control del aparato y por
tutelar a su sucesor. No tardaron en producirse desavenencias entre ambos, y en
abril de 1985 Carrillo fue finalmente cesado de todos sus cargos y reducido a la
condicion de militante de base; era una expulsion encubierta, y su orgullo no la
tolerd: de inmediato abandono el partido y, en compaifiia de un grupo de fieles,
fundo el Partido de los Trabajadores de Espafia, una organizacion que al poco
tiempo demostro su previsible irrelevancia y que en 1991 solicitd su ingreso en el
PSOE, su adversario encarnizado durante cuatro décadas de franquismo y tres
lustros de democracia. Haciendo de la necesidad virtud, Carrillo interpreté ese
gesto como una forma de cerrar un circulo personal, como un gesto de
reconciliacion con su propia biografia: de joven, el mismo dia en que nacié el
mito del héroe de Madrid y del villano de Paracuellos, habia abandonado el
partido socialista de su familia, de su infancia y su adolescencia para integrarse
en el partido comunista; de viejo recorria el camino inverso: abandonaba el
partido comunista para integrarse en el partido socialista. Por supuesto, nadie
acepto esa interpretacion, aunque es muy posible que el suyo fuera de verdad un
gesto simbdlico: un simbolico reconocimiento de que, tras una vida consagrada a
denostar el socialismo democratico (o la socialdemocracia), era el socialismo
democratico (o la socialdemocracia) el resultado inevitable del desmontaje o
socavamiento o demolicion ideoldgica del comunismo que habia iniciado afos
antes. Tal vez fuera también un gesto de insumision, una ultima maniobra de
politico puro: aunque a sus setenta y seis afios cumplidos ya no aspirara a ocupar
puestos decisorios, quizd no habia renunciado atin a influir desde su atalaya de
viejo lider experimentado sobre los jovenes y todopoderosos socialistas en el
gobierno. Fuera lo que fuese, finalmente su gesto quedo en nada: el PSOE acogio
a los demas miembros del PTE, pero a ¢l lo convenci6é con buenas palabras y
quién sabe si con el intimo proposito de humillarlo de que, dada su trayectoria
politica, lo mas conveniente para todos era que no formalizara su ingreso en el
partido.

Fue el colofon desabrido de su carrera politica. Lo que ocurrié después no
ayudd a desmentirlo. Apartado de la politica activa, escribiendo articulos en los
periddicos y opinando con su eterna voz agrietada, monocorde y cachazuda en
tertulias de radio y programas de television, pegado a su cigarrillo vitalicio,
durante sus ultimos afios de vida Carrillo parecié encaramarse al pedestal
venerable de los padres de la patria. Solo lo parecio. Por debajo de los
homenajes ocasionales y del respeto que los medios de comunicacion y las
instituciones dispensaban a su figura fluia una corriente adversa tan terca como
poderosa: la derecha nunca dejo de asociar su nombre con los horrores de la
guerra ni de inventarle nuevas iniquidades a su pasado, y hasta el final de sus dias



apenas pudo comparecer en un acto publico sin que camadas de radicales
tratasen de boicotearlo con insultos e intentos de agresiones fisicas; en cuanto a la
izquierda, el rechazo que en ella suscitaba Carrillo era menos ruidoso y mas sutil,
pero secretamente quizd no menos enconado, sobre todo entre sus antiguos
camaradas o entre los herederos de sus antiguos camaradas o entre los herederos
de los herederos de sus antiguos camaradas: sus antiguos camaradas le
profesaban una inquina perdurable de viejos feligreses sometidos a su férula, que
en el fondo era también (o al menos lo era para muchos) una inquina perdurable
contra si mismos por haber pertenecido a una iglesia donde Carrillo era adorado
como un sumo sacerdote; haciendo suya una maldad de Felipe Gonzilez, los
herederos de sus antiguos camaradas le culpaban de haber conseguido en cinco
anos de democracia lo que Franco no habia conseguido en cuarenta de dictadura:
anular al partido comunista; en cuanto a los herederos de los herederos de sus
antiguos camaradas, lo denigraban repitiendo sin saberlo, endurecida por la
ignorancia y por la impunidad presuntuosa de la juventud, una antigua acusacion:
para ellos —Fiat iustitia et pereat mundus—, habian sido la ambicion personal de
Carrillo y su complicidad con Adolfo Suarez las que, sumadas a su revisionismo
ideologico, a su politica claudicante y a sus errores de estrategia, habian obligado
a la izquierda a pactar desventajosamente con la derecha el cambio de la
dictadura a la democracia y habian impedido que se restituyera la legalidad
republicana suprimida por la victoria de Franco en la guerra, se resarciera por
completo a las victimas del franquismo y se juzgara a los responsables de
cuarenta afios de dictadura. Ninguno de ellos tenia razon, pero es absurdo negar
que todos tenian parte de razon y que —aunque seria bueno saber qué hicieron
exactamente los camaradas y los herederos de los camaradas y los herederos de
los herederos de los camaradas de Carrillo en la tarde del 23 de febrero, mientras
¢l se jugaba el tipo por la democracia— en cierto modo Carrillo fue
esencialmente un fracasado, porque, salvo el de reconciliar con una democracia
la Espaiia irreconciliable de Franco, todos los grandes proyectos que emprendio
en su vida fracasaron: intentd hacer una revolucion para llegar al poder por la
fuerza y fracaso; intentd ganar una guerra justa y fracaso; intentd derribar un
régimen injusto y fracaso; intento reformar el comunismo para llegar al poder
por las urnas y fracasé. Vive sus ltimos afios rodeado del falso respeto de casi
todos y del verdadero respeto de unos pocos. Habra sido muchas cosas, pero
nunca ha sido un necio ni un pusilanime, y es posible que a su alrededor solo vea
un paisaje calcinado de ideales en ruinas y esperanzas derrotadas.

Durante esa época final su amistad con Adolfo Suarez permanecié intacta.
Ambos habian abandonado la actividad politica por las mismas fechas, en 1991,
y a lo largo de los diez afios siguientes su relacion se volvié mas asidua y mas
intima. Se reunian con frecuencia; se reian mucho; intentaban en vano no hablar
de politica. Hacia el invierno de 2001 Carrillo empezo a sospechar que su amigo



estaba enfermo. En junio del afio siguiente, con motivo de la celebracion oficial
de los veinticinco afios de democracia, Sudrez hizo una de sus ya escasas
apariciones publicas y declar6 a la prensa que José Maria Aznar, que a la sazon
llevaba seis afios en la Moncloa, era el mejor presidente del gobierno de la
democracia. El ditrambo provocé numerosos comentarios; el de Carrillo fue
acogido por los resabiados como un cinismo de perro viejo dispuesto a faltar a un
amigo por una gracia de sociedad: « Adolfo no esta bien: creo que padece una
lesion cerebral» (72). Poco después visito a Suarez en su casa de La Florida, una
urbanizacion de las afueras de Madrid. Lo encontr6 igual que siempre, o igual
que siempre lo encontraba en aquella época, pero en un determinado momento
Suarez le habld de los largos paseos a solas que daba por la urbanizacion y
Carrillo lo interrumpié. No deberias salir solo, le dijo. Pueden darte un susto.
Suarez sonri6. (Quién?, dijo. ;ETA? No le dejo contestar: Si tienen huevos que
vengan a buscarme, dijo. Y a continuacion Carrillo le vio interpretar con palabras
el papel estelar de una escena de western: un dia cualquiera salia solo de su casa
y, mientras paseaba por un parque cercano, tres terroristas armados se
abalanzaban sobre ¢l, pero antes de que pudieran apresarlo se revolvia, sacaba su
pistola y los desarmaba de tres disparos; luego, después de advertirles que la
proxima vez dispararia a matar y que si no acataban el imperio de la ley y la
voluntad democratica de los ciudadanos iban a pasarse el resto de sus vidas en la
carcel, los entregaba atados de pies y manos a la justicia.

No volvi6 a ver a Adolfo Suarez O eso es al menos lo que Carrillo me dijo en
la tnica ocasion en que estuve con ¢1, una mafana de primavera de 2007. La cita
fue al mediodia y en su casa, un piso modesto de un edificio situado en la plaza
de los Reyes Magos, en el barrio del Nifio Jesus, muy cerca del parque del
Retiro. Por esas fechas Carrillo era ya un nonagenario, pero tenia el mismo
aspecto de sus sesenta afios; si acaso, su cuerpo parecia un poco mas pequefio y
el armazon de sus huesos un poco mas fragil, su craneo un poco mas calvo, su
boca un poco mas sumida, su nariz un poco més blanda, sus 0jos un poco menos
sarcasticos y mas cordiales tras las gafas de doble vidrio. Mientras estuvimos
juntos se fumo un paquete entero de cigarrillos; hablaba sin rencor y sin orgullo,
con un prurito de precision auxiliado por una memoria irreprochable. Yo le
pregunté sobre todo acerca de los afios del cambio politico, de la legalizacion del
PCE y del 23 de febrero; ¢l me habld sobre todo acerca de Adolfo Suarez
(« Habiendo trabajado en la universidad habra usted conocido a muchos tontos
cultos, jverdad? —me preguntd por dos veces—. Pues Suarez era todo lo
contrario» ). Durante las mas de tres horas que durdé la conversacion
permanecimos sentados frente a frente en su despacho, una habitacion exigua y
forrada hasta el techo de libros; sobre su mesa de trabajo habia mas libros,
papeles, un cenicero lleno de colillas; por una ventana entreabierta que daba a la
calle llegaba un rumor de nifios jugando; detrds de mi interlocutor, recostada en




un estante, una foto del 23 de febrero presidia la habitacion: la foto de portada de
The New York Times en que Adolfo Suarez, joven, valeroso y desencajado, sale

de su escafio en busca de los guardias civiles que zarandean al general Gutiérrez
Mellado en el hemiciclo del Congreso.



La pregunta sobre los servicios de inteligencia continia pendiente, aunque ahora
es otra. Sabemos que el CESID dirigido por Javier Calderén no organizo ni
participé como tal en el golpe, sino que se opuso a ¢él, pero también sabemos que
varios miembros de la unidad de élite del CESID dirigida por el comandante José
Luis Cortina, la AOME, colaboraron con el teniente coronel Tejero en el asalto al
Congreso (sin duda lo hizo el capitin Gomez Iglesias, que en el tltimo momento
persuadio a ciertos oficiales indecisos de que secundaran al teniente coronel;
posiblemente lo hicieron el sargento Miguel Sales y los cabos Jos¢ Moya y
Rafael Monge, escoltando a los autobuses de Tejero hasta su objetivo); la
pregunta por tanto es: jorganizo o apoy 6 la AOME el 23 de febrero? ;Organizo o
apoy6 el comandante Cortina el 23 de febrero? En realidad, es imposible
contestar estas dos preguntas sin contestar dos preguntas previas: jquién era el
comandante Cortina? ;Qué era la AOME?

Exteriormente, la biografia de Jos¢ Luis Cortina presenta muchas similitudes
con la de Javier Calderén, con quien inicio en los afios setenta una amistad que
llega hasta hoy mismo; pero las similitudes son solo exteriores, porque Cortina es
un personaje mucho mas complejo y mas ambiguo que el antiguo secretario
general del CESID, alguien descrito con admirativa uniformidad por quienes
mejor lo conocen como un auténtico hombre de accion y a la vez como un
virtuoso del camuflaje: un personaje dodecafronte, segin escribio6 Manuel
Véazquez Montalban después de entrevistarlo (73). Como Calderén, Cortina se
formo en el falangismo con inquietudes sociales del Colegio Pinilla, sélo que la
vocacion politica de Cortina fue desde siempre mucho mas solida que la de
Calderon y le llevo en los afios sesenta a militar en grupusculos radicales de la
izquierda falangista que, como el Frente Social Revolucionario, sin salirse del
redil del régimen pretendian renovarlo o purificarlo con injertos filomarxistas y
simpatias por la Cuba de Fidel Castro. Este batiburrillo ideologico no infrecuente
en la juventud politizada de la época le depard algin encontronazo con el servicio
de inteligencia del ejército y con la policia, pero también relaciones con
militantes de la oposicion al franquismo, en particular con los comunistas. Cortina
no pasé a formar parte de los servicios de inteligencia hasta 1968, cuando, recién



cumplidos los treinta afios y tras licenciarse en la Academia militar con uno de
los primeros nimeros de su promocion —Ila 14, la misma del Rey—, fue
cooptado por el Alto Estado Mayor para organizar la primera unidad de
operaciones especiales de los servicios de inteligencia, la SOME, en la que
trabajo hasta mediados de los setenta. Para entonces se habian atemperado sus
impetus seudorrevolucionarios y, como Calderén y como su hermano Antonio,
con quien siempre compartio ideas y proyectos politicos, participd en GODSA
(143), el gabinete de estudios 0 amago de partido politico que se vinculé a Manuel
Fraga para buscar con ¢l una reforma sin ruptura del franquismo y que se aparto
de ¢l (o lo hicieron muchos de sus miembros) en cuanto estuvo claro que la
monarquia apostaba por la reforma con ruptura de Suarez como Calderén, por
esa época Cortina ejercid de abogado defensor de uno de los militares
antifranquistas de la Union Militar Democritica: el capitan Garcia Marquez. Por
fin, en el otoflo de 1977, recién creado el CESID tras las primeras elecciones
democraticas, su primer director le encargd la creacion de la unidad de
operaciones especiales del centro, la AOME, que dirigié hasta que unas semanas
después del 23 de febrero el juez lo proceso por su presunta participacion en el
golpe. Desde el punto de vista politico Cortina era hacia principios de los afos
ochenta un militar de fidelidad monéarquica que, aunque cuatro afios atras habia
aceptado sin reticencias el sistema democratico, ahora pensaba como buena
parte de la clase politica (y a diferencia de Calderdn, atado a la lealtad de
Gutiérrez Mellado) que Adolfo Suarez habia hecho mal la democracia o la habia
estropeado, que el sistema habia entrado en una crisis profunda que amenazaba
la Corona, y que la mejor forma de sacarla de esa crisis era la formacion de un
gobierno de coalicién o concentracién o unidad en torno a un militar de las
caracteristicas del general Armada, a quien Cortina conocia bien y a quien
ademas se hallaba unido a través de su hermano Antonio, que mantenia una
buena amistad con el general y que habia continuado su carrera politica en las
filas de la Alianza Popular de Manuel Fraga; desde el punto de vista técnico,
desde el punto de vista de su quehacer en el espionaje, nada define mejor a
Cortina que la propia naturaleza de la AOME.

Aunque estuviera integrada en el CESID, la AOME no compartia su caos
organizativo ni su precariedad de medios; al contrario: tal vez era una de las
pocas unidades de los servicios de inteligencia espafioles equiparable a las
unidades de los servicios de inteligencia occidentales. El mérito correspondié por
entero a su fundador: Cortina mando6 durante cuatro afios la AOME gozando de
una casi completa autonomia; su solo vinculo jerarquico con el CESID era
Calderon, quien no supervisaba la unidad sino que en la practica se limitaba a
solicitar de ella, a peticion de las distintas divisiones del centro, informaciones que
luego el comandante se ocupaba de obtener sin rendir cuentas a nadie de su
forma de obtenerlas. Como todas las de parecidas caracteristicas en los servicios



de inteligencia occidentales, la AOME era una unidad secreta dentro del propio
servicio secreto, en cierto modo también para el propio servicio secreto. Su
estructura era sencilla. Constaba de tres grupos operativos que se subdividian en
dos subgrupos que a su vez se subdividian en tres equipos, cada uno de los cuales
estaba integrado por siete u ocho personas y dotado de tres o cuatro vehiculos y
un transmisor personal con que comunicarse con los demas miembros del equipo
y con la emisora de los vehiculos; a cada equipo se le asignaba una tarea y cada
agente tenia una especialidad: fotografia, transmisiones, cerrajeria, explosivos,
ctc. Ademas de con esos tres grupos operativos, la AOME cont6 desde muy
pronto con su propia escuela, donde cada afio se dictaba un curso de técnicas de
inteligencia que permitia instruir a los alumnos en métodos sofisticados de
informacion y elegir a los mas aptos para llevar a cabo las misiones
encomendadas, siempre las mas expuestas del CESID: seguimientos, escuchas,
entradas clandestinas en domicilios y oficinas, secuestros. La naturaleza de tales
actividades explica que quienes las realizaban llevaran una vida semiclandestina
incluso en el interior del propio CESID, cuyos miembros ignoraban la identidad
de los agentes de la AOME y la ubicacion de las sedes secretas de la unidad,
cuatro chalets de la periferia de Madrid conocidos respectivamente como Paris,
Berlin, Roma y Jaca. Este hermetismo quiza solo podia mantenerse, por lo
demas, gracias a una suerte de espiritu de secta; segin aseguran quienes
estuvieron a sus ordenes en aquellos afos, Cortina consiguié insuflar ese espiritu
en sus casi doscientos hombres y consiguio de ese modo formar con ellos una
¢lite compacta que se imaginaba a si misma como una orden de caballeria
disciplinada por la lealtad a su jefe y a un lema compartido con otras unidades
del ejército: « Si es posible, esta hecho; si es imposible, se hara» .

Ese era a grandes rasgos el comandante José Luis Cortina; eso era a grandes
rasgos la AOME. Dadas las caracteristicas personales del comandante y dadas
las caracteristicas organizativas y operativas de la unidad que mandaba, siempre
instalada en el borde de la legalidad o mas alla de ella, siempre operando de
forma encubierta y sin fiscalizacién externa, no cabe duda de que la AOME de
Cortina pudo apoyar el golpe del 23 de febrero mientras el CESID de Calderon se
oponia a ¢l; dada la cohesion interna de que Cortina doté a la AOME, es muy
improbable que sus miembros pudieran actuar sin la autorizacién o el
conocimiento del comandante. No digo que sea imposible (al fin y al cabo la
cohesion interna de la unidad demostré no carecer de fisuras, porque fueron
miembros de la AOME quienes, tras el 23 de febrero, denunciaron la
participacion de sus compaifieros y del propio Cortina en el golpe de estado; al fin
y al cabo, aunque quiza el capitin Gomez Iglesias habia sido encargado meses
atras por Cortina de la vigilancia de Tejero, en el Gltimo momento pudo sumarse
al golpe sin consultar con Cortina, llevado por la antigua amistad y la comunion
de ideas que le unian al teniente coronel); digo que es muy improbable. ;Fue eso



lo que ocurrio? ;Organizd o apoy 6 el comandante Cortina el 23 de febrero? Y si
lo hizo, jpor qué lo hizo? ;Para apoyar con la fuerza el gobierno de Armada? ;O
apoy 6 el golpe lo justo para ser un triunfador si el golpe triunfaba y lo combatio
lo justo para ser un triunfador si el golpe fracasaba? ;O lo apoy 6 como un agente
doble, o como un agente provocador, sumandose al golpe para controlarlo desde
dentro y hacerlo fracasar? Todas estas hipotesis se han planteado alguna vez, pero
es imposible tratar de contestar esas cinco preguntas sin antes tratar de contestar
cinco preguntas previas: jconoci6é Cortina con antelacion el quién, el cuando, el
como y el donde del 23 de febrero? jEstuvo Cortina en contacto con Armada y
con los demas golpistas en los dias previos al 23 de febrero? ;Qué hizo
exactamente Cortina en visperas del 23 de febrero? ;Qué hizo exactamente
Cortina el 23 de febrero? ;Qué ocurrié exactamente en la AOME el 23 de
febrero?



23 de febrero

Alas siete menos veinte de la tarde, cuando pasaban quince minutos del asalto al
Congreso y el Rey impedia la entrada del general Armada en la Zarzuela, el
golpe de estado embarrancd. Esto no significa que en ese momento, con el
gobierno y los parlamentarios secuestrados, con la region de Valencia sublevada
y con la Acorazada Brunete amenazando Madrid, el golpe ya no tuviese otro
destino que el fracaso; significa solo que, ademas del golpe, en ese momento ya
estaba en marcha el contragolpe, y que a partir de entonces y hasta poco después
de las nueve los planes de los golpistas quedaron en suspenso, a la espera de que
nuevas unidades del ejército se uniesen a la asonada.

El puesto de mando del contragolpe se hallaba situado en la Zarzuela, en el
despacho del Rey, donde éste permanecio toda la noche en compaiia de su
secretario, Sabino Fernandez Campo, de la Reina, de su hijo el principe Felipe —
entonces un muchacho de trece afios— y de un ayudante de campo, mientras los
salones aledafios de palacio se llenaban de familiares, amigos y miembros de la
Casa Real que atendian o realizaban llamadas o comentaban los acontecimientos.
Aunque de acuerdo con la Constitucion no pasaba de ser el jefe simbolico de las
Fuerzas Armadas, cuy o mando efectivo residia en el presidente del gobierno y el
ministro de Defensa, en aquella situacion excepcional el Rey actué como
comandante en jefe del ejército y desde el primer instante empezd a impartir a
sus compaieros de armas ordenes de respetar la legalidad. En un principio, con
el fin de sustituir al gobierno secuestrado el Rey aprobd una propuesta segun la
cual todos los poderes del ejecutivo pasaban a manos de la Junta de Jefes de
Estado Mayor, el maximo 6rgano en la jerarquia del ejército, pero se apresurd a
retirar su aprobacion en cuanto alguien —tal vez Fernandez Campo, tal vez la
propia Reina— le hizo ver que esa medida suponia relegar el poder civil en favor
del militar y sancionar en la practica el golpe; este paso en falso abortado a
tiempo mostr6 en la Zarzuela la necesidad de constituir un gobierno suplente de
civiles, lo que se hizo antes de las ocho de la noche reuniendo un grupo de
secretarios y subsecretarios de estado bajo el mando del director general de



Seguridad, Francisco Laina. Para esa hora, sin embargo, la principal
preocupacion del Rey no era el teniente coronel Tejero, que mantenia bajo su
control el Congreso, ni el general Milans, que mantenia sublevada la region de
Valencia, ni los conjurados de la Acorazada Brunete, que a pesar de las
contraérdenes del jefe de la division y del capitin general de Madrid no habian
renunciado a sumarse al golpe, ni siquiera el general Armada, sobre quien cada
vez convergian mas sospechas a medida que los golpistas alegaban su nombre (lo
invocaba Tejero, lo invocaba Milans, lo invocaban los conjurados de la Brunete);
la principal preocupacion del Rey eran los capitanes generales.

Se trataba de casi una docena de generales que ejercian un dominio de
virreyes sobre las once regiones militares en que estaba dividido el pais. Todos
ellos eran franquistas: todos habian hecho la guerra con Franco, casi todos habian
combatido en la Division Azul junto a las tropas de Hitler, todos se adscribian
ideologicamente a la ultraderecha o mantenian buenas relaciones con ella, todos
habian aceptado la democracia por sentido del deber y a regafadientes y
muchos consideraban que la intervencién del ejército en la politica del pais era
hacia 1981 indispensable o conveniente. En los dias previos al 23 de febrero
Milans habia conseguido desde la jefatura de la IIT region militar el apoyo
explicito o implicito para su causa de cinco de los capitanes generales (Merry
Gordon, jefe de la II region; Elicegui, de la V; Campano, de la VII; Fernandez
Posse, de la VIII; Delgado, de la IX), pero cuando apenas iniciado el golpe el
Rey y Fernandez Campo empezaron a llamarlos uno a uno por teléfono y
tuvieron que definirse, ninguno de ellos secundé con claridad a Milans. Tampoco
acataron sin titubeos, no obstante, la autoridad del Rey; lo hubieran hecho si el
Rey les hubiera ordenado sacar las tropas a la calle, pero, dado que la orden que
partio de la Zarzuela fue exactamente la opuesta, todos los capitanes generales
salvo dos (Quintana Lacaci, en Madrid, y Luis Polanco, en Burgos) se debatieron
durante toda la tarde y la noche en un tremedal de dudas, de un lado urgidos por
las arengas telefonicas de Milans y sus apelaciones al honor militar y la salvacion
de Espafa y los compromisos adquiridos, y de otro sujetados por el respeto al
Rey y a veces por la reticencia o la prudencia de los segundos escalones de
mando, quiza fascinados por el vértigo de revivir en su vejez la épica
insurreccional de su juventud de oficiales de Franco y conscientes de que el
respaldo de cualquiera de ellos al golpe podia decantarlo del lado de los golpistas
—decidiendo la intervencion de sus demas compaiieros y obligando entre todos
al Rey a congelar o suprimir un régimen politico que todos detestaban—, pero
conscientes también de que ese mismo respaldo podia arruinar su hoja de
servicios, aniquilar sus apacibles previsiones de retiro y condenarlos a pasar el
resto de sus dias en una prision militar. Es probable que aquellos generales
tuvieran un alto concepto de si mismos, pero, a juzgar por lo ocurrido el 23 de
febrero, salvo excepciones solo demostraron ser un pufiado de militares cobardes



y sin honor, podridos de molicie y de bravuconeria: si hubieran sido militares de
honor no hubiesen dudado un segundo en ponerse a las ordenes del Rey
protegiendo la legalidad que habian jurado defender; si no hubieran sido militares
de honor pero hubieran sido valientes hubiesen hecho lo que les exigian sus
ideales y sus tripas y hubiesen sacado los tanques a la calle. Salvo excepciones,
no hicieron ni una cosa ni la otra; salvo excepciones, su comportamiento fluctué
entre lo bochornoso y lo esperpéntico: asi ocurrid por ejemplo con el general
Merry Gordon, jefe de la II region, quien habia prometido ponerse del lado de
Milans y se paso la tarde y la noche en la cama, postrado por una sobredosis de
ginebra; o con el general Delgado, jefe de la IX region, quien improvisé su
cuartel general en un restaurante de las afueras de Granada donde permanecio a
resguardo de las vicisitudes del golpe y sin pronunciarse a favor o en contra hasta
que mas alld de la medianoche considero que la situacion se habia despejado y
regresé a su despacho en capitania; o con el general Campano, jefe de la VII
region, quien no pard de buscar estratagemas que le permitieran sumarse al
golpe protegiéndose de una eventual acusacion de golpista; o con el general
Gonzilez del Yerro, jefe del mando unificado de las Canarias (el equivalente a la
XI regién militar), quien se mostro dispuesto a colaborar en el golpe a condicion
de que no fuera Armada sino ¢1 quien ocupase la jefatura del gobierno resultante.
Las anécdotas podrian multiplicarse, pero la categoria es siempre la misma:
salvo Milans, ningun capitan general apoy ¢ abiertamente el golpe, pero, salvo
Quintana Lacaciy Polanco, ningun capitin general se opuso abiertamente a ¢1.
Pese a ello, y también pese a que durante toda la tarde y la noche las noticias que
llegaban a la Zarzuela sobre las capitanias generales variaban de minuto en
minuto y con frecuencia eran o parecian contradictorias, es muy posible que
antes de las nueve de la noche el Rey tuviera la certeza razonable de que a
menos que un imprevisto diese un vuelco a la situacion los capitanes generales no
iban a atreverse por el momento a desobedecer sus ordenes.

Pero el imprevisto aun podia producirse, y el vuelco también: el Rey habia
apagado una parte de la rebelién, pero no la habia sofocado. Los puntos de
may or incandescencia entre las siete y las nueve de la noche eran el Congreso y
la Acorazada Brunete, la unidad mas decisiva para el triunfo del golpe. Lo
ocurrido durante aquellas dos horas en la Brunete es inexplicable; inexplicable a
menos que se admita que un vértigo de cobardia o de indecision similar al que se
aduefid de los capitanes generales se aduefio también de los golpistas de la
Brunete. Persuadido por éstos de que la operacion contaba con el beneplacito del
Rey, en los minutos previos al golpe el jefe de la Brunete, general Juste, habia
dado orden de salir hacia Madrid a todas sus unidades, pero antes de las siete, tras
hablar con la Zarzuela y recibir ordenes tajantes del general Quintana Lacaci —
su inmediato superior jerarquico—, Juste habia dado la contraorden; muchos
jefes de regimiento seguian sin embargo mostrandose renuentes a obedecerla y



algunos de los mas fogosos —el coronel Valencia Remon, el coronel Ortiz Call, el
teniente coronel De Meer— buscaban excusas o coraje con que sacar sus tropas
a la calle, seguros de que bastaba poner un carro de combate en el centro de
Madrid para disipar los escriipulos o las vacilaciones de sus compaiieros de
armas y decidir el triunfo del golpe. No encontraron ninguna de las dos cosas,
pero sobre todo no las encontraron los cabecillas golpistas de la division (el
general Torres Rojas, sustituto de Juste segun los planes de los conjurados, el
coronel San Martin, jefe del Estado Mayor, y el comandante Pardo Zancada,
encargado por Milans de poner en marcha la operacion), ni tampoco ninguno de
los demas jefes y oficiales que se agitaban en medio de la zozobra del Cuartel
General: como tantos otros militares durante los afios anteriores al golpe, muchos
habian prodigado amenazas al gobierno con bravatas de cuarto de banderas, pero
cuando llego el momento de ponerlas en practica no fueron capaces de
arrebatarle el mando al débil y dubitativo Juste y, aunque es verdad que durante
las primeras horas del golpe Torres Rojas y San Martin intentaron todavia
convencer a Juste de que anulara la contraorden de salida, lo cierto es que lo
hicieron con escasa conviccion, y que las presiones que ejercian sobre el jefe de
la Brunete se esfumaron cuando poco después de las ocho de la tarde,
obedeciendo docilmente las ordenes de sus superiores, Torres Rojas se marchd
del Cuartel General y regreso en avion regular a su destino en La Corufia.

Entre tanto, tascado el freno del golpe en la Brunete, en el Congreso y sus
inmediaciones parecia calmarse poco a poco el revuelo formidable levantado
por el secuestro de los parlamentarios. Alli las dos horas posteriores al inicio del
golpe habian sido dementes. Mientras a medida que avanzaba la tarde Madrid se
convertia en una ciudad fantasmal (una ciudad sin bares ni restaurantes abiertos,
sin taxis ni apenas circulacion, con calles despobladas por donde bandas de
ultraderechistas campaban a sus anchas coreando consignas, destrozando
escaparates e intimidando a los escasos transeuntes al tiempo que la gente se
encerraba en su casa y se pegaba a aparatos de radio y television que a ratos no
emitian mas que musica militar o musica clasica, porque desde antes de las ocho
de la tarde la radio y la television publicas habian sido ocupadas por un
destacamento mandado por un capitan de la Brunete), frente a la fachada del
Congreso, al otro lado de la Carrera de San Jerénimo, los salones y escalinatas
del hotel Palace empezaron a hervir de militares de todas las armas y
graduaciones, de periodistas, fotografos, locutores de radio, curiosos, borrachos y
chiflados, y casi en seguida se instald en la oficina del gerente del hotel un
pequefio gabinete de crisis compuesto entre otros por el general Aramburu
Topete, director general de la guardia civil, y por el general Sdenz de Santamaria,
jefe de la policia nacional, dos militares leales que llegaron a las cercanias del
Congreso poco después del asalto y que apenas comprendieron que el secuestro
podia prolongarse durante un tiempo imposible de prever montaron dos cordones



de seguridad —uno de la policia nacional, otro de la guardia civil— con el fin de
aislar el edificio y dominar la voragine de sus alrededores. Tardaron horas en
conseguir ambas cosas, si es que en verdad las consiguieron; de hecho, grupos
vociferantes de partidarios de los golpistas acosaron durante toda la noche la
Carrera de San Jerénimo y, desde los primeros minutos del secuestro hasta los
ultimos, militares, policias y guardias civiles vestidos de uniforme o de paisano
entraron a placer en el Congreso sin que nadie supiera con certeza si quien
entraba lo hacia para unirse a Tejero y sus hombres o para averiguar sus
intenciones, para solidarizarse con su causa o para minarles la moral, para
llevarles noticias del exterior o para recogerlas del interior ¢ informar a las
autoridades, para parlamentar con ellos o para fisgonear; mas atn: muchas
personas que acudieron a las cercanias del Congreso en los primeros momentos
del golpe aseguran que, en medio de aquella barahtinda, nadie parecia tener en
absoluto claro si los guardias civiles y policias de Aramburu y Saenz de
Santamaria habian rodeado el edificio para reducir a los asaltantes o para velar
por su seguridad, para impedir que nuevos contingentes de militares o civiles los
reforzasen o para franquearles la entrada, para rechazar el golpe o para
alentarlo. Era una impresion erronea, o al menos se volvio cada vezmas erronea
conforme el golpe se clarificaba, y, aunque quiza nunca llegaron a tener un
dominio absoluto del cerco y a impermeabilizar del todo el Congreso, hacia las
ocho de la tarde Aramburu y Sdenz de Santamaria habian conseguido al menos
ordenar el asedio a los rebeldes y poner fin a los improvisados intentos de acabar
con el secuestro de forma expeditiva, alejando su temor a que un estallido de
violencia entre partidarios y opositores al golpe precipitara con la intervencion

masiva del ejército el vuelco que anhelaban los golpistas.[s] Dos de esos intentos
se habjan producido muy pronto: el primero tuvo lugar media hora después del
asalto al Congreso y lo protagonizé el coronel de la policia nacional Félix Alcala-
Galiano; el segundo tuvo lugar apenas cinco minutos mas tarde y lo protagonizo
el propio general Aramburu. Circulan versiones distintas de lo ocurrido en ambos
casos; las més verosimiles son las siguientes (74):

El coronel Alcald-Galiano es uno de los primeros altos mandos militares en
llegar a la Carrera de San Jerdnimo tras el inicio del golpe. Cuando lo hace acaba
de hablar con el general Gabeiras, jefe del Estado May or del ejército, que le ha
dado la orden de entrar en el Congreso y arrestar o eliminar al teniente coronel
Tejero. Alcala-Galiano obedece: entra en el edificio, localiza a Tejero vy,
mientras habla con ¢él, busca su oportunidad de apresarlo o matarlo; en
determinado momento de la conversacion, sin embargo, Tejero es reclamado al
teléfono desde Valencia por el segundo jefe de Estado Mayor de Milans, coronel
Ibafiez Inglés, quien al saber que Alcala-Galiano se halla en el Congreso le
ordena a Tejero que lo desarme y lo arreste de inmediato, pero el teniente
coronel ni siquiera alcanza a intentarlo, porque Alcala-Galiano ha tenido la



precaucion y la astucia de escuchar por otro teléfono el dialogo entre los dos
rebeldes y tiene luego la habilidad de conseguir, entre bromas esforzadas y
buenas palabras de conocidos y compaiiero de armas, que Ibafiez Inglés retire la
orden y Tejero le permita regresar a la calle. Por lo que respecta a la tentativa
del general Aramburu, es mucho menos sutii o sinuosa, mucho mas
comprometida también. Tan pronto como llega a la Carrera de San Jerénimo,
poco después de que Alcala-Galiano haya salido del Congreso, Aramburu se
dirige a la verja de entrada en compaiiia de dos de sus ayudantes y exige hablar
con el jefe de los sublevados; segundos después aparece el teniente coronel
Tejero, la pistola en la mano, la mirada y los gestos desafiantes, y sin mas
preambulos el general le da la orden terminante de que desaloje el edificio y se
entregue. Aramburu es el jefe de la guardia civil y por tanto el mando con mas
autoridad del cuerpo al que pertenece el teniente coronel, pero éste no se arredra
y, blandiendo su arma mientras un grupo de guardias civiles rebeldes encafiona a
Aramburu, contesta: « Mi general, antes que entregarme le pego un tiro y
después me mato» . La réplica de Aramburu es instintiva y consiste en echar
mano a su pistola, pero uno de sus dos ayudantes le sujeta del brazo, impide que
saque el arma y consigue que la escaramuza se cierre sin otra violencia que la de
la indisciplina y con Aramburu alejandose del Congreso furioso y aténito,
convencido de que la resolucién de Tejero augura un asedio dilatado.

Este episodio tuvo lugar hacia las siete de la tarde. Para entonces, pasados los
gritos y el tiroteo inicial de los asaltantes y el panico y el estupor de los
parlamentarios, los periodistas y los invitados que ocupaban el hemiciclo, en el
interior del Congreso se respiraba un aire enrarecido de pesadilla, o asi lo
recuerdan muchos de los que permanecian alli, casi como si la sesion de
investidura del nuevo presidente del gobierno continuara desarrollandose en una
dimension distinta, o como si apenas minusculos detalles espantosos o ridiculos la
alteraran, volviéndola sutilmente irreal. Por el ancho pasillo que circunvala el
hemiciclo caminaban como siempre los parlamentarios, solo que lo hacian
cabizbajos y humillados, con el miedo pintado en la cara, escoltados por guardias
civiles que los acompafiaban al bafio y oyendo las voces de mando y los gritos de
jubilo de los golpistas resonando por los despachos y los pasillos; a ratos los
lavabos parecian tan llenos de gente como en los descansos de las sesiones
plenarias, sélo que los politicos y periodistas encajados en los mingitorios no
cambiaban los intrascendentes comentarios de siempre, sino unicamente susurros
de incertidumbre, de agonia, de autocompasion o de humor negro; también como
en los descansos de cualquier sesion plenaria, se habia formado la multitud de
siempre en el bar, por aquel entonces situado en la entrada principal del edificio
viejo, y los camareros servian consumiciones, las cobraban y recibian propinas,
solo que la clientela no estaba compuesta por politicos y periodistas sino por
oficiales, suboficiales y nimeros de la guardia civil armados con Cetmes y



subfusiles Star que proferian frente a la barra palabras de animo, tacos,
exabruptos y desahogos patrioticos, y solo que los carajillos, whiskys, cofiacs,
ginebras, gin-tonics y cervezas superaban largamente el numero habitual. En
cuanto al hemiciclo, tras la irrupcion de los golpistas reinaba alli un silencio
ominoso entrecortado por las toses de los parlamentarios y por las 6rdenes
ocasionales de los guardias civiles; el silencio se hel6 cuando, diez minutos
después de iniciado, un capitin subié a la tribuna de oradores para anunciar la
llegada de una autoridad militar encargada de tomar el mando del golpe, y se
hizo trizas cuando poco después Adolfo Suarez se levanto de su escafio y exigio
hablar con el teniente coronel Tejero, provocando una algarabia de revuelta que
a punto estuvo de desencadenar un nuevo tiroteo, y que terminé cuando los
guardias civiles consiguieron a base de gritos y amenazas sentar de nuevo al
presidente. Minutos mas tarde, sin duda para fortalecer la moral de sus hombres
y debilitar la de los secuestrados, Tejero anuncié que Milans habia decretado la
movilizacion general en Valencia. No fue el Gnico anuncio de este tipo que a lo
largo de la noche hicieron los rebeldes desde la tribuna de oradores: en un
determinado momento un oficial les ley 6 a los parlamentarios el bando de guerra
promulgado por Milans en Valencia; en otro, un guardia civil les ley 6 novedades
favorables a los golpistas transmitidas por agencias de prensa; en otro, poco antes
ya de la medianoche, Tejero proclam¢ que varias regiones militares —Ila II, la
III, la IV y la V— habian aceptado a Milans como nuevo presidente del
gobierno. Estas noticias fueron las tunicas que acerca de lo que ocurria en el
exterior del Congreso recibieron los diputados durante las primeras horas del
secuestro; o casi las unicas: también circulaban de forma fragmentaria y confusa
las que escuchaba a escondidas en un transistor el ex vicepresidente del gobierno
Fernando Abril Martorell (75), quien mas de una vez las hizo correr maquilladas
para infundir animo en sus compaiieros. Por supuesto, no consiguié animar a
nadie, no como minimo en aquellas primeras horas, cuando ni uno solo de los
hechos que ocurria en el hemiciclo —ni siquiera el hecho de que la autoridad
militar anunciada no llegase, ni siquiera el hecho de que los asaltantes hubieran
permitido la salida del Congreso a quienes no ostentasen la condicion de
parlamentarios— servia para apaciguar el desasosiego de los diputados: durante
mucho rato el cataclismo parecio ineludible y los nervios, la rabia y el
comportamiento brutal de los guardias civiles no amainaron, y hacia las siete y
media, después de que el parpadeo repetido de la iluminacién de la sala hiciera
temer a los secuestradores un corte deliberado del fluido eléctrico que fuese el
prologo de un intento de sacarlos del Congreso por la fuerza, el teniente coronel
Tejero redoblo la vigilancia de los accesos al hemiciclo y exigio a voz en grito a
sus hombres que en caso de apagoén hicieran fuego al menor roce o0 movimiento
extrafio, y acto seguido ordend descuartizar algunas sillas para armar frente a la
tribuna de oradores una pira con que suplir la posible falta de luz, cosa que



propagd un escalofrio entre los diputados, convencidos de que una hoguera
provocaria el incendio automatico de aquel recinto tapizado de gruesas alfombras
y maderas nobles. Ese escalofrio fue sélo un anticipo del que recorrié el
hemiciclo a las ocho menos veinte de la tarde, en el momento en que varios
guardias civiles sacaron de alli a Adolfo Suarez y luego, sucesivamente, al
general Gutiérrez Mellado, a Felipe Gonzilez, a Santiago Carrillo, a Alfonso
Guerra, a Agustin Rodriguez Sahagun. Los seis salieron de la sala en medio de un
mutismo horrorizado, algunos blancos como el yeso, todos tratando de mantener
la entereza, o de fingirla, y la mayoria de sus compaieros los vio partir con el
palpito de que serian ejecutados y de que no otra era la suerte que los golpistas
les reservaban a muchos de ellos. El presentimiento no los abandon6 durante
buena parte de la noche, porque los diputados no empezaron sino muy
lentamente a apartar el temor de un bafio de sangre y a acariciar la esperanza de
que los golpistas solo hubieran aislado a sus lideres para negociar con una
autoridad militar a la que nunca llegaron a ver una salida al golpe que nunca
llegaron a negociar.

Esa era la situacion hacia las ocho y media o las nueve de la noche del 23 de
febrero: con el Congreso secuestrado, la region de Valencia sublevada, la
Acorazada Brunete y los capitanes generales todavia devorados por las dudas y
el pais entero sumido en una pasividad temerosa, resignada y expectante, el
golpe de los rebeldes parecia bloqueado por el contragolpe de la Zarzuela, y
parecia también a la espera de que alguien —los rebeldes o la Zarzuela— lo
desbloquease, sacandolo del paréntesis en que lo habian encerrado el fracaso
parcial de los primeros y el éxito parcial de la segunda. Fue entonces cuando
arrancaron dos movimientos opuestos y determinantes, uno lanzado desde el
Cuartel General del ejército, en el palacio de Buenavista, y otro desde la
Zarzuela, uno en favor del golpe y otro en favor del contragolpe. Hacia las siete
y media u ocho de la tarde, mientras el Rey y Fernandez Campo atn estaban
sondeando a los capitanes generales y exigiéndoles que mantuvieran
acuarteladas sus tropas, en la Zarzuela habia empezado a discutirse la posibilidad
de que el Rey compareciera en television con un mensaje que despejase
cualquier equivoco sobre su rechazo al asalto del Congreso y reiterase la orden
de defender la legalidad que ya les habia hecho llegar por teléfono y por télex a
Milans y a los demas capitanes generales; la idea se trocd en seguida en
urgencia, pero antes de que en la Casa Real pudiesen plantearse la forma de
satisfacerla hubo que afrontar un problema previo: de momento era imposible
grabar y emitir la alocucioén del monarca porque los estudios de radio y television
en Prado del Rey estaban ocupados por un destacamento de caballeria de la
Brunete; asi que la Zarzuela se movilizd durante los minutos siguientes para
desalojar de alli a los golpistas, hasta que por fin, después de averiguar que el
destacamento ocupante pertenecia al Regimiento de Caballeria Villaviciosa 14,



mandado por el coronel Valencia Remon, el marqués de Mondéjar, jefe de la
Casa del Rey y general de caballeria, consiguié que su compafiero de arma
retirara a sus hombres, y poco mas tarde la Zarzuela solicitaba a la television
recién liberada un equipo movil para que el Rey pudiera grabar con ¢l su
mensaje.

Ese fue el arranque del primero de los dos movimientos opuestos, el
movimiento contra el golpe. El segundo, el movimiento a favor del golpe,
posiblemente empezo a fermentar en la mente de los cabecillas rebeldes no
mucho después de que el Rey prohibiera la entrada de Armada en la Zarzuela, y
debio de afianzarse en ella a medida que comprendieron que el Rey no iba a
apoyar en principio el golpe y que en principio los capitanes generales tampoco
estaban dispuestos a hacerlo; en el fondo, el movimiento no era mas que una
variante casi obligada del plan original del golpe: en el plan original Armada
acudia al Congreso ocupado desde la Zarzuela y, con el respaldo explicito del
Rey y del ejército en pleno, formaba un gobierno de coalicion o concentracion o
unidad bajo su presidencia a cambio de la libertad de los diputados y del retorno
del ejército a sus cuarteles; en esta casi obligada variante Armada acudia al
Congreso con el mismo propdsito, solo que no desde la Zarzuela sino desde el
Cuartel General del ejército, donde tenia su puesto de mando como segundo jefe
de Estado Mayor, y con todo el respaldo explicito o implicito que fuera capaz de
recabar, empezando por el respaldo del Rey. Para los golpistas el movimiento era
mas arduo y mas inseguro que el originalmente planeado, porque nadie sabia con
cuantos apoyos podria contar Armada en aquellas circunstancias, pero, dada la
inesperada reaccion de rechazo al golpe por parte del Rey, también era, repito,
casi obligado, o lo era para Milans y para Armada: Milans habia actuado a cara
descubierta sacando sus tropas a la calle y negandose a retirarlas, de modo que
ya no tenia otra opcion que seguir adelante, empujando a Armada a llevar hasta
el final el plan previsto, aunque fuera en peores condiciones de las previstas; por
lo que se refiere a Armada, que habia permanecido inmovil y casi emboscado
en el Cuartel General del ejército, procurando no realizar ningiin ademan que
delatara su implicacion en el golpe, el movimiento entrafiaba riesgos adicionales,
pero también podia suponer ventajas: si el movimiento triunfaba, Armada
terminaria como presidente del gobierno, tal y como preveia el plan original,
pero si fracasaba limpiaria las sospechas que se habian acumulado sobre ¢l desde
el principio del golpe, permitiéndole aparecer como el sacrificado aunque
frustrado negociador de la liberacion del Congreso. Es probable que hacia las
nueve de la noche tanto Milans como Armada hubieran llegado cada uno por su
cuenta a la conclusion de que ese movimiento era necesario. Sea como fuere,
media hora mas tarde Milans llamoé al palacio de Buenavista y pidio que le
pusieran con Armada, en aquel momento la maxima autoridad del Cuartel
General del ejército en ausencia del general Gabeiras, que se hallaba reunido



con la Junta de Jefes de Estado Mayor en su sede de la calle Vitruvio. La
conversacion, larga y enrevesada, fue la primera que los dos generales golpistas
mantuvieron aquella noche, y a partir de entonces, para muchos de los que en
seguida tuvieron noticia de ella, el golpe de estado pareci6 empezar a
desbloquearse; la realidad es que simplemente se internaba en una fase distinta.



CUARTAPARTE

Todos los golpes del golpe




La imagen, congelada, muestra el ala izquierda del hemiciclo del Congreso de los
Diputados: a la derecha se encuentran los escaiios, ocupados al completo por los
parlamentarios; en el centro, la tribuna de prensa atestada de periodistas; a la
izquierda la mesa del Congreso, de perfil, con la tribuna de oradores en primer
término. La imagen es la imagen acostumbrada de una sesion plenaria del
Congreso en los primeros aiios de la democracia; salvo por dos detalles: el
primero son las manos de los ministros y diputados, unanimemente apoyadas en el
reposabrazos delantero de sus escaiios; el segundo es la presencia de un guardia
civil en el hemiciclo: estq apostado en la esquina izquierda del semicirculo
central, enfrentando a los diputados con el dedo en el gatillo de su subfusil de
asalto. Estos dos detalles aniquilan cualquier ilusion de normalidad. Son las seis y
treinta 'y dos minutos de la tarde del lunes 23 de febrero y hace nueve minutos
exactos que el teniente coronel Tejero ha irrumpido en el Congresoy que empezo
el golpe de estado.

Nada esencial varia en la escena si descongelamos la imagen: el guardia
armado del subfusil vigila a izquierda y derecha dando pasitos mullidos por la
alfombra del semicirculo central; los parlamentarios parecen petrificados en sus
escaiios; un silencio solo roto por un murmullo de toses domina el hemiciclo.
Ahora el plano cambia y la imagen abarca el semicirculo central y el ala derecha
del hemiciclo: en el semicirculo central los taquigrafos y un ujier se incorporan
después de haber pasado los ultimos minutos tumbados en la alfombra, y el
secretario del Congreso, Victor Carrascal —a quien el principio del golpe
sorprendio dirigiendo la votacion nominal de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo
como nuevo presidente del gobierno en sustitucion de Adolfo Sudrez—, permanece
rigido, de pie y fumando bajo la tribuna de oradores; en cuanto al ala derecha del
hemiciclo, todos los ministros y dip dos siguen alli, dos en sus escanos, la

mayoria con las manos visibles en el reposabrazos, la mayoria inmoviles. Adolfo
Sudrez no pertenece a esa mayoria, y no tinicamente porque sus manos no estén a
la vista, sino porque no para de moverse en su escaiio; en realidad, no ha parado
de moverse desde que cesé el tiroteo y el general Gutiérrez Mellado volvié a
sentarse junto a él tras su enfrentamiento con los guardias civiles: inquieto, ha
estado volviéndose a su izquierda, a su derecha, hacia atrds, ha encendido un



cigarrillo tras otro, ha cruzado y descruzado sin cesar las piernas; ahora se halla
casi de espaldas al hemiciclo, mirando al grupo de guardias civiles que controla la
entrada, igual que si buscara a alguien, tal vez al teniente coronel Tjero. Pero si
es a él a quien busca no lo encuentra, y cuando vuelve a mirar hacia delante
advierte que, a un gesto de un guardia civil, Victor Carrascal esta cediéndole su
lugar bajo la mesa de la presidencia a un ujier y, con un cigarrillo en una mano y
la lista de los diputados en la otra, sube las escaleras de la mesa del Congreso, se
coloca en la tribuna de oradores, deja en el atril sus papeles bruscamente
inservibles, levanta la vista y mira a derecha e izquierda con una expresion mitad
de desconcierto y mitad de suplica, como si de repente le pareciera absurdo o
ridiculo o peligroso haberse encaramado alli arriba y estuviera implorando un
lugar donde ocultarse, o como si en las miradas expectantes de sus comparieros
acabara de leer que piensan que los golpistas le han ordenado subir hasta alli para
decir algo o para reanudar la votacion donde la ha interrumpido, y él tratara de
deshacer el equivoco.

Pero el equivoco se deshace solo. Un minuto después de que Victor Carrascal
haya subido a la tribuna de oradores, un capitan de la guardia civil ocupa su lugar
para dirigir unas palabras al pleno del Congreso. El capitin se llama Jesiis
Muriecas y es el oficial de mayor confianza con que cuenta aquella tarde el
teniente coronel Tejero, ademas de haber sido uno de sus apoyos mas firmes
durante las jornadas previas al golpe. El teniente coronel le ha pedido que
tranquilice a los diputados y, después de examinar un instante el hemiciclo desde
el hall —igual que un orador precavido que inspecciona las condiciones del lugar
donde debe realizar su parlamento, para adecuarlo a ellas—, con su subfusil en
una mano 'y su tricornio en la otra sube hasta la tribuna de oradores. No obstante,
apenas inicia el oficial su parlamento alguien desconecta voluntaria o
involuntariamente la camara que nos lo estd mostrando y, tras ofiecer varios
planos nerviosos y fugacisimos del capitan, la imagen se cierra con un fundido en
negro. Hay por fortuna otra camara, situada en el ala izquierda del hemiciclo, que
permanece todavia en funcionamiento y que, antes de que el capitin termine su
alocucion, vuelve a mostrarnoslo, casi imperceptible, apenas un borroso perfil
uniformado en el extremo derecho de la imagen. Lo que si es en cambio
perceptible con absoluta claridad son sus palabras, que resuenan en el hemiciclo
en medio de un silencio absoluto. Las palabras del capitin son exactamente éstas:
«Buenas tardes. No va a ocurrir nada, pero vamos a esperar un momento a que
venga la autoridad militar competente para disponer-... lo que tenga que sery lo
que él mismo... diga a todos nosotros. O sea que estense tranquilos. No sé si esto
serd cuestion de un cuarto de hora, veinte minutos, media hora... me imagino que
no mas. Y la autoridad que hay, competente, militar por supuesto, serd la que
determine qué es lo que va a ocurrir. Por supuesto que no pasard nada. O sea que
estén ustedes todos tranquilosy. Nada mas: el capitin ha hablado con voz nitida,




acostumbrada a mandar, aunque no sin alguna vacilacion ni sin que dos
subrayados limitrofes —al pronunciar por segunda vez la palabra competente y la
palabra militar— hayan traicionado el tono esforzadamente neutro de su
parlamento con un énfasis coercitivo. Nada mas: el capitan baja las escaleras de
la tribuna de oradores y, mientras se confunde con los guardias civiles que lo han
escuchado desde el hall del hemiciclo, la imagen vuelve a congelarse.



(Quién era la autoridad competente? ;Quién era el militar cuya llegada
estuvieron esperando en vano los parlamentarios secuestrados a lo largo de la
tarde y la noche del 23 de febrero? Desde el mismo dia del golpe ése ha sido uno
de los enigmas oficiales del golpe; también uno de los yacimientos mas
explotados de la insaciable noveleria que lo envuelve. De hecho, apenas habra un
politico de la época que no haya propuesto su hipétesis sobre la identidad del
militar (76), y no hay libro sobre el 23 de febrero que no haya elaborado la suya:
unos aseguran que se trataba del general Torres Rojas, quien —después de
arrebatarle el mando de la Acorazada Brunete al general Juste y de tomar con la
division el control de Madrid— relevaria con sus tropas al teniente coronel Tejero
en el Congreso; otros argumentan que era el general Milans, que acudiria a
Madrid desde Valencia en nombre del Rey y de los capitanes generales
sublevados; otros conjeturan que era el general Fernando de Santiago, antecesor
de Gutiérrez Mellado en el cargo de vicepresidente del gobierno y miembro de
un grupo de generales en la reserva que conspiraba desde hacia tiempo en favor
de un golpe; otros sostienen que era el propio Rey, que compareceria en el
Congreso para dirigirse a los diputados en su calidad de jefe del estado y de las
Fuerzas Armadas. Esos cuatro nombres no agotan el nimero de los candidatos;
hay incluso quien fomenta el enredo no anadiendo un candidato mas a la lista
sino omitiendo el nombre del suy o: en 1988 Adolfo Suarez asegurd que solo habia
dos personas que conocieran la identidad del militar, y que una de ellas era él.
Naturalmente, no habia nadie mas interesado en alimentar el misterio que los
propios golpistas. En esa tarea sobresalié el teniente coronel Tejero, quien durante
el juicio del 23 de febrero declard que en una de las reuniones previas al golpe el
comandante Cortina habia identificado a la autoridad militar que acudiria al
Congreso con un nombre en clave: el Elefante Blanco; es muy posible que el
testimonio de Tejero fuese sélo una fantasia destinada a afadir confusion a la
confusion de la vista oral, pero algin periodista la acogio en sus cronicas y de ese
modo consiguié llenar el hueco de un nombre propio con la energia de un
simbolo y prolongar hasta hoy la salud del enigma. Un enigma que no es un
enigma, porque la verdad es otra vez lo evidente: el militar anunciado sélo podia



ser el general Armada, que de acuerdo con los planes de los golpistas llegaria al
Congreso desde la Zarzuela y, con la autorizacion del Rey y el respaldo del
ejéreito sublevado, liberaria a los parlamentarios a cambio de que aceptasen
formar un gobierno de coalicion o concentracion o unidad bajo su presidencia.
Eso era lo previsto y, si es cierto que el Elefante Blanco era el nombre en clave
del militar anunciado, Armada era el Elefante Blanco.



Armada era el Elefante Blanco y el militar anunciado en el Congreso y el lider
de la operacion, pero quienes la ejecutaron fueron el general Milans y el teniente
coronel Tejero. Los tres urdieron la trama del golpe. ;Habia una trama detras de
la trama? También desde el mismo dia del golpe se empezo a especular con la
existencia de una trama civil escondida tras la trama militar, una trama al
parecer integrada por un grupo de ex ministros de Franco, magnates y periodistas
radicales que habria manejado en la sombra a los militares y los habria inspirado
y financiado. El hecho de que el tribunal que juzgd el 23 de febrero solo
procesara a un civil acabé de convertir esa trama oculta en otro de los enigmas
oficiales del golpe.

La especulacion no carecia de base, pero en lo fundamental era falsa. Hay
una regla que raramente se incumple: cuando se dispone a dar un golpe de
estado, el ejército se cierra en si mismo, porque a la hora de la verdad los
militares solo se fian de los militares; en este caso la regla no se incumplio, y el
enigma de la llamada trama civil tampoco es un enigma: si se exceptia la
intervencion de algun civil concreto como Juan Garcia Carrés —jefe del
Sindicato de Actividades Diversas franquista y amigo personal de Tejero, quien
fue el unico civil procesado en el juicio por su papel de enlace entre el teniente
coronel y el general Milans en los meses previos al golpe—, tras los militares
rebeldes no hubo trama civil alguna: ni ex ministros y lideres u hombres de
referencia de grupos franquistas como José Antonio Girén de Velasco o Gonzalo
Fernindez de la Mora, ni banqueros como la familia Oriol y Urquijo, ni
periodistas como Antonio Izquierdo —director de £/ Alcdzar—, ni ninguno de los
demas miembros de la ultraderecha que se han mencionado con frecuencia
manejaron ni inspiraron directamente el golpe, porque Armada, Milans y Tejero
no tenian necesidad de que ningan civil inspirara una operacién militar y porque
no permitieron que ningun civil se inmiscuyera en sus planes mas que de forma
anecdotica (ni siquiera permitieron que Garcia Carrés participara en la principal
reunidn preparatoria del golpe: acudi6 a ella, pero Milans le obligd a marcharse
para evitar interferencias civiles); en cuanto a la financiacion, el golpe del 23 de



febrero fue pagado con dinero del estado democratico, que era quien financiaba

al ejércitn,[7] Es cierto no obstante que miembros conspicuos de la ultraderecha
—incluidos algunos de los mencionados mas arriba— tenian magnificas
relaciones con los golpistas y quiza sabian con antelacioén quién iba a dar el golpe
y donde y como y cuando lo iba a dar; también es cierto que llevaban afios
alentandolo y que, a pesar de las diferencias a menudo irreconciliables que los
separaban, de haber triunfado la versién mas dura del golpe quiza hubieran sido
reclamados por los militares para administrarlo, y en cualquier caso lo hubieran
celebrado con entusiasmo. Todo eso es cierto, pero no basta para implicar a ese
grupo de civiles en los preparativos del golpe, una operacion estrictamente militar
que de conseguir sus objetivos confiaba en obtener el aplauso no sélo del circulo
minoritario de la ultraderecha y que, a juzgar por la respuesta popular e
institucional al golpe y por la pura logica de las cosas, lo mas probable es que lo
hubiese obtenido. Se dice que cuando el presidente del consejo de guerra que
juzgaba a José Sanjurjo por el intento de golpe de estado de agosto de 1932 le
pregunté al general quién respaldaba su intentona la respuesta del militar fue la
siguiente: « Si hubiera triunfado, todo el mundo. Y usted el primero, sefioria» . Es
mejor no engafiarse: lo mas probable es que, si hubiera triunfado, el golpe del 23
de febrero hubiese sido aplaudido por una parte apreciable de la ciudadania,
incluidos politicos, organizaciones y sectores sociales que lo condenaron una vez
que fracaso; afios después del 23 de febrero Leopoldo Calvo Sotelo lo dijo asi:
«Qué duda cabe que si hubiera triunfado Tejero y hubiera habido un golpe de
Armada, pues a lo mejor la manifestacion en su apoyo no hubiera sido de un
millon de personas, como lo fue la del dia 27 en Madrid en apoyo de la
democracia, aunque quizd hubiera sido de ochocientas mil gritando: “jViva
Armada!”» . Esto es lo que esperaban los golpistas, y no era una esperanza
infundada; que confiaran en la aprobacion de la sociedad civil no significa sin
embargo, insisto, que estuviesen dirigidos por civiles (78): aunque la ultraderecha
clamaba por un golpe de estado, el 23 de febrero no existi6 una trama civil tras la
trama militar o, si existio, quien la urdié no fue solo la ultraderecha, sino también
toda una clase dirigente inmadura, temeraria y ofuscada que, en medio de la
apatia de una sociedad desengafiada de la democracia o del funcionamiento de la
democracia tras las ilusiones del final de la dictadura, cred las condiciones
propicias para el golpe. Pero esa trama civil no estaba detras de la trama militar:
estaba detras y delante y alrededor de la trama militar. Esa trama civil no era la
trama civil del golpe: era la placenta del golpe.



Armada, Milans y Tejero. Fueron los tres protagonistas del golpe; entre ellos
urdieron la trama: Armada fue el jefe politico; Milans fue el jefe militar; Tejero
fue el jefe operativo del detonante del golpe, el asalto al Congreso. Pese a sus
similitudes, eran tres hombres dispares que se lanzaron al golpe guiados por
motivaciones politicas y personales dispares; puede que las ultimas no sean
menos importantes que las primeras: aunque la historia no se rija por
motivaciones personales, detras de cada acontecimiento historico hay siempre
motivaciones personales. Las similitudes entre Armada, Milans y Tejero no
explican el golpe; tampoco lo explican sus diferencias. Pero sin entender sus
similitudes es imposible entender por qué organizaron el golpe, y sin entender sus
diferencias es imposible entender por qué fracaso.

Armada era el mas complejo de los tres, quizd porque mucho antes que un
militar era un cortesano; un cortesano a la vieja usanza, cabria afiadir, como el
miembro del séquito de una monarquia medieval retratado con los anacronismos
de rigor por un dramaturgo romantico: intrigante, escurridizo, soberbio,
ambicioso y meapilas, aparentemente liberal y profundamente integrista, un
experto en los protocolos, simulaciones y trampantojos de la vida palaciega
provisto de las maneras untuosas de un prelado y del semblante de un payaso
triston. A diferencia de la inmensa mayoria de los altos mandos militares de la
época, Armada llevaba la monarquia en las venas, porque pertenecia por los
cuatro costados a una familia de la aristocracia monarquica (su padre, también
militar, se habia criado con Alfonso XIII y habia sido preceptor de su hijo don
Juan de Borbon, padre del Rey); ¢l mismo era ahijado de la reina Maria Cristina,
madre de Alfonso XIII, y ostentaba el titulo de marqués de Santa Cruz de
Rivadulla. Igual que todos los altos mandos militares de la época, Armada era un
franquista medular: habia hecho tres afios de guerra con Franco, habia hecho la
campaia de Rusia con la Division Azul, habia hecho su carrera militar en el
ejército de Franco y, gracias a un acuerdo entre Franco y don Juan de Borbon, en
1955 se habia convertido en preceptor del principe Juan Carlos. A partir de ese
momento su relacion con el futuro Rey se volvio cada vez mas cercana y mas
intensa: en 1964 es nombrado ayudante del jefe de la Casa del Principe, en 1965



secretario de la Casa del Principe y en 1976 secretario de la Casa del Rey. En el
curso de esos casi tres lustros, durante los cuales Juan Carlos dejo de ser un
muchacho para convertirse en adulto y pas6 de Principe a Rey, la influencia de
Armada sobre ¢l fue enorme: como primera autoridad efectiva del entorno del
monarca (la primera autoridad tedrica era el marqués de Mondéjar, jefe de la
Casa del Rey), el general controlaba su agenda, disefiaba estrategias, escribia
discursos, filtraba visitas, organizaba viajes, proyectaba y dirigia campafias e
intentaba orientar la vida politica y personal de Juan Carlos. Es seguro que lo
consiguid y que el Rey llego a desarrollar un grado notable de dependencia y de
afecto por él, y es muy probable que el privilegio de la cercania del monarca y
la autoridad que durante mucho tiempo ejercid sobre palacio, aliadas con su
innata arrogancia de patricio y con el éxito de la proclamacion de la monarquia
tras cuatro décadas de incertidumbres, inculcaran en Armada la certeza de que
su destino estaba unido al del Rey y de que la Corona solo tenia porvenir en
Espaiia si ¢l continuaba tutelandola.

La primera mitad de esa certeza se desvanecio en el verano de 1977, poco
después de las primeras elecciones democraticas. Fue por aquella época cuando
el Rey le comunicé a Armada que debia abandonar su cargo. El cese no se hizo
efectivo hasta el otoflo, pero seglin una opinion compartida por quienes lo
conocian el general encajo la noticia como una orden de destierro y atribuy6
intimamente su caida en desgracia al influjo creciente de Adolfo Sudrez sobre el
monarca. La atribucion era justa: el Rey habia nombrado a Suarez presidente del
gobierno contra el criterio de Armada —partidario de mantener en la presidencia
a Arias Navarro o de sustituirlo por Manuel Fraga, y en todo caso de una
monarquia franquista o de una democracia restringida que entregase amplios
poderes a la Corona— y, desde el momento mismo de la designacion del nuevo
presidente, los enfrentamientos entre ambos fueron constantes: tuvieron asperas
discrepancias a proposito del secuestro del general Villaescusa y de Antonio
Maria de Oriol y Urquijo, que Suadrez consider6 al principio obra de la
ultraderecha y Armada de la ultraizquierda, a propésito de la legalizacion del
PCE, que Armada juzgé una traicion al ejército y un golpe de estado subrepticio,
a proposito de unas cartas enviadas por Armada con membrete de la Casa Real
en las que solicitaba el voto para el partido de Manuel Fraga durante la campafia
electoral de 1977, a propésito de una proyectada ley del divorcio, a propdsito de
casi todo. Suarez toler6 mal las injerencias del secretario del Rey, a quien no
reconocia legitimidad para discutir sus decisiones y a quien pronto consider6 una
traba para la reforma politica; por ese motivo, cuando sinti6 reforzada su
autoridad después de su victoria en las primeras elecciones democraticas, el
presidente le pidid con insistencia al Rey que sustituyera a su secretario y,
aprovechando la ocasion para emanciparse de su viejo tutor de juventud, el Rey
acabo cediendo. Armada no se lo perdoné a Sudrez (79). Nunca le habia



inspirado el menor respeto y nunca imagind que se convertiria en su rival y su
verdugo: lo habia tratado con frecuencia desde los tiempos en que Suarez dirigia
Radiotelevision Espafiola y habia recurrido a sus servicios para promocionar la
figura por entonces precaria y desvaida del Principe, y su opinién del futuro
presidente no debia de ser muy distinta de la de tantos otros que a principios de
los setenta lo consideraban un chisgarabis servil y diligente y un plebeyo sin
escrupulos convertido a la causa de la monarquia por seca ambicion personal; el
hecho de que fuera aquel advenedizo quien le apartase del Rey sélo contribuy 6 a
endurecer la hostilidad que a partir de aquel momento sinti6 contra ¢1. Armada
siempre la negd, pero basta hojear sus memorias, publicadas dos afios después
del golpe, para tropezarse a cada paso con venenosas alusiones al presidente del
gobierno; de Arias Navarro, antecesor de Suarez, afirma: « No se le puede culpar
de los problemas posteriores, ni de la pérdida de los valores que la Historia y la
tradicion nos dicen que son el alma de Espafia. Son otros los que han propiciado
esta situacion» (la cursiva es suya); de Manuel Fraga, que segun su criterio
hubiera debido ocupar el lugar de Suarez, afirma: « La vida es asi y sacrifica
muchas veces a los mejores para dar paso y puestos de responsabilidad a los
atrevidos y sin ideas ni escripulos» . No hacen falta grandes dotes deductivas
para adivinar quién era el atrevido sin ideas ni escrupulos que habia provocado la
pérdida del alma de Espaiia.

Armada no se resigné a su exilio de la Zarzuela. Al dejar palacio recuperd
con asiduas proclamas de entusiasmo su carrera militar, primero como profesor
de tactica en la Escuela Superior del Ejército y después como director de
Servicios Generales en el Cuartel General, pero durante los tres afios siguientes
vivio roido por la inquina contra Adolfo Sudrezy por la idea fija de recuperar su
lugar junto al Rey. El cargo de secretario habia sido ocupado por Sabino
Fernandez Campo —un amigo personal de quien esperaba que facilitase su
regreso a la corte, tal vez como jefe de la Casa del Rey—y, a través de ély de
amigos que ain permanecian en palacio, se desvivio por mantener el contacto
con la Zarzuela, haciendo llegar al Rey informes o recados, felicitando
personalmente a los miembros de la familia real las Navidades, los cumpleafios
y los santos y buscando un lugar en sus audiencias y recepciones publicas,
convencido de que tarde o temprano el monarca comprenderia su error y le
llamaria de nuevo a su lado para restablecer una relacion de la que el antiguo
secretario continuaba pensando que pendia el futuro de la Corona en Espafia. A
principios de 1980 Armada fue nombrado gobernador militar de Lérida y jefe de
la Division de Montafia Urgell nimero 4; entre sus obligaciones protocolarias se
contaba la de cumplimentar a la familia real en sus visitas invernales a la zona
para practicar el esqui, y eso facilité la reanudacion de las relaciones entre el
general y el Rey: se vieron una vez en el mes de febrero, cenaron un par de
veces en primavera. Aquella reconciliacion, aquel retorno de la antigua



confianza se produjo en el momento en que el Rey perdia la confianza en Suarez
y en que el desplome de éste y la crisis del pais parecian confirmar los
prondsticos de Armada, y la ambicion politica y la mentalidad palaciega del
antiguo secretario real quiza interpretaron esa coincidencia como un anuncio de
que estaba llegando la hora de la revancha: Suarez le habia sacado del poder y la
caida de Suédrez podia significar su retorno al poder. El afio 1980 no hizo nada por
corregir esa interpretacion, y menos atin los meses anteriores al golpe, cuando a
medida que se alejaba de Suarezel Rey se acercaba a Armada —reuniéndose a
menudo con ¢l en privado, discutiendo con ¢l la situacion politica y militar y la
sustitucion del presidente, consiguiéndole un destino de primer orden en Madrid
—, casi como si Suarez y ¢l fueran dos validos disputandose el favor del Rey y
éste buscara la forma de sustituir a uno por el otro. Probablemente eso fue lo que
pensd Armada en visperas del 23 de febrero y por eso el golpe no sélo fue para
¢l un modo de recobrar la democracia restringida o la monarquia franquista que
habia sido desde el principio su ideal politico, sino también una forma de acabar
con Adolfo Suarez y de —recobrando del todo el favor del Rey— recobrar
multiplicado el poder que Suarez le habia arrebatado.

Para Milans el golpe del 23 de febrero fue algo en gran parte distinto, no
porque a ¢l no lo movieran resortes personales, sino porque en el fondo Milans
era un hombre en gran parte distinto de Armada. No asi en la superficie: como
Armada, Milans era un militar de raigambre aristocratica; como Armada, Milans
profesaba una doble fidelidad al franquismo y a la monarquia. Pero, a diferencia
de Armada, Milans era mas franquista que monarquico, y sobre todo era mucho
mas militar. Hijo, nieto, biznieto y tataranieto de egregios militares golpistas —su
padre, su bisabuelo y su tatarabuelo alcanzaron el grado de teniente general, su
abuelo fue capitin general de Cataluiia y jefe del Cuarto Militar de Alfonso XIII
—, a la altura de 1981 Milans representaba mejor que nadie, con su perfil
accidentado de viejo guerrero y su nutrido curriculum bélico, no ya el ejército
de Franco, sino el ejército de la Victoria. En 1936, siendo un cadete en la
Academia de Infanteria, ingresé en el santoral del heroismo franquista tras
defender el Alcazar de Toledo durante los dos meses y medio que duro el asedio
republicano: alli recibié su primera herida de guerra; en los seis afos que
siguieron recibi6 otras cuatro, tres de ellas combatiendo con la VII Bandera de la
Legion en Madrid, en el Ebro y en Teruel, y la ultima con la Division Azul en
Rusia. Regresé a Espaiia con el grado de capitan y el pecho forrado de medallas,
entre ellas algunas de las mas codiciadas en el ejército: una Laureada de San
Fernando colectiva, una medalla militar individual, dos colectivas, cinco cruces
de guerra, tres rojas del mérito militar y una Cruz de Hierro naz. Ningan militar
espafiol de su generacién podia presumir de semejante hoja de servicios en
campafla y, pese a que fue el unico de ellos que obtuvo los diplomas de Estado
Mayor de los tres ejércitos, a la muerte de Franco nadie encarnaba mejor que



Milans el prototipo de militar de intemperie y de ideas sucintas, alérgico a los
despachos y los libros, directo, expeditivo, visceral y sin doblez que idealizo el
franquismo. Tampoco en este sentido podia estar Milans mas alejado de las
sinuosidades aulicas de Armada; ni, por supuesto, de las torpezas o las blanduras
en el ejercicio del mando, la mentalidad técnica, la curiosidad intelectual y la
inclinacion reflexiva y tolerante de Gutiérrez Mellado. No menciono al azar su
nombre: si es quiza imposible entender la actuacion de Armada el 23 de febrero
sin entender su rencor contra Adolfo Suarez, quiza es imposible entender la
actuacion de Milans aquel dia sin entender su aversion por Gutiérrez Mellado.
Aunque Milans y Gutiérrez Mellado se conocian desde hacia mucho tiempo,
la animosidad de Milans no tenia un origen remoto; nacié en cuanto Gutiérrez
Mellado hubo aceptado integrarse en el primer gobierno de Suarez y crecié a
medida que el general se convertia en el aliado mas fiel del presidente y trazaba
y ponia en practica un plan cuy o objetivo consistia en terminar con los privilegios
de poder concedidos por la dictadura al ejército y en convertir a éste en un
instrumento de la democracia: Milans no sélo se sintio personalmente postergado
y humillado por la politica de ascensos de Gutiérrez Mellado, quien hizo cuanto
pudo por apartarlo de los primeros puestos de mando y ahorrarle asi tentaciones
golpistas; parapetado en sus ideas ultraconservadoras y en su devocion por
Franco, también padeci6 como una injuria que Gutiérrez Mellado pretendiera
desmantelar el ejército de la Victoria, al que ¢l consideraba el tnico garante
legitimo del legitimo estado ultraconservador fundado por Franco y en
consecuencia la unica institucion capacitada para evitar otra guerra (como la
ultraderecha, como la ultraizquierda, Milans era alérgico a la palabra
reconciliacion, a su juicio un simple eufemismo de la palabra traicion: varios
miembros de su familia habian sido asesinados durante la contienda, y Milans
sentia que un presente digno no podia fundarse en el olvido del pasado, sino en su
recuerdo permanente y en la prolongacion del triunfo del franquismo sobre la
republica, lo que valia tanto para él como el triunfo de la civilizacion sobre la
barbarie). Milans encontré en esas dos ofensas personales argumentos suficientes
para condenar a Gutiérrez Mellado a la condicion de arribista dispuesto a violar
su juramento de lealtad a Franco a cambio de satisfacer sus sucias ambiciones
politicas; esto explica que favoreciese con todos los medios a su alcance, incluida
la presidencia de la junta de fundadores de El Alcdzar, una salvaje campana de
prensa que no dejo de explorar ni uno solo de los recovecos de la vida personal,
politica y militar de Gutiérrez Mellado en busca de ignominias con que persuadir
a sus compaifieros de armas de que el hombre que estaba llevando a cabo una
depuracion alevosa de las Fuerzas Armadas carecia del menor atisbo de
integridad moral o profesional; y esto explica también que, apenas llegod
Gutiérrez Mellado al gobierno, Milans pasara a encarnar la resistencia del
ejéreito a las reformas militares de Gutiérrez Mellado y a las reformas politicas



que las permitian: entre finales de 1976 y principios de 1981 el ejército apenas
conocid una protesta contra el gobierno, un incidente disciplinario de gravedad o
un amago de conspiracion donde no estuviese mezclado Milans o donde no se
invocase el nombre de Milans. Alardeaba de no haber engafiado nunca a nadie y
de no esconder jamas sus intenciones, y durante esos afios —primero como jefe
de la Acorazada Brunete y luego como capitan general de Valencia— esgrimio
con frecuencia la amenaza del golpe: le gustaba hacerlo entre bromas
(«Majestad —le dijo al Rey mientras tomaban unas copas tras una visita del
monarca a la Brunete—. Si me tomo otro cubata saco los tanques a la calle»
(80)); la primera vez que lo hizo de verdad fue en una tumultuosa reunion del
Consejo Superior del ejército celebrada el 12 de abril de 1977, tres dias después
de que Adolfo Suarez legalizase el PCE con el apoyo de Gutiérrez Mellado y
contra lo que ¢l mismo les habia prometido a los militares o contra lo que los
militares creian que les habia prometido. « El presidente del gobierno dio su
palabra de honor de no legalizar el partido comunista —dijo aquel dia Milans ante
sus compaifieros de armas—. Espafia no puede tener un presidente sin honor:
deberiamos sacar los tanques a la calle.» En los casi tres afios en que estuvo al
mando de la capitania general de Valencia expresiones parecidas se volvieron
frecuentes en sus labios. « No se preocupe, sefiora —se le oy 6 decir mas de una
vez a las damas que lo halagaban en las recepciones exhortandolo a convertirse
en el salvador de la patria en peligro—. Yo no me retiro sin sacar los tanques a la
calle» . Cumplio con su palabra justo a tiempo: el 23 de febrero le faltaban solo
cuatro meses para recibir el pase a la reserva; también cumplio con sus genes
golpistas y monarquicos, puesto que, pese a ser un franquista acérrimo, su golpe
no aspiraba a ser un golpe contra la monarquia, sino con la monarquia. Como
Armada, que estaba seguro de poder dominar aquel dia la Zarzuela con su
autoridad de antiguo secretario del Rey, el 23 de febrero Milans pec6 de soberbia:
se consideraba a si mismo el militar mas prestigioso del ejército y crey o que su
vitola ilusoria de general invencible bastaria para arrastrar a los demas capitanes
generales a una aventura incierta y para sublevar la Brunete sin haberla
preparado para ello. No consiguié ni una cosa ni la otra, y ésa es una de las
causas de que el golpe del 23 de febrero no acabara siendo lo que Milans habia
previsto que fuese: una forma de desquitarse de las humillaciones que Gutiérrez
Mellado les habia infligido a ¢l y a su ejército y también una forma de —
recobrando bajo el mando del Rey los fundamentos del estado instaurado por
Franco recobrar para el ejército de la Victoria el poder que Gutiérrez Mellado le
habia arrebatado.

El altimo protagonista del golpe fue el teniente coronel Tejero. Es el icono del
golpe y es evidente que tenia vocacion de icono y que su aspecto de guardia civil
de vifieta costumbrista o de guardia civil de poema de Lorca o de guardia civil de
pelicula de Berlanga —el cuerpo robusto, el mostacho tupido, la mirada ardiente,



la voz gangosa y el acento andaluz— beneficiaba su vocacion de icono; pero
también es evidente que no era el fantoche irreflexivo que quiere el cliché del 23
de febrero y que el pais entero se empeifié en construir después del 23 de febrero,
como si la mala conciencia colectiva por la nula oposicion al golpe necesitara
demostrarse a si misma que sélo un demente podia asaltar a tiros el Congreso y
que por tanto el golpe no fue mas que una fantochada a la que no hacia falta
resistirse porque estaba de antemano destinada al fracaso. No es verdad: Tejero
no era en absoluto un chiflado de verbena; era algo mucho mas peligroso: era un
idealista dispuesto a convertir en realidad sus ideales, dispuesto a mantener a
cualquier precio la lealtad a quienes consideraba los suy os, dispuesto a imponer
el bien y a eliminar el mal por la fuerza; el 23 de febrero Tejero también
demostr6 ser muchas otras cosas, pero solo porque antes era un idealista. Que los
ideales de Tejero nos parezcan perversos y anacronicos no califica la bondad o la
maldad de sus intenciones, porque el mal se fabrica a menudo con el bien y tal
vez el bien con el mal; mucho menos autoriza a atribuir su fechoria a una
pintoresca enajenacion: si Tejero hubiese sido un enajenado no hubiera
preparado durante meses y llevado a cabo con éxito una operacién compleja y
peligrosa como la toma del Congreso, no hubiera conseguido mantener el control
casi absoluto que mantuvo del secuestro durante las diecisiete horas y media que
durd, no hubiera sabido jugar sus bazas ni hubiera maniobrado para conseguir sus
objetivos con la serena racionalidad con que lo hizo; si hubiera sido un enajenado,
si hubiera llevado su locura hasta el final, tal vez el secuestro del Congreso
hubiera acabado con una degollina y no con la negociacion con la que acabé una
vez que tuvo la certeza de que el golpe habia fracasado. La realidad es que
Tejero era un oficial técnicamente competente a quien se confiaron puestos de la
maxima responsabilidad —como la comandancia de la guardia civil de San
Sebastidn— y que, aunque su idealismo fogoso y emocional provocaba los
recelos de sus mandos y sus compafieros, también provocaba la devocion de sus
subordinados. Sobra afiadir que era un energimeno empachado por toneladas de
papilla patridtica, un moralista obcecado por la vanidad de la virtud y un
megaldmano con un ansia indomable de protagonismo. Por temperamento y por
mentalidad estaba muy lejos de Armada, pero no de Milans. Como Milans,
Tejero se consideraba a si mismo un hombre de accion, y lo era; la diferencia es
que Milans lo habia sido sobre todo durante su juventud en una abierta guerra
civil mientras que Tejero lo habia sido sobre todo durante su madurez en la
guerra solapada del Pais Vasco. Como Milans, Tejero sofiaba con una utopia de
Espafia como cuartel —un lugar radiante de orden, fraternidad y armonia
regulado por los toques de ordenanza bajo el imperio radiante de Dios—; la
diferencia es que Milans aceptaba la conquista gradual de la utopia mientras que
Tejero aspiraba a realizar la revolucion de inmediato. Como Milans, Tejero era
ante todo un franquista; la diferencia es que, precisamente porque pertenecia a



una generacion posterior a la de Milans y no habia conocido la guerra ni otra
Espaifia que la Espafia de Franco, Tejero era si cabe todavia mas franquista que
Milans: idolatraba a Franco, se regia por la triada de mayusculas Dios, Patria y
Milicia, su enemigo a muerte era el marxismo, es decir el comunismo, es decir
la Antiespafia, es decir los enemigos de la utopia de Espafia como cuartel, que
debian ser erradicados del solar patrio antes de que consiguieran envenenarlo.
Esto ultimo formaba parte desde luego de la vulgata retérica de la ultraderecha
en los aflos setenta, pero para el sentimentalismo literal de Tejero constituia a la
vez una descripcion exacta de la realidad y un mandamiento ético: en Tejero se
daba una fusion acabada entre patriotismo y religion y, como dice Sanchez
Ferlosio, « es cuando hay Dios cuando todo estd permitido; asi que nadie tan
ferozmente peligroso como el justo, cargado de razéon» (81). De ahi que, igual
que para toda la ultraderecha, para Tejero Santiago Carrillo viniera a representar
algo semejante a lo que Adolfo Suarez representaba para Armada y Gutiérrez
Mellado para Milans: la personificacion de todos los infortunios de la patria y, en
la medida en que su histérico egocentrismo le permitia sentirse la personificacion
de la patria, la personificacion de todos sus infortunios; y de ahi también que,
porque la fusion entre patriotismo y religion deshumaniza al adversario y lo
convierte en el Mal, en cuanto vislumbré el retorno a Espafia de la Antiespafia su
fanatismo escatologico le impusiera el deber de acabar con ella, y que a partir de
entonces cambiara su historial militar por un historial de rebeldias.

El fulminante de esa traca de indisciplinas fue lo que Tejero consideraba la
manifestacion sin mascaras de la Antiespafia: el terrorismo. Durante el juicio por
el 23 de febrero su abogado defensor evoco un episodio ocurrido tras el asesinato
a manos de ETA de uno de los guardias civiles que se hallaban a sus 6rdenes en la
comandancia de la guardia civil de Guipuzcoa; mas que un hecho fue una
imagen, una imagen truculenta pero no amafada: la imagen del teniente coronel
inclinandose sobre el cadaver destrozado por una explosion e incorporandose con
los labios y el uniforme manchados de la sangre de su subordinado. Es muy
probable que Tejero nunca supiera o quisiera o pudiera vivir el terrorismo mas
que como una salvaje agresion intima, y no hay duda de que fue el terrorismo lo
que lo convirtié en un insumiso crénico y lo satur6 de razon conforme el estado
se mostraba incapaz de atajarlo y una parte de la sociedad indiferente ante los
estragos que causaba entre sus compaifieros de armas. En enero de 1977, poco
después del asesinato de uno de sus hombres, el teniente coronel era cesado de su
mando en Guipizcoa y sometido a un arresto de un mes por enviarle un
telegrama sarcastico al ministro del Interior que acababa de legalizar la bandera
vasca mientras, segun repetia ¢l cada vez que mencionaba el incidente, la ciudad
de San Sebastian se llenaba de banderas espafiolas ardiendo; en octubre del
mismo afio se le apartd de la comandancia de Malaga y se le impuso de nuevo
un arresto de un mes por prohibir con las armas en la mano una manifestacion



autorizada con el argumento de que ETA acababa de matar a dos guardias civiles
y toda Espafia debia estar de luto; en agosto de 1978, mientras los partidos
politicos discutian el proyecto de Constitucion, fue arrestado durante catorce dias
por publicar en El Imparcial (82) una carta abierta al Rey en la que le pedia que,
como jefe del estado y de las Fuerzas Armadas, impidiese la aprobacion de un
texto que no incluia « algunos de los valores por los que creemos que vale la pena
arriesgar nuestras vidas» , que promulgase una ley apta para terminar con la
matanza del terrorismo y que acabase «con los apologistas de esta farsa
sangrienta, aunque sean parlamentarios y se sienten entre los padres de la
Patria» ; en noviembre de 1978 fue detenido y procesado por planear un golpe
que anticipaba el golpe del 23 de febrero —Ila llamada Operacion Galaxia: se
trataba de secuestrar al gobierno en el palacio de la Moncloa y, con la ayuda del
resto del ejército, obligar después al Rey a formar un gobierno de salvacion
nacional—, pero menos de un afio mas tarde salia de la carcel en régimen de
reclusion atenuada y a mediados de 1980 el tribunal le condenaba a una pena
insignificante que por lo demas ya habia cumplido, y que le convencio de que
podia volver a intentarlo sin correr més riesgo que el de pasar una pequefa y
confortable temporada en prision, convertido en el héroe semisecreto del ejército
y en el héroe clamoroso de la ultraderecha. Fue entonces cuando contrajo la
pasion de la notoriedad; fue entonces cuando se incrustd en su cerebro la obsesion
del golpe; fue entonces cuando empezo a preparar el 23 de febrero. La idea fue
de ¢l: ¢l la pario y la acund y la crio; Milans y Armada quisieron adoptarla,
subordinandola a sus fines, pero para ese momento el teniente coronel ya se
sentia su propietario y, cuando en la noche del 23 de febrero crey 6 comprender
que los dos generales perseguian el triunfo de un golpe distinto del que ¢l habia
procreado, Tejero prefirio el fracaso del golpe al triunfo de un golpe que no era
el suyo, porque pensd que el triunfo del golpe de Milans y de Armada no
garantizaba la realizacién inmediata de su utopia de Espafia como cuartel y la
liquidacion de la Antiespafia que nadie mejor que Santiago Carrillo personificaba,
o porque para Tejero el golpe de estado era antes que nada una forma de acabar
con Santiago Carrillo o con lo que Santiago Carrillo personificaba y de —
recobrando el orden radiante de fraternidad y armonia regulado por los toques de
ordenanza bajo el imperio radiante de Dios abolido al llegar la democracia—
recobrar lo que Santiago Carrillo o lo que para ¢l personificaba Santiago Carrillo
le habia arrebatado.

Tejero lo comprendié bien: no es solo que los tres protagonistas del golpe
fueran profundamente distintos y actuaran a impulsos de motivaciones politicas y
personales distintas; es que cada uno de ellos perseguia un golpe distinto y que en
la noche del 23 de febrero los dos generales trataron de usar el golpe concebido
por el teniente coronel para imponer el suy o: Tejero estaba contra la democracia
y contra la monarquia y su golpe queria ser en lo esencial un golpe similar en el



fondo al golpe que en 1936 intent6 derribar la republica y provoco la guerra y
después el franquismo; Milans estaba contra la democracia, pero no contra la
monarquia, y su golpe queria ser en lo esencial un golpe similar en la forma y en
el fondo al golpe que en 1923 derribé la monarquia parlamentaria e instauro la
dictadura monarquica de Primo de Rivera, es decir un pronunciamiento militar
llamado a devolverle al Rey los poderes que habia entregado al sancionar la
Constitucion y, quiza tras una fase intermedia, a desembocar en una junta militar
que sirviese de sustento a la Corona; por ultimo, Armada no estaba contra la
monarquia ni (al menos de manera frontal o explicita) contra la democracia, sino
solo contra la democracia de 1981 o contra la democracia de Adolfo Suarez, y
en lo esencial su golpe queria ser un golpe similar en la forma al golpe que llevo
a la presidencia de la republica francesa al general De Gaulle en 1958 y en el
fondo a una especie de golpe palaciego que debia permitirle desempeifiar con
mas autoridad que nunca su antiguo papel de mano derecha del Rey,
convirtiéndole en presidente de un gobierno de coalicién o concentracién o
unidad con la mision de rebajar la democracia hasta convertirla en una
semidemocracia o en un suceddneo de democracia. El golpe del 23 de febrero
fue un golpe singular porque fue un solo golpe y fueron tres golpes distintos: antes
del 23 de febrero Armada, Milans y Tejero creyeron que su golpe era el mismo,
y esta creencia permitio el golpe; durante el 23 de febrero Armada, Milans y
Tejero descubrieron que su golpe era en realidad tres golpes distintos, y este
descubrimiento provoco el fracaso del golpe. Eso fue lo que ocurrio, al menos
desde el punto de vista politico; desde el punto de vista personal lo que ocurrié fue
todavia mas singular: Armada, Milans y Tejero dieron en un solo golpe tres
golpes distintos contra tres hombres distintos o contra lo que para ellos
personificaban tres hombres distintos, y esos tres hombres —Suédrez, Gutiérrez
Mellado y Carrillo: los tres hombres que habian cargado con el peso de la
transicion, los tres hombres que mas se habian apostado en la democracia, los
tres hombres que mas tenian que perder si la democracia era destruida— fueron
precisamente los tres tnicos politicos presentes en el Congreso que demostraron
estar dispuestos a jugarse el tipo frente a los golpistas. Esta triple simetria forma
también una extrafia figura, quiza la figura mas extrafia de todas las extrafias
figuras del 23 de febrero, y la mas perfecta, como si su forma sugiriese un
significado que somos incapaces de captar, pero sin el cual es imposible captar el
significado del 23 de febrero.



Eran tres traidores; quiero decir: para tantos a quienes debian lealtad por familia,
por clase social, por creencias, por ideas, por vocacion, por historia, por intereses,
por simple gratitud, Adolfo Sudrez, Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo eran
tres traidores. No sélo lo eran para ellos; lo fueron para muchos mas, en cierto
sentido lo son objetivamente: Santiago Carrillo traiciono los ideales del
comunismo minando su ideologia revolucionaria y colocandolo en el umbral del
socialismo democratico, y traicion6 cuarenta afios de lucha antifranquista
declinando hacer justicia con los responsables y complices de la injusticia
franquista y obligando a su partido a realizar las concesiones reales, simbélicas y
sentimentales que impusieron su pragmatismo y su pacto de por vida con Adolfo
Suarez, Gutiérrez Mellado traicioné a Franco, traiciono al ejército de Franco,
traiciono al ejército de la Victoria y a su utopia radiante de orden, fraternidad y
armonia regulada por los toques de ordenanza bajo el imperio radiante de Dios;
Suérez fue el peor, el traidor total, porque su traicion hizo posible la traicion de los
demas: traicioné al partido Unico fascista en el que habia crecido y al que debia
cuanto era, traiciond los principios politicos que habia jurado defender, traiciond
a los jerarcas y magnates franquistas que confiaron en ¢l para prolongar el
franquismo y traicion6 a los militares con sus veladas promesas de frenar la
Antiespana. A su modo, Armada, Milans y Tejero pudieron imaginarse a si
mismos como héroes clasicos, campeones de un ideal de triunfo y conquista,
paladines de la lealtad a unos principios nitidos e inamovibles que aspiraban a
alcanzar la plenitud imponiendo sus posiciones; Suarez, Gutiérrez Mellado y
Carrillo renunciaron a hacerlo a partir del momento en que empezaron su tarea
de retirada y demolicion y desmontaje y buscaron su plenitud abandonando sus
posiciones, socavandose a si mismos sin saberlo. Los tres cometieron errores
politicos y personales a lo largo de su vida, pero esa valerosa renuncia los define.
En el fondo Milans tenia razon (como la tenian los ultraderechistas y los
ultraizquierdistas de la época): en la Espafia de los aflos setenta la palabra
reconciliacion era un eufemismo de la palabra traicién, porque no habia
reconciliacion sin traiciéon o por lo menos sin que algunos traicionasen. Sudrez,
Gutiérrez Mellado y Carrillo lo hicieron mas que nadie, y por eso muchas veces



se oyeron llamar traidores. En cierto modo lo fueron: traicionaron su lealtad a un
error para construir su lealtad a un acierto; traicionaron a los suyos para no
traicionarse a si mismos; traicionaron el pasado para no traicionar el presente. A
veces solo se puede ser leal al presente traicionando el pasado. A veces la traicion
es mas dificil que la lealtad. A veces la lealtad es una forma de coraje, pero otras
veces es una forma de cobardia. A veces la lealtad es una forma de traicion y la
traicion una forma de lealtad. Quiza no sabemos con exactitud lo que es la lealtad
ni lo que es la traicion. Tenemos una ética de la lealtad, pero no tenemos una
¢tica de la traicion. Necesitamos una ética de la traicion. El héroe de la retirada
esun héroe de la traicion.



Recapitulo: el golpe del 23 de febrero fue un golpe exclusivamente militar,
liderado por el general Armada, tramado por el propio general Armada, por el
general Milans y por el teniente coronel Tejero, alentado por la ultraderecha
franquista y facilitado por una serie de maniobras politicas mediante las cuales
gran parte de la clase dirigente del pais pretendia terminar con la presidencia de
Adolfo Suarez. Ahora bien: jcuando empezo todo? ;Donde empezo todo? ;Quién
lo empezo todo? (Como empezd todo? No hay protagonista, testigo o investigador
del golpe que no tenga respuestas a esas preguntas, pero apenas hay dos
respuestas que sean idénticas. Pese a ser contradictorias, muchas de ellas son
validas; o pueden serlo: segmentar la historia es realizar un ejercicio arbitrario;
en rigor, es imposible precisar el origen exacto de un acontecimiento historico,
igual que es imposible precisar su exacto final: todo acontecimiento tiene su
origen en un acontecimiento anterior, y éste en otro anterior, y éste en otro
anterior, y asi hasta el infinito, porque la historia es como la materia y en ella
nada se crea ni se destruye: solo se transforma. El general Gutiérrez Mellado dijo
mas de una vez que el golpe del 23 de febrero nacié en noviembre de 1975 (83),
en el mismo momento en que, después de ser proclamado Rey ante las Cortes
franquistas, el monarca declaré que su proposito consistia en ser el Rey de todos
los espafioles, lo que significaba que su proposito consistia en terminar con las dos
Espaiias irreconciliables que perpetud el franquismo. Es una opinion aceptada por
muchos que el golpe empezo el 9 de abril de 1977, cuando el ejército sintio que
Suarez lo habia engafiado legalizando el partido comunista y que habia
traicionado a Espafia dando carta de naturaleza en el pais a la Antiespafia. No
faltara quien elija situar el inicio de la trama en el mismo palacio de la Zarzuela,
algunos meses después, el dia en que Armada supo que debia abandonar la
secretaria de la Casa del Rey, o, mejor aun, algunos afios después, cuando el
monarca empezo a favorecer con sus palabras y sus silencios las maniobras
politicas contra Adolfo Sudrez y cuando consideré o permitio creer que
consideraba la posibilidad de sustituir el gobierno presidido por Suarez por un
gobierno de coalicion o concentracion o unidad presidido por un militar. Quiza lo
mas sencillo o lo menos inexacto seria remontarse un poco mas atras, justo hasta



el dia de finales del verano de 1978 en que todas las portadas de los periddicos le
brindaron al teniente coronel Tejero la formula del golpe que desde hacia tiempo
rumiaba y que en los meses siguientes crecidé como una tenia en su cerebro: el 22
de agosto de ese afio, el comandante sandinista Edén Pastora tom¢ al asalto el
Palacio Nacional de Managua y, después de mantener secuestrados durante
varios dias a mas de un millar de politicos afines al dictador Anastasio Somoza,
consigui6 liberar a un grupo numeroso de presos politicos del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional; la audacia del guerrillero nicaragiiense deslumbré al
teniente coronel y, superpuesta al recuerdo decimononico de los guardias civiles
del general Pavia disolviendo por la fuerza el Parlamento de la primera
republica, catalizd su obsesion golpista e inspird primero la llamada Operacion
Galaxia, que apenas unas semanas mas tarde intentd ejecutar sin éxito, y
finalmente el golpe del 23 de febrero. Tal vez si se exceptua la primera de ellas
—demasiado vaga, demasiado imprecisa—, cualquiera de las conjeturas
mencionadas podria valer como origen del golpe, o al menos como punto de
partida para explicarlo. Yo me atrevo a elegir otro, no menos arbitrario pero
quizd mas apto para hacer lo que me propongo hacer en las paginas que siguen:
describir la trama del golpe, un tejido casi inconsutil de conversaciones privadas,
confidencias y sobrentendidos que a menudo sélo puede intentar reconstruirse a
partir de testimonios indirectos, forzando los limites de lo posible hasta tocar lo
probable y tratando de recortar con el patron de lo verosimil la forma de la
verdad. Naturalmente, no puedo asegurar que todo lo que cuento a continuacion
sea verdad; pero puedo asegurar que esta amasado con la verdad y sobre todo
que es lo mas cerca que yo puedo llegar de la verdad, o de imaginarla.

Madrid, julio de 1980. A principios de ese mes ocurrieron en la capital dos
hechos que podemos suponer simultineos o casi simultineos: el primero fue un
almuerzo del teniente coronel Tejero con un emisario del general Milans; el
segundo fue la llegada a la Zarzuela de un informe enviado por el general
Armada (84). Conocemos el contexto en que ocurrieron: en el verano de aquel
ano ETA mataba a mansalva, la segunda crisis del petroleo desarbolaba la
cconomia espafola y, tras ser barrido en varias elecciones autonomicas y sufrir
una humillante mocion de censura socialista, Adolfo Suarez parecia negado para
gobernar mientras perdia de forma acelerada la confianza del Parlamento, la
confianza de su partido, la confianza del Rey y la confianza de un pais que a su
vez parecia perder de forma también acelerada la confianza en la democracia o
en el funcionamiento de la democracia. El almuerzo golpista se celebrd en un
meson del centro de la capital y a ¢l asistieron, ademas de Tejero, el teniente
coronel Mas Oliver, ay udante de campo del general Milans, Juan Garcia Carrés,
amigo personal de Tejero y enlace entre ambos, y tal vez el general en la
reserva Carlos Iniesta Cano. Aunque fuera a través de un intermediario, era el
primer contacto entre Milans y Tejero, y en ¢l se habld de politica pero sobre




todo se hablé del proyecto de asalto al Congreso concebido por Tejero, y dias o
semanas mas tarde, en otro almuerzo similar, siempre a través de su ayudante de
campo Milans le encargo al teniente coronel que estudiara la idea y le informara
de sus progresos; a pesar de que estaba a la espera de que el Consejo de Justicia
Militar ratificara la sentencia que un consejo de guerra habia dictado contra ¢l en
el mes de mayo por su implicacion en la Operacion Galaxia, y a pesar de que
sospechaba que estaba siendo vigilado, Tejero empezd de inmediato los
preparativos del golpe y durante los meses siguientes, mientras seguia en
contacto con Milans a través de Mas Oliver, tom¢ fotografias del edificio del
Congreso, se inform¢ de las medidas de seguridad que lo protegian y alquilo una
nave industrial en la ciudad de Fuenlabrada donde guardé prendas de vestir y seis
autobuses que habia comprado con la intencién de camuflar y transportar a su
tropa el dia del golpe.

Asi arranco la conjura capitaneada por Milans, una operacion militar que
permanecié en secreto hasta que estallo el 23 de febrero. La llegada a la
Zarzuela del informe del antiguo secretario del Rey marca por otra parte el inicio
de una serie de movimientos mas o menos publicos bautizados después con el
nombre de Operacién Armada y destinados a llevar al general a la presidencia
del gobierno, una operacién politica en principio independiente de la anterior pero
a la larga confluyente con ella, lo que convertiria a Armada en el lider de ambas:
la operacion militar acabo siendo el ariete de la operacion politica y la operacion
politica acabé siendo la coartada de la operacion militar. El texto del informe
recibido en la Zarzuela habia sido entregado por Armada al secretario del Rey,
Sabino Fernandez Campo, y era obra de un catedratico de derecho cuya
identidad desconocemos; constaba de solo unos pocos folios, y en ellos, tras
realizar una descripcion del deterioro que padecia el pais, su autor proponia como
remedio al caos politico la salida del poder de Adolfo Suarez a través de una
mocién de censura respaldada por el PSOE, por la derecha de Manuel Fraga y
por sectores disidentes de UCD; la maniobra debia concluir con la formacion de
un gobierno unitario presidido por una personalidad independiente, tal vez un
militar.

Ese era el contenido del informe. No sabemos si el Rey lo ley 6, aunque si
sabemos que lo ley 6 Fernandez Campo y que nadie en la Zarzuela lo coment6 de
momento con Armada, pero en las semanas siguientes, mientras corria el rumor
de que el PSOE preparaba una nueva mocion de censura contra Adolfo Suarez,
el texto circulé por despachos, redacciones de periddicos y agencias de noticias,
y en muy poco tiempo la hipotesis de un gobierno de unidad presidido por un
militar como salvavidas contra el hundimiento del pais habia llegado a todos los
rincones del pequeio Madrid del poder. « S¢ que el PSOE esta barajando la
posibilidad de llevar a un militar a la presidencia del gobierno —declar6 Suareza
la prensa (85) en algin momento del mes de julio; y afiadio—: Me parece




descabellado» . Pero muchos no lo consideraban descabellado; es mas: durante
los meses de julio, agosto y septiembre la idea parecid permear la vida politica
espafiola como un murmullo ubicuo, transformada en una opcion plausible. Se
buscaba a un general: habia un acuerdo uninime en que debia tratarse de un
militar prestigioso, liberal, con experiencia politica, bien relacionado con el Rey
y capazde concitar la aprobacion de partidos politicos de derecha, de centro y de
izquierda y de reunirlos en un gobierno que contagiara optimismo, impusiera
orden, atajara la crisis econémica y terminara con ETA y con el peligro de un
golpe de estado; se hacian quiniclas: dado que el retrato robot del general
redentor cuadraba en apariencia con sus facciones politicas y personales, en
todas ellas figuraba el nombre de Alfonso Armada. Es muy posible que gente
proxima a ¢l, como Antonio Cortina —hermano del jefe de la AOME y
miembro destacado de la Alianza Popular de Manuel Fraga—, promocionara su
candidatura, pero es indudable que nadie hizo tanto por ella como el propio
Armada. Aprovechando sus frecuentes viajes desde Lérida a Madrid, donde
conservaba el domicilio familiar, y aprovechando sobre todo las vacaciones
veraniegas, Armada multiplicé su presencia en cenas y comidas de politicos,
militares, empresarios y financieros; a pesar de que desde su salida de la
Zarzuela sus encuentros con el monarca habian sido solo esporadicos, en esas
reuniones Armada se investia de su antigua autoridad de secretario real para
presentarse como intérprete no solo del pensamiento del Rey, sino también de sus
deseos, de tal modo que, en un ir y venir de dobles sentidos, insinuaciones y
medias palabras que décadas de astucias palaciegas le habian ensefiado a
manejar con destreza, quien hablaba con Armada terminaba convencido de que
era el Rey quien hablaba por su boca y de que todo cuanto Armada decia lo
decia también el Rey. Por supuesto, era falso, pero, como toda buena mentira,
contenia una parte de verdad, porque lo que Armada decia (y lo que todo el
mundo pensaba que el Rey decia por boca de Armada) era una combinacion
sabiamente equilibrada de lo que pensaba el Rey y de lo que a Armada le
hubiera gustado que pensase el Rey: Armada aseguraba que el Rey estaba muy
inquieto, que la mala situacion del pais le preocupaba mucho, que el permanente
desasosiego del ejército le preocupaba mucho, que sus relaciones con Suérez
eras malas, que Suarezya no le hacia caso y que su torpeza y su negligencia y su
irresponsabilidad y su apego insensato al poder estaban poniendo en riesgo al pais
y a la Corona, y que ésta veria en definitiva con muy buenos ojos un cambio de
presidente (lo cual traducia con exactitud lo que en aquel momento pensaba el
Rey); pero Armada también decia (y todo el mundo pensaba que el Rey lo decia
por boca de Armada) que aquélla era una circunstancia excepcional que exigia
soluciones excepcionales y que un gobierno de unidad compuesto por lideres de
los principales partidos politicos y presidido por un militar era una buena solucion,
y dejaba entender que ¢l mismo, Armada, era el mejor candidato posible a



encabezarla (todo lo cual traducia con exactitud lo que a Armada le hubiera
gustado que pensase el Rey y quiza lo que en parte por influencia de Armada
llegd en algin momento a pensar, pero no lo que en aquel momento pensaba).
Hacia mediados o finales de septiembre, mientras el antiguo secretario del
monarca regresaba a su destino en Lérida y su presencia escaseaba en Madrid y
se reanudaba el curso politico tras las vacaciones, la Operacion Armada parecié
perder fuelle en los mentideros de la capital, como si hubiera sido apenas una
excusa para entretener el ocio sin noticias del sopor veraniego; pero lo que en
realidad ocurrio fue otra cosa, y es que, aunque en los mentideros de la capital
quedo enterrada por la descomposicion del gobierno y el partido de Suarezy por
el alud de operaciones contra el presidente que empezaba a modelar la placenta
del golpe, la Operacién Armada seguia vivisima en la mente de su protagonista y
de quienes a su alrededor continuaban considerandola la forma idénea de dar el
golpe de timoén o bisturi que para tantos necesitaba el pais. Armada mantenia
buenas relaciones con politicos del gobierno, del partido que lo apoyaba y de la
derecha —incluido su lider: Manuel Fraga—, y durante sus encuentros del verano
todos habian acogido sus perifrasis promocionales con interés suficiente para
autorizarle a confiar en que llegado el momento todos lo aceptarian como
sustituto de Suarez; Armada no conocia en cambio a los dirigentes socialistas,
cuyo concurso era necesario para su operacion, y en las primeras semanas del
otoflo se le presento la posibilidad de entrevistarse con ellos. No pudo hacerlo con
Felipe Gonzilez (como quiza era su propdsito), pero si con Enrique Mugica,
numero tres del PSOE y encargado de asuntos militares del partido; paginas atras
he descrito la entrevista: se celebré el 22 de octubre en Lérida y fue un éxito para
Armada, quien sali6 de ella con la certeza de que los socialistas no solo
comulgaban con la idea de un gobierno de unidad presidido por un militar, sino
también con la idea de que ese militar fuera é1. No obstante, igual que el informe
del constitucionalista que habia remitido a la Zarzuela en julio y que su campafia
de propaganda veraniega en los salones del pequefio Madrid del poder, la
entrevista con el PSOE fue para Armada una simple maniobra preparatoria de la
maniobra central: ganar al Rey para la Operacion Armada.

El 12 de noviembre el Rey y Armada se entrevistaron en La Pleta, un refugio
de montaiia situado en el valle de Aran que la familia real usaba para practicar el
esqui. El encuentro formaba parte de las obligaciones o cortesias protocolarias
del gobernador militar de Lérida, pero el Rey y su antiguo secretario no se
habian visto en mucho tiempo —probablemente desde la primavera anterior—, y
la conversacion se prolongd mas alla de los limites del protocolo. Los dos
hombres hablaron de politica: como para entonces ya hacia con tanta gente, es
muy posible que el Rey despotricara de Suarez y expresase su alarma por la
marcha del pais; como era una hipétesis que estaba en la calle y que habia
llegado a la Zarzuela por diversas vias, es posible que el Rey y el general



hablaran del gobierno de unidad presidido por un militar: en tal caso, es seguro
que Armada se mostré favorable a él, aunque ninguno de los dos mencionara su
candidatura a la presidencia; pero de lo que sin duda hablaron sobre todo fue del
descontento militar, que el Rey temia y que Armada exagerod, lo que quiza
explica que el Rey pidiera al general que se informara y le informase. Esta
solicitud fue la razon o la excusa del siguiente movimiento de Armada. Apenas
cinco dias mas tarde el antiguo secretario real viajo a Valencia para entrevistarse
con Milans, consciente de que no habia en el ejército un militar mas descontento
que Milans y de que cualquier intriga golpista partia o desembocaba en Milans, o
lindaba con ¢él. Los dos generales se conocian desde los afios cuarenta, cuando
ambos habian combatido en Rusia con la Division Azul; su amistad nunca habia
sido intima, pero su antigua adhesion mondarquica los distinguia de sus
compafieros de armas y representaba un nexo anadido que aquella tarde y a
solas —tras un almuerzo en capitania acompafiados de sus mujeres y del teniente
coronel Mas Oliver, ayudante de campo de Milans, y el coronel Ibafiez Inglés,
segundo jefe de su Estado Mayor— les permitid exponerse a las claras sus
proyectos, o por lo menos se lo permitio6 a Milans. Ambos coincidian en el
calamitoso diagnostico de la situacion del pais, un diagnéstico compartido por
medios de comunicacion, partidos politicos y organizaciones sociales nada
sospechosas de simpatias ultraderechistas; también coincidian en la conveniencia
de que el ejército tomara cartas en el asunto, aunque discrepaban en el modo de
hacerlo: con su acostumbrada franqueza, Milans se declaro dispuesto a encabezar
un golpe monarquico, hablé de remotas reuniones de generales en Jativa, o tal
vez en Javea, y de reuniones recientes en Madrid y en Valencia, y es probable
incluso que ya en aquel primer encuentro se refiriera a la operacion planeada
por Tejero, de quien continuaba recibiendo noticias gracias a su ayudante de
campo. Por su parte, Armada hablé de su conversacién con el Rey o inventd
varias conversaciones con el Rey y una intimidad con el monarca que ya no
existia 0 que no existia como antes —el Rey estaba angustiado, dijo; el Rey
estaba harto de Suarez, dijo; el Rey pensaba que era necesario hacer algo, dijo
—, y habld de sus sondeos politicos del verano y el otofio y del proyecto de
formar un gobierno de unidad bajo su presidencia que lo nombraria a ¢1, Milans,
jefe de la Junta de Jefes de Estado May or del ejército; también conté que el Rey
aprobaba ese recurso de emergencia, y razond que sus dos proyectos eran
complementarios porque su proyecto politico podia necesitar la ayuda de un
empujon militar, y que en cualquier caso ambos perseguian objetivos comunes y
que por el bien de Espafia y de la Corona debian actuar de forma coordinada y
mantenerse en contacto.

Convencido de que Armada hablaba en nombre del Rey, ansioso por
convencerse de ello, Milans acepto el trato, y de esa forma la Operacion
Armada se doto de un ariete militar: a través de Milans el antiguo secretario real



sujetaba a los militares golpistas y podia esgrimir la amenaza o la realidad de la
fuerza en el momento en que mas conviniera a sus propositos. Fue un cambio de
rasante. Hasta aquel momento la Operacién Armada era una operacion
solamente politica que queria imponerse por medios solamente politicos; a partir
de aquel momento era una operacion mas que politica, puesto que guardaba en la
recamara el recurso de un golpe militar para el caso de que no pudiera
imponerse por medios solamente politicos. La diferencia era obvia, aunque lo
mas probable es que Armada no quisiera percibirla, no al menos todavia: lo mas
probable es que se dijese a si mismo que su entrevista con Milans habia sido sélo
su forma de cumplir el encargo informativo del Rey enfriando de paso la
vehemencia golpista del capitdn general; ademas, como si buscara contribuir a su
ceguera voluntaria, los meses de noviembre y diciembre se poblaron de
acontecimientos que Armada tal vez leyo como presagios de un triunfo sin
violencia de la operacion solamente politica: mientras el malestar del ejército se
manifestaba con nuevos escandalos —el 5 de diciembre varios cientos de
generales, jefes y oficiales boicotearon un acto en la Escuela de Estado May or
en protesta por una decisién gubernamental— y mientras circulaba por Madrid el
runrun de que un grupo de capitanes generales habia pedido al Rey la dimision de
Adolfo Suarez (86) y de que se preparaba una nueva mocion de censura contra
el presidente, algunos lideres de partidos politicos acudian a la Zarzuela (144)
para expresar su alarma por el deterioro de la situacion y para proclamar la
necesidad de un gobierno fuerte que terminara con la insoportable debilidad del
gobierno de Suarez. Estos signos propicios o que Armada pudo interpretar como
signos propicios parecieron recibir el refrendo publico de la Corona cuando poco
antes de que terminara el afio, en su mensaje televisado de Navidad, el Rey le
dijo a todo el que quiso entenderlo —y el primero en entenderlo fue Adolfo
Suarez— que su apoy o al presidente del gobierno habia terminado.

Quiza era el gesto que Armada llevaba esperando desde su salida de la
Zarzuela: caido en desgracia su adversario, desprovisto de la confianza y la
proteccion real, para la soberbia y la mentalidad cortesana de Armada era el
momento de recobrar acrecentado el lugar de favorito del Rey que Suarez habia
hecho lo posible por arrebatarle, convirtiéndose en jefe de su gobierno en
aquellos tiempos de dificultad para la Corona. Este presentimiento le animé a
estrechar el asedio al monarca. Durante las vacaciones de Navidad, Armada
estuvo al menos dos veces con el Rey, una en la Zarzuela y otra en La Pleta,
donde la familia real pasé los primeros dias de enero. Volvieron a hablar
largamente, y en esas conversaciones el antiguo secretario real pudo acumular
evidencias de que regresaba la privanza con el Rey que llevaba casi un lustro
afnorando; no eran evidencias ficticias: preocupado por el futuro de la monarquia,
renuente a aceptar el papel de arbitro institucional sin poder auténtico que le
asignaba la Constitucion, el Rey buscaba recursos con que capear la crisis, y es



absurdo imaginar que rechazase los que podia ofrecerle o los que pensaba que
podia ofrecerle el hombre que tantos obstaculos le habia ayudado a superar en su
juventud. Aunque sélo conocemos el testimonio de Armada (87) acerca de lo
hablado en esos concilidbulos con el Rey, podemos dar algunas cosas por seguras
o por muy probables: es seguro o muy probable que, ademas de insistir ambos en
la negra opinion de Sudrez y del momento politico, Armada hablara de los
rumores de una mocidén de censura contra Suarez y de los rumores de un
gobierno de unidad, que se mostrara partidario de éste y que de forma mas o
menos cliptica se propusiera como candidato a presidirlo, subrayando que su
perfil monarquico y liberal respondia al perfil del presidente confeccionado por
los medios de comunicacion, las organizaciones sociales y los partidos politicos,
muchos de los cuales (siempre segin Armada) ya le habian dado o insinuado su
beneplacito; es seguro o muy probable que el Rey dejara hablar a Armada y no
lo contradijese y que, si no lo habia hecho antes, empezase ahora a considerar
seriamente la propuesta del gobierno de unidad presidido por un militar, fuera o
no éste Armada, siempre y cuando contase con la aprobacion del Congreso y
con un engarce constitucional que Armada consideraba garantizado; es seguro
que, ademas de insistir ambos en su negra opinion del momento militar, Armada
la exasperaria al maximo y hablaria de su visita a Milans, presentindose a si
mismo como un freno a la fogosidad intervencionista del capitin general de
Valencia, dosificando con zorreria la informacién sobre sus proyectos o
amenazas y sin entrar en detalles perjudiciales para sus propios fines (es
improbable por ejemplo que mencionara a Tejero y su relacion con Milans);
también es seguro que el Rey le pidio a Armada que continuara teniéndole al
corriente de lo que sucedia o se tramaba en los cuarteles; también, que prometio
encontrarle un destino en la capital. La razon de esta promesa no debio6 de ser una
sola: el Rey sin duda pensaba que el hecho de hallarse destinado Armada lejos de
Madrid dificultaba su acceso a noticias mas abundantes y exactas acerca del
ejército; sin duda crefa que situarlo en un lugar central de la jerarquia castrense
podria ayudarle a frenar un golpe; sin duda queria tenerle cerca para poder
recurrir a ¢l en cualquier contingencia, incluida tal vez la de que presidiera un
gobierno de coalicion o concentracion o unidad. Quiza hubo todavia mas razones.
Sea como sea, el Rey se apresuré a cumplir lo prometido y, pese a la drastica
oposicion de Sudrez, que desconfiaba mas que nunca de las maquinaciones del
antiguo secretario real, consiguié que el ministro de Defensa reservase para
Armada la plaza de segundo jefe de Estado Mayor del ejército. Provisto de ese
nombramiento futuro, de sus muchas horas de cercania al Rey y de una
propuesta concreta, tan pronto como terminaron las vacaciones de la familia real
en Lérida Armada volvié a viajar a Valencia con su mujer y volvié a ver a
Milans.

Ocurri6 el 10 de enero y fue la ultima vez que los dos lideres del 23 de



febrero hablaron cara a cara antes del golpe. Lo que Armada le dijo aquel dia a
Milans es que el Rey compartia los puntos de vista de ambos acerca de la
situacion politica y que su proximo regreso a Madrid como segundo jefe de
Estado Mayor del ejército era la plataforma ideada por el monarca para
convertirlo en presidente de un gobierno de unidad cuya formacion sélo podia ser
cuestion de semanas, el tiempo que tardase en cristalizar una mocion de censura
victoriosa contra Adolfo Suarez por lo tanto, concluy 6 Armada, era el momento
de detener las operaciones militares en curso, supeditindolas a la operacion
politica: se trataba de aglutinar bajo un mando tnico y un Ginico proyecto todas
las tramas golpistas dispersas, para poder desactivarlas en cuanto triunfase la
operacion politica o, si no quedaba otro remedio porque la operaciéon politica
fracasaba, para poder reactivarlas con el fin de que triunfase. Ese proposito
definido por Armada y aceptado por Milans fue el que domind una reunion
celebrada ocho dias mas tarde en el domicilio madrileiio del ayudante de campo
del capitan general de Valencia, en la calle General Cabrera; a ella asistieron,
convocados por el propio Milans, varios generales en la reserva —entre ellos
Iniesta Cano—, varios generales en activo —entre ellos Torres Rojas— y varios
tenientes coroneles —entre ellos Tejero—; en cambio, fiel a una estrategia
consistente en no hablar nunca del golpe en presencia de mas de una persona y
en buscar coartadas para cualquier movimiento hipotéticamente comprometedor
(de ahi que siempre hablara a solas con Milans y que siempre acudiera a
Valencia en compaiiia de su esposa y con el pretexto de resolver asuntos
privados), Armada puso una excusa de {iltima hora y no asistio al conclave. Dado
que éste fue el mas concurrido de los que prepararon el golpe, y el mas
importante desde el punto de vista del operativo militar, lo que en ¢l se discutio es
bien conocido: durante el juicio del 23 de febrero varios asistentes dieron
versiones similares, y afios después lo harian también algunos asistentes que en su
momento eludieron ser procesados. Quien llevo la batuta de la reunion fue
Milans. El capitin general de Valencia asumi6 el mando de los proyectos de
golpe mas o menos germinales en que se hallaban involucrados los presentes y
explico el plan de Armada tal y como Armada se lo habia explicado a ¢l,
recalcando que todo se hacia bajo los auspicios del Rey; asimismo, después de
que Tejero expusiera los detalles técnicos de su operacion, Milans definié el
dispositivo basico que habria de desplegarse en el momento elegido: Tejero
tomaba el Congreso, ¢l tomaba la region de Valencia, Torres Rojas tomaba con la
Brunete Madrid y Armada acompafiaba al Rey en la Zarzuela mientras los
demas capitanes generales, cuya complicidad habria recabado previamente, se
sumaban a ellos tomando sus respectivas regiones y de ese modo cerraban el
golpe; éste, por lo demas —seglin repitié una y otra vez Milans—, era un simple
proyecto, y su realizacion no iba a ser necesaria si, tal y como ¢l esperaba,
Armada ponia en marcha en un plazo razonable de tiempo su proyecto



solamente politico; Milans aclaré incluso qué entendia por un plazo razonable de
tiempo: treinta dias.

Atn no habian transcurrido quince cuando parecieron pulverizarse los planes
de los golpistas. E1 29 de enero Adolfo Suarez anuncié en un mensaje televisado
su dimision como presidente del gobierno. Pese a que hacia muchos meses que la
clase dirigente la pedia a gritos, la noticia sorprendié a todo el mundo, y cabe
imaginar que en el primer momento Armada pensara con razon que Suérez
habia dimitido para abortar las operaciones politicas dirigidas contra ¢l, entre
cllas la Operacion Armada; pero igualmente cabe imaginar que en el segundo
momento el general intentase convencerse de que, lejos de complicarle las
cosas, la dimision de Suarez se las simplificaba, puesto que le ahorraba el tramite
incierto de la mocién de censura y dejaba su futuro politico en manos del Rey, a
quien la Constitucion otorgaba la potestad de proponer el nuevo presidente del
gobierno previa consulta con los lideres parlamentarios. Fue en ese momento
cuando Armada decidi6 presentar sin subterfugios su candidatura al Rey y
presionarle a fondo para que la aceptara. Lo hizo en una cena a solas con el
monarca, una semana después de la dimision de Suarez Para aquel entonces
Armada sentia que todo conspiraba a su favor, y la prueba es que, sin duda
aconsejado por ¢l, dias atras Milans habia vuelto a reunir a su gente o a parte de
su gente en General Cabrera para asegurarle que el golpe quedaba congelado
hasta nuevo aviso porque la caida del presidente del gobierno y el traslado
inmediato de Armada a Madrid significaban que el golpe era innecesario y que
la Operacién Armada habia arrancado: a la mafiana siguiente de la dimision de
Suérez los periodicos se llenaron de hipotesis de gobiernos de coalicién o de
concentracion o de unidad (88), los partidos politicos se ofrecian a participar en
ellos o buscaban apoyos para ellos y el nombre de Armada corria de boca en
boca en el pequefio Madrid del poder, promocionado por personas de su entorno
como el periodista Emilio Romero, que el 31 de enero proponia al general en su
columna de ABC como nuevo presidente del gobierno; tres dias mas tarde el Rey
llamé por teléfono a Armada y le dijo que acababa de firmar el decreto de su
nombramiento como segundo jefe de Estado May or del ejército y que preparara
las maletas porque volvia a Madrid. En esa optima coyuntura para Armada se
celebré su cena con el Rey, a lo largo de la cual el antiguo secretario reiteré sus
razonamientos con ahinco: la necesidad de un golpe de bisturi o de timén que
alejase el peligro de un golpe de estado, la conveniencia de un gobierno de
unidad presidido por un militar y el caracter constitucional de tal solucion;
también se ofrecié a asumir la presidencia del gobierno y aseguré o dejo
entender que contaba con el apoyo de los principales partidos politicos. Ignoro
cual fue la reaccion del Rey a las palabras de Armada; no hay que descartar que
dudara (89), y un motivo para no descartarlo es que, aunque UCD ya habia
propuesto a Leopoldo Calvo Sotelo como sucesor de Suarez el Rey atn tardd



once dias en presentar su candidatura al Congreso: es muy improbable que en la
ronda obligada de consultas con los lideres de los partidos politicos, previa a la
presentacion de la candidatura, se mencionase siquiera el nombre de Armada,
pero en ella sin duda se hablo de gobiernos de coalicion o de concentracion o de
unidad; ademas de esa demora, otro motivo invita a no descartar que el Rey
dudara: mucha gente y desde hacia mucho tiempo abogaba por una salida
excepcional que, sin violentar en teoria la Constitucién, no supusiese una
aplicacién automatica de la Constitucion, y ¢l tenia una confianza absoluta en
Armada y pudo pensar que un gobierno presidido por el general y apoyado por
todos los partidos politicos calmaria al ejército, ayudaria al pais a superar la crisis
y fortaleceria la Corona. No hay que descartar que dudara, pero lo cierto es que,
por los motivos que fuese —tal vez porque comprendié a tiempo que forzar la
Constitucion suponia poner en peligro la Constitucion y que poner en peligro la
Constitucion suponia poner en peligro la democracia y que poner en peligro la
democracia suponia poner en peligro la Corona—, el Rey decidi6 aplicar al pie
de la letra la Constitucion y presentar el 10 de febrero al Congreso la candidatura
de Leopoldo Calvo Sotelo.

Ese fue el final de la Operacién Armada, el final de la operacion solamente
politica; a partir de aquel punto quedaba excluido que el antiguo secretario del
Rey alcanzara la presidencia de un gobierno de coalicion o de concentracion o de
unidad por el cauce parlamentario. Ante Armada ya sélo se abrian dos
alternativas: una consistia en olvidar sus ambiciones y en convencer a Milans de
que olvidara la operacion militar y en que Milans convenciera a su vez a Tejero
y a los demas conjurados de que olvidaran la operacion militar; la otra consistia
en descongelar la operacion militar y en usarla a modo de ariete para imponer
por la fuerza una receta politica que no habia podido imponerse por medios
solamente politicos. Ni Armada ni ninguno de los demas conjurados se planted
siquiera la primera alternativa; ni Armada ni ninguno de los demas conjurados
renuncié en ningin momento a la segunda, asi que fue la alternativa militar la
que acabd ganando. Bien es verdad que las circunstancias de aquel mes no le
pusieron dificil la victoria, porque en las tres semanas previas al 23 de febrero los
conjurados acaso sintieron que la realidad les exigia perentoriamente el golpe,
esgrimiendo un Gltimo arsenal de argumentos para terminar de persuadirles de
que sélo un levantamiento del ejército podia impedir la extincion de la patria: el 4
de febrero, el mismo dia en que se publicaba un durisimo documento de la
Conferencia Episcopal contra la ley del divorcio, un grupo de diputados
proetarras interrumpi6 con un alboroto de gritos y canticos patrioticos el primer
discurso del Rey ante el Parlamento vasco; el 6 aparecié el cadaver de un
ingeniero de la central nuclear de Lemoniz secuestrado por ETA; el 13 muri6 en
el hospital penitenciario de Carabanchel el etarra Joseba Arregui, y en los dias
siguientes la tension politica se desbocé: durante una bronca sesion parlamentaria



la oposicion acusé al gobierno de tolerar la tortura, hubo enfrentamientos publicos
entre el Ministerio del Interior y el Ministerio de Justicia, hubo destituciones de
funcionarios y acto seguido un plante policial que incluyé la dimisién de su
directiva al completo; el 21, en fin, ETA secuestré al consul de Uruguay en
Pamplona y a los de Austria y El Salvador en Bilbao. En medio de aquellas
jornadas convulsas Armada vio dos veces al Rey, una el dia 11 y otra el dia 13,
ambas en la Zarzuela: en la primera, durante los funerales por Federica de
Grecia, suegra del Rey, apenas pudo hablar con el monarca; en la segunda,
durante su presentacion preceptiva como segundo jefe de Estado Mayor del
ejército, lo hizo durante una hora. A lo largo de la entrevista Armada se mostro
nervioso e irritado: no se atrevio a reprocharle al Rey que no le hubiera
nombrado presidente del gobierno, pero si le dijo que habia cometido un error
gravisimo nombrando a Calvo Sotelo; segiin Armada (90), también le anunci6 un
inminente movimiento militar al que se incorporarian varios capitanes generales,
entre ellos Milans, igual que se lo anunci6 al general Gutiérrez Mellado, a quien
aquella mafiana visito de forma asimismo preceptiva al salir de la Zarzuela.
Como minimo este ltimo anuncio me parece improbable: al menos el general
Gutiérrez Mellado lo nego ante el juez Es seguro en cambio que tres dias mas
tarde Armada abri6 las compuertas del golpe: el 16 de febrero se entrevisté en su
flamante despacho del Cuartel General del ejército con el coronel Ibafiez Inglés,
segundo jefe del Estado Mayor de Milans y enlace habitual entre ambos, y le
dijo que la operacion politica habia fracasado; quiza no le dijo mas, pero no hacia
falta: eso bastaba para que Milans supiera que, a menos que aceptara que todo
quedase en nada, habia que seguir adelante con la operacion militar.

El golpe era ya irrevocable. Al cabo de solo cuarenta y ocho horas de la
entrevista entre Armada e Ibafnez Inglés, justo el dia en que se iniciaba en el
Congreso el debate de investidura de Calvo Sotelo como presidente del gobierno,
Tejero telefoneod a Ibafiez Inglés: le dijo que habia vencido el plazo otorgado por
Milans para que triunfase la Operacion Armada, que las sesiones del debate de
investidura, con el gobierno y todos los diputados reunidos en el Congreso, eran
una oportunidad de realizar lo convenido que tardaria mucho tiempo en volver a
presentarse, le asegurd que contaba con un grupo de capitanes dispuestos a
secundarlo, que los ultimos acontecimientos —Ila ofensa al Rey en el Parlamento
vasco, el asesinato del ingeniero de Lemoniza manos de ETA, las consecuencias
de la muerte del etarra Arregui— los habian soliviantado y ya no podia
retenerlos por mas tiempo, y que en suma iba a tomar el Congreso con Milans o
sin Milans; la advertencia de Tejero a Ibafiez Inglés disipd las reservas que
todavia albergaba el capitin general de Valencia: no podia parar al teniente
coronel, el fracaso politico de Armada le dejaba sin opciones, se habia
comprometido demasiado como para echarse atras en el Gltimo momento.
Milans dio en consecuencia el visto bueno a Tejero, y el mismo dia 18 el teniente



coronel organizd una cena con varios capitanes de confianza a los que desde
hacia algln tiempo hablaba vagamente de un golpe de estado (le habia mentido a
Ibafiez Inglés: no es que no pudiera retener por mas tiempo a los capitanes, sino
que no podia retenerse por mas tiempo a si mismo); aquella noche concreto: les
contd su proyecto, consigui6 que se comprometieran a ayudarle a sacarlo
adelante, discutio con ellos la posibilidad de asaltar el Congreso durante la
votacion de investidura de dos dias después, aplazd la decision de la fecha del
asalto hasta el dia siguiente. El dia siguiente era jueves 19 de febrero. Por la
mafiana Tejero comprendié que preparar su golpe de mano le llevaria bastante
mas de veinticuatro horas y que por tanto no podria darlo el viernes, pero alguien
—tal vez uno de sus capitanes, tal vez uno de los ayudantes de Milans— le hizo
notar que la mayoria parlamentaria de que disponia Calvo Sotelo no alcanzaba
para que éste resultara elegido en la primera votacion, y que el presidente del
Congreso deberia convocar una segunda que en ningln caso podria celebrarse
antes del lunes, lo que les concedia un minimo de cuatro dias para los
preparativos; fuera cual fuera el dia que eligiese el presidente del Congreso,
aquél fue el dia elegido: el dia de la segunda votacion de investidura.

De ese modo quedé emplazado el golpe, y en este punto mi narracion se
bifurca. Hasta ahora he referido los hechos tal como ocurrieron o tal como me
parece que ocurrieron; dado que en lo que sigue intervienen miembros del
CESID, con los datos que he expuesto hasta ahora acerca del servicio de
inteligencia no puedo elegir entre dos versiones de los hechos que colisionan entre
si. Dejo la eleccion para mas adelante y paso a exponer las dos.

La primera version es la version oficial; es decir: la version de la justicia;
también es la menos problematica. Desde el dia 19 Tejero y Milans —uno en
Madrid, el otro en Valencia— trabajan en los preparativos del golpe, pero a partir
del dia 20, cuando el presidente del Congreso fija la fecha y la hora de la
segunda votacion de investidura y les entrega sin saberlo a los golpistas la fecha y
la hora del golpe —el lunes 23, no antes de las seis de la tarde—, los trabajos se
aceleran. Tejero ultima los pormenores de su plan, busca recursos con que
llevarlo a cabo, habla por teléfono en diversas ocasiones con los ayudantes de
Milans (el teniente coronel Mas Oliver y el coronel Ibafiez Inglés) y habla
personalmente con varios oficiales de la guardia civil, sobre todo con su grupo de
capitanes; son al menos cuatro: Muiiecas Aguilar, Gomez Iglesias, Sanchez
Valiente y Bobis Gonzilez Los dos primeros son buenos amigos de Tejero y los
conocemos bien: Muiiecas es el capitin que en la tarde del 23 de febrero se
dirigié a los parlamentarios secuestrados desde la tribuna del Congreso para
anunciarles la llegada de una autoridad militar; Gomez Iglesias es el capitan
adscrito a la AOME —Ila unidad de operaciones especiales del CESID— que
posiblemente habia sido encargado por el comandante Cortina de la vigilancia de
Tejero y que, segln esta primera version de los hechos, el 23 de febrero actu6 a



espaldas de su jefe, porque sin conocimiento de Cortina ayudo al teniente coronel
a vencer las Gltimas reticencias de algunos oficiales que debian acompafarlo en
la tarde del golpe y tal vez también le proporciond hombres y material de la
AOME con que escoltar la marcha de sus autobuses hacia el Congreso. En cuanto
a Milans, durante esos cuatro dias organiza con sus dos ayudantes la sublevacion
de Valencia, obtiene promesas de apoyo o neutralidad de otros capitanes
generales, monta a toda prisa la rebelion en la Acorazada Brunete a través del
comandante Pardo Zancada (a quien en la vispera del golpe hace acudir a
Valencia para darle instrucciones al respecto) y habla por teléfono como minimo
en tres ocasiones con Armada. La ultima conversacion tiene lugar el 22 de
febrero: desde el despacho del hijo del coronel Ibafez Inglés, Milans habla con
Armada en presencia de Ibanez Inglés, del teniente coronel Mas Oliver y del
comandante Pardo Zancada, y lo hace repitiendo en voz alta las palabras de su
interlocutor para que sus acompafantes las escuchen, como si no acabara de
fiarse del todo de Armada o como si necesitase que sus subordinados se fiasen
del todo de él; los dos generales repasan: Tejero tomara el Congreso, Milans
tomara Valencia, la Brunete tomara Madrid y Armada tomara la Zarzuela; lo
fundamental: todo se hace a las ordenes del Rey. Cuando Milans cuelga el
teléfono son las cinco y media de la tarde. Poco mas de veinticuatro horas
después se desencadeno el golpe.

Esa es la primera version (91); la segunda no la contradice y solo difiere de
clla en un extremo: aparece el comandante Cortina. Se trata de una version
sospechosa porque es la version de los golpistas 0, mas concretamente, la version
de Tejero: ateniéndose a la linea comun de defensa empleada por los acusados
durante el juicio del 23 de febrero, y basandose en una supuesta complicidad
entre Cortina y Armada y el Rey, Tejero intenta exculparse inculpando a Cortina
(y con Cortina a los servicios de inteligencia), inculpando a través de Cortina a
Armada (y con Armada a la cupula del ejército) e inculpando a través de
Cortina y Armada al Rey (y con el Rey a la institucion central del estado); todo
esto no convierte automaticamente en falso, claro esta, el testimonio de Tejero.
De hecho, durante la vista oral del juicio el teniente coronel dio algunos detalles
muy precisos que acreditaban su version; el tribunal, sin embargo, no le creyo,
porque errd en otros y porque Cortina tenia una coartada impecable para cada
una de sus acusaciones, cosa que obligd a absolverle, aunque no ha impedido que
se siga sospechando de ¢1: Cortina es un experto en la fabricacion de coartadas y,
como escribid una periodista que cubrié las sesiones del juicio, no hace falta ser
un lector de novelas policiacas para saber que un hombre inocente casi nunca
tiene coartadas, porque ni siquiera imagina que algin dia podra necesitarlas. De
ahi en parte la dificultad de elegir con los datos que he expuesto hasta ahora entre
las dos versiones de los hechos. Doy a continuacion la segunda:

En la tarde del dia 18 o la mafiana del dia 19, cuando Milans y Tejero toman



la decision de lanzarse al golpe, el capitin Gomez Iglesias, que en efecto lleva
meses vigilando al teniente coronel por orden de Cortina, le comunica la noticia a
su jefe en la AOME. Cortina no informa a sus superiores, no delata a los
golpistas; en vez de hacerlo, se pone en contacto con Armada, quien segin le ha
dicho Tejero a Gomez Iglesias es el lider del golpe o uno de los lideres del golpe o
esta involucrado en el golpe y actia por orden del Rey. Armada tiene una larga
relacion con Cortina y, porque quiere usar al comandante o porque no tiene otra
alternativa, le cuenta lo que sabe; por su parte, Cortina se pone a las ordenes de
Armada. A continuacion, de acuerdo con Armada, quiza por orden de Armada,
Cortina pide a Gomez Iglesias que le concierte una entrevista con Tejero: busca
conocer de primera mano los planes del teniente coronel, recordarle los objetivos
del golpe y reforzar la cadena de mando de los conjurados. Tejero confia
plenamente en Gomez Iglesias y piensa que le conviene disponer de hombres y
material de la AOME para asaltar el Congreso, asi que accede a la entrevista, y
en la misma noche del dia 19 los dos oficiales se retnen en el domicilio de
Cortina, un piso de la calle Biarritz, en la zona del parque de Las Avenidas, donde
el comandante vive con sus padres. Cortina se presenta ante el teniente coronel
como hombre de confianza o portavoz de Armada; le alecciona: subraya que la
operacion se realiza por orden del Rey con el proposito de salvar la monarquia,
establece claramente que su jefe politico es Armada aunque su jefe militar sea
Milans, le repite el disefio general del golpe y la salida prevista para ¢l (habla de
un gobierno presidido por Armada, pero no de un gobierno de coalicion o
concentracion o unidad), le hace preguntas técnicas sobre el modo en que piensa
llevar a cabo su parte del plan, le asegura que puede contar con hombres y
medios de la AOME e insiste en que el asalto debe ser incruento y discreto y en
que su mision concluye en el momento en que una unidad del ejército lo releve y
Armada se haga cargo del Congreso ocupado. Eso es todo: los dos hombres se
despiden hacia las tres de la madrugada y hasta el 23 de febrero permanecen en
contacto a través de Gomez Iglesias, pero al dia siguiente de la entrevista Tejero
llama a Valencia para cerciorarse de que Cortina es de verdad una pieza del
golpe y, tras una conversacion telefonica entre Milans y Armada, desde Valencia
le dicen que confie en Cortina y que siga sus instrucciones. Mientras tanto, en
algin momento del mismo viernes, o tal vez en la mafiana del sibado, Armada
decide siguiendo el consejo de Cortina que ¢l también debe reunirse con Tejero
y, de nuevo a través de Gomez Iglesias, Cortina arregla para la noche del sibado
dia 21 una cita entre los dos hombres con el fin de que el general conozca al
teniente coronel, le aclare personalmente la naturaleza de la operacion y le dé las
Gltimas Ordenes. La entrevista se celebra, y en ella Armada vuelve a darle a
Tejero las mismas instrucciones que éste recibio de Cortina dos dias atras: la
operacion debe ser discreta e incruenta, el teniente coronel debe entrar en el
Congreso en nombre del Rey y de la democracia y debe salir de alli en cuanto



llegue la autoridad militar que se hara cargo de todo (Armada no cree necesario
aclarar que esa autoridad militar serd ¢l mismo, pero si que se identificara con
una contrasefia: « Duque de Ahumada» ); todo se hace a las drdenes del Rey
para salvar la monarquia y la democracia mediante un gobierno que ¢l presidira,
pero cuya composicion no especifica. Segin declararia Tejero en el juicio, la
recurrencia de las palabras monarquia y democracia en el discurso del general
lo escama (no lo escama en cambio que Armada vaya a presidir el gobierno: lo
sabe desde hace tiempo y da por hecho que sera un gobierno militar); Tejero, sin
embargo, no pide explicaciones, ni mucho menos protesta: Armada es un general
y €l solo un teniente coronel y, aunque en su fuero interno Milans sigue siendo el
lider del golpe porque es el jefe a quien admira y a quien se siente de verdad
vinculado, el capitdn general de Valencia ha impuesto a Armada como lider
politico y Tejero lo acepta; ademads, no es monarquico pero se resigna a la
monarquia, y estd seguro de que en labios de Armada la palabra democracia es
una palabra hueca, una mera pantalla con que ocultar la realidad descarnada del
golpe. La entrevista se celebro en un piso secreto de la AOME o en un piso que
ocasionalmente usaba el jefe de la AOME, un local situado en la calle Pintor
Juan Gris al que Cortina condujo a Tejero después de citarse con ¢l en el cercano
hotel Cuzco; Armada y Tejero hablaron a solas, pero mientras lo hacian Cortina
permanecié en el hall del piso, y cuando terminaron de hacerlo el comandante
volvié a acompanar al teniente coronel hasta la entrada del hotel Cuzco, donde se
despidieron. Cortina y Armada nunca han admitido que este episodio sucediera,
y en el juicio Tejero no pudo probarlo: la coartada de Cortina era perfecta; en
esta ocasion, la de Armada también lo era. Siempre segin Tejero, la entrevista
duré poco tiempo, no mas de los treinta minutos transcurridos entre las ocho y
media y las nueve de la noche. Menos de cuarenta y ocho horas después se
desencadeno el golpe.



Esas son las dos versiones de los antecedentes inmediatos del 23 de febrero.
Imaginemos ahora que la segunda version es la verdadera; imaginemos que
Tejero no miente y que cuatro o cinco dias antes del golpe Cortina supo por
Gomez Iglesias que el golpe iba a ocurrir y que Armada era su cabecilla o uno
de sus cabecillas, y que decidio unirse a la operacion poniéndose a las 6rdenes
del general. Si eso fue lo que hizo, quiza no sea inutil preguntarse por qué lo hizo.

Hay una teoria que ha gozado de cierta fortuna (92), segun la cual Cortina
intervino en el golpe al modo de un agente doble: no con el proposito de que el
golpe saliera bien sino con el de que saliera mal, no con el propésito de destruir la
democracia sino con el de protegerla. Los valedores de esta teoria sostienen que
Cortina se enteré de que el golpe iba a ocurrir cuando ya era tarde para
desactivarlo; sostienen que comprendid que se trataba de una operacion
improvisada y mal organizada y que decidio precipitarla para no dar tiempo a
que los golpistas terminasen de ponerla a punto y para asegurar asi su fracaso;
sostienen que por eso empujo al golpe a Tejero en su entrevista del dia 19,
fijandole la fecha del asalto al Congreso. Bonito, pero falso. En primer lugar
porque Tejero no necesitaba que nadie le empujase a dar un golpe que ya estaba
decidido a dar, ni que nadie fijase una fecha que ¢l mismo fij6 o que fijaron los
avatares del debate de investidura de Calvo Sotelo en el Congreso; y en segundo
lugar porque, aunque se enterara de que el golpe iba a producirse con pocos dias
de antelacion, Cortina pudo perfectamente desactivarlo: bastaba con que
comunicase lo que sabia a sus superiores, quienes en solo unas horas hubieran
podido detener a los golpistas igual que habian hecho antes del 23 de febrero con
los golpistas de la Operacion Galaxia e igual que harian después del 23 de febrero
con otros golpistas.

Mi teoria es mas obvia, mds prosaica y mas entreverada. Para empezar
recordaré que la relacion entre Cortina y Armada era real: ambos se conocian
desde 1975, en una época en que Cortina frecuentaba la Zarzuela; un hermano de
Cortina, Antonio —mas que un hermano un intimo de Cortina—, era amigo de
Armada y promotor de la candidatura de Armada a la presidencia de un
gobierno de unidad; el propio Cortina aprobaba la idea de ese gobierno y quiza la



candidatura de Armada. Dicho esto, mi teoria es que, si es verdad que estuvo en
el golpe, Cortina estuvo en él para que triunfara y no para que fracasara: porque,
como Armada y Milans, tenia la conviccion de que el pais estaba maduro para el
golpe y porque pensé que merecia la pena correr el riesgo de usar las armas
para imponer una solucion politica que no habia podido imponerse sin las armas;
también porque pensé que sumandose al golpe podria manejarlo o influir sobre é1
y orientarlo en la direccion mas conveniente; también porque pensd que,
escudado detras de buenas coartadas, el riesgo personal que corria no era grande,
y que si actuaba con inteligencia podria beneficiarse del golpe tanto si triunfaba
como si fracasaba (si el golpe triunfaba habria sido uno de los artifices de su
triunfo; si fracasaba sabria maniobrar para presentarse como uno de los artifices
de su fracaso); también porque, aunque su relacion con el Rey no era tan
estrecha como vocearon los golpistas tras el golpe —lo més probable es que no
fuera mucho mas estrecha que la que el monarca mantenia con otros
compafieros de promocién con los que se reunia en comidas o cenas de
hermandad—, Cortina era un militar firmemente monarquico y pensé que, tanto
si triunfaba como si fracasaba, el golpe blando de Armada podria operar como
un descompresor, distendiendo una vida politica y militar tirante al maximo en
aquellos dias, ventilando con su sacudon una atmosfera viciada y convirtiéndose
en un profilactico contra la amenaza cada vez mas acuciante de un golpe duro,
antimonarquico y lo bastante bien planificado para resultar imparable, y porque
en definitiva penso que, como €1, la monarquia saldria ganando con el golpe tanto
si triunfaba como si fracasaba, igual que si hubiese leido a Maquiavelo (93) y
recordase aquel consejo segln el cual « un principe sabio debe, cuando tenga la
oportunidad, fomentarse con astucia alguna oposicion a fin de que una vez
vencida brille é1a mayor alturay .

Como cualquiera de los demas conjurados, Cortina pudo razonar en visperas
del 23 de febrero que solo habia tres formas de que el golpe fracasase: la
primera era una reaccion popular; la segunda era una reaccion del ejército; la
tercera era una reaccion del Rey. Como cualquiera de los demas conjurados,
Cortina pudo pensar que la primera posibilidad era remota (y, si lo hizo, el 23 de
febrero le dio la razon con creces): en 1936 el golpe de Franco habia fracasado y
habia provocado una guerra porque la gente se habia echado a la calle con el
apoyo del gobierno y con las armas en la mano para defender la republica;
secuestrados el gobierno y los diputados en el Congreso, amedrentada por el
recuerdo de la guerra, desencantada de la democracia o del funcionamiento de
la democracia, apoltronada y sin armas, en 1981 la gente no sabria mas que
aplaudir el golpe o resignarse a €I, a lo sumo ofrecer una débil resistencia
minoritaria. Como cualquiera de los demas conjurados, Cortina pudo también
pensar que la segunda posibilidad era igualmente remota (y, si lo hizo, el 23 de
febrero volvié a darle la razon con creces): en 1936 el golpe de Franco habia



fracasado y habia provocado una guerra porque una parte del ejército habia
permanecido a las ordenes del gobierno y se habia unido a la gente en defensa de
la republica; en 1981, en cambio, el ejército era casi uniformemente franquista y
por lo tanto serian excepciones los altos mandos que se opusiesen a un golpe de
estado, no digamos los que se opusiesen a un golpe de estado patrocinado por el
Rey. Quedaba una tercera posibilidad: el Rey. Era, de hecho, la unica posibilidad,
o al menos la tnica posibilidad que Cortina o cualquiera de los demas conjurados
podia juzgar de antemano factible: cabia imaginar que —a pesar de que el golpe
no fuera contra el Rey sino con el Rey, a pesar de que no fuera un golpe duro
sino un golpe blando, a pesar de que no pretendiera en teoria destruir la
democracia sino rectificarla, a pesar de que la presion que ejercerian sobre ¢l los
sublevados y gran parte del ejército seria enorme y a pesar incluso de que el
gobierno resultante del golpe deberia contar con la aprobacién del Congreso y
podria ser presentado por Armada no como un triunfo del golpe sino como una
solucion al golpe— el Rey decidiese no patrocinar el golpe y hacer uso de su
condicion de heredero de Franco y de jefe simbolico de las Fuerzas Armadas
para detenerlo, tal vez recordando el ejemplo disuasorio de su abuelo Alfonso
XIIT 'y de su cuilado Constantino de Grecia, que aceptaron la ayuda del ejército
para mantenerse en el poder y al cabo de menos de una década fueron

destronados.[8] Ahora bien, jqué ocurriria en el caso de que el Rey se opusiese al
golpe? Es cierto que nadie podia preverlo, porque una vez iniciado el golpe casi
todo era posible, inclusive que un golpe con el Rey capitaneado por los dos
generales mas monarquicos del ejército se convirtiese en un golpe contra el Rey
que acabase llevandose por delante la monarquia; pero también es cierto que, en
el caso de que el Rey se opusiese al golpe, lo més probable era que el golpe
fracasase, porque era muy improbable que un golpe monarquico degenerase en
un golpe antimonarquico, igual que es cierto que, si el golpe fracasaba por la
intervencion del Rey, éste se convertiria a todos los efectos en el salvador de la
democracia, lo que solo podria significar el reforzamiento de la monarquia.
Insisto: no digo que ése fuera para la monarquia el unico resultado posible del
golpe si el Rey se oponia a ¢1; lo que digo es que, como cualquiera de los demas
conjurados, antes de unirse al golpe Cortina pudo llegar a la conclusion de que los
riesgos que el golpe entrafaba para la monarquia eran muy inferiores a los
beneficios que podia acarrearle, y de que en consecuencia el golpe era un buen
golpe porque triunfaria tanto si triunfaba como si fracasaba: el triunfo del golpe
fortaleceria la Corona (eso es al menos lo que pudo pensar Cortina y lo que
pensaban Armada y Milans); igualmente lo haria su fracaso. Hubiera o no leido a
Magquiavelo y hubiera o no recordado su consejo, ése pudo ser el razonamiento
de Cortina; suponiendo que lo fuera, también en este punto el 23 de febrero le dio
la razon, y también se la dio con creces.



Lo anterior son solo conjeturas: la pregunta principal —la pregunta principal
sobre Cortina, la pregunta principal sobre el papel de los servicios de inteligencia
el 23 de febrero— sigue en pie, y por eso con los datos que he expuesto hasta
ahora atin no podemos decidirnos por ninguna de las dos versiones alternativas de
lo sucedido en los dias previos al golpe. Estamos seguros de que el CESID de
Javier Calderon no participé como tal en el golpe, pero no estamos seguros de
que la AOME de Cortina participara en el golpe. Estamos seguros de que un
miembro de la AOME, el capitin Gomez Iglesias, colaboré con Tejero en la
preparacion y la ejecucion del golpe, pero no estamos seguros de que lo hiciera
por orden de Cortina y no por iniciativa propia, por solidaridad o por amistad con
el teniente coronel; tampoco estamos seguros de que otros miembros de la
AOME —el sargento Sales y los cabos Monge y Moy a— participaran en el golpe
escoltando a los autobuses de Tejero hacia su objetivo, y no sabemos si,
suponiendo que lo hubieran hecho, lo hicieron por orden de Gomez Iglesias, que a
pesar del riguroso control que Cortina mantenia sobre sus hombres los habria
captado para la operacion a espaldas de Cortina, o lo hicieron por orden de
Cortina, que se habria sumado al golpe con su unidad o con parte de su unidad
porque consider6 que era un buen golpe tanto si triunfaba como si fracasaba. En
este punto principal tenemos conjeturas y tenemos posibilidades, pero no
tenemos certezas, ni siquiera tenemos probabilidades; quiza podamos acercarnos
a ellas si tratamos de contestar dos preguntas que todavia quedan pendientes: ;qué
hizo exactamente Cortina el 23 de febrero? ;Qué ocurrié exactamente en la
AOME el 23 de febrero?

A pesar del caracter hermético de la AOME (94), contamos con numerosos
testimonios directos de lo ocurrido en la unidad aquella noche. Son testimonios a
menudo contradictorios —a veces, violentamente contradictorios—, pero
permiten establecer algunos hechos. El primero es que el comportamiento del
jefe de la AOME fue en apariencia irreprochable; el segundo es que esa
apariencia se resquebraja a la luz del comportamiento de ciertos miembros de la
AOME (y a la luz que esa luz arroja sobre ciertas zonas del comportamiento del
jefe de la AOME). En el momento en que se produjo el asalto al Congreso,



Cortina se hallaba en la escuela de la AOME, un chalet situado en la calle
Marqués de Aracil. Oy el tiroteo por la radio y de inmediato se traslado a otra
de las sedes secretas de la unidad, ésta situada en la avenida Cardenal Herrera
Oria; alli se encontraba su puesto de mando, la Plana Mayor, y desde alli,
auxiliado por el capitin Garcia-Almenta, segundo jefe de la AOME, empezo a
impartir 6rdenes: dado que sabia o supuso que el asalto al Congreso era el
preludio de un golpe de estado y que podia provocar tensiones en la unidad,
Cortina ordend que todos sus subordinados permanecieran en sus puestos y
prohibié cualquier comentario a favor o en contra del golpe; luego mandd
localizar todos los equipos que se encontraban operando en las calles, organizo el
despliegue de sus hombres por Madrid en misiones de informacion e impuso
medidas especiales de seguridad en todas sus bases. Por fin, sobre las siete y
media, partié hacia la sede central del CESID en Castellana 7, donde permanecio
hasta que bien entrada la madrugada se dio por fracasado el golpe, siempre a las
ordenes de Javier Calderdn, siempre en contacto con la Plana Mayor de su
unidad y siempre ofreciendo a sus jefes la informacion que recibia de ella y que
acabaria resultando decisiva para frenar el golpe en la capital. Hasta aqui —y
repito: hasta bien entrada la madrugada—, la actuacion de Cortina: una actuacion
que parece descartar su implicacion en el golpe, pero que en absoluto permite
excluirla (en realidad, colaborar con el contragolpe era, a medida que la noche
avanzaba y se alejaba la posibilidad de que el golpe triunfase, la mejor forma de
resguardarse contra el fracaso del golpe, porque era una forma de resguardarse
contra la acusacion de haberlo apoyado); menos atin permite excluirla lo que
sabemos de la actuacion de algunos de sus subordinados. Sobre todo de uno de
ellos: el cabo Rafael Monge. Monge era el jefe de la SEA, una unidad secreta
dentro de la unidad secreta de Cortina integrada por hombres de su méxima
confianza y cuya mision principal pero no tunica consistia por aquella época en
preparar a agentes destinados a infiltrarse entre los simpatizantes de ETA en el
Pais Vasco; a esta unidad pertenecian también el sargento Miguel Sales y el cabo

José Moya.[9] En la tarde del 23 de febrero, después de llegar sobre las sicte a la
escuela de la AOME en Marqués de Aracil, Monge viajo en compaiia del
capitin Rubio Luengo al chalet donde se hallaba la Plana Mayor; alterado y
euférico, Monge le dijo a Rubio Luengo lo siguiente: le dijo que habia conducido
los autobuses de Tejero hasta el Congreso, le dijo que lo habia hecho junto con
otros miembros de la AOME, le dijo que lo habia hecho por orden de Garcia-
Almenta (Rubio Luengo relacion6 inmediatamente la triple confesion de Monge
con una orden de Garcia-Almenta recibida aquella misma mafiana en la escuela:
debia entregar al propio Monge, a Sales y a Moya tres vehiculos con placas
falsas, transmisores de mano y emisores de frecuencia baja, indetectables
incluso para el resto de los equipos de la AOME). No fue la tnica vez que Monge
narr¢ aquella tarde su intervencion en el golpe; lo hizo también unos minutos mas



tarde, cuando, después de hablar en la Plana Mayor con Garcia-Almenta, éste
orden¢ al sargento Rando Parra que lo acompaiiara en coche hasta las cercanias
del Congreso, donde el jefe de la SEA debia recoger un coche de la unidad; en el
tray ecto, Monge le dijo a Rando Parra mas o menos lo mismo que le habia dicho
a Rubio Luengo —habia escoltado a Tejero en su asalto, no lo habia hecho solo,
habia obedecido o6rdenes de Garcia-Almenta— y afiadio que, tras cumplir su
mision, habia abandonado el coche que ahora iban a buscar en la calle
Fernanflor, junto al Congreso.

Esa noche ocurrieron muchas otras cosas en la AOME —hubo idas y venidas
frenéticas en todas las sedes, hubo un flujo constante de informacion
suministrada por los equipos desplegados en Madrid y sus alrededores, hubo
muchos hombres que mostraron su alegria por el golpe y unos pocos que se
callaron su tristeza y al menos dos que entraron de madrugada en el Congreso y
salieron de ¢l con noticias frescas, entre ellas que Armada era el verdadero lider
del golpe—, pero la confesion reiterada de Monge a Rubio Luengo y Rando
Parra es decisiva. (Es también totalmente fiable? Por supuesto, tras el 23 de
febrero Monge se retracto: dijo que todo habia sido una fantasia improvisada ante
sus compafieros para alardear de una ilusoria hazafia golpista; la explicacion no
es increible (segln sus jefes y colegas Monge era un militar aventurero y
bravucon, y no ha habido dia mas propicio que el 23 de febrero para alardear de
hazanas golpistas, y también antigolpistas): la vuelve poco creible el hecho de que
Monge contara la historia no una sino al menos dos veces, no solo en el calor del
primer momento del golpe sino también en el frio del segundo, cuando ya habia
pasado por el puesto de mando de la unidad y habia hablado con sus superiores,
al menos con Garcia-Almenta; la vuelve definitivamente increible el hecho de
que Monge dejara en las proximidades del Congreso la prueba de su

participacion en el asalto.l 10] Ahora bien, si aceptamos que el testimonio sobre el
terreno de Monge es veraz —y no veo cémo podriamos rechazarlo—, entonces
la actuacion de la AOME el 23 de febrero parece aclararse, y también la de
Cortina: los tres miembros de la unidad —los tres miembros de la SEA: Monge,
Sales y Moya— colaboraron efectivamente en el asalto al Congreso, pero no lo
hicieron a espaldas de Cortina y por orden de Gémez Iglesias, con quien no
tenian la menor relacion de caracter organico —en esos dias, ademas, Gomez
Iglesias estaba de baja temporal en la unidad, porque se hallaba realizando un
oportuno curso de circulacion en el mismo acuartelamiento del que partieron los
autobuses de Tejero—, sino por orden de Garcia-Almenta, y es concebible que
Gomez Iglesias reclutara hombres y actuara en favor del golpe sin contar con
una orden de Cortina, pero es inconcebible que lo hiciera Garcia-Almenta, a
quien no unia ningun vinculo personal con Tejero y que solo pudo saber con
antelacion del golpe a través de Cortina. Asi pues, es altamente probable que el
23 de febrero el jefe de la AOME ordenara a varios miembros de su unidad —al



menos Gomez Iglesias, Garcia-Almenta y los tres integrantes de la SEA— que

apoyaran elgolpe.[”] De este modo se explicaria que en la madrugada del dia
24, cuando el fracaso de la intentona era ya inevitable y regreso desde la sede
central del CESID hasta la sede central de la AOME, Cortina se reuniera en dos
ocasiones, a puerta cerrada y durante largo tiempo, con Gomez Iglesias y
Garcia-Almenta, sus dos principales complices, posiblemente para asegurar
coartadas y acorazarse contra cualquier sospecha; y de este modo se explicaria
también que el dia 24 Cortina realizara una ronda de reuniones en todas las sedes
de la AOME con el fin de despejar los rumores que corrian por la unidad —casi
todos procedentes de las infidencias de Monge—, establecer un relato oficial e
inmaculado de lo ocurrido en ella el dia anterior y eximir de cualquier
responsabilidad en el golpe al general Armada, de quien Cortina habia hecho
grandes eclogios ante sus hombres en las jornadas previas, como si quisiera
prepararlos para lo que debia ocurrir. Ademas, la altisima probabilidad de que
Cortina estuviera en el golpe nos entrega retroactivamente otras probabilidades,
nos obliga a inclinarnos por una de las dos versiones de los antecedentes
inmediatos del golpe y nos autoriza a contestar la pregunta principal sobre Cortina
y sobre el papel de los servicios de inteligencia en el 23 de febrero: es muy
probable que, al saber por Goémez Iglesias que Tejero se lanzaba a un golpe
liderado por Armada, Cortina se pusiera en contacto con el general (si es que los
dos hombres no estaban ya en contacto; en todo caso, Cortina reconoce haber
visto a Armada un dia indeterminado de esa semana, segun ¢él para felicitarlo por
su nombramiento como segundo jefe de Estado Mayor del ejército); es muy
probable que, ya colocado a las 6rdenes de Armada, Cortina se ocupara de
aclararle a Tejero (97) personalmente o a través de Gomez Iglesias la naturaleza,
los objetivos y la jerarquia del golpe y le prometiera la ayuda de sus hombres
para asaltar el Congreso; es muy probable que, concertara o no la entrevista
entre Tejero y Armada y se celebrara o no ésta, Cortina sirviera para que
Armada transmitiese a Tejero las ultimas instrucciones sobre la operacion; es
muy probable, en suma, que en los dias previos al golpe Cortina se convirtiera en
una especie de ayudante de Armada, en una especie de jefe de Estado Mayor
del lider del golpe. Es muy probable que eso fuera lo que ocurrio. Eso es lo que
yo creo que ocurrio.



23 de febrero

Hacia las nueve de la noche —con el Congreso secuestrado, la region de
Valencia ocupada, la Acorazada Brunete y los capitanes generales devorados
todavia por las dudas y el pais entero sumido en un silencio pasivo, temeroso y
expectante—, el golpe de Armada y Milans permanecia bloqueado por el
contragolpe del Rey. La incertidumbre era absoluta: de un lado los rebeldes
convocaban bajo el amparo fraudulento del Rey el corazon franquista y la furia
acumulada del ejército; del otro lado el Rey, eximido en principio de la tentacion
de contemporizar con los rebeldes —puesto que un tiroteo en el Congreso
retransmitido por radio cambiaba el portico de un golpe blando con el que cabia
la posibilidad de transigir por el pértico de un golpe duro que era obligatorio
rechazar—, convocaba la disciplina del ejército y su lealtad al heredero de
Franco y jefe del estado y de las Fuerzas Armadas. Cualquier movimiento de
tropas, cualquier enfrentamiento civil, cualquier incidente podia decantar el golpe
del lado de los golpistas, pero a aquella hora el Rey, Armada y Milans eran quiza
quienes disponian de mas poder para decidir su triunfo o su fracaso.

Los tres obraron como si lo supieran. A fin de someter a los sublevados y
devolverlos a sus cuarteles, pero también de dejar claro ante el pais su rechazo
del asalto al Congreso y su defensa del orden constitucional, poco antes de las
diezde la noche el Rey solicitd a los estudios de television hasta entonces tomados
por los golpistas un equipo movil con que grabar su alocucion al ejército y la
ciudadania; a fin de conseguir que el golpe triunfase aunque fuera de un modo
distinto al planeado, mas o menos a esa misma hora Milans llam¢6 a Armada al
Cuartel General del ejército. La conversacion es importante. Es la primera que
los dos generales mantienen desde el inicio del golpe, pero no es una
conversacion privada, o no del todo: Milans habla desde su despacho en la
capitania general de Valencia, rodeado de los oficiales de su Estado Mayor; en
ausencia del jefe del Estado Mayor del ejército, general Gabeiras (que en aquel
momento asiste a una reunion de la Junta de Jefes de Estado May or en otro lugar
de Madrid), Armada habla desde el despacho de su superior en el palacio de



Buenavista, y lo hace rodeado de los generales del Estado May or Central. Milans
le propone a Armada una solucion al golpe que segin ¢l cuenta con el
asentimiento de varios capitanes generales; es una solucion tal vez inevitable para
los golpistas, que probablemente Armada ya ha considerado en secreto y que
viene a ser una casi obligada variante del plan original: puesto que éste ha
fracasado y el Rey se resiste a aceptar el golpe y Armada no ha podido entrar en
la Zarzuela y salir de alli con una autorizacién expresa del monarca para
negociar con los parlamentarios secuestrados, el tinico modo de arreglar las
cosas consiste en que Armada —cuyo comportamiento ya ha empezado a
despertar los recelos de algunos pero cuya precisa relacion con el golpe nadie
puede imaginar todavia— acuda al Congreso ocupado desde el Cuartel General
del ejército, hable con los diputados y forme con ellos el previsto gobierno de
unidad bajo su presidencia a cambio de que Tejero los libere, de que Milans
revoque el estado de excepcion y de que la normalidad regrese al pais. Aunque
sea mucho mas arduo y mas inseguro que el original, el plan improvisado de
Milans tiene notables ventajas para Armada: si consigue su objetivo y es
nombrado presidente del gobierno, el antiguo secretario del Rey podra presentar
el triunfo del golpe como un fracaso del golpe y su gobierno como una prudente
salida pactada a la situacion provocada por el golpe, como el vericueto de
urgencia —temporal, tal vez insatisfactorio pero imperioso— que ha tomado el
retorno del orden constitucional violado por el asalto al Congreso; pero, si no
consigue su objetivo, nadie podra acusarlo de otra cosa que de haberse esforzado
por liberar a los parlamentarios negociando con los golpistas, lo que deberia
disipar las suspicacias que se han acumulado sobre ¢1 desde el inicio del golpe.
De manera que Armada acepta la proposicion de Milans, pero, para no delatar su
complicidad con el general sublevado ante los generales que lo rodean en el
Cuartel General del ejército —a quienes ha ido repitiendo frases escogidas de su
interlocutor—, publicamente la desecha de entrada: como si jamas hubiese
pasado por su cabeza la ambicion de ser presidente del gobierno y jamas hubiese
hablado de ello con Milans, muestra su sorpresa ante la idea y la rechaza con
escandalo, gesticulando mucho, formulando objeciones y escrapulos casi
insuperables; luego, lentamente, sinuosamente, finge ceder a la presion de
Milans, finge dejarse convencer por sus argumentos, finge entender que no hay
otra salida aceptable para Milans y para los capitanes generales de Milans o que
¢sa es la mejor salida o la Ginica salida, y al final acaba declarandose dispuesto a
realizar el sacrificio por el Rey y por Espafia que se exige de ¢l en aquella hora
trascendental para la patria. Cuando Armada cuelga el teléfono todos los
generales que han asistido a la conversacion (Mendivil, Lluch, Castro San Martin,
Esquivias, Sdenz Larumbe, Rodriguez Ventosa, Arrazola, Pérez fﬁigo, tal vez
algun otro) conocen o imaginan ya la propuesta de Milans, pero Armada se la
repite. Todos los generales la aprueban, todos convienen con Armada en que



debe acudir al Congreso con el consentimiento del Rey y, cuando alguien se
pregunta en voz alta si aquella formula cabe en la Constitucion, Armada se hace
traer un ejemplar de la Constitucion, lee en voz alta los cinco puntos de que
consta el articulo 99 y convence a sus subordinados de que, suponiendo que
obtenga el apoyo de la mayoria simple de los parlamentarios, el Rey puede
convalidar sin romper la norma constitucional su nombramiento como presidente
del gobierno.

Es entonces cuando Armada vuelve a hablar por teléfono con la Zarzuela,
cosa que no ha hecho desde que el Rey (o el Rey por boca de Fernandez Campo)
le impidiera la entrada en palacio quince minutos después del inicio del golpe. El
general habla primero con el Rey; como la que acaba de mantener con Milans,
la conversacion tampoco es del todo privada: varias personas escuchan las
palabras del monarca en la Zarzuela; varias personas escuchan las palabras de
Armada en el Cuartel General del ejército. Armada le dice al Rey que la
situacion es mas grave de lo que cree, que a cada minuto que pasa las cosas
empeoran en el Congreso, que Milans no piensa retirar sus tropas y que varias
capitanias generales estin en la practica sublevadas, que el ejército corre el
riesgo de dividirse y que existe un serio peligro de confrontacion armada, tal vez
de guerra civil; luego le dice que Milans y varios capitanes generales consideran
que ¢l es la Gnica persona preparada para resolver el problema, y que le han
hecho una propuesta que tiene la aprobacion de los demas capitanes generales y
también la de los generales que lo acompaiian en el palacio de Buenavista. ;Qué
propuesta?, inquiere el Rey. Tan pendiente del Rey como de los generales que lo
escuchan, en vez de contestar la pregunta Armada continia interpretando su
papel de servidor abnegado: la idea le parece una extravagancia, casi un
despropésito, pero, puesto que Milans, los capitanes generales y el resto del
ejército aseguran que no hay otra solucion, ¢l esta dispuesto a sacrificarse por el
bien de la Corona y de Espafa y a cargar con la responsabilidad y con los costes
personales que eso supone. ;Qué propuesta?, repite el Rey. Armada le expone la
propuesta; cuando termina de hacerlo el Rey no sabe atin que su antiguo
secretario es el lider del golpe —ni siquiera es probable que lo sospeche—, pero
si que intenta conseguir con el golpe lo que no pudo conseguir sin el golpe. Tal vez
porque desconfia del ascendiente que Armada conserva todavia sobre él, o
porque no quiere que le recuerde las conversaciones en que discutieron la
posibilidad de que ocupara la presidencia del gobierno, o porque piensa que su
actual secretario sabrda manejarlo mejor que ¢l, el Rey le pide a Armada que
espere un momento y le entrega el teléfono a Fernandez Campo. Los dos amigos
vuelven a hablar, solo que ahora son rivales antes que amigos, y los dos lo saben:
Fernandez Campo sospecha que Armada intenta sacar partido del golpe; Armada
sabe que Fernandez Campo teme su capacidad de influir sobre el Rey —por eso
lo responsabiliza de que hace unas horas el monarca no le permitiera entrar en la



Zarzuela— e intuye como reaccionara cuando le anuncie que la Unica salida
practicable al golpe es un gobierno bajo su presidencia. La intuicién de Armada
se confirma o él siente que se confirma: después de volver a hablar de riesgos, de
sacrificios personales y del bien de la Corona y de Espafia, Armada le expone a
Fernandez Campo la propuesta de Milans y el secretario del Rey lo interrumpe.
Es un disparate, dice. Yo también lo creo, miente Armada. Pero si no queda mas
remedio estoy dispuesto... Fernandez Campo vuelve a interrumpirlo, le repite
que lo que dice es un disparate. (Como se te ocurre que los diputados van a
votarte a punta de metralleta?, pregunta. ;Cémo se te ocurre que el Rey va a
aceptar un presidente del gobierno elegido por la fuerza? No hay otra solucion,
contesta Armada. Ademas, nadie me elegird por la fuerza. Tejero obedece a
Milans, asi que en cuanto yo llegue al Congreso le cuento la idea de Milans y ¢l
aparta a sus hombres y me deja hablar con los lideres de los partidos y hacerles
la propuesta; pueden aceptarla o no, nadie los obligara a nada, pero te aseguro
que la aceptaran, Sabino, incluidos los socialistas: he hablado con ellos. Todo es
perfectamente constitucional; y aunque no lo fuera: ahora lo importante es sacar
a los diputados de alli y solucionar la emergencia; luego ya habra tiempo de
entrar en sutilezas juridicas. Lo que seguro que no es constitucional es lo que estd
pasando ahora en el Congreso. Fernandez Campo deja hablar a Armada, y
cuando Armada termina de hablar le dice que todo lo que dice es una locura;
Armada insiste en que no es una locura, y Fernandez Campo zanja la discusion
negandole el permiso para acudir al Congreso en nombre del Rey.

Unos minutos mas tarde la discusion se repite. Entretanto han llegado al
Cuartel General del ejército noticias de que Tejero desea o acepta hablar con
Armada, y en la Zarzuela surgen voces partidarias de permitir la gestion del
antiguo secretario real —si fracasa, habra fracasado él; si triunfa, al menos
pasara el peligro de un bafio de sangre—, pero lo que hace que Armada vuelva a
hablar con la Zarzuela es el regreso al palacio de Buenavista del general
Gabeiras, jefe del Estado Mayor del ejército. Armada le expone a su superior
inmediato el plan de Milans; convencido de que se trata de un buen plan y de que
nada se pierde con que Armada intente llevarlo a cabo, esperando ser mas
persuasivo que su subordinado Gabeiras llama de nuevo a la Zarzuela. Habla con
el Rey y con Fernandez Campo, y a los dos les reitera las razones de Armada,
pero los dos vuelven a rechazarlas; luego Armada se pone al teléfono y habla con
Fernandez Campo, que le dice otra vez que lo que propone es un disparate, y
después con el Rey, que por toda respuesta se limita a preguntarle si se ha vuelto
loco. La disputa se prolonga, van y vienen las llamadas desde el Cuartel General
a la Zarzuela y Armada insiste y Gabeiras insiste y tal vez las voces de la
Zarzuela insisten y sin duda insisten Milans y los capitanes generales y los
generales que apoyan a Armada y Gabeiras en el palacio de Buenavista, y por
fin, casi al mismo tiempo que llega a la Zarzuela el equipo moévil de television



que debe grabar el mensaje real, el Rey y Fernandez Campo acaban cediendo.
Es una locura, le repite Fernandez Campo a Armada por enésima vez Pero no
puedo impedirte que vayas al Congreso; si quieres hacerlo, hazlo. Tiene que
quedar claro que vas por tu cuenta, eso si, y sélo para liberar al gobierno y a los
diputados: no invoques al Rey, propongas lo que propongas es cosa tuya y no del
Rey, el Rey no tiene nada que ver con esto. jEsta claro?

Eso es todo lo que Armada necesita, y cuando faltan veinte minutos para la
medianoche, con la tnica compaiia de su ayudante, el comandante Bonell, el
general sale del palacio de Buenavista en direccion al Congreso. Varios
generales, incluido Gabeiras, se han ofrecido a acompaifiarlo, pero Armada ha
exigido ir solo: su doble juego no admite testigos; ha recibido de Gabeiras
permiso para ofrecerle a Tejero, a cambio de la libertad de los diputados, un
avion con que salir del pais hacia Portugal y dinero con que financiar un exilio
transitorio; ha hecho la pantomima de pedirle a Milans que le pida a Tejero una
contrasefia que le franquee la entrada al Congreso (y Milans le ha dado de parte
de Tejero la misma contrasefia que Armada probablemente le dio a Tejero dos
dias atras: « Duque de Ahumada» ); ha hecho la pantomima de despedirse de los
generales del Cuartel General blandiendo un ejemplar de la Constitucion (y los
generales lo han despedido a su vez con la certeza o la esperanza de que
regresara convertido en presidente del gobierno). El Cuartel General se halla solo
a unos cientos de metros de la Carrera de San Jerénimo, asi que apenas unos
minutos después de salir de ¢l en coche oficial Armada llega a las proximidades
del Congreso, entra en el hotel Palace y habla con el grupo de militares y civiles
que gestionan el cerco a Tejero, entre ellos los generales Aramburu Topete y
Sdenz de Santamaria y el gobernador civil de Madrid, Mariano Nicolas: Armada
ofrece confusas explicaciones sobre su embajada, pero aclara que esta alli a
titulo individual, no institucional; por lo demas, las noticias que trae son tan
alarmantes —segun él, cuatro capitanes generales respaldan a Milans— y la
confianza de sus interlocutores en su prestigio es tan grande que todos le urgen a
que entre a negociar cuanto antes con Tejero, quien reclama su presencia desde
hace tiempo. Asi lo hace, y a las doce y media de la noche, mientras la noticia
de que se dispone a pactar con los golpistas el final del secuestro se difunde entre
los militares, periodistas y curiosos que pululan por el hotel Palace y sus
inmediaciones, Armada llega a la verja del Congreso con la tnica compaiiia del
comandante Bonell.

Lo que ocurre a continuacion es uno de los episodios centrales del 23 de
febrero; también uno de los mas problematicos y debatidos. A la entrada del
Congreso el general Armada da la contrasefia a los guardias civiles que la
custodian: « Duque de Ahumada» . Es una cautela superflua, porque durante toda
la tarde y la noche numerosos militares y civiles han entrado y salido del
Congreso con casi total libertad, pero los guardias avisan al capitain Abad y éste



avisa al teniente coronel Tejero, que acude de inmediato y se cuadra ante el
general, sin duda aliviado por la llegada de la autoridad militar esperada y el lider
politico del golpe. Luego, seguidos por el capitin Abad y por el comandante
Bonell, los dos hombres caminan hacia la puerta del edificio viejo del Congreso,
la que da entrada al hemiciclo donde aguardan los diputados. Segin Tejero,
Armada se disculpa por el retraso, afirma que ha habido ciertos problemas que
por fortuna ya se han resuelto y que, tal y como le explicé el sabado por la
noche, en aquel punto concluye su mision: ahora é1 se encargara de negociar con
los lideres parlamentarios y de conseguir que le propongan como presidente de
un gobierno de unidad. Tejero pregunta entonces qué ministerio ocupara en ese
gobierno el general Milans, y acto seguido Armada comete el mayor error de su
vida; en vez de mentir, en vez de eludir la pregunta, dejandose llevar por su
arrogancia natural y su instinto de mando contesta: Ninguno. Milans serd el
presidente de la Junta de Jefes de Estado May or. En ese momento, a punto ya de
franquear la entrada del edificio viejo, Tejero se detiene y sujeta a Armada por
el antebrazo. Un momento, mi general, dice el teniente coronel. Esto tenemos
que hablarlo. Durante los dos o tres minutos siguientes Armada y Tejero
permanecen en el patio que separa el edificio nuevo y el edificio viejo del
Congreso, hablando, la mano de Tejero siempre fija en el antebrazo de Armada,
observados a pocos metros por el comandante Bonell y el capitin Abad, que no
entienden lo que esta ocurriendo. Bonell y Abad tampoco entienden que, pasados
los dos o tres minutos, Armada y Tejero no entren en el edificio viejo, como se
disponian a hacer, sino que crucen el patio y entren en el edificio nuevo y en
seguida aparezcan tras los grandes ventanales de un despacho de la primera
planta. A continuaciéon los dos hombres pasan casi una hora encerrados alli,
discutiendo, pero Bonell y Abad (y los oficiales y guardias civiles que
contemplan junto a ellos la escena desde el patio) solo pueden intentar deducir
sus palabras de sus gestos, como si estuvieran asistiendo a una pelicula muda:
nadie distingue claramente la expresion de sus caras pero todos los ven hablar,
primero con naturalidad y mas tarde con énfasis, todos los ven acalorarse y
manotear, todos los ven pasear arriba y abajo, en determinado momento algunos
creen ver a Armada sacando de su guerrera unas gafas de leer y mas tarde otros
creen verle descolgando un teléfono y hablando por €l durante unos minutos
antes de entregarselo a Tejero, que habla también por el aparato y luego se lo
devuelve a Armada, por lo menos un guardia civil recuerda que hacia el final vio
a los dos hombres inmoviles, de pie y en silencio, apenas separados por unos
metros, mirando a través de las ventanas como si de repente hubieran advertido
que estaban siendo observados aunque en realidad con la mirada vuelta hacia
dentro, sin ver nada excepto su propia furia y su propia perplejidad, como dos
peces boqueando en el interior de una pecera sin agua. Asi que ni el comandante
Bonell ni el capitin Abad ni ninguno de los oficiales y guardias civiles que



asistieron desde el patio del Congreso a la discusion entre Armada y Tejero
pudieron captar ni deducir una sola de las palabras que se cruzaron en ella, pero
todos supieron que la negociacion habia fracasado mucho antes de que los dos
hombres reaparecieran en el patio y se separaran sin saludarse militarmente, sin
mirarse siquiera, y sobre todo mucho antes de que le oyeran pronunciar a
Armada, mientras pasaba a su lado en direccion a la Carrera de San Jerénimo y
al hotel Palace, una frase que todos los que la escucharon tardarian en olvidar:
« Este hombre esta completamente loco» .

No lo estaba. Es posible reconstruir con bastante exactitud lo ocurrido entre
Armada y Tejero en el edificio nuevo del Congreso, porque contamos con los
testimonios directos y contrapuestos de ambos protagonistas; también contamos
con numerosos testimonios indirectos. Tal y como yo lo reconstruyo o lo imagino
(98), lo que ocurrié es lo siguiente:

Apenas se quedan los dos hombres a solas en el despacho, Armada vuelve a
explicarle al teniente coronel lo que ya le ha explicado en el patio: su mision ha
concluido y ahora debe permitirle entrar a parlamentar con los diputados para
ofrecerles su libertad a cambio de la formacion de un gobierno de unidad bajo su
presidencia; afade que, dado que las cosas no han salido exactamente como
habian previsto y la violencia y el estrépito del asalto al Congreso han provocado
una reaccion negativa en la Zarzuela, lo mas conveniente es que en cuanto los
diputados acepten sus condiciones el teniente coronel y sus hombres salgan hacia
Portugal en un avién que ya les estd esperando en el aerédromo de Getafe, con
dinero suficiente para pasar una temporada en el extranjero hasta que las cosas
se calmen un poco y puedan regresar a Espafia. El teniente coronel escucha con
cuidado; de momento pasa por alto la oferta de dinero y exilio, pero no la
menciéon del gobierno de unidad. En las reuniones previas al golpe se le ha
explicado que el resultado del golpe serd un gobierno de unidad, pero, fiel a su
utopia del pais como cuartel, ¢l siempre ha dado por hecho que ese gobierno
serfa un gobierno de militares. Le pregunta a Armada qué entiende por un
gobierno de unidad; Armada se lo explica: un gobierno integrado por
personalidades independientes —por militares, empresarios, periodistas—, pero
sobre todo por miembros de todos los partidos politicos. Perplejo, Tejero pregunta
qué politicos integrarian ese gobierno; Armada husmea el peligro, divaga, trata
de no contestar, pero termina revelando que su gobierno no solo incluird a
politicos de derecha y de centro, sino también a socialistas y comunistas. Hay
quien asegura incluso que Armada lleva escrita una lista de gobierno a fin de
poder negociarla con los lideres de los partidos politicos y que, arrinconado por

Tejero, accede a leérsela,[lz] Sea como sea, en este punto el teniente coronel
estalla: ¢l no ha asaltado el Congreso para entregarles el gobierno a socialistas y
comunistas, ¢l no ha dado un golpe de estado para que gobierne Espafia la
Antiespana, ¢l no piensa coger un avion y marcharse como un fugitivo mientras



se organiza a su costa ese enjuague ignominioso, ¢1 sélo acepta una junta militar
presidida por el general Milans. Enfrentado a aquel amago de rebelion en el
interior de la rebelion, Armada intenta que el teniente coronel se avenga a
razones: una junta militar es una quimera y un error, el gobierno de unidad es el
mejor desenlace del golpe y ademas el unico posible, Milans esta de acuerdo y
no aceptara otra cosa, el Rey no aceptara otra cosa, el ejército no aceptara otra
cosa, el pais no aceptara otra cosa; las circunstancias son las que son, y Tejero
debe entender que es mil veces preferible el triunfo de un golpe blando que el
fracaso de un golpe duro, porque, aunque las formas sean distintas, los objetivos
del golpe duro son los mismos que los del golpe blando; también debe entender
que el golpe duro no cuenta con ningun apoy o ni tiene la mas minima posibilidad
de triunfar y que, para ¢l y para sus hombres, es mil veces preferible una
pequeifia temporada en el extranjero como exiliados de lujo que una larga
temporada en prision como delincuentes de la democracia. Tejero contesta que
no quiere ni oir hablar de exilios, de gobiernos de unidad y de golpes blandos.
Insiste: Yo no he llegado hasta aqui para eso. Entonces (entonces o un poco antes,
o un poco después: imposible situarlo con precision) Armada también estalla, y
los dos hombres intercambian gritos, reproches y acusaciones, hasta que Armada
apela al recurso Gltimo de la disciplina y Tejero replica: Yo solo obedezco
ordenes del general Milans. Es en ese momento cuando Armada recurre a
Milans. Por el teléfono del despacho, intervenido desde hace horas por la policia
como todos los demas teléfonos del Congreso, Armada habla con Milans, le
explica lo que ocurre, le pide que convenza a Tejero de la bondad de su plan y
entrega el auricular al teniente coronel. Milans le repite a Tejero los argumentos
de Armada: la Ginica solucion es un gobierno de unidad para todos y un exilio
temporal para el teniente coronel y sus hombres; Tejero le repite a Milans sus
propios argumentos: el exilio es una salida indigna, un gobierno de socialistas y
comunistas no es ninguna solucion, no acepta mas solucion que una junta militar
presidida por él, mi general. ;Quién ha hablado de una junta militar?, replica
Milans. Yo no soy un politico, y usted tampoco: aqui de lo que se trataba era de
poner las cosas a disposicion de Su Majestad, y de que ¢l y Armada decidieran;
ya han decidido, asi que mision cumplida: obedezca a Armada y deje que ¢l se
haga cargo de todo. Se lo ordeno. Yo no puedo obedecer esa orden, mi general,
contesta Tejero. Y usted lo sabe. No me pida que haga lo que no puedo hacer. La
conversacion entre los dos hombres se prolonga todavia por espacio de unos
minutos, pero la cadena de mando del golpe ya esta rota y Milans no consigue
que Tejero le obedezca; fracasado Milans, Armada hace todavia un ultimo
intento, también inatil: ni siquiera la advertencia de que un grupo de operaciones
especiales estd preparandose para tomar al asalto el Congreso consigue vencer la
terquedad del teniente coronel, que antes de que Armada se marche lo amenaza
con una masacre si alguien intenta poner fin al secuestro por la fuerza.



De esa forma terminé la entrevista entre Tejero y Armada, o de esa forma
imagino que termind. El general salié del Congreso exactamente a la una y
veinticinco minutos de la madrugada; cinco minutos antes la television habia
emitido el mensaje grabado por el Rey en la Zarzuela, un mensaje que hacia ya
varias horas que diversos medios anunciaban y en el que el Rey habia
proclamado que estaba con la Constitucién y con la democracia. Los dos hechos
resultaron determinantes para el desenlace del golpe, pero el segundo fue
considerado por la mayor parte del pais como el signo seguro de que el golpe
habia fracasado; no era verdad: la verdad es que el fracaso de Armada en el
Congreso y la emision del mensaje televisado del Rey solo significaban que, tal y
como habia sido concebido originalmente, el golpe habia fracasado: el golpe ya
no podia ser el golpe de Armada y de Milans, pero si podia ser todavia el golpe
de Tejero (y Armada y Milans aun podian incorporarse a ¢l); el golpe ya no
podia ser un golpe blando: tenia que ser un golpe duro; el golpe ya no podia ser
con el Rey o con la coartada fraudulenta del Rey: tenia que ser un golpe contra el
Rey. Esto lo volvia desde luego un golpe mucho mas peligroso, porque podia
partir al ejército en dos mitades enfrentadas, una leal al Rey y otra rebelde; pero
en absoluto lo volvia un golpe imposible, porque no era en absoluto imposible que,
en vista de que el Rey no estaba con ellos, los militares con el corazon mas
franquista y con mas furia acumulada optaran por seguir el ejemplo de Tejero y
aprovechar aquella oportunidad tal vez irrepetible para agruparse ya sin
coartadas en torno al golpe que venian reclamando desde hacia afios. El golpe de
Armada y Milans habia muerto en el despacho del edificio nuevo del Congreso
no porque Tejero estuviera loco, como pensé o fingié pensar Armada, sino
porque, ebrio de poder, de egolatria, de notoriedad y de idealismo, dispuesto a
salir del Congreso por la puerta grande del triunfo o del fracaso (pero solo por la
puerta grande), el teniente coronel rompidé una cadena de mando demasiado
débil y tratd de imponerles su golpe a Armada y Milans: no un golpe que
desembocara en un gobierno de unidad sino un golpe que desembocara en una
junta militar, no un golpe con la monarquia contra la democracia sino un golpe
contra la monarquia y contra la democracia; el golpe de Armada y Milans
fracasé porque en su entrevista con Armada en el Congreso Tejero se jugé el
todo por el todo y prefirio el fracaso del golpe al triunfo de un golpe distinto del
suyo, pero a la una y media de la madrugada todavia faltaba por saber cuantos
militares aceptarian el desafio de Tejero, cuantos compartian su idea excluy ente
del golpe y su utopia del pais como cuartel y cudntos estaban dispuestos a correr
un riesgo verdadero para realizarla, lanzindose a un golpe duro que colocara al
Rey ante la disyuntiva de aceptar su resultado o renunciar a la Corona.

La comparecencia del Rey en television y el fracaso de Armada en el
Congreso no marcaron por tanto el final del golpe, sino el inicio de una fase
distinta del golpe: la Gltima. Ambos hechos se produjeron casi al mismo tiempo;



esa sincronia inevitablemente dispar6 las conjeturas. La mas tenaz fue elaborada
y propagada por los golpistas de cara al juicio por el 23 de febrero y afirma que
la Zarzuela retuvo el mensaje real hasta conocer el resultado de la entrevista
entre Armada y Tejeroy que solo autorizo a que se emitiera por television (100)
cuando supo que el general habia fracasado; también afirma que, si Armada no
hubiese fracasado, si Tejero hubiese dejado que el general negociase con los
diputados y éstos hubiesen accedido a formar con é1 un gobierno de unidad para
dar salida al golpe, el Rey hubiese aceptado el acuerdo, su mensaje no se hubiese
emitido y el golpe hubiese triunfado con su beneplacito: a fin de cuentas, con el
gobierno de unidad presidido por Armada y respaldado por el Congreso el Rey
conseguia lo que buscaba cuando le encargd a Armada el golpe. Se trata de una
conjetura tramposa —una mas de las muchas que sirvieron durante el juicio del
23 de febrero para intentar culpar al Rey e intentar exculpar a los golpistas—,
porque parte de la falsedad de que el Rey ordeno el golpe y porque mezcla lo
verificable con lo inverificable, pero en cierto sentido no es insensata. En lo
verificable es falsa; estd demostrado que el Rey no aguardd a conocer el
resultado de la gestion de Armada para permitir que la television emitiera su
mensaje: dejando de lado el undnime testimonio en contra de los directivos y
técnicos de television, que aseguran haber puesto en pantalla el mensaje en
cuanto llegd a sus manos, es un hecho que Armada salié del Congreso cinco
minutos después de que se emitieran las palabras del Rey, que no pudo avisar a la
Zarzuela de su fracaso desde el interior del Congreso —hubiese tenido que
hacerlo en presencia de Tejero y éste hubiese sido el mas interesado en airearlo
durante el juicio— y que, cuando llegd al hotel Palace y supo por quienes
dirigian el cerco a los asaltantes que el Rey acababa de hablar por television, el
general mostrd su sorpresa y su disgusto, en teoria porque la intervencion del
monarca podia dividir al ejército y provocar un conflicto armado, pero en la
practica porque no se resignaba a su fracaso (y sin duda también porque empezo
a sentir que habia calculado mal, que se habia expuesto demasiado negociando
con Tejero, que las sospechas que se cernian sobre ¢l se volvian cada vez mas
densas y que, si los golpistas eran derrotados, no le iba a resultar tan sencillo
como pensod en un principio esconder su auténtico papel en el golpe tras la
fachada de mero negociador infructuoso de la libertad de los parlamentarios
secuestrados). Hasta aqui lo verificable; luego estd lo inverificable: ;qué hubiera
ocurrido si Armada hubiera podido negociar con los parlamentarios la creacion
de un gobierno de unidad? ;Lo hubieran aceptado? ;Lo hubiera aceptado el Rey?
El plan de Armada puede parecer inverosimil, y tal vez lo era, pero la historia
abunda en inverosimilitudes y, como recordaba aquella noche Santiago Carrillo
mientras permanecia encerrado en la sala de los relojes del Congreso, no hubiese
sido la primera vez que un Parlamento democrético cede al chantaje de su
propio ejéreito y presenta esa derrota como una victoria 0 como una prudente



salida negociada —temporal, tal vez insatisfactoria pero imperiosa— a una
situacion limite: Armada tuvo siempre presente que veinte afios atras, poco antes
de que ¢l se instalara en Paris como estudiante de la Escuela de Guerra, el
general De Gaulle habia llegado de una forma parecida a la presidencia de la
republica francesa, y sin duda pensé que el 23 de febrero podria adaptar a
Espaiia el modelo De Gaulle para dar un golpe encubierto. Por lo que al Rey se
refiere, cabe preguntarse si se hubiese negado a sancionar un acuerdo adoptado
por los representantes de la soberania popular, o incluso si hubiese podido
hacerlo. Sea cual sea la respuesta que se elija dar a esa pregunta, una cosa me
parece indudable: de haber aceptado los lideres parlamentarios las condiciones
de Armada, el mensaje real no hubiese representado ningln obstaculo para que
se cumpliesen, porque ni una sola de sus frases rechazaba que el gobierno
presidido por Armada pudiera convertirse en el expediente de circunstancias del
retorno al orden constitucional violado con el asalto al Congreso o porque el
perimetro de las palabras del Rey tenia la suficiente amplitud para abarcar, si
hubiese sido preciso, la solucion de Armada. El mensaje era una reelaboracion
de un télex que a las diez y media de la noche se habia remitido desde la
Zarzuela a los capitanes generales y decia textualmente lo que sigue: « Al
dirigirme a todos los espafioles, con brevedad y concision, en las circunstancias
extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo, pido a todos la mayor
serenidad y confianza y les hago saber que he cursado a los Capitanes Generales
de las Regiones Militares, Zonas Maritimas y Regiones Aéreas la orden siguiente:
“Ante la situacion creada por los sucesos desarrollados en el Palacio del
Congreso de los Diputados y para evitar cualquier posible confusion, confirmo
que he ordenado a las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado May or
que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional
dentro de la legalidad vigente. Cualquier medida de caracter militar que, en su
caso, hubiera de tomarse, debera contar con la aprobacion de la Junta de Jefes de
Estado May or”. La Corona, simbolo de la permanencia y la unidad de la Patria,
no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan
interrumpir por la fuerza el proceso democratico que la Constitucion votada por
el pueblo espafiol determind en su dia a través de referéndum» (101). Estas
palabras —pronunciadas por un monarca enfundado en su uniforme de capitin
general y con el rostro transfigurado por las horas mas dificiles de sus cuarenta y
tres afios de vida— son una palmaria declaracion de lealtad constitucional, de
apoyo a la democracia y de rechazo del asalto al Congreso, y asi fueron
interpretadas cuando el Rey las pronuncié y han sido interpretadas desde
entonces; la interpretacion me parece correcta, pero las palabras tienen amo, y
es evidente que, si Armada hubiese conseguido pactar con los lideres politicos el
gobierno previsto por los golpistas y presentar como solucion al golpe lo que era
en realidad el triunfo del golpe, esas mismas palabras hubieran continuado



significando desde luego una condena de los asaltantes del Congreso, pero
hubieran podido pasar a significar un espaldarazo para quienes, como Armada y
los lideres politicos que hubieran aceptado formar parte de su gobierno, habian
conseguido terminar con el secuestro de los parlamentarios y restaurar asi la
legalidad y el orden constitucional quebrantados. En definitiva: no es que el
discurso del Rey se redactase previendo o deseando que Armada saliese
triunfante del Congreso; es que sus palabras constituian una condena del golpe de
Tejero, no necesariamente una condena del golpe de Armada.

Nunca sabremos si, de haber salido Armada triunfante del Congreso, el Rey
hubiese rechazado su triunfo negandose a sancionar un gobierno de unidad
arrancado mediante chantaje, pero sabemos que el fracaso de Armada encogié
el perimetro de las palabras del mensaje real hasta cerrarles a los golpistas todas
las puertas de la Zarzuela y plantar al monarca publicamente y sin vuelta atras
frente al golpe de Tejero, frente al golpe de Milans, frente al golpe de Armada,
frente a todos los golpes del golpe. Repito que eso no significa que a la una y
veinticinco de la madrugada el golpe hubiese fracasado; habia fracasado el golpe
blando de Armada y Milans, pero no el golpe duro de Tejero: el teniente coronel
continuaba ocupando el Congreso, Milans continuaba ocupando Valencia y una
parte del ejército continuaba todavia al acecho, indiferente al mensaje del Rey o
irritada o desconcertada por ¢1, aguardando un minimo movimiento de tropas que
terminase con las dudas, reuniese la furia acumulada en los corazones franquistas
y entregase la victoria a los partidarios del golpe. Y fue en ese instante cuando
aparecio la excusa que tantos llevaban toda la tarde esperando, el minimo
movimiento que podia presagiar la avalancha rebelde: a la una y treinta y cinco
minutos de la madrugada, diez minutos después de que se hubiera consumado la
derrota del antiguo secretario real, una columna mandada por un comandante de
la Acorazada Brunete e integrada por catorce vehiculos ligeros y mas de un
centenar de soldados intentaba romper el equilibrio del golpe sumandose a los
varios centenares de guardias civiles que mantenian secuestrado el Congreso. Y
de ese modo el golpe empezo a adentrarse en su tltima fase.



QUINTAPARTE
Viva Italia!




La imagen, congelada, muestra el ala derecha del hemiciclo del Congreso en la
tarde del 23 de febrero. Ha transcurrido casi un cuarto de hora desde la irrupcion
de los guardias civiles sublevados y el capitan Jesus Muriecas acaba de anunciar
desde la tribuna de oradores la llegada del militar responsable de tomar el mando
del golpe. En este preciso momento la camara —la tinica camara que sigue
todavia en funcionamiento— propone un plano fijo y frontal de esa zona del
hemiciclo, con la figura de Adolfo Sudrez en el centro casi exacto de la imagen,
monopolizando la atencion del espectador como si en la sala se estuviera
desarrollando un drama histérico y el presidente del gobierno interpretara el papel
principal.

Nada desmiente el simil cuando la imagen se descongela; nada lo desmentird
hasta el final de la grabacion. Tras el discurso del capitan Muriecas la atmosfera
del hemiciclo se distiende, los diputados intercambian fuego y tabaco y miradas
mortecinas 'y Adolfo Sudrez le pide por seiias un cigarrillo a un wjier y a
continuacion se levanta de su escaiio, camina hasta el ujier, coge el cigarrillo que
éste le tiende y vuelve a sentarse. Sudrez es un fumador impenitente, lleva siempre
tabaco encima y esta tarde no es una excepcion (de hecho, ya se ha fumado
varios cigarrillos desde el inicio del secuestro), asi que su gesto es una forma de
pulsar a los asaltantes, tanteando su grado de permisividad con los secuestrados e
indagando el modo de conseguir informacion sobre lo que estd ocurriendo. La
informacion la encuentra en seguida. Aun no se ha fumado la mitad del cigarrillo
cuando entra por la puerta derecha del hemiciclo un hombre vestido de civil; tras
él aparece el teniente coronel Tejero, que hace una seiia a sus hombres para que
dejen que el recién llegado tome asiento junto al presidente, en la escalera lateral
de acceso a los escarios. El hombre (flaco y alto y moreno, con un paiuelo blanco
sobresaliendo del bolsillo de su americana oscura) se sienta en el lugar indicado y
a continuacion Sudrez y él inician un didlogo que se prolonga sin apenas
interrupciones durante los proximos minutos; la palabra didlogo es excesiva:
Sudrez se limita a escuchar las palabras del recién llegado y a intercalar de vez en
cuando comentarios o preguntas, o lo que la vista interpreta como comentarios o
preguntas. ;Quién es el recién llegado? ;Por qué se le ha permitido la entrada en
el hemiciclo? ;De qué estd hablando con Sudrez? El recién llegado es el



comandante de caballeria José Luis Gorostegui, ayudante del general Gutiérrez
Mellado; verosimilmente, el asalto al Congreso le ha sorprendido en las
inmediaciones del edificio o en alguna dependencia del edificio; también
verosimilmente, ha hecho valer su condicion de militar, de amigo o conocido del
capitan Mufiecas y de conocido de Tejero para que éste le permita tomar asiento
junto al presidente y contarle lo que sabe. A juzgar por la atencion distraida que le
prestan los ministros y diputados que rodean a Sudrez, las noticias de que dispone
Gorostegui deben de ser escasas y de poca importancia; a juzgar por la atencion
sin resquicios que le presta Sudrez, deben de ser abundantes y de suma
importancia. Lo mds probable es que sean las cuatro cosas a la vez, y lo mas
probable es que Tejero haya permitido que Gordstegui hable con Sudrez para
minarle la moral, para que comprenda que todo esta bajo control en el Congreso y
que el golpe ha triunfado.

Asi transcurren varios minutos idénticos, al cabo de los cuales una voz como
una navaja secciona el silencio poblado de toses y murmullos que parece
amortajar el hemiciclo. «Doctor Petinto, por favor venga acd —dice—. Parece
que este sefior estd un poco lesionado». La voz pertenece a un oficial o un
suboficial golpista que reclama al médico del Congreso para que atienda a
Fernando Sagaseta, diputado de Unién del Pueblo Canario, sobre el cual han
caido algunos cascotes arrancados del techo por el tiroteo. Todos los
parlamentarios se han vuelto al mismo tiempo hacia la zona superior del
hemiciclo, de donde ha partido la voz, aunque en seguida recobran su posicion en
el escaiio; también lo hace Adolfo Sudrez, que segundos después reanuda su
concilidbulo con el comandante Gordstegui. En determinado momento, sin
embargo, los dos hombres enmudecen y se quedan mirando fijamente la entrada
izquierda del hemiciclo: alli, tras unos segundos, casi imperceptible en la esquina
inferior derecha de la imagen, aparece el teniente coronel Tjero, primero de
espaldas y luego girando en redondo para abarcar con la mirada el hemiciclo,
como cerciordandose de que todo estd en orden; el teniente coronel desaparece y
al rato vuelve a aparecery a desaparecer de nuevo, y su iry venir es el trasunto
de otro ir'y venir que anima la imagen: un diputado —Donato Fuejo, médico y
socialista— se dirige al escaio de Fernando Sagaseta, dos ujieres llevan vasos de
agua a los taquigrafos y finalmente sacan a los taquigrafos del hemiciclo, un
periodista con la acreditacion visible en su jersey sube por una escalera lateral
seguido por un guardia civil. Este trasiego de gente no ha interrumpido las cabalas
y comentarios de Adolfo Sudrez y el comandante Goréstegui y, justo después de
que entre en el hemiciclo y se siente detras de Goréstegui Antonio Jiménez Blanco
(miembro de UCD y presidente del Consejo de Estado, que ha oido la noticia del
asalto por la radio y ha conseguido que los asaltantes le autoricen a entrar en el
Congreso para compartir la suerte de sus compaiieros), Sudrez se levanta de su
escaiio y dice dirigiéndose a los dos guardias civiles que custodian la entrada del



hemiciclo: «Quiero hablar con quien manda la fuerza»,; luego baja las escaleras y
da unos pasos hacia los guardias. Lo que sucede a continuacion no lo registra la
camara, porque, aunque ignora que ésta continia grabando, un guardia civil
acaba de golpear accidentalmente su visor y la ha obligado a ofrecer un confiiso
primer plano de la tribuna de prensa; el sonido del hemiciclo, en cambio, sigue
percibiéndose con claridad. Se oye la voz de Sudrez, ininteligible, en medio de un
rumor de algarada; se oyen dsperas voces militares tratando de imponer silencio
(una dice: «jTranquilos, sefiores!»; otra dice: «Al proximo movimiento de manos
se mueve esto, jeh?»; otra dice: «Las manitas tranquilas. Eso cuando estén solos.
Aqui se ha acabado»); mas dspera, mds potente y mas despectiva que las demads,
una voz acaba imponiéndose («Sefior Sudrez, permanezca en su escaiio!») y es
entonces cuando el presidente consigue hacerse oir entre el guirigay («Yo tengo la
facultad como presidente del gobierno...»), hasta que su voz se ahoga en un
chaparrén de gritos, insultos y amenazas que parece apaciguar la sala y
devolverla al simulacro de normalidad en que vive desde hace media hora. A
partir de ese momento vuelve a reinar en el hemiciclo el silencio mortuorio de
antes, mientras la camara, abandonada, sigue ofreciendo un plano estatico de la
tribuna de prensa; por él, en los minutos que siguen, cruza en claroscuro una
anarquia de fragmentos inconexos: la cara fugaz de una mujer con gafas,
chaquetas con acreditaciones ilegibles de periodistas, manos crispadas que
desahogan su nerviosismo o su miedo haciendo girar boligrafos baratos o
sosteniendo cigarrillos temblones, un mazo de papeles con membrete del Congreso
tirado en una escalera, la barandilla de hierro forjado de la escalera, corbatas con
dibujos romboidales y camisas bl s y purios blancos y vestidos color violeta y
faldas plisadas y jerséis y pantalones grises y manos que aferran carpetas

reventonas de papeles y carteras de ejecutivos. Y al final, casi treinta y cinco
minutos después de iniciada, la grabacion se cierra con un torbellino de nieve.



Asies como acaba la grabacion: en un perfecto desorden sin sentido, igual que si
el documento esencial sobre el 23 de febrero no fuera el fruto azaroso de una
camara que permanece inadvertidamente conectada durante los primeros
minutos del secuestro, sino el resultado de la inteligencia compositiva de un
realizador que decide concluir su obra con una metafora plausible del golpe de
estado; también, con una vindicacién de Adolfo Suarez como presidente del
gobierno. Sudrez no fue un buen presidente del gobierno durante sus dos ultimos
afios en el poder, cuando la democracia parecia empezar a estabilizarse en
Espafia, pero quizi era el mejor presidente con que afrontar un golpe de estado,
porque ningun politico espafiol del momento sabia manejarse mejor que él en
circunstancias extremas ni posefa su sentido dramatico, su fe de converso en el
valor de la democracia, su concepto mitificado de la dignidad de un presidente
del gobierno, su conocimiento del ejército y su valentia para oponerse a los
militares rebeldes. « Es preciso dejar muy claro que en Espafia no existe un
poder civil y un poder militar —escribi6 Suarez (102) en junio de 1982, en un
articulo donde protestaba por la benevolencia de las condenas impuestas a los
procesados por el 23 de febrero—. El poder es solo civily . Esa fue una de sus
obsesiones durante sus cinco afios al frente del gobierno: ¢l era el presidente del
pais y la unica obligacion de los militares consistia en obedecer sus érdenes.
Hasta el Gltimo instante de su mandato consiguid que las obedecieran, hasta el
ultimo instante de su mandato crey 6 haber sometido a los militares, pero justo en
el ultimo instante de su mandato el 23 de febrero desbarato esa creencia; quiza le
falto mano izquierda para someterlos, o quiza era imposible someterlos. En todo
caso, Sudrez no ignoraba como usar su mano izquierda, pero no siempre
consideraba que debiera usarla con los militares, y desde el mismo dia en que se
convirtid en presidente y sobre todo a medida que fue afianzindose en el cargo
tendié a recordarles sin mas sus obligaciones con ordenes o desplantes: por eso le
gustaba bajarles los humos a los generales haciéndoles esperar a la puerta de su
despacho y no vacilaba en encararse con cualquier militar que pusiera en
entredicho su autoridad o le faltara al respeto (o le amenazara: en septiembre de
1976, durante una violentisima discusién en el despacho de Sudrez que acababa



de aceptar o de exigir su dimision como vicepresidente del gobierno, el general
De Santiago le dijo: « Te recuerdo, presidente, que en este pais ha habido mas de
un golpe de estado» . « Y yo te recuerdo, general —le contestd Suarez (103)—,
que en este pais sigue existiendo la pena de muerte» ); por eso tuvo el valor de
tomar decisiones vitales como la legalizacion del partido comunista sin contar con
la aprobacion del ejército y contra su parecer casi unanime; y por eso el
anecdotario del 23 de febrero rebosa de ejemplos de su tajante negativa a
dejarse amedrentar por los rebeldes o a ceder un solo centimetro de su poder de
presidente del gobierno. Algunos de tales ejemplos son invenciones de la
hagiografia de Suarez dos de ellos son sin duda ciertos. El primero ocurrio
durante la madrugada del dia 23, en el pequefio despacho cercano al hemiciclo
donde Suarez fue recluido a solas tras su intento de parlamentar con los golpistas.
Segun el testimonio de los guardias civiles que lo custodiaban, en determinado
momento irrumpié en el despacho el teniente coronel Tejero y sin mediar
palabra sacé de su funda su pistola y le puso el cafion en el pecho; la respuesta de
Sudrez consistio en levantarse de su asiento y en formular por dos veces en la
cara del oficial rebelde la misma orden taxativa: « jCuddrese!» . La segunda
anécdota ocurrié en la tarde del dia 24, una vez fracasado el golpe, durante una
reunién de la Junta de Defensa Nacional en la Zarzuela (104), bajo la presidencia
del Rey; fue entonces cuando Suarez comprendi6 que Armada habia sido el
principal cabecilla del golpe y, tras escuchar las pruebas que inculpaban al
antiguo secretario del Rey, entre ellas la grabacion de las conversaciones
telefonicas de los ocupantes del Congreso, el presidente ordend al general
Gabeiras que lo arrestara en el acto. Gabeiras parecio dudar —era el superior
inmediato de Armada en el Cuartel General del ejército, apenas se habia
separado de ¢l en toda la noche y la medida debio de parecerle prematura y
desproporcionada—; luego el general mir6 al Rey buscando una ratificacion o un
desmentido a la orden de Suarez, quien, porque sabia muy bien quién era el
auténtico jefe del ejército, fulmino al general con dos frases furiosas: « No mire
al Rey. Mireme a mi» .

Eso era en el fondo Adolfo Sudrez o eso le gustaba imaginar que era: un
gallito de provincias encaramado en el gobierno e imbuido por completo de su
papel de presidente. Asi intenté comportarse durante los casi cinco afios en que
estuvo en el poder y asi se comportd durante el 23 de febrero. Su gesto de
levantarse de su escafio e intentar parlamentar con los golpistas no es en el fondo
distinto de su gesto de enfrentarse a Tejero o a Gabeiras: los tres son intentos de
afirmarse como presidente del gobierno; tampoco es en el fondo distinto de su
gesto de permanecer en su escafio mientras a su alrededor zumbaban las balas en
el hemiciclo: éste es un gesto de coraje y de gracia y de rebeldia, un gesto
histriénico y un gesto libérrimo y un gesto postumo, el gesto de un hombre
acabado que concibe la politica como aventura y que intenta agoénicamente



legitimarse y que por un instante parece encarnar la democracia con plenitud,
pero también es un gesto de autoridad. Es decir: un gesto de violencia. Es decir: el
gesto de un politico puro.



{Qué es un politico puro? (Es lo mismo un politico puro que un gran politico, 0 que
un politico excepcional? ¢(Es lo mismo un politico excepcional que un hombre
excepcional, o que un hombre éticamente irreprochable, o que un hombre
simplemente decente? Es muy probable que Adolfo Sudrez fuera un hombre
decente, pero no fue un hombre éticamente irreprochable, ni tampoco un
hombre excepcional, 0 no al menos lo que suele considerarse un hombre
excepcional; fue sin embargo, hechas las sumas y las restas, el politico espafiol
mas contundente y resolutivo del siglo pasado.

Hacia 1927 Ortega y Gasset (105) intentd describir al politico excepcional y
acabo tal vez describiendo al politico puro. Este, para Ortega, no es un hombre
éticamente irreprochable, ni tiene por qué serlo (Ortega considera insuficiente o
mezquino juzgar éticamente al politico: hay que juzgarlo politicamente); en su
naturaleza conviven algunas cualidades que en abstracto suelen considerarse
virtudes con otras que en abstracto suelen considerarse defectos, pero aquéllas no
le son menos consustanciales que éstos. Enumero algunas virtudes: la inteligencia
natural, el coraje, la serenidad, la garra, la astucia, la resistencia, la sanidad de
los instintos, la capacidad de conciliar lo inconciliable. Enumero algunos defectos:
la impulsividad, la inquietud constante, la falta de escrapulos, el talento para el
engafio, la vulgaridad o ausencia de refinamiento en sus ideas y sus gustos;
también, la ausencia de vida interior o de personalidad definida, lo que lo
convierte en un histrion camaleénico y un ser transparente cuyo secreto mas
recondito consiste en que carece de secreto. El politico puro es lo contrario de un
idedlogo, pero no es sélo un hombre de accion; tampoco es exactamente lo
contrario de un intelectual: posee el entusiasmo del intelectual por el
conocimiento, pero lo ha invertido por entero en detectar lo muerto en aquello
que parece vivir y en afinar el ingrediente esencial y la primera virtud de su
oficio: la intuicion historica. Asi es como la llamaba Ortega; Isaiah Berlin (145) la
hubiera llamado de otra forma: la hubiera llamado sentido de la realidad, un don
transitorio que no se aprende en las universidades ni en los libros y que supone
una cierta familiaridad con los hechos relevantes que permite a ciertos politicos y
en ciertos momentos saber «qué encaja con qué, qué puede hacerse en



determinadas circunstancias y qué no, qué métodos van a ser utiles en qué
situaciones y en qué medida, sin que eso quiera necesariamente decir que sean
capaces de explicar como lo saben ni incluso qué saben» . El vademécum
orteguiano del politico puro no es inatacable; no lo he resumido aqui porque lo
sea, sino porque propone un retrato exacto del futuro Adolfo Suarez. Es verdad
que entre las cualidades del politico puro Ortega apenas menciona de pasada la
que con mads insistencia se reproché a Suarez en su dia: la ambicidn; pero eso es
asi porque Ortega sabe que para un politico, como para un artista 0 para un
cientifico, la ambicién no es una cualidad —una virtud o un defecto—, sino una
simple premisa.

Suarez cumplia holgadamente con ella. El rasgo que mejor lo definid hasta
que llego al poder fue un hambre desaforada de poder: igual que uno de esos
jovenes salvajes de novela decimondnica que salen de la provincia para
conquistar la capital —igual que el Julien Sorel de Stendhal, igual que el Lucien
Rubempré de Balzac, igual que el Frédéric Moreau de Flaubert—, Suarez fue una
ambicion en carne viva y nunca se avergonzo de serlo, porque nunca acepté que
hubiera nada censurable en desear el poder; al contrario: pensaba que sin poder
no habia politica y que sin politica no habia para ¢l la menor posibilidad de
plenitud vital. Fue un politico puro porque nunca pens6 que iba a ser otra cosa,
porque nunca sofi0 que iba a ser otra cosa, porque era un asceta del poder
dispuesto a sacrificarlo todo por conseguirlo y porque hubiese pactado sin dudarlo
con el diablo a cambio de llegar a ser lo que llegé a ser. « (Qué es para usted el
poder? , le preguntd un periodista de Paris Match dias después de ser nombrado
presidente del gobierno (106), y Suarez solo acertd a responder con su sonrisa
deslumbrante de ganador y con unas palabras que no explicaban nada y lo
explicaban todo: « (El poder? Me encanta» . Esta jubilosa desenvoltura lo doto
durante sus mejores afios de una superioridad imbatible sobre sus adversarios,
que veian en sus ojos una codicia insaciable y sin embargo eran incapaces de
resistirse a ella y continuaban alimentdndola a sus expensas. El poder politico se
convirtié en su instrumento de medro personal, pero solo porque antes habia sido
una pasion exenta, voraz, y si tenia una vision idealizada hasta el mito de la
dignidad de un presidente del gobierno era porque un presidente del gobierno
constituja para él la maxima expresion del poder y porque durante toda su vida
no habia deseado otra cosa que ser presidente del gobierno.

Es cierto: fue un picaro sin formacion, fue un falangistilla de provincias, fue
un arribista del franquismo, fue el chico de los recados del Rey; sus detractores
tenian razon, sélo que su biografia demuestra que esa razon no es toda la razon.
Poseia un talento de actor para el engafio, pero la primera vez que vio a Santiago
Carrillo no le engaiié: pertenecia a una familia de derrotados republicanos, varios
de los cuales habian conocido durante la guerra las carceles de Franco; nadie en
su casa le inculcd, sin embargo, la menor conviccion politica, ni es facil que



nadie le hablara de la guerra excepto como de una catastrofe natural; si es facil
en cambio que aprendiera desde nifio a odiar la derrota del mismo modo que se
odia una pestilencia familiar. Naci6 en 1932 en Cebreros, un pueblo vinicola de la
provincia de Avila. Su madre era hija de pequefios empresarios y también una
mujer fuerte, devota y voluntariosa; su padre era hijo del secretario del juzgado
y también un gallito simpatico, presumido, trapacero, mujeriego y jugador.
Aunque nunca acabo de llevarse bien con su padre —o tal vez por eso—, puede
que en el fondo fuera igual que su padre, salvo por el hecho de que en su caso el
cjercicio de esas inclinaciones y rasgos de caracter estaba del todo subordinado a
la satisfaccion de su tnico apetito verdadero. Fue un estudiante pésimo, que pend
de colegio en colegio y que no piso la universidad mas que para examinarse de
asignaturas que a menudo memorizaba sin entender; carecia del habito
sedentario de la lectura, y hasta el final de sus dias le persiguié una leyenda, solo
al principio fomentada por ¢l mismo, segin la cual jamas habia reunido
paciencia suficiente para leer un libro desde la primera pagina hasta la Gltima. Le
interesaban otras cosas: las chicas, el baile, el futbol, el tenis, el cine y las cartas.
Era un vitalista hiperactivo y compulsivamente sociable, un lider de pandilla de
barrio con una simpatia espontianea y un éxito indisputado entre las mujeres, pero
cambiaba sin dificultad la euforia por el abatimiento y, aunque probablemente
nunca visito un psiquiatra, algunos amigos intimos siempre lo consideraron carne
de psiquiatra. El lenitivo contra sus fragilidades psicologicas fue una maciza
religiosidad que lo arroj6 en los brazos de Accion Catélica y encauzo su vocacion
de protagonismo permitiéndole fundar y presidir desde la adolescencia
asociaciones piadosas con inocuas pretensiones politicas. A finales de los afios
cuarenta o principios de los cincuenta, en una ciudad como Avila, amurallada por
la gazmoneria provinciana del nacionalcatolicismo, Adolfo Suarez encarnaba a la
perfeccion el ideal juvenil de la dictadura: un muchacho de orden, catélico,
guapo, jovial, deportista, audaz y emprendedor, cuyas ambiciones politicas se
hallaban cosidas a sus ambiciones sociales y economicas y cuya mentalidad de
obediencia y sacristia ni siquiera imaginaba que nadie pudiera cuestionar los
fundamentos y mecanismos del régimen, sino solo servirse de ellos.

Todo parecia augurarle un futuro radiante, pero de un dia para otro todo
parecié derrumbarse. A principios de 1955, cuando acababa de cumplir veintitrés
afos, de terminar a trancas y barrancas la carrera de derecho y de conseguir su
primer trabajo remunerado en la Beneficencia de Avila, su padre escapé de la
ciudad envuelto en un escandalo de negocios, abandonando a la familia. Sudrez
padecio esta desercion como un cataclismo: ademas del desgarro afectivo, la
huida del padre suponia el oprobio social y la penuria econdmica para una
familia numerosa cuyas estrecheces de dinero no se correspondian con su buena
posicion en la ciudad; es probable que, presa de la hipocondria e incapaz de hacer
frente con su sueldo de aprendiz a las necesidades de su madre y de sus cuatro



hermanos menores, Sudrez meditara con alguna seriedad la escapatoria de
ingresar en el seminario. Un golpe de suerte lo libro de sus tribulaciones. En el
mes de agosto Sudrez conocié a Fernando Herrero Tejedor, un joven fiscal
falangista y militante del Opus Dei que acababa de ser nombrado gobernador
civil y jefe provincial del Movimiento en Avila y que, gracias a la
recomendacion de uno de sus profesores particulares, le dio trabajo en el
gobierno civil, lo que le permitié completar su sueldo en la Beneficencia, ingresar
en la estructura del partido unico y cultivar la amistad de un personaje poderoso
y bien relacionado que con los aflos se convertiria en su mentor politico. La
alegria, sin embargo, durd poco tiempo: en 1956 Herrero Tejedor fue destinado a
Logrofio, Suarez perdi6 su empleo y al afio siguiente, sin dinero y sin esperanza
de prosperidad en la provincia, decidid probar fortuna en Madrid. Alli se
reencontrd con su padre, alli mont6é con ¢l un despacho de procurador de los
tribunales (un oficio que su padre ya habia desempefiado de forma irregular en
Avila), alli consigui6 reunir de nuevo bajo el mismo techo a su padre, su madre y
alguno de sus hermanos, en un piso de la calle Hermanos Miralles. Pero al cabo
de solo unos meses las cosas volvieron a torcerse: su padre volvié a meter a la
familia en enredos de dinero y Suarezrompi6 con ¢él, abandonoé el despacho y se
fue a vivir por su cuenta a una pension. Tal vez que en esa época tocara fondo,
aunque poco sabemos de ella a ciencia cierta: se dice que apenas tenia conocidos
en Madrid, que veia ocasionalmente a su madre y que se ganaba la vida con
trabajos esporadicos, acarreando maletas en la estacion de Principe Pio o
vendiendo electrodomésticos puerta a puerta; se dice que pasoé apuros, que pasd
hambre, que callejeaba mucho. Algunos apologistas de Suarez (107) recurren a
los aprietos reales de esos dias para pintar a un self-made man que conoci6 la
miseria y que ignoro los privilegios en que crecieron los politicos del franquismo;
la pintura no es falsa, siempre que no se olvide que el episodio fue brevisimo y
que, mientras dur6, Sudarez solo fue un sefiorito de provincias en horas bajas,
desterrado en la capital a la espera de una oportunidad digna de su ambicion.
Quien se la proporcioné fue de nuevo Herrero Tejedor, que desempefiaba por
entonces el cargo de delegado nacional de provincias en la Secretaria General
del Movimiento y que, en cuanto el padre de un amigo de Sudrez le contd su
situacién y le pidid trabajo para él, se apresur6 a nombrarlo su secretario
personal. Esto ocurrié en el otoiio de 1958. A partir de esa fecha, y hasta la
muerte de Herrero Tejedor en 1975, Suarez apenas se separd de su tutela; a partir
de esa fecha, y hasta que ¢l mismo acabd destruyéndolo, Suarez apenas se
separ6 un momento del poder franquista, porque ése fue el inicio modestisimo de
su escalada peldafio a peldafio en la jerarquia del Movimiento. Antes de que la
iniciara, sin embargo, habia ocurrido otra cosa, y es que Suarez habia conocido
en Avila a Amparo Illana, una joven guapa, rica y con clase de la que se
enamord inmediatamente y con la que atn tardaria cuatro afios en contraer



matrimonio; por entonces estaba a punto de marcharse a Madrid con una mano
en cada bolsillo, y el primer dia en que visitd la casa de su futura mujer el padre
de ésta —coronel juridico y tesorero de la Asociacién de Prensa de Madrid— le
interrogo sobre su forma de ganarse la vida. « Me la gano mal —contesto ¢, con
su chuleria intacta de gallito abulense—. Pero no se preocupe: antes de los treinta
afios seré gobernador civil; antes de los cuarenta, subsecretario; y antes de los
cincuenta, ministro y presidente del gobierno» .

Puede que la anécdota anterior sea falsa —una mas de las leyendas que
nimban su juventud—, aunque lo cierto es que Sudrez cumplié punto por punto
aquel programa. En el orden cerrado y piramidal del poder franquista, donde el
servilismo era una herramienta imprescindible de promocion politica, hacerlo le
exigié antes que nada emplear a fondo todo su arte para la simpatia y toda su
capacidad de adulacion. Como secretario de Herrero Tejedor su trabajo consistia
en llevar la correspondencia, concertar citas y atender visitas, muchas de ellas de
jerarcas del partido y gobernadores civiles de paso por Madrid, ninguno de los
cuales olvidaria en el futuro al falangista apuesto, diligente y entusiasta que los
saludaba levantando el brazo en un remedo del saludo fascista (jA tus ordenes,
jefe!) y los despedia con un remedo de taconazo militar (;Me ordenas algo
mas?). Fue asi como empezo a labrar su prestigio de cachorro falangista y a
ascender posiciones en el escalafon de dos enclaves estratégicos del régimen: la
Secretaria General del Movimiento y el Ministerio de Presidencia del Gobierno;
y fue asi como, sin abandonar la lealtad a Herrero Tejedor, comenzo a ganarse
la confianza de los dos subalternos del dictador que a mediados de los afios
sesenta acaparaban mas poder efectivo en Espafia y representaban la posibilidad
mas viable de un futuro franquismo sin Franco: el almirante Luis Carrero Blanco,
ministro de la Presidencia, y Laureano Lopez Rodd, ministro comisario del Plan
de Desarrollo. Para ese momento Suarezya conocia como pocos hasta la tltima
covachuela del poder, habia desarrollado un sexto sentido con que captar el
menor seismo en la delicada tectonica que lo sostenia y se habia doctorado con
todos los honores en la disciplina refinadisima de circular entre las enfrentadas
familias del régimen sin crearse enemigos inmanejables, consiguiendo la proeza
de que todas ellas, desde los falangistas hasta los miembros del Opus Dei, lo
consideraran uno de los suyos. Lejos quedaba atin la época en que el pequefio
Madrid del poder se convertiria para ¢l en la gran cloaca madrilefia: ahora esa
misma ciudad lo hechizaba con el brillo sobrenatural de una joya exquisita; su
biografo menos indulgente, Gregorio Moran, ha descrito con detalle las
estrategias de arribista que usé su voluntad de conquistarla (108). Segun Moran,
Sudrez colmaba de atenciones a quienes necesitaba cautivar, visitaba con
cualquier excusa sus casas y sus despachos, se desvelaba por ganarse a sus
familiares y, manejando datos de primera mano acerca de las interioridades del
poder y de las corruptelas y flaquezas de quienes lo ejercian, trafa y llevaba



noticias, chismorreos y rumores que lo volvian un informador valiosisimo y le
abrian paso en su escalada. No reparaba en métodos, no escatimaba recursos. En
1965 fue nombrado director de Programas de Radiotelevision Espafiola; su jefe
era Juan José Roson, un sobrio gallego insensible a su talento y su encanto con
quien mantenia relaciones no muy cordiales: procuré mejorarlas mudandose con
su familia a un piso del mismo inmueble donde ¢l residia. Hacia esa misma
época decidio que su proximo destino debia ser el de gobernador civil; se trataba
de un cargo muy apetecido porque en aquellos afos un gobernador civil
atesoraba un enorme poder en su provincia y, a fin de atraer a su causa al
ministro de Gobernacion, Camilo Alonso Vega —intimo de Franco y en gran
parte responsable del nombramiento de los gobernadores civiles—, durante tres
veranos consecutivos alquilé un apartamento vecino al que ocupaba cada afio el
ministro en una urbanizacion de Alicante y lo sometio a un asedio sin pausa que
empezaba con la misa diaria de la mafiana y terminaba con la Gltima copa de la
madrugada. En 1973, cuando ya albergaba esperanzas fundadas de conseguir un
ministerio, concibi6 la idea genial de alquilar un chalet de veraneo a sélo unos
metros del palacio de La Granja, en Segovia, en cuyos jardines se celebraba
cada afio y durante un dia entero el aniversario del inicio de la guerra civil en
presencia de Franco y de los principales gerifaltes del franquismo; Suarez
invitaba al chalet a unos cuantos elegidos, quienes, antes y después de la
recepcion eterna, del almuerzo desabrido y del espectaculo que infligia a los
asistentes el ministro de Informacion y Turismo, gozaban del privilegio de
aliviarse del calor desalmado de cada 18 de julio, de ahorrarse la tortura de
recorrer los ochenta kilometros que separaban el palacio de Madrid con los trajes
de noche y los esmoquines pegados por el sudor al cuerpo, y de ser agasajados
por el anfitrion, cuya simpatia y hospitalidad generaban en ellos sentimientos de
gratitud perdurable.

Consiguio la amistad de Camilo Alonso Vega, y en 1968 fue nombrado
gobernador civil de Segovia; consiguié la amistad de Rosén —o al menos
consigui6 rebajar la desconfianza que le inspiraba—, y en 1969 fue nombrado
director general de Radiotelevision Espafiola; consiguié la amistad de muchos
gerifaltes del franquismo, y en 1975 fue nombrado ministro. Era irresistible, pero
estos episodios de pura picaresca no solo constituyen una parte de su negra
leyenda verdadera, sino también una demostracion de que pocos politicos
dominaban como ¢l la endogamia envilecida del poder franquista y de que pocos
estaban dispuestos a llegar tan lejos como ¢l para sacarle partido. Por eso la
persona que en cierto modo mejor retraté al Sudrez de esta época fue Francisco
Franco, que era quien mejor conocia la logica del poder franquista porque era
quien la habia creado. Los dos hombres apenas coincidieron a lo largo de su vida
mas que en actos de caracter protocolario, en alguno de los cuales, sin embargo,
el joven politico se hizo notar con alguna declaracion disonante; quiza debido a



ello, y sin duda a las dotes de psicologo que le habian servido para detentar la
jefatura del estado durante cuarenta afios, Franco crey 6 reconocer en Sudrez el
talante del traidor en ciernes, y en una ocasion, siendo Suarez jefe de
Radiotelevision Espafiola, después de que ambos charlaran un rato en el palacio
de El Pardo el dictador le coment6 (109) a su médico personal: « Este hombre es
de una ambicion peligrosa. No tiene escriipulos» [13]

Franco acert6: la ambicion de Suarez acabé siendo letal para el franquismo;
su falta de escripulos también. Ambas cosas no explican por si solas, sin
embargo, su ascenso fulgurante en los afios sesenta y setenta. Suarez era un
trabajador a tiempo completo, y su talento politico era indudable: tenia
curiosidad, escuchaba mas que hablaba, aprendia rapido, resolvia los problemas
por la via mas simple y mas directa, renovaba sin contemplaciones los equipos
de politicos que heredaba, sabia reunir voluntades contrapuestas, conciliar lo
inconciliable y detectar lo muerto en lo que aun parecia vivir; ademas, no
desaprovechaba una sola oportunidad de demostrar su valia: como si en verdad
hubiese sellado un pacto con el diablo, ni siquiera desaprovechaba oportunidades
que hubieran podido arruinar la carrera de cualquier otro politico. E1 15 de junio
de 1969, siendo todavia gobernador civil de Segovia, cincuenta y ocho personas
murieron sepultadas bajo los cascotes de un restaurante situado en la
urbanizacién de Los Angeles de San Rafacl; la tragedia fue el producto de la
avaricia del propietario del restaurante, pero lo normal es que hubiera salpicado
politicamente a Suarez, sobre todo en un momento en que la batalla que en el
interior del régimen libraban falangistas y opusdeistas estaba llegando a su punto
algido; Suarez consiguié no obstante salir reforzado de la catastrofe: durante
semanas los periodicos no cesaron de elogiar la serenidad y el coraje del
gobernador civil, quien segln repitieron las crénicas llegé al lugar de los hechos
poco después del derrumbamiento, se hizo cargo de la situacion y se puso a sacar
heridos de los escombros con sus propias manos, y a quien poco después el
gobierno condecoro por su comportamiento con la Gran Cruz del Mérito Civil.

Meses antes del desastre de Los Angeles de San Rafael ocurrio un hecho que
cambié la vida del futuro presidente: conoci6 al futuro Rey. En ese momento
Sudrez ya tenia la conviccién de que el principe Juan Carlos era el caballo
ganador en la carrera inminente del posfranquismo —Ila tenia por Herrero
Tejedor, por el almirante Carrero, por Lopez Rodo, la tenia sobre todo por una
razon y un instinto politicos que eran en ¢l la misma cosa—, asi que apostd su
capital entero al Principe; éste, por su parte, también apostd por Suarez
necesitado como estaba de la lealtad de jovenes politicos dispuestos a dar la
batalla a su lado contra el poderoso sector de viejos franquistas inflexibles que
desconfiaban de su capacidad para suceder a Franco. Esa fue la tarea a la que
Suarez se consagrdé de forma casi exclusiva durante los seis afios siguientes,
porque sabia que dar la batalla por convertir al Principe en Rey era dar la batalla



por el poder, aunque también porque, igual que sabia detectar lo que estaba
muerto en lo que atin parecia vivir, sabia detectar lo que ya estaba vivo en lo que
parecia muerto. Por lo que respecta al Rey, desde el principio sintié una enorme
simpatia por Sudrez, pero nunca se engaiié sobre ¢él: « Adolfo no es ni del Opus ni
falangista —dijo en alguna ocasion—. Adolfo es adolfista» (110). Poco después
de conocer al Principe —y en parte debido al empefio de éste—, fue nombrado
director general de Radiotelevision Espafola; en ese cargo permanecio cuatro
anos a lo largo de los cuales sirvio con beligerante fidelidad la causa de la
monarquia, pero ésta fue ademas una etapa importante en su vida politica porque
en ella descubrio la potencia novisima de la television para configurar la realidad
y porque empez0 a sentir la cercania y el halito auténtico del poder y a preparar
su asalto al gobierno: visitaba con mucha frecuencia la Zarzuela, donde le
entregaba al Principe las grabaciones de sus viajes y actos protocolarios que
emitian de forma regular los informativos de la primera cadena, despachaba
cada semana con el almirante Carrero en la sede de Presidencia, en Castellana 3,
donde era acogido afectuosamente y donde recibia orientaciones ideologicas e
instrucciones concretas que aplicaba sin titubeos, cultivaba con mimo a los
militares —que lo condecoraron por la generosidad con que acogia cualquier
propuesta del ejército— e incluso a los servicios de inteligencia, con cuyo jefe, el
futuro coronel golpista José Ignacio San Martin, llegd a entablar una cierta
amistad. Fue también en esta época, hacia el final de su mandato en
Radiotelevision, cuando el sexto sentido de Sudrez registrd un casi invisible
desplazamiento del centro de poder que a poco tardar resultaria sin embargo
determinante: aunque Carrero Blanco continuaba representando la seguridad de
que a la muerte de Franco continuaria el franquismo, Lopez Rod6 empezaba a
perder influencia y en cambio afloraba como nuevo referente politico Torcuato
Fernandez Miranda, a la sazon ministro secretario general del Movimiento, un
hombre frio, culto, zorruno y silencioso cuya altiva independencia de criterio
provocaba las suspicacias de todas las familias del régimen y el agrado del
Principe, que habia adoptado a aquel catedratico de derecho constitucional como
primer consejero politico. Suarez tomé nota del cambio: dejo de frecuentar a
Lopez Rodd y empezo a frecuentar a Fernandez Miranda, quien, aunque quiza
secretamente lo despreciaba, plblicamente se dejo querer, sin duda porque
estaba seguro de poder manejar a aquel joven falangista sediento de gloria. La
intuicion de Suarez resulto acertada, y en junio de 1973 Carrero fue designado
presidente del gobierno —el primero nombrado por un Franco que continud
reservandose los poderes de jefe del estado— y Fernandez Miranda sum¢ a la
jefatura del Movimiento la vicepresidencia del gabinete, pero Sudrez no
consigui6 el ministerio que ya crefa merecer, y ni siquiera convencio a
Fernandez Miranda para que lo consolara con la vicesecretaria del Movimiento.
La decepcion fue enorme: a consecuencia de ella Suarez dimitié de su cargo en



Radiotelevision buscando refugio en la presidencia de una empresa estatal y en la
de la organizacion juvenil cristiana YMCA.

Durante los dos afios y medio siguientes Sudrez se mantuvo alejado del poder,
y su carrera politica parecio estancarse; en algiin momento parecio incluso que
tocaba a su fin. Dos muertes violentas contribuyeron a esta impresion pasajera:
en diciembre de 1973 el almirante Carrero moria en un atentado de ETA; en
junio de 1975 Herrero Tejedor moria en un accidente de trafico. El asesinato de
Carrero fue providencial para el pais porque la desaparicion del presidente del
gobierno que debia preservar el franquismo facilitd el cambio de la dictadura a la
democracia, pero, dado que con Carrero perdia a un protector poderoso, para
Suéarez pudo ser catastrofico; la muerte de Herrero Tejedor pudo ser aun peor:
con ella se diria que Sudrez quedaba definitivamente al raso, desprovisto también
del amparo del hombre a cuya sombra habia desarrollado casi toda su carrera
politica y que solo tres meses antes del accidente lo habia nombrado
vicesecretario general del Movimiento. Suarez se sobrepuso a aquel doble
contratiempo porque para cuando ocurrié ya se sentia demasiado seguro de si
mismo y de contar con la confianza del Principe como para dejarse derrotar por
la adversidad, asi que dedicé aquel paréntesis en su ascension politica a hacer
dinero con negocios dudosos, convencido con razon de que era imposible
prosperar politicamente en el franquismo sin gozar de una cierta fortuna personal
(«No soy ministro porque ni vivo en Puerta de Hierro ni estudié en el Pilary
(111), dijo alguna vez en aquellos afios); también lo dedic6 a estrechar su
relacion con Fernandez Miranda —y, a través de él, con el Principe— y a
organizar la Union del Pueblo Espaiiol (UDPE), una asociacion politica creada en
la estela del minimo impulso liberalizador promovido por el sustituto del
almirante Carrero al frente del gobierno, Carlos Arias Navarro, e integrada por
ex ministros de Franco y por jovenes cuadros del régimen como el propio
Suarez Por lo demas, en una época en que la muerte de Franco tras cuarenta
afios de gobierno absoluto aparecia a la vez como un hecho portentoso e
inmediato y en que cada crisis de salud del dictador octogenario dejaba al pais
temblando de incertidumbre, Suarez cultivo de forma magistral la ambigiiedad
necesaria para preparar su futuro fuera cual fuera el futuro de Espafa: por un
lado, no perdia oportunidad de proclamar su fidelidad a Franco y a su régimen, y
el 1 de octubre de 1975, acompaiado de otros miembros de la UDPE, asistio en
la plaza de Oriente a una manifestacion multitudinaria de apoyo al general,
acosado por las protestas de la comunidad internacional a raiz de su decision de
ejecutar a varios miembros de ETA y el FRAP; por otro lado, sin embargo,
prodigaba en publico y en privado declaraciones a favor de abrir el juego politico
y crear cauces de expresion para las distintas sensibilidades presentes en la
sociedad, lugares comunes del potaje politico de la época que a los franquistas les
sonaban como osadias inofensivas o afagazas para ingenuos y que a los



partidarios de terminar con el franquismo podian sonarles como afirmaciones
todavia reprimidas del deseo de un futuro democratico para Espafia. Es probable
que ni en un caso ni en otro —ni cuando se declaraba indudablemente franquista
ni cuando se declaraba incipientemente democrata— Suarez dijera la verdad,
pero es casi seguro que, igual que un ser transparente cuy o secreto mas recondito
consiste en que carece de secreto o igual que un histrion virtuoso declamando su
papel sobre un escenario, él siempre se creia lo que decia, y que por eso todo el
que le escuchaba acababa creyendo en él.

La muerte de Franco —cuya capilla ardiente visité en compaiiia de la plana
mayor de UDPE después de hacer cola durante horas junto a miles de
franquistas bafiados en lagrimas— relanzd definitivamente su carrera politica.
Tras ser proclamado Rey, Juan Carlos cedi6 a la presion de la franja mas dura
del franquismo confirmando en la presidencia del gobierno a un franquista duro
como Arias Navarro, pero consiguid6 que Fernindez Miranda ocupase la
presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino —los otros dos organismos
principales de poder— y también que, gracias a Fernindez Miranda, Arias
nombrase a Suarez ministro secretario general del Movimiento. Era un cargo que
llevaba afos codiciando, apto para satisfacer la ambicion del mas ambicioso,
pero Sudrez era méas ambicioso que el mas ambicioso, y no se conformé con ¢él.
En teoria su cometido en aquel gobierno que debia conducir al posfranquismo era
casi ornamental (los ministerios fuertes los ocupaba gente de mas edad y con
mucho mas empaque, prestigio y experiencia politica, como Manuel Fraga y
José Maria de Areilza): Suarez no ignoraba que habia sido colocado alli como
ayuda de camara o como chico de los recados del Rey; no obstante, volvio a
coger al vuelo la oportunidad que se le presentaba y, sobre todo a medida que
Arias demostraba ser un presidente torpe, dubitativo e incapaz de amortizar su
descomunal hipoteca franquista, aproveché la desunion y la ineficacia de un
gobierno sobrepasado por una oleada de conflictos sociales que eran en realidad
movilizaciones politicas para arrebatarles el primer plano a sus colegas de
gabinete: en marzo de 1976, en ausencia de Manuel Fraga, ministro de la
Gobernacion, Sudrez manejo con destreza la crisis provocada en Vitoria por la
muerte de tres obreros a manos de la policia, cosa que evitd que el presidente
Arias decretase el estado de excepcion con objeto de reprimir lo que a ojos del
gobierno parecia a punto de degenerar en un brote revolucionario; en junio de
ese mismo afio defendio en las Cortes, con un discurso brillante en el que
abogaba por el pluralismo politico como via para conseguir la reconciliacion
entre los espafioles, un timido intento de reforma patrocinado por el gobierno. El
intento fracaso, pero su fracaso supuso para Suarez un éxito mucho mayor de lo
que hubiera supuesto su éxito. No es un contrasentido: en aquel momento, seis
meses después de la proclamacion de la monarquia, el Rey y su mentor politico,
Fernandez Miranda, ya habian comprendido que para que el primero conservara



el trono debia renunciar a los poderes o a gran parte de los poderes que habia
heredado de Franco, convirtiendo la monarquia franquista en una monarquia
parlamentaria; también habian concebido un proyecto de reforma mas profundo
y ambicioso que el apadrinado por el gobierno, sabian que Arias Navarro ni
podria ni querria ejecutarlo y el discurso en las Cortes de Suarez terminé de
persuadirlos de que el joven politico era la persona adecuada para hacerlo. O
mas bien termind de persuadir al Rey, porque Fernandez Miranda hacia ya
tiempo que estaba persuadido de ello, mientras que el monarca no acababa de
ver claro que aquel chisgarabis servicial y ambicioso, que aquel gallito falangista,
simpatico, trapacero e inculto —que tan 1til le resultaba como ayuda de camara
o chico de los recados— fuese el personaje idoneo para llevar a cabo la tarea
sutilisima de desmontar sin descalabros el franquismo y montar sobre ¢l alguna
forma de democracia que asegurara el porvenir de la monarquia. Fue Fernandez
Miranda quien, con su retorica de lector de Maquiavelo y su ascendiente
intelectual sobre ¢él, convencié al Rey de que al menos para sus propositos de
entonces aquellas caracteristicas personales de Sudrez no eran defectos sino
virtudes: necesitaban a un chisgarabis servicial y ambicioso porque su servilismo
y su ambicion garantizaban una lealtad absoluta, y porque su falta de relevancia
y de proyecto politico definido o de ideas propias garantizaban que aplicaria sin
desviarse las que ellos le dictaran y que, una vez realizada su mision, podrian
prescindir de ¢l tras agradecerle los servicios prestados; necesitaban a un gallito
falangista con su temple porque solo un gallito falangista con su temple, joven,
duro, rapido, flexible, decidido y correoso, seria capaz de aguantar primero las
embestidas feroces de los falangistas y los militares y de mantenerlos a raya
después; necesitaban a un tipo simpatico porque deberia seducir a medio mundo
y a un tipo trapacero porque deberia embaucar al otro medio; y en relacion a su
falta de cultura, Fernandez Miranda era lo bastante culto para saber que la
politica no se aprende en los libros y que para aquella empresa la cultura podia
ser una rémora, y lo bastante perspicaz para haber advertido ya que Suérez
poseia como ninglin otro politico de su generacion ese don transitorio o esa
comprension exacta y sin razones de lo que en aquel momento estaba muerto y
lo que estaba vivo o esa familiaridad con los hechos significativos —con lo que
encaja y no encaja, con lo que puede y no puede hacerse, con comoy con quién
y con qué costes puede hacerse— que Ortega llamaba intuicion historica y Berlin
llamaba sentido de la realidad.

Resuelto a convertir a Suarez en el presidente del gobierno que llevara a cabo
la reforma, el 1 de julio de 1976 el Rey obtuvo la dimision de Arias Navarro; no
tenia las manos libres, sin embargo, para nombrar a su sustituto: de acuerdo con
la legislacion franquista, debia elegir entre la terna de candidatos que le
presentase el Consejo del Reino, un organismo consultivo donde se sentaban
algunos de los miembros maés conspicuos del franquismo ortodoxo. Pero, gracias



a la astucia y a la habilidad de Fernandez Miranda, que presidia el Consejo y
llevaba meses preparandolo para ello, al mediodia del 3 de julio el Rey recibio
una terna que incluia el nombre del elegido. Suarez lo sabia (112); mejor dicho:
sabia que iba en la terna, pero no sabia que era el elegido; mejor dicho: no lo
sabia pero lo intuia, y aquella tarde de sabado, mientras aguardaba la llamada del
Rey en su casa de Puerta de Hierro —por fin vivia en Puerta de Hierro y por eso
era ministro y podia ser presidente del gobierno—, las dudas lo consumian. En
sus ultimos aflos de lucidez Suarez recordo algunas veces esa escena en publico,
al menos una de ellas en television, viejo, canoso y con la misma sonrisa
melancolica de triunfo con que Julien Sorel o Lucien Rubempré o Frédéric
Moreau hubieran recordado al final de su vida su momento maximo, o con la
misma irénica sonrisa de fracaso con que un hombre que ha vendido su alma al
diablo recuerda pasados muchos afios el momento en que el diablo cumplio
finalmente su parte del trato. Suarez conocia las cébalas del Rey y Fernandez
Miranda, las seguridades de Fernandez Miranda y las dudas del Rey, sabia que el
Rey apreciaba su fidelidad, su encanto personal y la eficacia que habia
demostrado en el gobierno, pero no estaba seguro de que a tultima hora la
prudencia o el temor o el conformismo no le aconsejaran olvidar el atrevimiento
de nombrar a un segundon de la politica y un casi desconocido para la opinion
publica como ¢l y optar por la veterania de Federico Silva Mufioz o Gregorio
Lopez Bravo, los otros dos integrantes de la terna. Nunca habia querido ser otra
cosa, nunca habia soflado con ser otra cosa, siempre habia sido un asceta del
poder, y ahora que todo parecia dispuesto para permitirle saciar su hambre en
carne viva y su ambicion de plenitud vital intuia que si no lo conseguia ya no iba
a conseguirlo nunca. Se sentd impaciente junto al teléfono y por fin, en algin
momento de la tarde, el teléfono sono. Era el Rey; le pregunto qué estaba
haciendo. Nada, contestd. Estaba ordenando papeles. Ah, dijo el Rey, y a
continuacion le preguntd por su familia. Estan de veraneo, explico. En Ibiza. Yo
me he quedado solo con Mariam. El sabia que el Rey sabia que ¢l sabia, pero no
dijo nada mas y, tras un silencio brevisimo que vivi6 como si fuera eterno, se
decidio a preguntarle al Rey si queria algo. Nada, dijo el Rey. Solo saber como
estabas. Luego el Rey se despidio y Suarez colgo el teléfono con la certeza de
que el monarca se habia acobardado y habia nombrado a Silva o a Lopez Bravo
y no habia tenido valor para darle la noticia. Poco después volvio a sonar el
teléfono: volvia a ser el Rey. Oye, Adolfo, le dijo. ;Por qué no vienes para aca?
Quiero hablarte de un asunto. Traté de dominar la euforia y, mientras se vestia y
cogia el Seat 127 de su mujer y conducia hacia la Zarzuela entre el trafico
escaso de un fin de semana veraniego, a fin de protegerse de un desengafio
contra el que estaba indefenso se repitio una y otra vez que el Rey solo le
llamaba para pedirle disculpas por no haberlo elegido, para explicarle su
decision, para asegurarle que seguia contando con él, para envolverlo en



protestas de amistad y de afecto. En la Zarzuela le recibié un ayudante de
campo, que le hizo esperar unos minutos y luego le invito a entrar en el despacho
del Rey. Entrd, pero no vio a nadie, y en aquel momento pudo experimentar una
aguda sensacion de irrealidad, como si estuviese a punto de concluir bruscamente
una representacion teatral que llevaba muchos afos interpretando sin saberlo. De
ese segundo de panico o de desconcierto lo saco una carcajada a sus espaldas; se
volvié: el Rey se habia escondido detras de la puerta de su despacho. Tengo que
pedirte un favor, Adolfo, le dijo a bocajarro. Quiero que seas presidente del
gobierno. No dio un alarido de jubilo; todo lo que consiguio articular fue: Joder,
Majestad, crei que no ibas a pedirmelo nunca.



El 18 de febrero de 1981, cinco dias antes del golpe de estado, el periodico £/
Pais public6 un editorial en el que comparaba a Adolfo Suarez con el general De
la Rovere. Era otro cliché, o casi: en el pequefio Madrid del poder de principios
de los ochenta —en ciertos circulos de la izquierda de ese pequefio Madrid—
comparar a Suarez con el colaboracionista italiano del nazismo convertido en
héroe de la resistencia que protagonizaba una vieja pelicula de Roberto Rossellini
era casi tan comun como mencionar el nombre del general Pavia cada vez que
se mencionaba la amenaza de un golpe de estado. Pero, aunque hacia tres
semanas que Suarez habia dimitido de su cargo de presidente y este hecho tal vez
invitaba a olvidar los errores y recordar los aciertos del hacedor de la
democracia, el periddico no recurria a la comparacion para ensalzar la figura de
Suérez, sino para denigrarla. El editorial era durisimo. Se titulaba « Adiés, Suarez,
adios» y contenia no solo reproches implacables a su pasividad como presidente
en funciones, sino sobre todo una enmienda global de su gestion al frente del
gobierno; el inico mérito que parecia reconocerle consistia en haberse investido
de la dignidad de un presidente democratico para frenar durante afios a los restos
del franquismo, « como un general De la Rovere convencido y transmutado en
su papel de defensor de la democracia» . Pero acto seguido el periddico le
regateaba a Sudrez ese honor de consolacion y lo acusaba de haberse rendido
con su renuncia al chantaje de la derecha. « El general De la Rovere murié
fusilado —concluia—, y Sudrez se ha ido deprisa y corriendo, con un sinfin de
amarguras y con muy pocas agallas» .

(Conocia Suarez la pelicula de Rossellini? jLey¢ el editorial de El Pais? A
Suérez le gustaba mucho el cine: de joven habia sido un asiduo espectador de
sesiones dobles, y ya de presidente era rara la semana en que no veia mas de
una de las peliculas que su mayordomo Pepe Higueras conseguia a través de
Television Espafiola y proyectaba en 16 mm en un saléon de la Moncloa (a veces
veia esas peliculas con la familia o con invitados de la familia; con frecuencia las
veia solo, de madrugada: Suarez dormia poco y se alimentaba mal, a base de
café negro, cigarrillos negros y tortillas francesas); sus gustos de cinéfilo no eran



sofisticados —disfrutaba sobre todo con las peliculas de aventuras y las comedias
americanas—, pero no es imposible que viera la pelicula de Rossellini cuando en
1960 se estrend en Espafia, o incluso que la viera afios mas tarde en la Moncloa,
curioso por conocer al personaje con quien le comparaba la gran cloaca
madrilefia. En cuanto al editorial de EI Pais, es probable que lo leyese; aunque en
los meses de asedio politico y derrumbe personal que precedieron al golpe no
permitia que los periodicos llegaran a las dependencias familiares sin ser
expurgados, para ahorrarles a su mujer y a sus hijos las andanadas cotidianas de
que era objeto, Suarez continuaba ley éndolos, o al menos continuaba leyendo El
Pais: desde el mismo dia de su nombramiento hasta el de su dimision, el
perioddico habia sido un critico muy severo de su mandato, pero, porque
representaba la izquierda intelectual, moderna y democratica que su mala
conciencia irredenta de antiguo falangista envidiaba y que desde hacia afios
sofiaba con representar, ni un solo instante habia dejado de tenerlo en cuenta ni
quizd de buscar en secreto su aprobacion, y por eso tanta gente en su partido y
fuera de ¢l le acusaba de gobernar con un ojo puesto en sus paginas. Ignoro si
efectivamente Suarezley 6 el 18 de febrero el editorial de EI Pais; si lo hizo, debid
de sentir una humillacion profunda, porque nada podia humillar tanto al antiguo
gallito falangista como ser acusado de cobarde, y pocas cosas pudieron
satisfacerlo méas que demostrar cinco dias después que la acusacion era falsa.
Ignoro si efectivamente Sudrez tuvo el capricho o la curiosidad de ver la pelicula
de Rossellini cuando ya era presidente del gobierno y tantos lo identificaban con
su protagonista; si lo hubiera hecho, quiza habria sentido la misma emocion
profunda que sentimos cuando vemos fuera de nosotros lo que llevamos dentro
de nosotros y, si la hubiera recordado tras el 23 de febrero, quiza habria pensado
en la extrafia propension de lo real a dejarse colonizar por los clichés, a
demostrar que, pese a ser verdades fosilizadas, no por ello dejan de ser verdad, o
de prefigurarla.

El general De la Rovere narra una fabula ambientada en una harapienta y
ruinosa ciudad italiana ocupada por los nazs. El protagonista es Emmanuele
Bardone, un chisgarabis apuesto, simpatico, mentiroso, trapacero, mujeriego y
jugador, un picaro sin escrapulos que extorsiona a las familias de los prisioneros
antifascistas con el embuste de que emplea el dinero que le entregan en aliviar la
cautividad de sus parientes. Bardone es también un camaleon: ante los alemanes
es un partidario fervoroso del Reich; ante los italianos, un solapado adversario del
Reich; ante unos y otros despliega todas sus dotes de seductor, y a unos y a otros
consigue convencerlos de que no hay nadie en el mundo mas importante que
ellos y de que esta dispuesto a desvivirse por su causa. El destino de Bardone
empieza a cambiar el dia en que los alemanes matan en un rutinario control de
carretera al general De la Rovere, un aristocratico y heroico militar italiano
recién regresado al pais para articular la resistencia frente al invasor; para el



coronel Miiller —el jefe de las fuerzas ocupantes en la ciudad—, se trata de una
pésima noticia: de haber sido hecho prisionero, De la Rovere hubiera podido ser
de utilidad; muerto, no tiene ninguna. Miiller decide entonces propagar que De la
Rovere ha caido prisionero, y muy pronto Bardone, cuyo talento de histrion ha
conocido el coronel hace poco y cuyos trapicheos con un oficial corrupto ha
desenmascarado en seguida, le ofrece la posibilidad de sacar partido de ese bulo:
Miiller le propone librarle del paredén y le ofrece la libertad y dinero a cambio
de que acepte hacerse pasar por el general De la Rovere e ingrese en la carcel,
confiando en que podra utilizar en el futuro su presencia en ella.

Bardone acepta el trato y es trasladado a una prision saturada de presos
antifascistas. Desde el primer momento el picaro sin escrupulos interpreta con
aplomo el papel del aristocrata de izquierdas, y todo cuanto ve o experimenta en
la carcel parece ayudarle en su interpretacion, sacudiendo su conciencia: el
mismo dia de su llegada lee en las paredes de su celda los mensajes postumos de
los partisanos fusilados; los prisioneros se ponen a sus 6rdenes y lo tratan con el
respeto que merece quien personifica para ellos la promesa de una Italia en
libertad, le preguntan por parientes y amigos que lucharon en unidades bajo su
mando, bromean sobre el destino desdichado que les aguarda, le ruegan sin
palabras que les infunda animos; uno de los presos que frecuenta Bardone se
suicida antes que convertirse en delator; para afincarle en su papel de De la
Rovere, mas tarde los alemanes torturan al propio Bardone, lo que a punto esta de
encender un motin entre sus compafieros de cautiverio; mas tarde todavia
Bardone recibe una carta de la condesa De la Rovere en la que la mujer del
general intenta confortar a su marido asegurandole que sus hijos y ella se
encuentran bien y sélo piensan en ser dignos de su coraje y su patriotismo. Esta
serie continuada de impresiones empieza a operar una sutil, casi invisible
metamorfosis en Bardone, y una noche sobreviene lo insolito: durante un
bombardeo aliado que provoca un griterio de panico en la prision Bardone exige
salir de su celda; estd temblando de miedo, pero, como si el personaje del
general se hubiera apoderado momentaneamente de su persona, plantado en el
corredor de la galeria de los presos politicos e investido de la grandeza de De la
Rovere Bardone aplaca el temor de sus compaieros levantando su voz en medio
de un estruendo de batalla: « Amigos, os habla el general De la Rovere —dice—.
Calma, dignidad, control. Sed hombres. Demostrad a esos canallas que no teméis
a la muerte. Son ellos quienes deben temblar. Cada una de las bombas que caen
nos acercan a su fin, a nuestro rescate» .

Poco después de ese episodio el azar brinda al coronel Miiller la oportunidad
que aguardaba. Ha ingresado en la prision un grupo de nueve partisanos
capturados en una redada; entre ellos figura Fabrizio, el jefe de la resistencia,
cuya identidad desconocen los alemanes: Miiller le pide a Bardone que lo
identifique primero y lo delate después. Por un momento Bardone duda, igual



que si en su interior lucharan Bardone y De la Rovere; pero Miiller le recuerda el
dinero y la libertad prometidos y afiade al soborno un salvoconducto con que
escapar a Suiza, y finalmente vence Bardone. Atin no ha conseguido identificar
éste a Fabrizio cuando muere a manos de la resistencia una alta autoridad
fascista; en represalia, Miiller debe fusilar a diez partisanos, y el coronel
comprende que es el momento de facilitarle a Bardone su tarea de delator. La
noche previa a la ejecucion Miiller encierra en una celda a veinte hombres, de
entre los cuales saldran las diez victimas expiatorias; seguro de que a las puertas
de la muerte Fabrizio se dara a conocer a De la Rovere, Miiller incluye entre
ellos a Bardone y a los nueve detenidos en la redada. Miiller no se equivoca: a lo
largo de la noche en capilla, mientras los reos buscan fuerzas o consuelo en la
compaifia valerosa del falso general De la Rovere, Fabrizio se identifica ante él.
Finalmente, al amanecer, once detenidos salen de la celda; Bardone es uno de
ellos, pero Fabrizio no. Camino del peloton de fusilamiento formado en el patio de
la carcel, Miiller retiene a Bardone, lo separa de la cuerda de condenados, le
pregunta si ha conseguido averiguar quién es Fabrizio. Bardone fija la vista en
Miiller, pero no dice nada; bastaria con que pronunciase una palabra para que le
permitiesen salir en libertad, con dinero suficiente para proseguir su vida
interrumpida de mujeres y juego, pero no dice nada. Perplejo, Miiller insiste:
esta seguro de que Bardone sabe quién es Fabrizio, estd seguro de que en una
noche como ésa Fabrizio le habra dicho quién es. Bardone no aparta la vista de
Miiller. « (Y usted qué sabe? —dice por fin—. ;Ha pasado alguna vez una noche
como ésa? . « jContésteme! —grita Miiller furioso—. ;Sabe quién es? . Por
toda respuesta Bardone le pide a Miiller lapiz y papel, garabatea unas lineas, se
las entrega y, antes de que el coronel pueda comprobar si contienen el nombre
verdadero de Fabrizio, le pide que se las haga llegar a la condesa De la Rovere.
Mientras Bardone exige a un carcelero que le abra las puertas del patio, Miiller
lee el papel: « Mi Gltimo pensamiento es para vosotros —dice—. jViva Italial» .
El patio esta cubierto de nieve; atados a sendos postes, diez hombres con los ojos
vendados aguardan la muerte. Bardone —que ya no es Bardone sino De la
Rovere, como si de algiin modo De la Rovere siempre hubiera estado en él—
ocupa su lugar junto a sus compaiieros y, justo antes de caer bajo la descarga del
peloton de fusilamiento, se dirige a ellos. « Sefiores —dice—. En estos momentos
supremos dediquemos nuestros pensamientos a nuestras familias, a la patria y a
la majestad del Rey» . Y afade: «  Viva Italia!» .



Es probable que la metamorfosis de Adolfo Suarez en un hombre que de algin
modo siempre habia estado en él y que apenas guardaba relacion con el antiguo
falangista de provincias y el antiguo arribista del franquismo se iniciara el mismo
dia en que el Rey lo nombro presidente del gobierno, pero la realidad es que solo
empezd a hacerse visible muchos meses maés tarde. La acogida que la opinion
publica deparé a su nombramiento fue demoledora. Nadie la resumié mejor que
un humorista. En una vifieta de Forges (113) dos devotos de Franco encerrados en
un bunker comentaban la noticia; uno de ellos decia: « Se llama Adolfo, jno es
maravilloso? ; el otro contestaba: « Ciertamente» . Asi fue: salvo contadas
excepciones, solo la ultraderecha —desde los camisas viejas de Falange hasta los
militares y los tecnocratas del Opus, pasando por los Guerrilleros de Cristo Rey—
celebré el ascenso de Suarez a la presidencia, convencida de que el joven,
obsequioso y disciplinado falangista representaba vino nuevo en odres viejos, la
demostracion palpable de que los ideales del 18 de julio seguian vigentes y la
mejor garantia de que el franquismo, con todos los cambios cosméticos que las
circunstancias exigieran, no iba a morir con la muerte de Franco. Mas alla de la
ultraderecha, sin embargo, solo habia pesimismo y espanto: para la inmensa
mayoria de la oposicion democratica y de los reformistas del régimen, Sudrez
apenas iba a ser, como escribia Le Figaro, « el ejecutor de las bajas maniobras
de la extrema derecha, decidida a torpedear por todos los medios la
democratizaciéon» o, como insinuaba E/ Pais, la punta de lanza de « una maquina
que resulta ser el auténtico binker inmovilista del pais» y que «encarna las
tradicionales formas de ser espafiol en su leyenda mas negra y atrabiliaria: el
poder econémico y el politico aliados en una simbiosis perfecta con el integrismo
eclesiastico» (146).

Suarez no se arredrd: ésa era sin duda la acogida que esperaba —dada su
trayectoria, no podia esperar otra—, y ésa era también la acogida que mas le
convenia. Porque si el encargo que habia recibido del Rey consistia en desmontar
el franquismo para montar con sus mimbres una monarquia parlamentaria,
liquidando lo muerto que aun parecia vivir y haciendo vivir lo que ya parecia



muerto, con lo primero que debia contar era con la complicidad (o al menos con
la confianza, o al menos con la pasividad) de la ortodoxia franquista; con lo
segundo que debia contar era con la comprension (o al menos con la tolerancia, o
al menos con la paciencia) de la oposicion clandestina. A esa doble conquista a
priori imposible se lanzo desde el primer momento. Maquiavelo recomienda al
politico « mantener en suspenso y asombrados los animos de sus subditos» ,
encadenando sus acciones con objeto de no conceder a sus adversarios « espacio
para poder urdir algo tranquilamente contra ¢l» (114). Tal vez Suarez no habia
leido a Maquiavelo, pero siguié a rajatabla su consejo, y en cuanto fue nombrado
presidente del gobierno empezd a correr un sprint de golpes de efecto con tal
rapidez y seguridad en si mismo que nadie encontrd razones, recursos o 4nimos
con que frenarlo: al dia siguiente de su toma de posesion leyd un mensaje
televisado en que, con un lenguaje, un tono y unas formas de politico
incompatible con el andrajoso almidon del franquismo, prometia concordia y
reconciliacion a través de una democracia en la que los gobiernos fueran « el
resultado de la voluntad de la mayoria de los espafioles» (147), y al otro dia
formé con la ayuda de su vicepresidente Alfonso Osorio un gabinete jovencisimo
compuesto por falangistas y por democristianos bien relacionados con la
oposicion democratica y con los poderes econéomicos; un dia presentaba una
declaracién programatica casi rupturista en la que el gobierno se comprometia a
« la devolucion de la soberania al pueblo espafiol» (115) y anunciaba elecciones
generales antes del 30 de junio del afio proximo, al dia siguiente reformaba por
decreto el Codigo Penal que impedia la legalizacion de los partidos y al dia
siguiente decretaba una amnistia para los delitos politicos; un dia declaraba la
cooficialidad de la lengua catalana proscrita hasta entonces y al dia siguiente
declaraba legal la proscrita bandera vasca; un dia anunciaba una ley que
autorizaba a derogar las Leyes Fundamentales del franquismo y al dia siguiente
conseguia que la aceptasen las Cortes franquistas y al dia siguiente convocaba un
referéndum para aprobarla y al dia siguiente lo ganaba; un dia suprimia por
decreto el Movimiento Nacional y al dia siguiente ordenaba retirar de noche y a
escondidas los simbolos falangistas de las fachadas de todos los edificios del
Movimiento y al dia siguiente legalizaba por sorpresa el partido comunista y al
dia siguiente convocaba las primeras elecciones libres en cuarenta afios. Esa fue
su forma de proceder durante su primer gobierno de once meses: tomaba una
decision inusitada y, cuando el pais todavia intentaba asimilarla, tomaba otra
decision mas inusitada, y luego otra mas inusitada todavia, y luego otra mas;
improvisaba constantemente; arrastraba a los acontecimientos, pero también se
dejaba arrastrar por ellos; no daba tiempo para reaccionar, ni para urdir algo
contra ¢l, ni para advertir la disparidad entre lo que hacia y lo que decia, ni
siquiera para asombrarse, o no mas del que se daba a si mismo: casi lo inico que
podian hacer sus adversarios era mantenerse en suspenso, intentar entender lo



que hacia y tratar de no perder el paso.

Al principio de su mandato su objetivo principal fue convencer a los
franquistas y a la oposicion democratica de que la reforma que iba a llevar a
cabo era el unico modo de que ambos consiguieran sus opuestos propositos. A los
franquistas les aseguraba que habia que renunciar a ciertos elementos del
franquismo con el fin de asegurar la perduracion del franquismo; a la oposicion
democratica le aseguraba que habia que renunciar a ciertos elementos de la
ruptura con el franquismo con el fin de asegurar la ruptura con el franquismo.
Para sorpresa de todos, los convencié a todos. Primero convencié a los
franquistas y, cuando los hubo convencido, convencié a la oposicion: a los
franquistas los engafi6 por completo; a la oposicion no, o no del todo, 0 no mas de
lo que se engafo a si mismo, pero la manejé a su antojo, la obligd a jugar en el
terreno y con las reglas que ¢l eligi6 y disefid y, una vez que le hubo ganado la
partida, la puso a trabajar a su servicio. (Como lo consiguié? En cierto sentido,
con los mismos métodos histrionicos de seductor con que Emmanuele Bardone
persuadia por igual a italianos y alemanes de que no habia nadie en el mundo
mas importante que ellos y de que estaba dispuesto a desvivirse por su causa, y
con las mismas dotes de camaleon con que Bardone convencia a los alemanes de
que era un partidario fervoroso del Reich y a los italianos de que era un solapado
adversario del Reich. Si en la television fue casi siempre imbatible, porque la
dominaba mejor que cualquier politico, en el mano a mano lo era todavia mas:
podia sentarse a solas con un falangista, con un tecndcrata del Opus o con un
guerrillero de Cristo Rey y el falangista, el tecnocrata y el guerrillero se
despedian de é1 con la certeza de que en el fondo era un guerrillero, un falangista
o un defensor del Opus; podia sentarse con un militar y, recordando sus tiempos
de alférez de complemento, decir: No te preocupes, en el fondo sigo siendo un
militar; podia sentarse con un monarquico y decir: Yo ante todo soy monarquico;
podia sentarse con un democristiano y decir: En realidad, siempre he sido un
democristiano; podia sentarse con un socialdemocrata y decir: Lo que yo soy, en
el fondo, es un socialdemocrata; podia sentarse con un socialista 0 un comunista
y decir: Comunista no soy, no (o socialista), pero soy de los tuyos, porque mi
familia fue republicana y en el fondo yo no he dejado de serlo. A los franquistas
les decia: Hay que ceder poder para ganar legitimidad y conservar el poder; a la
oposicion democratica le decia: Yo tengo el poder y vosotros la legitimidad:
tenemos que entendernos. Todos escuchaban de Suarez lo que necesitaban
escuchar y todos salian de aquellas entrevistas encantados de su bonhomia, de su
modestia, de su seriedad y su porosidad, de sus intenciones excelentes y su
voluntad de convertirlas en hechos; en cuanto a €él, atin no era un presidente del
gobierno democratico, pero, igual que desde su ingreso en la carcel Bardone
intent6 actuar como pensaba que hubiera actuado el general De la Rovere, desde
su nombramiento como presidente del gobierno intent6 actuar como pensaba que



hubiera actuado un presidente del gobierno democratico: igual que Bardone, todo
cuanto veia y experimentaba le ayudaba a perfeccionar la interpretacion; igual
que Bardone, pronto empezo a empaparse de la razon politica y moral de los
partidos democraticos; igual que Bardone, engafiaba con tal sinceridad que ni
siquiera ¢l mismo sabia que engafiaba.

Fue asi como a lo largo de aquel primer afo escaso de gobierno Suarez
construy 6 los fundamentos de una democracia con los materiales de una
dictadura a base de realizar con éxito operaciones insélitas, la mas insélita de las
cuales —y acaso la més esencial— suponia la liquidacion del franquismo a
manos de los propios franquistas. La idea se debi6 a Fernandez Miranda, pero
Suarez fue mucho maés que su simple ejecutor: ¢l la estudio, la puso a punto y la
llevo a la practica. Se trataba casi de conseguir la cuadratura del circulo, y en
todo caso de conciliar lo inconciliable para eliminar lo muerto que parecia vivo;
se trataba en el fondo de una martingala juridica basada en el siguiente
razonamiento: la Espafia de Franco estaba regida por un conjunto de Leyes
Fundamentales que, segun el propio dictador habia recalcado con profusion, eran
perfectas y ofrecian soluciones perfectas para cualquier eventualidad; ahora
bien, las Leyes Fundamentales sélo podian ser perfectas si podian ser
modificadas —de lo contrario no hubiesen sido perfectas, porque no hubieran
sido capaces de adaptarse a cualquier eventualidad—: el plan concebido por
Fernandez Miranda y desplegado por Suarez consisti6 en elaborar una nueva Ley
Fundamental, la llamada Ley para la Reforma Politica, que se sumase a las
demas, modificandolas en apariencia aunque en el fondo las derogase o
autorizase a derogarlas, lo que permitiria cambiar un régimen dictatorial por un
régimen democratico respetando los procedimientos juridicos de aquél. La
argucia era brillante, pero necesitaba ser aprobada por las Cortes franquistas en
un inaudito ejercicio de inmolacién colectiva; su puesta en practica fue
vertiginosa: a finales de agosto de 1976 ya estaba listo un borrador de la ley, a
principios de septiembre Suarez la anunciaba por television y durante los dos
meses posteriores se lanzd a una batalla en todos los frentes para convencer a los
representantes franquistas de que aceptaran su suicidio. La estrategia que ided
para conseguirlo fue un prodigio de precision y de trapaceria: mientras desde la
presidencia de las Cortes Fernandez Miranda ponia palos en las ruedas a los
detractores de la ley, su presentacion y defensa se encargaban a Miguel Primo
de Rivera, sobrino del fundador de Falange y miembro del Consejo del Reino,
que pediria el voto a favor « desde el emocionado recuerdo a Franco» (116); en
las semanas previas a la reunion del pleno, Suarez, sus ministros y altos cargos de
su gobierno, tras repartirse a los procuradores contrarios o renuentes a su
proyecto, desayunaron, tomaron el aperitivo, almorzaron y cenaron con ellos,
halagandolos con promesas pletoricas y enredandolos en trampas para incautos;
s6lo en unos pocos casos hubo que recurrir sin disimulo a la amenaza, pero a un



grupo de procuradores sindicales no quedé mas remedio que embarcarlos en un
crucero por el Caribe rumbo a Panama. Por fin, el 18 de noviembre, después de
tres dias consecutivos de debates y no sin que en mas de un momento pareciera
que todo se iba al traste, la ley se voto en las Cortes; el resultado fue inequivoco:
425 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. La reforma quedaba
aprobada. Las camaras de television recogieron el momento, y luego lo han
reproducido en multitud de ocasiones. Los procuradores franquistas aplauden
puestos en pie; puesto en pie, Suarez aplaude a los procuradores franquistas.
Parece emocionado; parece a punto de llorar; no hay ningin motivo para pensar
que finge o que, como el actor consumado que es, si finge no siente lo que finge
sentir. Lo cierto es que hubiese podido estar riéndose por dentro y a lagrima viva
del hatajo de mentecatos que acababa de firmar su sentencia de muerte en
medio de los abrazos y parabienes de una apoteosica fiesta franquista.

Fue un pase de magia espectacular, y el mayor éxito de su vida. En Espafia la
oposicion democratica se frotaba los ojos; fuera de Espaifia la incredulidad era
total: « Asombrosa victoria de Adolfo Sudrez», titulaba The New York Times;
« Las Cortes nombradas por el dictador han enterrado el franquismo» , titulaba Le
Monde (117). Pocos dias después, sin concederse un instante de tregua ni permitir
que sus adversarios salieran del estupor, convocd un referéndum sobre la ley
recién aprobada; se celebré el 15 de diciembre y lo gand con casi un 80 por
ciento de participacion y casi un 95 por ciento de votos afirmativos. Para los
franquistas y para la oposicion democratica, que habian propugnado el voto
negativo y la abstencion, el revés fue concluy ente; mucho mas para los primeros
que para la segunda, claro esta: a partir de aquel momento los franquistas ya solo
podian apelar a la violencia, y la semana del 23 al 28 de enero —en la que
grupos de ultraderecha asesinaron a nueve personas en una atmosfera prebélica
y en la que Suarez tuvo la certeza de que alguien intentaba un golpe de estado—
fue el primer aviso de que estaban dispuestos a utilizarla; respecto a la oposicion
democritica, se vio obligada a arrumbar la quimera de imponer su limpia
ruptura frontal con el franquismo para aceptar la inesperada y trapacera
reforma con ruptura impuesta por Sudrez y empezar a negociar con éste,
dividida, descolocada y debilitada, en los términos que €l habia elegido y que
mas le convenian. Por lo demas, a aquellas alturas, hacia febrero de 1977, ya
estaba claro para todos que Suarez iba a cumplir en un tiempo récord el encargo
que le habian confiado el Rey y Fernandez Miranda; de hecho, cruzado el
Rubicon de la Ley para la Reforma Politica, a Suarez no le quedaba mas que
finalizar el desmontaje del esqueleto legal e institucional del franquismo y
convocar elecciones libres después de pactar con los partidos politicos los
requisitos de su legalizacion y su participacion en los comicios. Ahi terminaba en
teoria su trabajo, ése era en teoria el final del espectaculo, pero para entonces
Suarez ya se habia creido su personaje y estaba exultante, navegando en la ola



mas gruesa del tsunami de sus éxitos, asi que nada le hubiera parecido tan
absurdo como abandonar el cargo con el que habia sofiado desde siempre; puede
que ése hubiera sido sin embargo el proposito del Rey y Fernandez Miranda al
entregarle el papel estelar en aquel drama de seducciones, medias verdades y
engafios, seguros como estaban quiza de que el chisgarabis encantador y
marrullero se quemaria en el escenario, seguros como estaban en cualquier caso
de que seria incapaz de manejar las complejidades del estado en condiciones
normales, y mas aun tras unas elecciones democraticas: una vez convocadas
¢éstas y concluida su tarea, Sudrez deberia retirarse tras el telon, entre aplausos y
muestras de gratitud, para ceder la gracia de los focos a un verdadero estadista,
tal vez el propio Fernandez Miranda, tal vez el eterno presidenciable Fraga, tal vez
el vicepresidente Alfonso Osorio, tal vez el culto, elegante y aristocratico José
Maria de Areilza. Por supuesto, Sudrez habria podido ignorar el proposito del Rey,
forzar la mano y presentarse a las elecciones sin su consentimiento, pero él era el
presidente nombrado por el Rey y queria ser el candidato del Rey y luego el
presidente electo del Rey, y durante aquellos meses fulgurantes, mientras se
liberaba poco a poco de la tutela de Fernandez Miranda y hacia cada vez menos
caso de Osorio, se aplico a demostrarle al Rey con los hechos que ¢l era el
presidente que necesitaba porque era el Gnico politico capaz de arraigar la
monarquia montando una democracia igual que estaba desmontando el
franquismo; también se aplico a demostrarle por contraste que Fernandez
Miranda era solo un viejo jurista timorato e irreal, Fraga un bulldozer
indiscriminado, Osorio un politico tan pomposo como inane y Areilza un figurin
sin media hostia.

Todo esto acabaria de quedar claro para el Rey cuando a principios del mes
de abril Suarez dio el golpe mas audaz de su carrera, otro salto mortal politico,
pero esta vez sin red: la legalizacion del partido comunista. Esa medida era el
limite que los militares habian puesto a la reforma y que Sudrez habia parecido
aceptar o les habia hecho creer que aceptaba; tal vez en principio la acepté de
veras, pero, conforme se imbuia de su personaje de presidente democratico sin
democracia y se impregnaba de las razones de una oposicion que lo empujaba
desde la calle con movilizaciones populares y le forzaba a llegar mucho mas
lejos de lo que habia previsto en el camino de la reforma, Sudrez comprendio
que necesitaba al partido comunista tanto como el partido comunista lo
necesitaba a ¢l. Hacia finales de febrero ya habia tomado una decision y habia
ideado un malabarismo de funambulista como el que permitié que las Cortes de
Franco se inmolaran, sblo que esta vez optd por realizarlo practicamente en
solitario y practicamente a escondidas: primero, con la disconformidad de
Fernandez Miranda y Osorio pero con la conformidad del Rey, se entrevisto a
escondidas con Santiago Carrillo y sellé con ¢l un pacto de acero; luego buscod
cubrirse las espaldas con un dictamen juridico del Tribunal Supremo favorable a



la legalizacion y, cuando se lo denegaron, maniobr6 para arrancérselo a la Junta
de Fiscales; luego sonded a los ministros militares y sembro la confusion entre
ellos ordenando al general Gutiérrez Mellado que les advirtiese de que el PCE
podia ser legalizado (estaban a la espera de un tramite judicial, les dijo Gutiérrez
Mellado, y también que si deseaban alguna aclaracion el presidente estaba
dispuesto a proporcionarsela), aunque no les dijo cuando ni cémo ni si
efectivamente iba a ser legalizado, un malabarismo dentro del malabarismo con
el que pretendia evitar que los ministros militares le acusaran de no haberlos
informado y al mismo tiempo que pudieran reaccionar contra su decision antes
de que la anunciase; luego esperd a las vacaciones de Semana Santa, mando a los
reyes de viaje por Francia, a Carrillo a Cannes, a sus ministros de vacaciones y,
con las calles de las grandes ciudades desiertas y los cuarteles desiertos y las
redacciones de los periddicos y las radios y la television desiertas, se quedo solo
en Madrid, jugando a las cartas con el general Gutiérrez Mellado. Por fin, otra
vezcon el apoyo del Rey y la oposicion de Osorio y ya sin consultar siquiera con
Fernandez Miranda, el Sibado Santo —el dia mas desierto de aquellos dias
desiertos— legalizo el PCE. Era una bomba, y a punto estuvo de estallarle en las
manos: habia tomado aquella decision salvaje porque sus triunfos le habian
dotado de una confianza absoluta en si mismo y, aunque esperaba que la sacudida
en el ejérceito seria brutal y que habria protestas y amenazas y tal vezamagos de
rebelion, la realidad superd sus peores presagios, y en algunos momentos,
durante los cuatro dias de locos que siguieron al Sabado Santo, Sudrez quiza pensé
en mas de un momento que habia sobrevalorado sus fuerzas y que el golpe de
estado era inevitable, hasta que al quinto tradujo de nuevo en beneficio propio la
catastrofe anunciada: presioné hasta el limite a Carrillo y éste consiguid que el
partido renunciara publicamente a algunos de sus simbolos y aceptara todos los
que el ejército consideraba amenazados con su legalizacion: la monarquia, la
unidad de la patria y la bandera rojigualda. En ese punto acabo todo. Los
militares permanecieron en sus cuarteles, el pais entero dejé de contener la
respiracion y Suarez se anotd un triunfo por partida doble: de un lado consiguid
domesticar a los militares —o al menos domesticarlos por el momento—,
obligandolos a digerir una decision indigerible para ellos e indispensable para ¢l
(y para la democracia); de otro lado consiguié domesticar al partido comunista
—y con el partido comunista, no mucho después, a toda la oposicién democratica
—, obligindolo a sumarse sin reservas al proyecto de la monarquia
parlamentaria y trocando al adversario de siempre en el principal soporte del
sistema. Para acabar de rematar la carambola, Suarez habia convertido a
Fernandez Miranda y Osorio en dos politicos subitamente anticuados, a punto
para la jubilacion, y todo estaba listo para que convocara las primeras elecciones
democraticas en cuarenta afios y las ganara capitalizando el éxito de sus
reformas.



Las convocd y las gand, y por el camino también elimino a Fraga y a
Areilza, sus dos tltimos rivales. Al primero lo arrinconé en un partido
antediluviano donde manoteaban las glorias fugitivas de la desbandada franquista;
con el segundo no tuvo piedad. Sudrez carecia de un partido propio con que
acudir a los comicios, asi que durante meses, agazapado, maquinando a distancia
y jugando de farol con la pamema de que no iba a presentarse siquiera como
candidato, aguard6 a que se formase una gran coalicion de partidos centristas en
torno a un partido encabezado por Areilza; una vez formada la coalicion, cay 6 en
picado sobre ella y, fortalecido por la certidumbre generalizada de que la lista
electoral que ¢l encabezase con su prestigio de partero de la reforma seria la
vencedora de las elecciones, coloc6 a los dirigentes de la nueva formacion ante
una disyuntiva diafana: o Areilza o él. No hizo falta que respondieran: Areilza
tuvo que retirarse, ¢l remodelo la coalicion como quiso y el 3 de mayo de 1977,
el mismo dia en que se fundaba UCD, anuncié su candidatura a las elecciones.
Menos de mes y medio més tarde las gano. Tal vez Sudrez pensé con razon que
las habia ganado él, no UCD, porque sin ¢l UCD no seria lo que era; pero, con
razon o sin ella, tal vez también empez6 a pensar otras cosas. Tal vez penso que
sin ¢l no solo no existiria UCD: tampoco existirian los demas partidos. Tal vez
pensd que sin ¢l no solo no existirian los demas partidos: tampoco existiria la
democracia. Tal vez pensd que su partido era ¢l, que el gobierno era ¢l, que la
democracia era ¢l, porque ¢l era el lider carismatico que habia terminado en
once meses y de forma pacifica con cuarenta afios de dictadura mediante una
operacion inédita en la historia. Tal vez pensé que iba a gobernar durante
décadas. Tal vez penso que, por tanto, no iba a gobernar con la vista solo puesta
en la derecha y el centro —que eran los suy os, los que lo habian llevado al poder
con sus votos—, sino también con la vista puesta en la izquierda: al fin y al cabo,
pensaria, un gobernante de verdad no gobernaba para unos pocos, sino para
todos; al fin y al cabo, pensaria, también necesitaba a la izquierda para gobernar;
al fin y al cabo, pensaria, en el fondo él era un socialdemocrata, casi un
socialista; al fin y al cabo, pensaria, ¢l ya no era un falangista pero lo habia sido
y el falangismo y la izquierda compartian la misma retérica anticapitalista, la
misma preocupacion social, el mismo desprecio por los potentados; al fin y al
cabo, pensaria, ¢l era cualquier cosa menos un potentado, ¢l era un chusquero de
la politica y de la vida, ¢l conocia el desamparo de las calles y las pensiones
miserables y los sueldos de hambre y de ninguna manera iba a aceptar que lo
calificasen de politico de derechas, ¢l era de centro izquierda, cada vez mas de
izquierda y menos de centro aunque lo votase el centro y la derecha, ¢l se
hallaba a afios luz de Fraga y sus paquidermos franquistas, ser de derechas era
ser viejo de cuerpo y de espiritu, estar contra la historia y contra los oprimidos,
cargar con la culpa y la vergiienza de cuarenta afios de franquismo, mientras que
ser progresista era lo mas justo, lo mas moderno y lo mas audazy ¢l siempre —



siempre: desde que mandaba su pandilla de adolescentes en Avila y encarnaba a
la perfeccion el ideal juvenil de la dictadura— habia sido el mas justo, el mas
moderno y el mas audaz, su pasado franquista quedaba a la vez muy lejos y
demasiado cerca y lo humillaba con su cercania, ¢l ya no era quien habia sido, ¢1
era ahora no solo el hacedor de la democracia sino su campeon, el principal
baluarte de su defensa, ¢l la habia construido con sus manos y ¢liba a defenderla
de los militares y de los terroristas, de la ultraderecha y de la ultraizquierda, de
los banqueros y de los empresarios, de politicos y periodistas y aventureros, de
Roma y Washington.

Tal vez fue eso lo que sinti6 con los afios Adolfo Suarez; eso o una parte de eso
o algo muy semejante a eso, un sentimiento que se le impuso de forma paulatina
tan pronto como resultd elegido presidente del gobierno en las primeras
clecciones democraticas y que a partir de aquel instante empezo a operar sobre
¢l una metamorfosis radical: el antiguo falangista de provincias, el antiguo
arribista del franquismo, el Julien Sorel o Lucien Rubempré o Frédéric Moreau
de los afios sesenta acabd invistiéndose de la dignidad del héroe de la
democracia, Emmanuele Bardone se creyo6 el general De la Rovere y el
plebeyo fascista se soild convertido en un aristocrata de izquierdas. Como
Bardone, no lo hizo por soberbia, porque la soberbia no estaba en su naturaleza,
sino porque un instinto estético y politico que lo excedia le empujo a interpretar
con una fidelidad anterior a la razon el papel que la historia le habia asignado o
que ¢l sinti6 que le habia asignado. He dicho con los afos, he dicho de forma
paulatina: como la de Bardone, la mutacion de Suarez no fue, casi sobra
aclararlo, una epifania instantinea, sino un tramite lento, zigzagueante y a
menudo secreto para todo el mundo o para casi todo el mundo, pero quizi sobre
todo para el propio Sudrez. Aunque seria razonable remontar el origen de todo al
mismo dia en que el Rey lo nombré presidente del gobierno y, ennoblecido por el
cargo, se propuso actuar como si fuera un presidente del gobierno nombrado por
los ciudadanos, abriéndose a la razon politica y moral de la oposicion
democratica, lo cierto es que su nuevo personaje no dio seflales de vida hasta
que, a fin de desmarcarse de la derecha, poco antes de las elecciones Sudrez
insisti6 en conceder un peso desproporcionado en UCD al pequefio partido
socialdemocrata de la coalicion, y hasta que, justo después —mientras en su
grupo parlamentario se discutia la posibilidad de que sus diputados ocuparan el
ala izquierda del hemiciclo del Congreso, simbolicamente reservada a los
partidos de izquierda—, ¢l se declaraba socialdemocrata (118) ante su antiguo
vicepresidente y le anunciaba la formacion de un gobierno de centro izquierda.
Estos ademanes anticipan la deriva que Suérez experimentd durante los cuatro
afos en que todavia estuvo en el gobierno. Fueron afios de declive: nunca volvid a
ser el politico explosivo de sus primeros once meses de mandato, pero hasta
marzo del 79, cuando gané sus segundas elecciones generales, fue todavia un



politico resuelto y eficaz; desde entonces hasta 1981 fue un politico mediocre, a
veces nefasto. Tres proyectos monopolizaron el primer periodo; tres proyectos
colectivos, que Suarez pilotd pero en los que tomaron parte los principales
partidos politicos: los Pactos de la Moncloa, la elaboracion de la Constitucion y el
disefio del llamado Estado de las Autonomias. No eran las empresas épicas que
habian espoleado su imaginacion y multiplicado su talento durante su primer afio
en la presidencia, hazafias que exigieran embelecos juridicos, pases de magia
nunca vistos, falsos duelos contra enemigos falsos, entrevistas secretas, decisiones
a vida o muerte y escenografias de paladin a solas con su escudero ante el
peligro; no era ese tipo de empresas, pero eran asuntos de envergadura historica;
no los acometié con el impetu depredador que habia exhibido hasta entonces,
pero al menos lo hizo con la conviccion que le daban la fuerza de sus triunfos y la
autoridad de los votos; también lo hizo mientras el general De la Rovere
desplazaba poco a poco en su interior a Emmanuele Bardone. Asi, los Pactos de
la Moncloa fueron un intento en gran parte logrado de pacificar una vida social
en pie de guerra desde los estertores del franquismo y convulsionada por las
consecuencias devastadoras de la primera crisis del petroleo; pero esos pactos
fueron ante todo un acuerdo entre el gobierno y la izquierda y, aunque los
firmaron los principales partidos politicos, recibieron asperas criticas de los
empresarios, de la derecha y de determinados sectores de UCD, que acusaron al
presidente de haberse rendido a los sindicatos y a los comunistas. Asi también, la
Constitucion fue un intento logrado de dotar a la democracia de un marco legal
duradero; pero lo mas probable es que Suarez solo accediera a elaborarla
presionado por las exigencias de la izquierda, y es seguro que, pese a que al
principio hizo lo posible por que el texto se cifiese al pie de la letra a sus intereses,
cuando comprendié que su pretension era inutil y perniciosa se esforzo mas que
nadie para que el resultado fuera obra del acuerdo de todos los partidos, y no,
como lo habian sido todas o casi todas las constituciones anteriores, un motivo
continuo de discordia y a la larga un lastre para la democracia, igual que es
verdad que para conseguirlo siempre busco aliarse con la izquierda y no con la
derecha, lo que produjo mas resquemores en su propio partido. Estos dos grandes
proyectos —el primero aprobado en el Congreso en octubre de 1977 y el
segundo aprobado en referéndum en diciembre de 1978— representaron dos
éxitos para Sudrez (y para la democracia); igual que en ellos, en el tercero es
imposible no imaginar de nuevo al general De la Rovere pugnando por suplantar
a Emmanuele Bardone: la diferencia es que en esta ocasion el proyecto se le
escapd a Suarez de las manos y acabd convirtiéndose en uno de los principales
causantes del desorden politico que condujo a su salida del poder y al golpe del
23 de febrero.

No hubiera debido ocurrir, porque la idea del Estado de las Autonomias era
por lo menos tan valida como la de los Pactos de la Moncloa y casi tan necesaria



como la de elaborar una Constitucion. Tal vez Suarez no sabia una sola palabra de
historia, seglin repetian sus detractores, pero lo que si sabia es que la democracia
no iba a funcionar en Espafia si no satisfacia las aspiraciones del Pais Vasco,
Catalufia y Galicia a ver reconocidas sus singularidades histéricas y lingiisticas y
a gozar de una cierta autonomia politica. El titulo VIII de la Constitucion, donde
se define la organizacion territorial del estado, pretendia responder a esas
antiguas demandas; previsiblemente, su redaccion encendi6 una batalla entre los
partidos politicos cuy o saldo fue un texto hibrido, confuso y ambiguo que dejaba
casi todas las puertas abiertas y que, para ser aplicado con un éxito inmediato,
hubiera exigido una astucia, una sutileza, una capacidad de conciliar lo
inconciliable y una intuiciéon histérica o un sentido de la realidad que hacia
principios de 1979 Suarez perdia ya de forma acelerada.

Todo empezod mucho antes de la aprobacion de la Constitucion y empezo bien,
0 como minimo empezo bien para Suarez, que realizd en Catalufia un nuevo pase
de magia: a fin de conjurar el peligro de que la izquierda que habia ganado alli
las elecciones generales formara un gobierno autonémico de izquierdas, Sudrez
se saco de la manga a Josep Tarradellas, el ultimo presidente del gobierno catalan
en el exilio, un viejo politico pragmatico que garantizaba a la vez el apoyo de
todos los partidos catalanes y el respeto a la Corona, el ejército y la unidad de
Espaiia, de forma que su regreso en octubre de 1977 tradujo el restablecimiento
tras cuarenta afios de una institucién republicana en una herramienta
legitimadora de la monarquia parlamentaria y en una victoria del gobierno de
Madrid. En Galicia las cosas no funcionaron tan bien, y en el Pais Vasco atn
menos. Muchos militares acogieron el anuncio de la autonomia de esos tres
territorios como el anuncio del desmembramiento de Espafia, pero los auténticos
problemas surgieron mas tarde; mas tarde y en mds de un sentido por culpa de
Suarez o del general De la Rovere que dentro de Sudrez se atropellaba para
expulsar a Emmanuele Bardone: dado que con manifiesta incongruencia en la
Espaiia de aquellos afios nacionalismo e izquierda se identificaban, dado que con
manifiesta congruencia se identificaban izquierda y descentralizacion del estado,
en parte para arrimarse a la izquierda y en todo caso para que nadie pudiera
acusarlo de discriminar a nadie —para continuar siendo el mas justo, el mas
moderno y el mas audaz— Sudrez se apresurd a conceder la autonomia a todos
los territorios, incluidos aquellos que nunca la habian solicitado porque carecian
de conciencia o ambicion de singularidad, con el corolario de que antes incluso
de que se celebrara el referéndum constitucional aparecieran casi de un dia para
otro catorce gobiernos preautonéomicos y empezaran a discutirse catorce
estatutos de autonomia cuya aprobacion hubiera exigido celebrar a toda prisa
decenas y decenas de referendos y elecciones regionales en medio de una
floracion improvisada de particularismos vernaculos y de una guerra larvada de
recelos y agravios comparativos entre comunidades. Era mas de lo que un estado



secularmente centralista podia soportar en pocos meses sin amenazar con
desarbolarse, y empezo a cundir la alarma incluso entre los nacionalistas y los
partidarios mas entusiastas de la descentralizacion ante una huida hacia delante
cuyo final nadie vislumbraba y cuyas consecuencias casi todos empezaron a
temer. Hacia finales de 1979 el propio Sudrez pareci6 advertir que el desorden
galopante con que se estaba llevando a cabo la descentralizaciéon del estado
democratico entrafiaba una amenaza para la democracia y para el estado, asi
que intentd dar marcha atrds, racionalizarla o ralentizarla, pero para entonces ya
se habia transformado en un politico ortopédico y sin recursos, y el amago de
frenazo sélo consiguié dividir al gobierno y a su partido y hacerle acreedor de
una impopularidad que a principios del afio siguiente le llevo a perder en menos
de un mes, de forma sucesiva y aparatosa, un referéndum en Andalucia, unas
clecciones en el Pais Vasco y otras en Catalufia. Es verdad que nadie le ayudo a
arreglar el desaguisado: durante la primavera y el verano de 1980 ya todo valia
contra él y, en vez de intentar apuntalarlo como habian hecho durante sus
primeros afios de mandato —porque entendieron que apuntalarlo significaba
apuntalar la democracia—, los partidos politicos se obsesionaron con derribarlo a
cualquier precio, sin entender que derribarlo a cualquier precio significaba
contribuir a derribar la democracia; pero no fue sélo esa obsesion: articular
territorialmente el estado era quiza el problema central del momento, y ningin
asunto como ¢éste desnudd la indigencia y la frivolidad temeraria de una clase
politica que a cuenta de ¢l se enzarzo a lo largo de 1980 en reyertas delirantes,
persiguio sin escrupulos posiciones de ventaja, fomento una apariencia de caos
universal y se gan6 un descrédito acelerado, colocando al pais en una tesitura
cada vez mas precaria mientras la segunda crisis del petroleo disipaba la fugaz
bonanza atraida por los Pactos de la Moncloa, estrangulaba la economia y
abandonaba a la mitad de los trabajadores en el paro, y mientras ETA buscaba el
golpe de estado asesinando militares en la campafia terrorista mas despiadada de
su historia. Ese fue el humus omnivoro en que nacio y crecié el 23 de febrero, y
la torpeza de Suarez para manejar el arranque del Estado de las Autonomias
alimento su voracidad como no lo hizo acaso ninguna de las torpezas que cometio
por entonces. Visto con la perspectiva del tiempo, sin embargo, es por lo menos
exagerado afirmar que en aquellos dias la situacion era objetivamente
catastrofica y que el pais se precipitaba sin control hacia su desintegracion, pero
eso es al parecer lo que pensaba todo el mundo en visperas del golpe de estado;
no solo los militares golpistas: todo el mundo, incluidos algunos de los pocos que el
23 de febrero tuvieron el valor de dar la cara por la democracia desde el primer
momento. El penultimo dia de diciembre de 1980 E/ Pais (119) pintaba un cuadro
de fin del mundo en el que el desbarajuste territorial auguraba una solucion
violenta; después de acusar de irresponsabilidad a todos los partidos politicos sin
excepcion y de reprocharles su ignorancia culpable del punto de llegada del



Estado de las Autonomias, o su interesado desinterés por definirlo, concluia el
editorial: « Una descomposicion politica menos grave que la que aqui [...] se
apunta llevo a Companys a sublevarse, el 6 de octubre de 1934, contra un
gobierno central de coalicion derechista, y a una fraccion socialista a promover
la desesperada intentona de Asturias» . Puesto que ése era el diagnostico
prerrevolucionario del periodico que mejor representaba a la izquierda espafiola,
tal vez cabria preguntarse si gran parte de la sociedad democratica no les estaba
proporcionando a los golpistas excusas diarias con que reafirmar su certeza de
que cl pais se hallaba en una situacion de maxima emergencia que exigia
soluciones de maxima emergencia; tal vez cabria preguntarse incluso —es solo
una manera mas incomoda de formular la misma pregunta— si gran parte de la
sociedad democratica no se confabuld a su pesar para facilitarles
involuntariamente la tarea a los enemigos de la democracia.

Al Suarez de aquellas fechas puede acusarsele de pasividad y de incapacidad,
también de indigencia politica, pero no de ser un irresponsable o un frivolo o un
ventajista sin escripulos: Sudrez seguia siendo Sudrez pero ya no era un Julien
Sorel 0 un Lucien Rubempré o un Frédéric Moreau, Emmanuele Bardone a punto
de transmutarse definitivamente en el general De la Rovere. Quiza la postrera
ocasion en que Sudrez interpretd a Bardone ocurrié justo antes de ser elegido por
segunda vez presidente del gobierno, en marzo del 79; ante el temor de una
victoria del PSOE, ensay¢6 entonces su tltimo nimero de ilusionista, la ultima
gran trapaceria del picaro de provincias: comparecio en television la vigilia de las
elecciones clamando contra el peligro de que triunfara la izquierda
revolucionaria y destruyera la familia y el estado; ¢1 sabia muy bien que ese
clamor no era mas que un espantaviejas, pero quizd sospechaba que soélo
arriesgandose a una cabriola demagogica podria ganar las elecciones, y no dudo
en arriesgarse. La treta funciono, gané las elecciones, y tras ganarlas acapard
mas poder del que habia tenido nunca. Al cabo de muy poco tiempo, sin
embargo, entrd en caida libre; conocemos el resto de la historia: 1979 fue para él
un afio malo; 1980 fue peor. Pese a ello, es probable que durante esa época de
desastres —mientras se acercaba el momento de su renuncia a la presidencia y
el momento del golpe militar y se imaginaba a si mismo en el centro del ring,
ciego y tambaledandose y resollando entre el aullido del publico y el calor de los
focos, politicamente hundido y personalmente roto— Suarez se imbuyera mas
que nunca de su papel aristocratico de hombre de estado progresista, cada vez
mas convencido de ser el ultimo baluarte de la democracia cuando todas las
defensas de la democracia se derrumbaban, cada vez mas seguro de que las
innumerables maniobras politicas emprendidas contra él entreabrian las puertas
de la democracia a los enemigos de la democracia, cada vez mas
profundamente investido de la dignidad de su cargo de presidente de la
democracia y de su responsabilidad como hacedor de la democracia, cada vez



mas incorporado el personaje a su persona, como un Sudrez inventado pero mas
real que el Suarez real porque se sobreponia al real trascendiéndolo, como un
actor a punto de interpretar la escena que lo justificara ante la historia escondido
tras una mascara que antes que ocultarlo revela su auténtico rostro, como un
Emmanuele Bardone ya convertido sin retorno en el general De la Rovere que
en la tarde del 23 de febrero, en el momento de la verdad, mientras las balas
zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso y los diputados buscaban
refugio bajo sus escafios, hubiera permanecido en el suyo en medio de aquel
estruendo de batalla para aplacar el temor de sus compaifieros y ayudarles a
encarar el infortunio con estas palabras: « Amigos, os habla vuestro presidente.
Calma, dignidad, control. Sed hombres». Y también con estas palabras:
«Demostrad a esos canallas que no teméis a la muerte» . Y también con éstas:
« En estos momentos supremos dediquemos nuestros pensamientos a nuestras
familias, a la patria y a la majestad del Rey» . Y finalmente con éstas: « jViva
Italial» .



Rossellini no se sentia muy orgulloso de E! general De la Rovere (120), pero un
artista no siempre es el mejor juez de su propia obra, y yo creo que se
equivocaba: la pelicula es formalmente tradicional, a ratos casi convencional,
pero la fabula que propone el destino de Emmanuele Bardone —un
colaboracionista del fascismo convertido en héroe de la Italia antifascista— es de
una riqueza y una complejidad extraordinarias; aun mas rica y mas compleja es,
quizd, la fabula paralela que propone el destino de Adolfo Sudrez —un
colaboracionista del franquismo convertido en héroe de la Espafia democratica
—, porque Suarez fue un politico y su peripecia sugiere que en un politico los
vicios privados pueden ser virtudes publicas o que en politica es posible llegar al
bien a través del mal o que no basta juzgar éticamente a un politico y antes hay
que juzgarlo politicamente o que la ética y la politica son incompatibles y la
expresion ética politica es un oximoron o tal vez que los vicios y las virtudes no
existen en abstracto, sino sélo en funcion de las circunstancias en que se
practican: Sudrez no fue un hombre éticamente irreprochable, pero es muy
posible que nunca hubiera podido hacer lo que hizo si durante afios no hubiese
sido un picaro con la moral del superviviente y el don del engafo, un arribista sin
mucha cultura ni ideas politicas firmes, un gallito falangista, adulador y
trapacero. Es razonable conjeturar que lo que hizo Sudrez hubiera podido hacerlo
cualquiera de los jovenes politicos franquistas (148) que a la muerte de Franco
sabian o intuian como ¢l que el franquismo carecia de futuro y que era preciso
ensancharlo o transformarlo; es razonable, pero la realidad es que aunque casi
todos ellos compartian sus vicios privados ninguno reunia su coraje, su audacia,
su fortaleza, su excluyente vocacion politica, su histrionismo, su seriedad, su
encanto, su modestia, su inteligencia natural, su aptitud para conciliar lo
inconciliable y sobre todo un sentido de la realidad y una intuicién historica que le
permitieron entender muy pronto, empujado por la oposicion democratica, que
mas que tratar de imponerse a la realidad debia dejarse moldear por ella, que
ensanchar o transformar el franquismo solo acarrearia desventuras y que lo
unico que se podia hacer con ¢l era matarlo de una vez por todas, traicionando el



pasado para no traicionar el futuro. Sea como sea, no hay que apurar el
paralelismo entre Bardone y Suarez Bardone era un individuo moralmente
abyecto que cometid pecados atroces en una época atroz; Suarez fue en cambio
un hombre basicamente honesto: mientras ocup6 la presidencia del gobierno sus
pecados no fueron mortales —o fueron sélo los pecados mortales que conlleva el
ejercicio del poder—, y antes de ocupar la presidencia del gobierno sus pecados
fueron los pecados comunes de una época podrida. Ademas de los éxitos politicos
que cosechd, esto ultimo quiza explique que durante afios tanta gente lo admirara
y no dejara de votarle; quiero decir que no es verdad que la gente votase a
Suarez porque se engafiara sobre sus defectos y limitaciones, o porque Sudrez
consiguiera engafiarles: le votaban en parte porque era como a ellos les hubiera
gustado ser, pero sobre todo le votaban porque, menos por sus virtudes que por
sus defectos, era igual que ellos. Asi era mas o menos la Espafa de los aflos
setenta: un pais poblado de hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores,
mujeriegos y sin muchos escrupulos, provincianos con moral de supervivientes
educados entre Accion Catdlica y Falange que habian vivido con comodidad bajo
el franquismo, colaboracionistas que ni siquiera hubiesen admitido su
colaboracion pero en secreto se avergonzaban cada vez mas de ella y que
confiaron en Suarez porque sabian que, aunque quisiera ser el mas justo y el mas
moderno y el més audaz —o precisamente porque queria serlo—, nunca dejaria
de ser uno de los suyos y nunca les llevaria a donde no quisieran ir. Suarez no los
defraudé: construy 6 para ellos un futuro, y construyéndolo limpié su pasado, o
intent6 limpiarlo. Si bien se mira, en este punto el extraio destino de Suédrez
también se asemeja al de Bardone: gritando « jViva Italia!» ante el peloton de
fusilamiento en un amanecer nevado, Bardone no solo se redimia ¢él, sino que de
algiin modo redimia a todo su pais de haber colaborado masivamente con el
fascismo; permaneciendo en su escafio mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero, Suarez no sélo se
redimia ¢él, sino que de algiin modo redimia a todo su pais de haber colaborado
masivamente con el franquismo. Quién sabe: quizd por eso —quiza también por
eso Suarezno se tird.



¢Son los vicios privados de un politico virtudes publicas? ;Es posible llegar al bien
a través del mal? (Es insuficiente 0 mezquino juzgar éticamente a un politico y
s6lo hay que juzgarlo politicamente? ;Son la ética y la politica incompatibles y es
un oximoron la expresion ética politica? Al menos desde Platon la filosofia ha
discutido el problema de la tension entre medios y fines, y no hay ninguna ética
seria que no se haya preguntado si es licito usar medios dudosos, o peligrosos, o
simplemente malos, para conseguir fines buenos. Maquiavelo no tenia ninguna
duda de que era posible llegar al bien a través del mal, pero un casi
contemporaneo suy o, Michel de Montaigne, fue todavia mas explicito: « El bien
publico requiere que se traicione y que se mienta, y que se asesine» (121); por
eso ambos consideraban que la politica debia dejarse en manos de «los
ciudadanos maés vigorosos y menos timoratos, que sacrifican el honor y la
conciencia por la salvacion de su pais» . Max Weber se plante6 la cuestion en
términos semejantes (149). Weber no piensa que ética y politica sean
exactamente incompatibles, pero si que la ética del politico es una ética
especifica, con efectos secundarios letales: frente a la ética absoluta, que
denomina « ética de la convicciény y que se ocupa de la bondad de los actos sin
reparar en sus consecuencias —Fiat iustitia et pereat mundus—, el politico
practica una ética relativa, que Weber denomina « ética de la responsabilidad» y
que en vez de ocuparse sélo de la bondad de los actos se ocupa sobre todo de la
bondad de las consecuencias de los actos. Ahora bien, si el medio esencial de la
politica es la violencia, segin piensa Weber, entonces el oficio de politico consiste
en usar medios perversos para, ateniéndose a la ética de la responsabilidad,
conseguir fines beneficiosos: de ahi que para Weber el politico sea un hombre
perdido que no puede aspirar a la salvacion de su alma, porque ha pactado con el
diablo al pactar con la fuerza del poder y estdi condenado a sufrir las
consecuencias de ese pacto abominable. De ahi también, afiadiria yo, que el
poder se parezca a una sustancia abrasiva que deja a su paso un yermo tanto mas
extenso cuanto mayor es la cantidad que se acumula, y de ahi que todo politico
puro termine tarde o temprano pensando que ha sacrificado su honor y su



conciencia por la salvacion de su pais, porque tarde o temprano comprende que
ha vendido su alma, y que no va a salvarse.

Suarez no lo comprendi6 en seguida. Después de abandonar el poder tras el
golpe de estado todavia continué6 metido en politica diez afos exactos, pero
durante ese tiempo se convirtid en un politico distinto; no dejo de ser un politico
puro, pero ya apenas ejercio como tal, y empezo a ser un politico con menos
responsabilidades y con mas convicciones —¢l, que de joven apenas habia tenido
alguna—, igual que si pensara que ese cambio de ultima hora podia impedir que
cl diablo se cobrara su parte del trato. Por las fechas en que presento su dimision
como presidente del gobierno el Rey prometié concederle un ducado en premio
a los servicios prestados al pais; poca gente en el entorno de la Zarzuela era
partidaria de ennoblecer a aquel advenedizo que para muchos se habia rebelado
contra el Rey y habia puesto en peligro la Corona, asi que la concesion se retraso
y, en un gesto mas conmovedor que embarazoso —porque delata al plebeyo
arribista de provincias peleando todavia por legitimarse y expiar su pasado—,
Suarez reclamo lo prometido y apenas dos dias después del 23 de febrero el
monarca lo nombr6 por fin duque de Suarez a condicién de que permaneciera
una temporada alejado de la politica. A Sudrez le falto tiempo para aceptar ese
arreglo vejatorio, para hacerse bordar sus camisas con una corona ducal y para
empezar a usar su titulo nobiliario; se trataba de los signos externos que permitian
rematar la interpretacion del personaje al que desde hacia tiempo aspiraba y que
de algin modo ya era: un aristocrata progresista, exactamente igual que el
general De la Rovere. Tal vez menos pendiente de su futuro politico que de
acabar de cincelar su figura historica, empefiado en el proposito inutil de fundir la
ética de la conviccion con la ética de la responsabilidad, a esa imagen solo en
parte irreal intento ser fiel durante el resto de su vida politica: la imagen de un
estadista sin ambicion de poder, consagrado a lo que por entonces denominaba
«llevar la ética a la politica» , a preservar la democracia, a fomentar la
concordia, a ensanchar las libertades y a combatir la desigualdad y la injusticia.
No siempre consiguié su objetivo, a veces por inconsciencia, otras veces por
despecho, a menudo por su dificultad para embridar al politico puro que todavia
llevaba dentro. Tres dias después del golpe de estado parti6 a unas largas
vacaciones por Estados Unidos y el Caribe en compaiiia de su mujer y de un
grupo de amigos; era la espantada comprensible de un hombre deshecho y
hastiado hasta el limite, pero también era una mala manera de dejar la
presidencia, porque significaba abandonar a su sucesor: no le traspasd sus
poderes, no le dejo una sola indicacion ni le dio un solo consejo, y lo tnico que
encontré Leopoldo Calvo Sotelo en su despacho de la Moncloa fue una caja
fuerte con sus secretos de gobernante pero cuyo Unico contenido resultd ser,
segin comprobé después de que la forzaran los cerrajeros, un papel doblado en
cuatro partes donde Suarez habia anotado de su pufio y letra la combinacion de la




caja fuerte (122), como si hubiera querido gastarle una broma a su sustituto o
como si hubiera querido aleccionarle sobre la esencia verdadera del poder o
como si hubiera querido revelarle que en realidad sélo era un histrion
camaleonico sin vida interior o personalidad definida y un ser transparente cuyo
secreto mas recondito consistia en que carecia de secreto.

Pero no solo abandond a su sucesor; también abandon6 a su partido. De
regreso de sus vacaciones, Suarez montd un despacho de abogados con un
manojo de fieles procedentes de su gabinete presidencial, y durante algun tiempo
se esforzo por permanecer alejado de la politica; el pequeiio Madrid del poder
facilito su esfuerzo: la calamidad de sus ultimos meses de gobierno y el trauma
de su dimision y del 23 de febrero lo habian convertido en poco menos que un
indeseable, y todo el que albergaba alguna ambicién —y casi todo el que no la
albergaba— procuraba mantenerlo a distancia. Su vocaciéon era sin embargo
mucho mas fuerte que su insolvencia y, pese a la promesa que le habia hecho al
Rey, ese periodo sin politica fue breve y su alejamiento del poder relativo;
después de todo atin mantenia cierto control de UCD a través de algunos de sus
hombres, lo que no impidié que el partido continuara desquiciandose ni que ¢l
asistiera al desquiciamiento con un disgusto mezclado de rabia vindicativa: contra
lo que tantos correligionarios venian predicando desde tiempo atras, aquello
probaba que su liderazgo no habia sido la causa de todos los males de UCD; con
su sucesor, en cambio, el disgusto carecia de mezcla: tan pronto como llego a la
presidencia del gobierno Calvo Sotelo empez6 a adoptar medidas que corregian
de raiz la politica de Suarez y que éste interpretd como un giro intolerable a la
derecha. De resultas de todo esto, al cabo de pocos meses de su retirada de la
politica Sudrez empezd a preparar su regreso. Para entonces Calvo Sotelo habia
apartado a los suaristas de la direccion de UCD y ¢l se sentia cada vez més a
disgusto en un partido al que responsabilizaba con razon de su caida, asi que,
aunque hubo ofrecimientos de que retomara el volante de UCD para evitar que
se estrellase, Suarez los rechazo, y en los Gltimos dias de julio de 1982, a solo tres
meses de las elecciones generales, anuncio la creacion de un nuevo partido: el
Centro Democratico y Social.

Fue su ultima aventura politica. Un doble proposito la guiaba: por un lado,
crear un partido de verdad, cohesionado organizativa e ideologicamente, que
fuera lo que no habia sido UCD; por otro, promulgar sus nuevos principios de
hombre de estado progresista y de concordia, su nueva ética politica de
aristocrata de izquierda o de centro izquierda. Monto el partido sin apenas medios,
sin apenas hombres, sin el respaldo de nadie o de casi nadie, y menos que nadie
de los llamados poderes facticos, que habian hecho lo posible para echarlo del
poder y contemplaron la posibilidad de que volviera con horror. Lejos de
descorazonarlo, este abandono lo exaltd, quiza porque sinti6 que le devolvia a la
politica un aliento épico y estético que no sentia desde sus primeros meses en el




gobierno y que casi habia olvidado, autorizindole ademas a presentarse como
una victima de los poderosos y como un solitario luchador contra la injusticia y la
adversidad o, seglin les dijo a los periodistas (123) en el acto de presentacion del
nuevo partido, como un Quijote saliendo lanza en ristre a enderezar tuertos en la
intemperie de los caminos. Por esas fechas circulé con abundancia una historia
que muchos consideran apdcrifa. Segun ella, poco antes de las elecciones uno de
sus colaboradores le recomendd que contratara para la campafia a un asesor
norteamericano; Suarez aceptd la sugerencia. /Quiere usted ganar las
clecciones?, fue la pregunta a bocajarro que le hizo el asesor cuando Suarez lo
recibio. Naturalmente, Suarez dijo que si (124). Entonces déjeme usar la
grabacion del golpe de estado, dijo el asesor. Muéstrele a la gente el hemiciclo
vacio y a usted sentado en su escaio y tendrd la mayoria absoluta. Suarez se
echo a reir, le dio las gracias al asesor y lo despidio en el acto. La anécdota
parece una estampa surgida de la inventiva de un hagiografo de Suirez —usar
electoralmente las imagenes mas desoladoras de la democracia no era hacerle
un favor a la democracia, y el gran hombre elegia jugar limpio aun a costa de
perder las elecciones—; no sé si lo es, pero, si es verdad que algun asesor le hizo
a Suarez una propuesta semejante, yo apostaria a que ésa fue su reaccion:
primero, porque ¢l sabia que el asesor estaba equivocado y que, aunque la
imagen del hemiciclo en la tarde del 23 de febrero pudiera darle unos miles de
votos, nunca le haria ganar unas elecciones; y segundo —y sobre todo—, porque,
aun suponiendo que el uso electoral de esas imagenes le hubiera hecho ganar las
elecciones, hubiera arruinado sin remedio el papel que debia interpretar para
exorcizar definitivamente su pasado y fijar su lugar en la historia; o dicho de otra
manera: tal vez Emmanuele Bardone hubiera aceptado el consejo del asesor,
pero el general De la Rovere no, y Sudrezhacia ya mucho tiempo que no queria
saber nada de Emmanuele Bardone.

En aquellas elecciones obtuvo dos escafios. Era un resultado infimo, que no
alcanzaba siquiera para formar grupo parlamentario propio en el Congreso y que
lo confiné en el desvan del grupo mixto junto con su eterno compinche Santiago
Carrillo, quien por entonces alargaba su agonia al frente del PCE y no se cansaba
de repetirle entre risas que asi les pagaba el pais a los dos el gesto de aguantar el
tipo en la tarde del 23 de febrero; pero también era un resultado suficiente para
permitirle ejercer de aristocrata de izquierda o de centro izquierda y de estadista
de la concordia. Empezo a hacerlo en cuanto se presento la primera oportunidad:
durante la sesion de investidura del nuevo presidente entregd su voto a Felipe
Gonzilez, que habia sido su adversario mas encarnizado mientras presidia el
gobierno y que ni siquiera le agradecio su apoyo, sin duda porque la may oria
absoluta obtenida por el PSOE en las elecciones lo volvia superfluo. « No
debemos contribuir al desencanto —dijo ese dia Suarez desde la tribuna de
oradores del Congreso—. No nos alegraran los posibles errores del gobierno. No




participaremos, ni en la Camara ni fuera de ella, en operaciones de
desestabilizacion del gobierno. No somos partidarios del irresponsable y peligroso
juego de capitalizar en beneficio propio las dificultades de quien tiene la honrosa
carga de gobernar Espafia» . Estas palabras fueron acogidas por la sonora
indiferencia o el desprecio silencioso de un hemiciclo casi vacio, pero contenian
una declaraciéon de principios y una leccion de ética politica que durante los
cuatro afios siguientes no se cansaria de impartir: no estaba dispuesto a hacer con
los demas lo que los demas habian hecho con ¢l al precio de provocar una crisis
de estado como la que habia conducido a su dimision y al 23 de febrero. Era una
forma de defensa retroactiva y, aunque nadie le reconoci6 autoridad para dar
lecciones de ética politica a nadie, Suarez continu6 impertérrito predicando su
nuevo evangelio. La verdad es que se atuvo a €1, en parte porque se lo permitia su
insignificancia parlamentaria, pero ante todo porque por encima de cualquier
otra cosa deseaba ser ficl a la idiosincrasia de su nuevo personaje. Fue asi como
empezd a forjar su resurreccion: poco a poco la gente empezo a enterrar al
politico desnortado de sus ultimos afios de mandato y a desenterrar al vibrante
hacedor de la democracia, y poco a poco, y sobre todo a medida que algunos se
desengafiaban de la ilusion socialista, empezaron a calar sus gestos y su retorica
de hombre de estado, su regeneracionismo ético y un confuso discurso
progresista que le permitid tanto coquetear con la izquierda intelectual de las
capitales, a la que siempre quiso pertenecer, como recuperar parte de su
atractivo sobre la derecha tradicional de las provincias, a la que siempre habia
pertenecido.

Cuatro afios después de su primer discurso en el Congreso como diputado de a
pie sintidé que las elecciones generales lo colocaban de nuevo a las puertas del
gobierno. Se celebraron en junio del 86 y se present6 otra vez a ellas sin apenas
dinero ni respaldo mediatico, pero con un mensaje radical que miné a sus
adversarios y le entregé casi dos millones de votos y casi veinte parlamentarios.
Aquel triunfo abultado e imprevisto sumié a la derecha en la afliccion (« Si este
pais da diecinueve escafios a Suarez es que no tiene remedio», declard por
entonces Fraga (125), quien al poco tiempo abandonaria el liderazgo de su
partido) y en el desconcierto a la izquierda, que se vio obligada a tomarse en
serio el ascenso de Suarezy que a partir de aquel momento no paré de pedirle
que dejara de disputarle sus votantes y recuperara su discurso y su lugar en la
derecha. Si su tinico proposito hubiese sido reconquistar la presidencia, hubiera
debido hacerlo: liquidado Fraga y resignados los llamados poderes facticos a su
vuelta a la politica, Suarez era para casi todos el lider natural del centro derecha,
y por eso el sucesor de Fraga le ofrecid una y otra vez convertirse en el cartel
electoral de una gran coalicion capaz de derrotar a los socialistas. Hubiera debido
hacerlo, pero no lo hizo: habia perdido su fiereza juvenil de politico puro y ya no
estaba dispuesto a volver al gobierno pasando por encima de las ideas que habia



hecho suyas; era un politico de convicciones y no una pirafia del poder; se sentia
mas proximo a la izquierda generosa que velaba por los desfavorecidos que a la
mezquina derecha celosa de sus privilegios; en suma: habia resuelto interpretar su
personaje hasta el final. Ademas, después de un lustro de penalidades politicas el
¢éxito lo volvia a propulsar con una euforia que por momentos parecia resarcirlo
de las agonias de sus Gltimos afios en la Moncloa: enarbolando el idealismo de los
valores y el monto real de sus logros frente a lo que consideraba el pragmatismo
sin vuelo de los socialistas y la impotencia sin futuro de la derecha, como si
nunca hubiera perdido su antiguo carisma y su capacidad de conciliar lo
inconciliable y su intuicion historica Suarez volvio en los meses siguientes a
encandilar a muchos de sus viejos partidarios y atrajo a politicos, profesionales e
intelectuales de izquierda o de centro izquierda, y en muy poco tiempo consiguio
que un partido de perfume caudillista, sin otras garantias que el empecinamiento
y el historial de su lider, quedara implantado en toda la geografia espafiola, y que
algunos pudieran imaginarlo erigido en una seria alternativa de poder al poder
socialista.

No es imposible que algunos triunfos simbolicos de este pequefio retorno a lo
grande significaran en secreto para ¢l casi tanto como los triunfos electorales. En
octubre de 1989 fue nombrado presidente de la Internacional Liberal, una
organizacion que por exigencia suya cambié su nombre por el de Internacional
Liberal y Progresista: era el reconocimiento de que el falangista de Avila que
habia llegado a secretario general del partido inico de Franco se habia convertido
en un politico de referencia para el progresismo internacional, y el certificado
definitivo de que también para el mundo Emmanuele Bardone era ya el general
De la Rovere. Intimamente mas feliz todavia debi6 de hacerle una nimiedad
ocurrida en el Congreso dos afios atras. Durante un debate parlamentario el
nuevo lider de la derecha, Antonio Hernandez Mancha, cuyas peticiones de
apoyo habia rechazado Suarez de forma reiterada, le dedico con irdnica altivez
de abogado del estado unos versos contrahechos para la ocasion que atribuy6 a
santa Teresa de Jesus: « (Qué tengo yo, Adolfo, que mi enemistad procuras? /
(Qué interés te aflige, Adolfo mio, /que ante mi puerta, cubierto de rocio, /pasas
las noches de invierno oscuro? . En cuanto hubo concluido de hablar su
adversario, Suarez saltd de su escafio y pidio la palabra: aseguré que Hernandez
Mancha habia recitado mal todos y cada uno de los versos del cuarteto, luego los
recitd correctamente y para acabar dijo que su autor no era santa Teresa sino
Lope de Vega; después, sin mas comentarios, volvio a sentarse (126). Era la
escena sofiada por cualquier gallito de provincias con ganas de desquite: siempre
habia sido un parlamentario retraido y pedestre, pero acababa de abochornar en
un pleno del Congreso y ante las cdmaras de television a su competidor mas
directo, recordandoles a quienes durante afios lo habian considerado un
chisgarabis indocumentado que quiza no habia leido tanto como ellos pero habia



leido lo suficiente para hacer por su pais muchas mas cosas de las que ellos
habian hecho, y recordandoles de paso que Hernandez Mancha era sélo otro mas
de los muchos mequetrefes adornados de matriculas de honor con que se habia
medido en su carrera politica y que, porque creian saberlo todo, nunca
entenderian nada.

Todo esto fue un espejismo, el postumo fulgor de una estrella extinguida, los
cien dias de gloria del emperador destronado. Me resisto a creer que Suarez lo
ignorara; me resisto a creer que hubiera vuelto a la politica ignorando que no
volveria al poder: al fin y al cabo muy pocos sabian como ¢l que quiza es
imposible llevar la ética a la politica sin renunciar a la politica, porque muy pocos
sabian como ¢l que quizd nadie llega al poder sin usar medios dudosos o
peligrosos o simplemente malos, jugando limpio o esforzindose al maximo por
jugar limpio para fabricarse un lugar honorable en la historia; me pregunto
incluso si no sabia mas, si no intuia al menos que, suponiendo que podamos de
veras admirar a los héroes y no nos incomoden o nos ofendan disminuy éndonos
con las enfaticas anomalias de sus actos, quizd no podamos admirar a los héroes
de la retirada, o no plenamente, y por eso no queremos que vuelvan a
gobernarnos una vez concluida su tarea: porque sospechamos que en ella han
sacrificado su honor y su conciencia, y porque tenemos una ética de la lealtad,
pero no tenemos una ética de la traicion. El espejismo, en cualquier caso, apenas
dur6 un par de afios: al tercero ya habia empezado a invadir el Congreso y la
opinion publica la certeza de que lo que Sudrezllamaba una politica de estado era
en realidad una politica ambigua, tramposa y populista, que buscaba en Madrid
los votos de la izquierda y en Avila los de la derecha, y que le permitia pactar
con la izquierda en el Congreso y con la derecha en los ay untamientos; al cuarto,
tras cosechar resultados decepcionantes en las elecciones generales y europeas,
surgieron los problemas en el partido, las divisiones internas y los expedientes a
los militantes discolos, y la derecha y la izquierda vieron la ocasion esperada de
ultimar a un adversario comun y se arrojaron a la vez sobre é1 en busca de sus
votantes de izquierda y de derecha; al quinto ano sobrevino el derrumbe: en las
clecciones autonémicas del 26 de mayo del 91 el CDS perdio mas de la mitad de
sus votos y quedo fuera de casi todos los parlamentos regionales, y aquella
misma noche Sudrez anuncié su dimision como presidente del partido y su
renuncia a su escafio en el Congreso. Era el final: un final mediocre, sin grandeza
y sin brillo. No daba mas de si: estaba exhausto y desilusionado, impotente para
volver a presentar batalla dentro y fuera de su partido. No se retiraba: lo
retiraban. No dejaba nada tras é1: UCD habia desaparecido hacia afios, y el CDS
no tardaria en desaparecer. La politica es una carniceria: se oyeron muchos
suspiros de alivio, pero ni un solo lamento por su retirada.

Durante el afio siguiente Suarez empezo a familiarizarse con su futuro de
jubilado precoz de la politica, padre de la patria en paro, intermediario en



negocios ocasionales, conferenciante de lujo en Latinoamérica y jugador de
prolongadas partidas de golf. Era un futuro largo, apaciguado y un poco insipido,
o asi debid de imaginarlo él, acaso con cierta dosis inesperada de alegria. La
primera vez que abandono el poder, tras su dimision y el golpe de estado, Suarez
sinti6 sin duda un frio de heroinémano sin heroina; es muy posible que ahora no
sintiese nada parecido, o que solo sintiese algo muy parecido al asombro feliz de
quien arroja una impedimenta con la que no era consciente de estar cargando.
Olvidé la politica; la politica lo olvido a ¢l. Continuaba siendo profundamente
religioso y no creo que hubiera leido a Max Weber, asi que no tenia ningin
motivo para dudar de que iba a salvarse y de que, aunque el poder fuera una
sustancia abrasiva y ¢1 hubiera firmado un pacto con el diablo, nadie iba a venir a
reclamarselo; continuaba siendo un optimista compulsivo, asi que debi6 de estar
seguro de que ya solo le quedaba dejar transcurrir placidamente el tiempo a la
espera de que el pais le agradeciera su contribucion a la conquista de la
democracia. « Una cosa, y solamente una, tiene garantizada el héroe de la
retirada —escribié Hans Magnus Enzensberger (127) a proposito de Suarez poco
antes de que éste renunciara a la politica—: la ingratitud de la patria» . En
apariencia, Enzensberger se equivocaba, 0 al menos se equivocaba en parte, pero
Suéarez se equivocaba del todo, y poco tiempo después empezd a operarse en ¢l
una metamorfosis final, como si, tras haber interpretado a un joven arribista de
novela decimonodnica francesa y a un picaro adulto convertido en héroe
aristocratico de pelicula neorrealista italiana, un demiurgo le hubiese reservado
para el ultimo tramo de su vida el tragico papel de viejo, piadoso y devastado
principe de novela rusa.

Suarez recibié el primer aviso de que no le aguardaba un retiro placido
apenas un afio y medio después de abandonar la politica, cuando en el mes de
noviembre de 1992 supo que su hija Mariam tenia un cancer de pecho y que los
médicos no le daban mas de tres meses de vida. La noticia lo dejo anonadado,
pero no lo paralizd, y sin perder un minuto de tiempo se entregé a frenar la
enfermedad de su hija. Dos afios después, una vez que crey 6 haberlo conseguido,
le diagnosticaron un céncer idéntico a Amparo, su mujer. En aquella ocasion el
golpe fue mas duro, porque se sumaba al anterior, y ya no se rehizo. Puede que,
catolico hasta el fin, debilitado por la edad y la desdicha, lo que acabase de
derrotarlo no fuese esa doble afeccion mortal, sino la culpa. En el afio 2000,
cuando su mujer y su hija todavia estaban vivas, Suarez puso un prélogo (128) a
un libro que la segunda escribi6 sobre su dolencia. « (Por qué a ellas? jPor qué a
nosotros? —se lamentaba en él—. ;Qué han hecho ellas? ;Qué hemos hecho
nosotros?» . Suarez entiende que tales preguntas son absurdas, « el tributo logico
de la egolatria instintiva» , pero que pese a ello las formule prueba que se las hizo
muchas veces y que, aunque no hubiera leido a Max Weber, muchas veces el
remordimiento lo mortificé con el reproche ilusorio de que el diablo habia venido



a cobrarse su parte del trato y de que el yermo abrasado que lo rodeaba era el
fruto de la egolatria instintiva que le habia permitido llegar a ser quien siempre
quiso ser. Y fue justo entonces cuando ocurrio. Fue justo entonces, en el
momento quizdi mas oscuro de su vida, cuando llegd lo inevitable, la hora
anhelada del reconocimiento publico, la oportunidad de que todos le agradecieran
el sacrificio de su honor y su conciencia por el pais, el humillante aquelarre
nacional de la compasion, era el gran hombre abatido por la desgracia y ya no
molestaba a nadie ni podia hacerle sombra a nadie ni volveria jamas a la politica
y podia ser usado por unos y por otros y convertido en el perfecto paladin de la
concordia, en el as invicto de la reconciliacion, en el hacedor sin macula del
cambio democratico, en una estatua viviente apta para escudarse tras ella y
asear conciencias y calzar instituciones tambaleantes y exhibir sin pudor la
satisfaccion del pais con su pasado inmediato y organizar escenas wagnerianas
de gratitud con el procer caido, empezaron a lloverle homenajes, galardones,
distinciones honorificas, recuperd la amistad del Rey, la confianza de sus
sucesores en la presidencia del gobierno, el favor popular, consiguié todo lo que
habia deseado y previsto aunque todo fuese un poco falso y forzado y apresurado
y sobre todo tardio, porque para entonces ¢l ya se estaba yendo o se habia ido y
apenas alcanzaba a contemplar su desplome final sin entenderlo demasiado y a
mendigar de quien se cruzaba en su camino una oraciéon por su mujer y por su
hija, como si su alma se hubiera extraviado definitivamente en un laberinto de
contricion autocompasiva y meditaciones atormentadas sobre los frutos culpables
de la egolatria y ¢l se hubiera definitivamente transformado en el viejo principe
pecador y arrepentido de una novela de Dostoievski.

En mayo de 2001 muri6 su mujer; tres afios mas tarde murio su hija. Para
entonces su mente habia abdicado y él estaba en otro lugar, lejos de si mismo. La
enfermedad habia empezado a insinuarse mucho antes, llevandolo y trayéndolo
de la memoria al olvido, pero hacia el afio 2003 su deterioro era ya inocultable.
De esa época data su ltimo discurso politico, aunque no fuera exactamente un
discurso politico; la television recogié un fragmento. El partido de la derecha le
habia ofrecido a su hijo Adolfo encabezar la candidatura a la presidencia de la
comunidad auténoma de Castilla-La Mancha; porque no ignoraba que la
intencion de la oferta era rentabilizar el prestigio de su apellido, Suarez le
desaconsejo a su hijo que aceptara, pero el ansia de emular a su padre pudo mas
que la falta de vocacion y el hijo presenté su candidatura y el padre se sintio
obligado a defenderla. E1 3 de mayo ambos dieron un mitin en Albacete. De pie
frente al atril y la multitud, Suarez luce traje oscuro, camisa blanca y corbata de
lunares; tiene setenta afios y, pese a que su cuerpo conserva vestigios de su
prestancia de tenista y de su porte de bailarin de verbena, los aparenta, el pelo
entretejido de blanco, las generosas entradas, la piel moteada por las manchas de
la vejez. No habla de politica; habla de su hijo, menciona el hecho de que ha



estudiado en Harvard y luego se detiene en seco. « Dios mio —dice, sonriendo
apenas y revolviendo los papeles que ha preparado—. Creo que me he hecho un
lio de mil demonios» . La audiencia aplaude, lo anima a continuar, y ¢l levanta la
vista de los papeles, se muerde con un resto de coqueteria ¢l labio inferior y
sonrie largamente; para sus viejos conocidos, es una sonrisa inconfundible: es la
misma sonrisa de galan seguro de gustar con que en otro tiempo podia convencer
a un falangista, a un tecndcrata del Opus o a un guerrillero de Cristo Rey de que
en el fondo era un guerrillero, un falangista o un admirador del Opus; es la
misma sonrisa con que podia decir: Comunista no soy, no (o socialista), pero soy
de los tuy os, porque mi familia siempre fue republicana y en el fondo yo no he
dejado de serlo; es la misma sonrisa con que decia: Yo tengo el poder y vosotros
la legitimidad: tenemos que entendernos. Es la misma sonrisa, tal vez un poco
menos natural o mas desvaida, pero en el fondo es la misma. Vuelve a mirar los
papeles, vuelve a decir que su hijo estudié en Harvard, vuelve a pararse en seco.
«Yo no sé si estoy repitiendo esto», dice. Suena una ovacién de urgencia.
« Tengo un lio de mil demonios con los papeles» , repite. Arranca la musica, la
gente se levanta para tapar sus balbuceos con aplausos, ¢l se olvida de los papeles
¢ intenta improvisar una despedida, pero lo unico que en medio del bullicio se le
oye decir es la frase siguiente: « Mi hijo no os defraudaray .

Fueron las tltimas palabras que pronuncio en publico (129). Ahi acabd todo.
Luego, durante algunos afios, desaparecid, encerrado en su casa de La Florida, y
fue como si se hubiera muerto. De hecho, todo el mundo empez6 a hablar de ¢l
como si estuviera muerto. Yo mismo he escrito este libro como si estuviera
muerto. Un dia, sin embargo, volvié a aparecer: fue el 18 de julio de 2008. Esa
mafiana todos los periddicos espafioles reprodujeron en portada su ultima
fotografia. La habia tomado su hijo Adolfo el dia anterior, y en ella Sudrez
aparece acompaifiado por el Rey en el jardin de la casa de La Florida. Los dos
hombres estan de espaldas, caminando bajo el sol por un césped recién segado
hacia una arboleda frondosa. El Rey viste traje gris y apoya su mano derecha
sobre el hombro derecho de Suarez, con aire amistoso o protector; Suarez viste
una camisa azul remangada, un pantalén beis y unos zapatos ocres. La fotografia
captura un momento de una visita del Rey a Suarez para entregarle el collar de la
Orden del Toison de Oro, la méaxima distincion que concede la Casa Real
espaflola; segun las cronicas, el Rey también se lo ha concedido a otras figuras
trascendentales en el pasado reciente de Espana —entre ellas el Gran Duque
Juan I de Luxemburgo, Beatriz I de los Paises Bajos o Margarita II de
Dinamarca—, aunque al chisgarabis que le ayudé como nadie a conservar la
Corona solo se la concedi6 hace poco mas de un afio, y hasta ese dia no ha tenido
tiempo de entregarsela. La gratitud de la patria.



Conocemos lo ocurrido en los servicios de inteligencia antes del 23 de febrero y
durante el 23 de febrero, pero jqué ocurrié después? Lo que ocurrié después
apenas presenta dudas, y puede referirse con brevedad.

Los dias posteriores al golpe fueron de un gran nerviosismo en el CESID. Por
las sedes del organismo circulaban rumores acerca de la participacion de
miembros de la unidad del comandante Cortina en la intentona; muchos de ellos
sefialaban a los tres miembros de la SEA —el sargento Sales, los cabos Monge y
Moya—, al capitin Gomez Iglesias, al capitin Garcia-Almenta, segundo del
comandante Cortina, y al propio Cortina; todos o casi todos ellos procedian de la
misma fuente: el capitin Rubio Luengo y el sargento Rando Parra, a quienes en
la tarde del golpe Monge habia relatado su peripecia como guia de los autobuses
de Tejero hasta el Congreso, secundado por Moya y Sales, por orden de Garcia-
Almenta y, ésa era la inferencia general, de Cortina. El comandante quizi estaba
seguro de haber creado durante sus cinco afos al mando de la AOME una
organizacion tan elitista, hermética, fiel y disciplinada como una orden de
caballeros juramentados, pero en aquella época comprobd que algunos de sus
hombres tenian cuentas pendientes con él y que estaban decididos a aprovechar
la oportunidad para ajustarselas. Fueron ellos quienes acudieron a Calderén, el
hombre fuerte del servicio, con el fin de denunciar a Cortina y a los demas
golpistas de su unidad. Por motivos obvios, a Calderdn le aterraba que las
responsabilidades por lo sucedido el 23 de febrero pudieran rozar siquiera al
CESID (bastante tenia con las acusaciones de negligencia e imprevision que
cafan sobre ¢él), de manera que hablé con Cortina y, después de que éste
asegurara que la AOME no habia intervenido en el golpe, le exigio que hablara
con sus hombres y atajara los rumores. En los dias siguientes Cortina se
entrevisto con Rubio Luengo y Rando Parra: segun Cortina, intent6 demostrarles
que sus acusaciones eran falsas; segiin Rubio Luengo y Rando Parra, para
comprar su silencio intenté chantajearlos, intento sobornarlos, veladamente los
amenazo (las amenazas de algunos compafieros de unidad delatados fueron
segin Rando Parra mas directas, e incluy eron insultos, advertencias de muerte y
el destrozo de una motocicleta). A mediados de marzo un oficial de la AOME le



conto al presidente de la Comision de Defensa del Congreso que la direccion del
CESID estaba intentando ocultar la participacion de algunos de sus compaiieros
en el golpe, y a finales de mes, apremiado desde fuera y desde dentro —tal vez
sobre todo desde dentro—, Calderén encargd una investigacion al teniente
coronel Juan Jaudenes, jefe de la Division de Interior, quien, al cabo de varias
semanas de interrogatorios a acusadores y acusados, entregé un informe que
como era previsible eximia de cualquier vinculacion con el golpe al CESID en
general y al comandante Cortina y sus subordinados en particular.

Todo resulto inutil. Pocos dias después de que a principios de may o un nuevo
director del CESID tomara posesion de su cargo y remitiera el Informe Jaudenes
al juez nombrado por el gobierno para instruir la causa del 23 de febrero, el
comandante Cortina fue procesado. No fue procesado por culpa del informe,
aunque es probable que algunos datos contenidos en ¢l terminaran de convencer
al juez de su implicacion en el golpe; fue procesado por culpa del teniente
coronel Tejero (130). Este, en sus dos primeras declaraciones ante el juez, no
menciono a Cortina ni a su amigo Gomez Iglesias, segun Tejero porque ambos le
hicieron llegar a través de su abogado un mensaje idéntico: delatandolos solo
conseguiria privarse de su proteccion y la del CESID cuando mas necesitado
estaba de ella; en cambio, en su tercera declaracion, realizada a principios de
abril en el castillo de La Palma, en el Ferrol, el teniente coronel afirmé que
Cortina habia sido el verdadero instigador del golpe. Ya he anotado las razones de
este cambio: durante aquellos dos meses posteriores al 23 de febrero las defensas
de casi todos los procesados habian elaborado una estrategia conjunta, jaleada
por la prensa de ultraderecha, consistente en sostener que sus defendidos eran
inocentes del delito de rebelion que se les imputaba porque ellos se habian
limitado a obedecer las drdenes de sus superiores, que obedecian las 6rdenes de
Milans y de Armada, que obedecian a su vez las 6rdenes del Rey; ésa fue su
principal linea argumentativa antes del juicio y durante el juicio, e implicar a
Cortina era no solo una forma de implicar en el golpe a un organismo esencial
del estado, sino sobre todo, porque cabia relacionar al comandante con Armada
y con el Rey, una forma de implicar en el golpe a la cupula del ejército y a la
Corona. Asi que la tercera vez que declaré ante el juez instructor el teniente
coronel Tejero decidid prescindir del prometido amparo del CESID, cont6 o
invento sus dos encuentros con Cortina y le acuso de haberle empujado al golpe
y de ser su enlace con Armada, y el 21 de mayo, tras ser interrogado por el juez
instructor, el comandante Cortina ingresé en la carcel bajo la acusacion de haber
participado en el golpe. Unos dias mas tarde, el 13 de junio, fue procesado el
capitin Gomez Iglesias. Ningin otro miembro de la AOME corrié la misma
suerte.



23 de febrero

En cierto modo, fue el momento mas peligroso de la noche. Era la una y media
de la madrugada y, tras el discurso televisado en que el Rey condeno el asalto al
Congreso y exigio respeto a la Constitucion, mucha gente que en todo el pais
habia permanecido hasta entonces en vilo, pegada a la radio y la television, se
retir6 a dormir, y casi todo el mundo sinti6 que la comparecencia del monarca
sefalaba el fin del golpe o el principio del fin del golpe. Era un sentimiento solo
en parte atinado. Después del fracaso de Armada en el Congreso habia fracasado
el golpe blando de Armada y Milans, pero no el golpe duro de Tejero, un golpe
que pretendia terminar con la democracia atn a costa de terminar con la
monarquia y que —con el teniente coronel todavia ocupando el Congreso, con
Milans todavia en las calles de Valencia, con los capitanes generales todavia a la
expectativa y con muchos generales, jefes y oficiales todavia tentados de actuar
— continuaba a la espera de un minimo movimiento de tropas que desatase en el
ejército una reaccion en cadena. El problema era que en aquel punto, plantado
ya el Rey sin retorno frente a los golpistas, esa reaccion hubiera entrafiado casi a
la fuerza un enfrentamiento armado entre leales y rebeldes a la Corona, algo que
habia sido una posibilidad desde el principio del golpe pero que quiza nunca
estuvo tan cerca de ocurrir como entonces, cuando las 6rdenes del Rey apenas
empezaban a erosionar la moral de los sublevados y atn no habia cundido del
todo en el ejército la certeza de que el golpe ya no iba a triunfar.

A esa hora, quince minutos después de que el Rey compareciera en
television, diez minutos después de que Armada saliera del Congreso sin haber
podido hacerles a los parlamentarios su propuesta de gobierno de unidad, se
produjo el minimo movimiento de tropas esperado por los golpistas: una columna
de quince Land Rover ocupados por un comandante, cuatro capitanes, dos
tenientes, cinco suboficiales y ciento nueve soldados de reemplazo aparecio en el
centro de Madrid, llegé hasta la Carrera de San Jeronimo, rompio el doble cordon
de seguridad de guardias civiles y policias nacionales que aislaba el Congreso y,
mientras la multitud que se arremolinaba en torno al hotel Palace intentaba



discernir si el objetivo de los recién llegados consistia en desalojar a los rebeldes
o en apoyarlos, se sumé a las fuerzas del teniente coronel Tejero. La columna
procedia del Cuartel General de la Acorazada Brunete en las afueras de la capital
y estaba al mando de Ricardo Pardo Zancada, el mismo comandante de Estado
Mayor que la vispera del golpe, durante un viaje de ida y vuelta a Valencia,
recibio de Milans el encargo de sublevar su division con la ayuda del general
Torres Rojas y el coronel San Martin. A lo largo de toda la tarde y la noche Pardo
Zancada habia asistido entre perplejo, airado e impotente al fracaso de la
rebelion en la Brunete una vez que Juste, el general en jefe, revoco la orden de
salida cursada a todos los regimientos minutos antes del asalto al Congreso;
avergonzado por la huida de Torres Rojas, que poco después de las ocho habia
partido de vuelta a su destino en La Corufa sin cumplir con su mision, y por la
pardlisis de San Martin y del resto de los jefes y oficiales de la unidad, tantas
veces partidarios ardorosos del golpe, poco antes de la una de la madrugada
Pardo Zancada cambié el uniforme de paseo por el de campafia, improvisé su
columna de vehiculos ligeros con la colaboracion de varios jovenes capitanes y
con las dos unicas compaiiias acantonadas en el Cuartel General y, después de
dejarla formada durante mas de un cuarto de hora en las inmediaciones de la
barrera de salida a modo de desafio o de invitacion a sus compaiieros, partid
hacia el Congreso tras comprobar que nadie iba a engrosarla y amenazar con
pegarle un tiro en la cabeza al soldado que desobedeciese sus 6rdenes.

No fue un acto quijotesco. Dado que Pardo Zancada se unié a Tejero cuando
para muchos el golpe habia sido ya practicamente neutralizado, muchos
pensaron que el suyo era un acto quijotesco o eso que suele denominarse un acto
quijotesco: un noble ademan de lealtad a una causa perdida. No lo fue: es verdad
que, a diferencia de muchos de sus compafieros, Pardo Zancada demostré no ser
un cobarde, igual que es verdad que era un idealista con la imaginacion
demasiado inflamada por los pundonores de la cacharreria del heroismo
franquista y un radical demasiado embebido en el mejunje ideologico de la
ultraderecha para amilanarse en el ultimo momento, pero no es verdad que su
acto fuera un acto quijotesco. Fue un acto de guerra: en rigor, el nico acto de
guerra que se habia producido desde que Tejero ocupara el Congreso y Milans
las calles de Valencia, y por lo tanto el alfilerazo necesario para azuzar a los
militares y liberar los reprimidos arrebatos golpistas que desde hacia muchas
horas agitaban los cuarteles, la chispa que podia incendiar el polvorin de la
Brunete y, con ¢l, el de todo el ejército. Por ese motivo era peligroso el
movimiento de Pardo Zancada; por ese motivo y quiza por otro. Aunque el 23 de
febrero actud bajo las 6rdenes de Milans, es posible que Pardo Zancada se
hallara relacionado mas o menos de cerca con un grupo de coroneles
relacionado a su vez con San Martin o capitaneado por San Martin, un grupo que,
segln explicaba en noviembre del afio anterior el informe de Manuel Fernandez-




Monzon Altolaguirre titulado « Panorama de las operaciones en marcha» ,
llevaba meses planeando un golpe duro cuy o propodsito era el establecimiento de
una republica presidencialista o un directorio militar; San Martin y Pardo
Zancada se habian subido en el ultimo momento al golpe monarquico de Armada
y Milans, pero, habiendo fracasado éste, el golpe de los coroneles era tal vez la
unica alternativa visible para los golpistas en medio del nerviosismo, el
desconcierto y el caos reinantes, y la accion de Pardo Zancada podia ser un
resorte que, aunque no activara esa operacion, si lo hiciera con sus organizadores
y con los complices y simpatizantes de sus organizadores, incorporandolos a la
asonada y arrastrando por la fuerza a Milans y a otros capitanes generales a un
golpe que ya no podria darse con el Rey, sino sélo contra el Rey.

A pesar de que a la una y media de la madrugada quizd pocas personas
temian que aquel imprevisto supusiera un revulsivo suficiente para entregar el
triunfo a los golpistas, los primeros momentos de Pardo Zancada en el Congreso
parecieron confirmar estos negros prondsticos. La llegada de su columna levantd
el animo de los guardias civiles sublevados, que empezaban a ser victimas de la
fatiga y del desaliento, conscientes de que el fracaso de la negociacion entre
Armada y Tejero habia impedido un desenlace favorable del secuestro y de que
a cada momento que pasaba era mas dificil que el ejército acudiera en su
auxilio; pero, ademas de proporcionar una momentinea dosis de moral a los
rebeldes —permitiéndoles creer que por fin la Brunete se habia unido al golpe y
que aquel destacamento era sélo la cabeza de puente del esperado movimiento
general—, tan pronto como se puso a las ordenes de Tejero Pardo Zancada se
concentré en la tarea de insubordinar otras unidades: provisto de un listin
telefonico de la division que se habia procurado en el Cuartel General y saltando
de teléfono en teléfono a medida que quienes dirigian el asedio al Congreso le
cortaban las comunicaciones con el exterior hasta dejar Gnicamente cuatro o
cinco aparatos en funcionamiento de los ochenta de que disponia el edificio,
Pardo Zancada hablé (desde un despacho de la planta baja del edificio nuevo,
desde la centralita, desde las cabinas de prensa) con numerosos jefes de la
Brunete dotados de mando en tropa; tras dar novedades a San Martin llamandole
al Cuartel General, hablo con el coronel Centeno Estévez de la Brigada
Mecanizada 11, con el teniente coronel Fernando Pardo de Santayana, del Grupo
de Artilleria Antiaérea, con el coronel Pontijas, de la Brigada Acorazada XII,
con el teniente coronel Santa Pau Corzin, del Regimiento de Caballeria
Villaviciosa 14. Con todos ellos la conversacion fue parecida: Pardo Zancada les
informaba de lo que habia hecho y a continuacién los conminaba a que siguieran
su ejemplo, asegurandoles que muchos otros como ellos se disponian a imitar su
gesto y que bastaba colocar un tanque en la Carrera de San Jerénimo para que el
golpe fuera irreversible. Las reacciones a sus soflamas telefonicas oscilaron
entre el derrotismo de Pardo de Santayana y el entusiasmo de Santa Pau Corzan



(« jDescuida, Ricardo, no te dejaremos con el culo al aire! jIremos con
vosotros!» (131)), y hacia las tres y media de la madrugada sus esfuerzos
parecieron fructificar cuando un ayudante de Milans llamé al Congreso para
anunciar que los regimientos de caballeria Villaviciosa y Pavia acababan de
sublevarse y se dirigian a la Carrera de San Jerénimo. No era verdad, pero —
gracias al teniente coronel De Meer y al coronel Valencia Remon, que hasta bien
avanzada la madrugada estuvieron a punto de sacar sus tanques de los cuarteles
— falté muy poco para que lo fuera; también faltd muy poco para que al menos
otras dos o tres unidades de la Brunete imitasen a Pardo Zancada. Este fracaso
igualmente cuando quiso difundir un manifiesto donde exponia las razones de los
golpistas: el periodico El Alcdzar rehusé publicarlo en sus paginas; la emisora La
Voz de Madrid alegé problemas técnicos para no emitirlo: ambos medios
privaron asi al comandante de un recurso propagandistico orientado a vencer la
indecision de sus compafieros de armas en todo el pais.

Poco después de recibir la noticia de ese doble revés Pardo Zancada llamo a
Valencia y hablo con Milans. Fue la tltima vez que lo hizo aquella noche vy,
aunque el comandante lo ignoraba, para entonces hacia ya varias horas que
Milans habia comprendido que el golpe tocaba a su fin. Minutos mas tarde de la
alocucion televisada del Rey y de que Tejero se negara a obedecerle desde el
despacho del edificio nuevo del Congreso, sellando el fracaso de su golpe blando,
Milans recibio un télex de la Zarzuela en el que se le urgia de forma dramatica a
terminar con el cuartelazo. En ¢él, tras reiterar su decision de defender el orden
constitucional, decia el Rey: « Cualquier golpe de estado no podra escudarse en el
Rey, es contra el Rey». Y también decia: « Te ordeno que retires todas las
unidades que hayas movido» . Y también: « Te ordeno que digas a Tejero que
deponga inmediatamente su actitud» . Y por fin: « Juro que ni abdicaré la Corona
ni abandonaré Espafia. Quien se subleve esta dispuesto a provocar, y serd
responsable de ello, una nueva guerra civil» . Este ultimatum parecié vencer la
resistencia de Milans, quien apenas lo hubo recibido cursé a todos sus grupos
tacticos la orden de regresar a los acuartelamientos, pero la tension en la
capitania general de Valencia se habia prolongado atn durante varias horas, y no
solo a causa de los fallidos intentos de arrestar a su titular impulsados desde el
Cuartel General del ejército por el general Gabeiras, sino sobre todo porque las
dudas no dejaban de atormentar a Milans ni le permitian dar del todo su brazo a
torcer, como si confiase en que alguna adhesion rezagada pudiera proporcionar
todavia la victoria a los golpistas, o tal vez como si le avergonzase abandonar a su
suerte a los ocupantes del Congreso, a quienes a fin de cuentas é1 habia metido
alli. No hubo ninguna otra adhesion, nadie se atrevio a desobedecer al Rey, los
coroneles liderados por San Martin o vinculados a San Martin decidieron
permanecer agazapados a la espera de una ocasion mas propicia y, tras
convencerse de que tampoco podia hacer nada por Tejero y por Pardo Zancada



(o de que lo mejor que podia hacer por ellos era precisamente abandonarlos,
para provocar su rendicion y terminar con el secuestro), Milans admitio su
derrota. Eso vino a ser lo que le dijo a Pardo Zancada la ultima vez que hablaron
por teléfono aquella noche: que ninguna capitania secundaba el golpe y que ¢él
habia devuelto las tropas a los cuarteles y anulado el bando que proclamaba el
estado de excepcion; a esto solo afiadio que intentase persuadir a Tejero de que
aceptara el acuerdo que horas atras le habia ofrecido Armada y que el teniente
coronel habia rechazado. En aquel momento la peticion ya era absurda, ademas
de inutil, y los dos sabian que era inatil y absurda. Mi general, dijo Pardo
Zancada. ;No quiere hablar directamente con el teniente coronel? No, contesto
Milans. Hablale ti. A sus ordenes, mi general, dijo Pardo Zancada. ;Quiere
alguna cosa mas de mi? Nada, Pardo, dijo Milans. Un fuerte abrazo.

Eran las cuatro y media de la mafana del dia 24 y el golpe no habia
terminado aun, pero si habia mudado definitivamente su naturaleza: hasta
entonces habia sido un problema politico y militar; a partir de entonces,
fracasado el golpe blando de Armada y Milans y su intento de conversion sobre
la marcha en el golpe duro de Tejero, ya era solo un problema de orden publico:
todo consistia ahora en encontrar una salida sin violencia al secuestro del
gobierno y de los diputados. Y la realidad era que a aquellas alturas de la
madrugada —a medida que tras la comparecencia del Rey en television caian en
cascada las condenas al golpe de las organizaciones politicas, sindicales y
profesionales, de los gobiernos autonémicos, de las alcaldias, de las diputaciones,
de la prensa y de un pais entero que habia permanecido en silencio hasta que
vislumbro el fracaso de los golpistas— el interior del Congreso empezaba a estar
maduro para la capitulacion, o eso era al menos lo que pensaban quienes dirigian
el cerco al edificio y habian abandonado ya la idea de asaltarlo con grupos de
operaciones especiales por temor a una escabechina y concluido que bastaba
dejar correr el tiempo para que la falta de apoyos externos hiciese sucumbir a
los secuestradores: salvo los principales lideres politicos, aislados durante toda la
noche en otras dependencias del Congreso, los parlamentarios permanecian en el
hemiciclo, fumando y dormitando e intercambiando en voz baja noticias
contradictorias, a cada minuto que pasaba mas seguros de la derrota del golpe,
vigilados por guardias civiles que intentaban hacerles olvidar los ultrajes de los
primeros instantes del secuestro tratindolos con mayor consideracion cada vez
porque cada vez estaban mas desmoralizados por la evidencia de su soledad, mas
diezmados por el suefio, la fatiga y el desaliento, mas arrepentidos de haberse
embarcado o haberse dejado embarcar en aquella odisea sin salida, mas
asustados ante el futuro que les aguardaba y mdas impacientes por que todo
acabase cuanto antes.

Hacia el amanecer empezaron los intentos de negociar la rendicion de los
rebeldes. El primero partié de la capitania general de Madrid (o tal vez de la



Zarzuela) y el encargado de llevarlo a cabo fue el coronel San Martin; el segundo
partid del Cuartel General del ejército y el encargado de llevarlo a cabo fue el
teniente coronel Eduardo Fuentes Gomez de Salazar. Ambos intentos perseguian
sacar del Congreso a Pardo Zancada (la teoria era que, si Pardo Zancada salia de
alli, Tejero no podia tardar en seguirlo), pero, aunque San Martin parecia la
persona ideal para conseguirlo, porque era amigo e inmediato superior
jerarquico de Pardo Zancada y quizd porque muchos sospechaban que estaba de
algiin modo involucrado en el golpe, el primero de ellos fracasd; no asi el
segundo. El teniente coronel Fuentes era un oficial destinado en la Division de
Inteligencia Exterior del Cuartel General del ejército a quien unia una antigua
amistad con Pardo Zancada: ambos habian trabajado a las 6rdenes de San Martin
en el servicio de inteligencia del almirante Carrero Blanco, ambos formaban
parte del comité de redaccion de la revista militar Reconquista y ambos
compartian ideas radicales; aquella noche Pardo Zancada y ¢1 habian hablado
por teléfono en varias ocasiones, arengandose mutuamente, pero hacia las ocho
de la mafiana Fuentes ya habia aceptado que la permanencia de su amigo en el
Congreso carecia de sentido y decidi6 solicitar el permiso de sus superiores para
hablarle e intentar que desistiera. Su idea fue bien acogida en el Cuartel General,
se le concedio el permiso y, después de pasar por el puesto de mando del asedio
en el hotel Palace —donde los generales Aramburu Topete y Sienz de
Santamaria le exigieron que solo aceptara condiciones de rendicion que juzgase
absolutamente razonables—, poco después de las nueve se presento a los guardias
civiles que custodiaban la verja de acceso al Congreso y pidié hablar con Pardo
Zancada.

Asi se abrio el epilogo del golpe. Para entonces hacia ya varias horas que el
pais se habia despertado en medio de un cierto y tardio fervor antigolpista, los
periodicos agotaban ediciones especiales con portadas restallantes de entusiasmo
por el Rey y por la Constitucion y de invectivas contra los sublevados y, aunque
todas las ciudades recobraban el ajetreo de una mafiana cualquiera de invierno
siguiendo la consigna de normalidad impartida por la Zarzuela y por el gobierno
provisional, en Madrid mas de cuatro mil personas se agolpaban en los
alrededores de la Carrera de San Jerdnimo, alborotados durante la noche por
bandas de ultraderechistas, dando vivas a la libertad y a la democracia; para
entonces los secuestradores apenas dominaban ya la situacion en el interior del
Congreso: hacia las ocho de la mafiana los parlamentarios se habian negado entre
voces de protesta a desay unar las provisiones que se les ofrecian —leche, queso,
jamoén de York—, hacia las nueve los guardias civiles tuvieron que reprimir con
la amenaza de las armas un amago de motin protagonizado por Manuel Fraga y
secundado por varios de sus compafieros, y faltaba poco mas de una hora para
que Tejero permitiera la salida de las diputadas y para que varias decenas de
guardias civiles se entregaran a las fuerzas leales saltando a la Carrera de San



Jeronimo por la ventana de la sala de prensa del edificio nuevo del Congreso.
Estos sintomas de estampida explican que, a diferencia del coronel San Martin
unas horas antes, el teniente coronel Fuentes encontrara a un Pardo Zancada
predispuesto a pactar un final. La negociacion, sin embargo, fue larga y
laboriosa. Pardo Zancada pidio salir del Congreso al mismo tiempo que Tejero,
pidi6 hacerlo al mando de su unidad y poder entregarla en el cuartel general de
la Brunete, pidi®6 que no se reclamase responsabilidades a ninguno de sus
hombres salvo a ¢él, pidi6 que no hubiera fotografos ni camaras de television en el
momento de la salida. Fuentes consideré aceptables todas las condiciones salvo
una (132). No dejaran que los capitanes queden libres, objetd. De acuerdo,
contestd Pardo. Entonces de teniente para abajo. Fuentes parti6 hacia el Palace,
donde se apresuraron a dar el visto bueno a lo convenido por ¢l, igual que lo hizo
el general Gabeiras desde el Cuartel General del ejército, y el teniente coronel
regreso en seguida al Congreso para intentar convencer también a Tejero. Tras
reunirse con sus oficiales y sus guardias, Tejero suscribio las exigencias de Pardo
Zancada, pero matizé algunas y afiadi6 otras, entre ellas que fuese el general
Armada quien garantizase con su presencia el acuerdo. Fuentes lo anot6 todo en
una hoja de bloc, y al salir otra vez hacia el Palace se encontré a unos metros de
la verja de entrada al general Aramburu Topete en compapia del general
Armada, a quien se habia hecho llamar para que reforzase las negociaciones.
Hubo mas concilidbulos, mas idas y venidas entre el Congreso y el Palace, y
hacia las once y media la rendicion se habia consumado: en el patio que separa
el edificio nuevo y el edificio viejo, sobre el techo de uno de los Land Rover de
Pardo Zancada, en presencia de éste, de Tejero, de Fuentes y de Aramburu
Topete, el general Armada avald el cumplimiento de los puntos del pacto
firmando la hoja donde Fuentes los habia anotado. Media hora mas tarde
comenzo el desalojo del Congreso. Se realizo de forma ordenada: el presidente
de la Camara levantd reglamentariamente la sesion y los parlamentarios
empezaron a desfilar; una ultima humillacion los aguardaba no obstante en el
patio, donde Pardo Zancada habia formado en linea de a tres su columna de
soldados para obligarlos a pasar ante ella, estragados por las zozobras de la noche
en vela y observados de lejos por la multitud que esperaba a las puertas del
Palace, antes de salir en libertad a la Carrera de San Jerénimo.

Uno de los primeros parlamentarios en salir fue Adolfo Suarez Lo hizo solo,
urgente, ignorando a los soldados alineados en el patio, pero al cruzar la verja de
entrada y dirigirse hacia su coche oficial advirtio la presencia del general
Armada y, porque en algin momento de sus largas horas de encierro a solas en
el cuarto de los ujieres habia oido que el antiguo secretario del Rey estaba
negociando una solucion al secuestro, Suarez se desvio hacia ¢l, lo saludo
calurosamente y casi lo abrazo, convencido de que el hombre a quien siempre
habia considerado un golpista en potencia y en los ultimos tiempos el promotor de



vidriosas operaciones politicas contra el gobierno habia sido a la postre el
responsable de su liberacion y del fracaso del golpe. Otros diputados copiaron el
gesto de Suarez, entre ellos el general Gutiérrez Mellado, pero casi todos ellos
recordarian muchas veces la cara de cadaver del general Armada mientras
encajaba sus efusiones. Eran las doce en punto de la mafiana de un martes
helado y brumoso, acababan de transcurrir las diecisiete horas y media mas
confusas y decisivas del ultimo medio siglo de historia de Espafia y el golpe del
23 de febrero habia terminado.



EPILOGO
Prologo de una novela

1

El juicio por el golpe de estado del 23 de febrero se celebrd entre el 19 de
febrero y el 3 de junio de 1982 en el almacén de papel del Servicio Geografico
del Ejército, en Campamento, una zona de instalaciones militares cercana a
Madrid, en medio de estrictas medidas de seguridad y a lo largo de interminables
sesiones de mafana y tarde, en una sala abarrotada de familiares, letrados,
periodistas, comisiones militares, invitados y observadores. El tribunal estaba
compuesto por treinta y tres oficiales generales del Tribunal Supremo de Justicia
Militar, maximo o6rgano de la jurisdiccion castrense, y las personas juzgadas
fueron treinta y tres, todos militares salvo un civil. Es una cifra ridicula
comparada con el nimero real de implicados en el golpe; la razén de esta
disparidad es clara: desde que tres dias después de la asonada nombro a un juez
especial encargado de investigar el caso, y en el curso de los cuatro meses
exactos que dur6 la instruccion del sumario, el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo
hizo cuanto pudo por restringir al maximo el numero de los imputados porque
pensaba que la tambaleante democracia posterior al golpe no soportaria sin
desplomarse ¢l desfile de cientos de militares de altisima graduacion por la sala
del juicio y el examen riguroso de sus complicidades civiles, un examen
susceptible de salpicar a los muchos miembros de la clase dirigente que
sabiéndolo o sin saberlo tejieron la placenta del golpe. De hecho, durante el
tiempo transcurrido entre el golpe y la vista oral del juicio, mientras en los
cuarteles y en los periodicos de ultraderecha arreciaba una campafa destinada a
culpar al Rey para exculpar a los golpistas, algunos procesados llegaron a
acariciar la esperanza de que el juicio no se celebrara, y poco antes de que se
iniciasen las sesiones el propio presidente del gobierno reunié a los directores de
los principales periddicos nacionales y les pidid que evitasen publicar noticias
hirientes para los militares, que no convirtiesen sus paginas en un involuntario
altavoz propagandistico de los golpistas y que para ello informasen de lo que
ocurriera en la sala del Servicio Geografico del Ejército en tono menor, casi con



sordina. Hubo juicio, la esperanza de impunidad de los procesados se frustro,
pero los perioddicos rechazaron la forma de autocensura que el gobierno les pedia,
y durante mas de tres meses de interrogatorios publicos los espafioles tuvieron
noticias diarias y exhaustivas del golpe y los golpistas dispusieron de un potente
amplificador para cada una de sus palabras, cosa que contra lo que el gobierno
temia contribuy 6 a desprestigiarlos ante la mayoria del pais, aunque los dotara a
ojos de sus incondicionales de un prestigio suplementario.

Fue el juicio mas largo de la historia de Espafia. Porque jueces y procesados
cran militares y el ejército una institucion meticulosamente endogamica, en el
fondo era un juicio casi imposible: jueces y procesados habian compartido
destinos y viviendas militares, sus mujeres eran amigas y compraban en los
mismos economatos, sus hijos eran amigos y estudiaban en los mismos colegios;
algunos jueces podrian haber estado en el lugar de los procesados y algunos
procesados en el lugar de los jueces. Desde el primer momento los golpistas, sus
abogados defensores y sus familiares intentaron transformar la sala de la vista y
sus inmediaciones en el escenario de una sordida carnavalada, y hasta cierto
punto lo consiguieron: apenas hubo dia que no registrara plantes, protestas, gritos,
aplausos, insultos, amenazas, expulsiones, interrupciones o provocaciones, de tal
manera que a medida que transcurrian las jornadas los procesados y sus
defensores se envalentonaron hasta conseguir intimidar al tribunal, lo que explica
que antes de las deliberaciones previas al veredicto fuera sustituido el general que
lo presidia, demasiado débil para soportar la presion a que estaba siendo sometido
y mantener a raya el matonismo de los golpistas. Desde el primer momento
quedo claro también que la estrategia de las defensas dividia a los procesados en
dos grupos antagénicos: uno lo formaban el general Armada, el comandante
Cortina y el capitin Gomez Iglesias, subordinado de Cortina en la AOME; el otro
lo formaban todos los demas, con el general Milans y el teniente coronel Tejero a
la cabeza. Los primeros se limitaron a defenderse mejor o peor del delito de
rebelion militar que se les imputaba y a tratar de desvincularse para ello del
golpe y del resto de los procesados; en cambio los segundos —con la excepcion
del comandante Pardo Zancada, que asumio sin esconderse su responsabilidad en
los hechos— trataron de vincularse a los primeros y, a través de ellos, al Rey,
buscando convertir aquel consejo de guerra en un juicio politico y presentandose
como un grupo de hombres de honor que habia actuado bajo las ordenes de
Armada, que a su vez habia actuado bajo las érdenes del Rey, con el fin de salvar
a un pais corrompido por un régimen politico corrompido y una clase politica
corrompida, y en consecuencia con la eximente militar de obediencia debida y
la eximente politica de estado de necesidad. Juridicamente esta linea de defensa
era en apariencia logica: o bien Armada le habia dicho la verdad a Milans en sus
reuniones conspiratorias y el golpe de estado era una operacion querida por el
Rey, con lo que segun sus defensores los procesados no eran culpables porque se



habian limitado a obedecer al Rey a través de Armada y de Milans, o bien
Armada le habia mentido a Milans y el Rey no deseaba el golpe y en
consecuencia el tnico culpable de todo era Armada; en realidad era una linea de
defensa contradictoria y disparatada: contradictoria porque la eximente de
obediencia debida negaba la eximente de estado de necesidad, dado que si los
golpistas consideraban necesario o indispensable un golpe de estado era porque
conocian la situacion del pais y por tanto no habian actuado ingenuamente y a
ciegas a las ordenes del Rey; disparatada porque era disparatado pretender que la
figura juridica de la obediencia debida cubriera desafueros como el asalto al
Congreso o como la invasion de Valencia por los tanques. Fue asi como a base de
contradicciones y disparates el juicio se envilecié con un festival de mentiras en
el que, salvo Pardo Zancada, ninguno de los procesados dijo lo que hubiera
debido decir: que habian hecho lo que habian hecho porque creian que era lo que
habia que hacer, aprovechando que Milans decia que Armada decia que el Rey
decia que era lo que habia que hacer, y que en todo caso lo hubiesen hecho tarde
o temprano, porque era lo que igual que tantos de sus compafieros estaban
deseando hacer desde hacia mucho tiempo.

Durante la vista oral los principales protagonistas del golpe se comportaron
como lo que eran: Tejero, como un patan embrutecido de buena conciencia;
Milans, como un filibustero uniformado y desafiante; Armada, como un
cortesano millonario en dobleces: aislado, despreciado e insultado por casi todos
sus compaifieros de banquillo, que exigian que delatase al Rey o reconociera que
habia mentido, Armada por un lado rechazaba la implicacion del monarca, pero
por otro la insinuaba con sus proclamas de lealtad a la Corona y atin mas con sus
silencios, que sugerian que callaba para proteger al Rey; en cuanto al
comandante Cortina, demostré ser con diferencia el mas inteligente de los
procesados: desmonté todas las acusaciones que pesaban sobre ¢l, sorte6 todas las
trampas que le tendieron el fiscal y las defensas y, segun escribio Martin Prieto
—cronista de El Pais en las sesiones del juicio—, sometié a sus interrogadores a
«un sufrimiento superior a la capacidad humana de resistencia» (133). Los
ultimos dias fueron dificiles para Armada, Cortina y Gomez Iglesias; aunque
durante meses habian convivido sin excesivos problemas con los demas
procesados en la residencia del Servicio Geografico, a medida que se acercaba
la hora del veredicto y se hacia evidente que todos o casi todos iban a ser
condenados las relaciones entre los dos grupos se volvieron insostenibles, y el
mismo dia en que Tejero intenté agredir a Cortina al terminar la sesion de la
mafiana el tribunal decidid proteger a los tres disidentes confindndolos en un ala
aislada de la residencia. Por fin, el dia 3 de junio, el tribunal emitié su fallo:
Tejero y Milans fueron condenados a treinta afios de carcel —la pena maxima
—, pero a Armada solo le cayeron seis, como a Torres Rojas y Pardo Zancada,
y todos los demas jefes y oficiales se libraron con penas de entre uno y cinco



afios; todos salvo Cortina, que fue absuelto, igual que lo fueron un capitan de la
Brunete y un capitin y nueve tenientes que acompafiaron a Tejero hasta el
Congreso. No era una condena indulgente, sino casi una invitacion a repetir el
golpe, y el gobierno la recurrié ante los magistrados civiles del Tribunal
Supremo. Menos de un afio mas tarde el ultimo tribunal dictd la sentencia
definitiva (134); la mayoria de los procesados vio por lo menos duplicada su
condena: Armada pasé de seis afios a treinta, Torres Rojas y Pardo Zancada de
seis a doce, Ibafez Inglés de cinco a diez, San Martin de tres a diez, y asi
sucesivamente, ¢ incluso los tenientes que asaltaron el Congreso y habian sido
declarados inocentes por el primer tribunal fueron también condenados. El
gobierno no recurrié la absolucion de Cortina y de los otros dos capitanes, y el
Supremo se limito a confirmar la pena de treinta afos impuesta a Milans y
Tejero.

Quiza el castigo continuaba siendo benévolo, pero ya no quedaban tribunales
a los que apelar y los golpistas empezaron a salir de las carceles poco después de
su condena en firme. Algunos abandonaron a la fuerza el ejército, pero casi todo
el que tuvo oportunidad permanecio en ¢él, incluidos por supuesto los guardias
civiles y suboficiales que, a pesar de haber tiroteado el hemiciclo del Congreso y
zarandeado al general Gutiérrez Mellado, ni siquiera fueron procesados. Hubo
oficiales que hicieron notables carreras después del golpe: Manuel Boza —un
teniente a quien la grabacion del asalto al Congreso muestra encarandose con
Adolfo Suarez, probablemente increpandolo o insultindolo— reingreso en la
guardia civil tras cumplir una pena de doce meses de carcel, y en los afios
posteriores recibio las siguientes condecoraciones por sus méritos excepcionales
y su intachable conducta: Cruz al Mérito de la Guardia Civil con Distintivo
Blanco, Real Orden de San Hermenegildo, Placa de San Hermenegildo y
Encomienda de San Hermenegildo; Juan Pérez de la Lastra —un capitan cuyo
entusiasmo golpista no impidié que en la noche del 23 de febrero abandonase a
sus hombres en el Congreso para dormir unas horas en casa y regresar después
sin que nadie notase su ausencia— también volvié a la guardia civil una vez
cumplida su condena, y en 1996 se retiré con el grado de coronel y con las
siguientes condecoraciones obtenidas tras el golpe: Cruz de San Hermenegildo,
Encomienda de San Hermenegildo y Placa de San Hermenegildo. La gratitud de
la patria.

Los principales responsables del 23 de febrero tardaron mas tiempo en salir
de prision; algunos de ellos han muerto. El altimo en obtener la libertad fue el
teniente coronel Tejero, quien un afio después del golpe intentd en vano
presentarse a las elecciones con un efimero partido llamado Solidaridad Espafiola
cuyo eslogan de campaia rezaba: « Mete a Tejero en el Congreso con tu voto» ;
como muchos de sus compafieros, durante sus afios de reclusion llevo una vida
confortable, agasajado por algunos de los directores de las carceles donde



cumpli6 condena y convertido en un icono de la ultraderecha, pero cuando en
1996 salio de prision ya no era un icono de nada o s6lo era un icono pop, y sus
unicas actividades conocidas desde entonces son pintar cuadros que nadie
compra y mandar a los diarios cartas al director que nadie lee, ademas de
celebrar cada mes de febrero el aniversario de su gesta. Milans murié en julio de
1997 en Madrid; fue enterrado en la cripta del Alcazar de Toledo, donde habia
iniciado su historial de guerra de héroe franquista; como Tejero, nunca se
arrepintio de haber organizado el 23 de febrero, pero después de esa fecha
abandon6 su monarquismo de siempre, y a lo largo de los afnos que pasé en
prision acicated o bendijo casi todos los nuevos intentos de golpe de estado,
incluido el que el 2 de junio de 1985 proyectaba asesinar a la ctpula del ejército,
al presidente del gobierno y a la familia real en pleno durante un desfile militar.
Armada, en cambio, si continud siendo monarquico, o al menos es lo que ¢l
asegura, si bien en ninguna de sus numerosas declaraciones publicas —ni desde
luego en sus melifluas y tramposas memorias— ha dejado de alimentar la
ambigiiedad sobre el papel del Rey en el golpe; fue indultado por un gobierno
socialista a finales de 1988, y desde entonces divide su vida entre su casa de
Madrid y su pazo de Santa Cruz de Rivadulla, en La Corufia, una aristocratica
mansion barroca donde hasta hace poco cuidaba personalmente un vivero que
produce cien mil especimenes de camelia. Por lo que respecta a Cortina, lo
ocurrido con ¢l tras el golpe merece una explicacion menos sucinta.

En la madrugada del 14 de junio de 1982, mes y pico después de que se
conociera la sentencia del Tribunal de Justicia Militar que absolvia al comandante
de inteligencia, cuatro potentes cargas explosivas hicieron saltar por los aires las
cuatro sedes secretas de la AOME. Las bombas estallaron casi al mismo tiempo,
en una operacion sincronizada que no produjo victimas, y al dia siguiente los
medios de comunicacion atribuy eron el ataque a una nueva ofensiva terrorista de
ETA. Era falso: ETA jamas reivindicé la accion, que llevaba la firma de la
guardia civil y que solo pudo realizarse contando con informes procedentes de
miembros de la AOME. Todavia bajo el efecto de la tremenda tension militar
provocada por el consejo de guerra multitudinario y por la condena de algunos
de los jefes mas prestigiosos del ejército, hubo quien interpreté el cuadruple
atentado como un signo de que estaba en marcha un nuevo golpe militar y como
un aviso al CESID para que esta vez no se interpusiera en el camino de sus
organizadores; lo mas probable es que fuese un aviso mas personal: muchos
militares y guardias civiles estaban furiosos con el CESID porque el 23 de
febrero no se habia puesto del lado del golpe y habia hecho lo posible por pararlo,
pero alin estaban mas furiosos con Cortina, que segun ellos habia lanzado a los
golpistas a la aventura, los habia abandonado a mitad del recorrido y habia
logrado pese a todo salir indemne del juicio. Este ominoso precedente y una
cierta coincidencia de fechas y lugares explican las dudas que suscité un episodio



ocurrido un afio mas tarde, el 27 de julio de 1983. Ese dia, solo unos meses
después de que el Tribunal Supremo dictase sentencia definitiva multiplicando
por dos la pena de la may oria de los condenados por el 23 de febrero, el padre de
Cortina muri6 calcinado en un incendio que se declar6 en su domicilio; el hecho
de que el lugar fuera el mismo donde segiin Tejero se celebro su entrevista con el
comandante en los dias previos al golpe, por no hablar de las circunstancias en
que se produjo el siniestro —a las cuatro de la tarde y mientras el progenitor de
Cortina dormia—, terminé de reforzar la hipétesis de una venganza. Cortina y los
investigadores atribuy eron el incendio a un cortocircuito eléctrico; la explicacion
no convencio a casi nadie, pero no siempre la verdad convence. Sea como sea,
pasado el juicio Cortina se reintegré en el ejército; aunque nunca volvio a los
servicios de inteligencia —todos sus destinos a partir de entonces estuvieron
relacionados con la logistica—, no consiguio disipar las sospechas que pendian
sobre ¢l, su equivoca reputacion lo persiguié a todas partes y en los afios
ulteriores el ejército apenas conocié un escandalo con el que no se pretendiese
relacionar su nombre. En 1991, ya ascendido a coronel, fue cesado en su cargo
por facilitar la filtracion a la prensa de planes secretos de operaciones militares,
pero, a pesar de que finalmente fue absuelto de la acusacion de negligencia, para
entonces ya habia solicitado su pase a la reserva. Luego, durante algun tiempo,
asesord a un vicepresidente del gobierno de José Maria Aznar, y en la actualidad
posee una consultoria de asuntos de logistica llamada 12V y participa en una
empresa de seguridad familiar. Mientras termino este libro es un anciano atlético,
de pelo blanco y escaso, con la calva punteada de pecas, de gafas de montura
dorada y nariz de boxeador, un hombre afable, irénico y risuefio que tiene en su
despacho un retrato firmado del Rey y que desde hace muchos afios no quiere
oir ni una sola palabra del 23 de febrero.

2

Durante los meses que siguieron al fracaso del golpe de estado algunos politicos y
periodistas demdcratas repitieron con frecuencia que el golpe habia triunfado, o
que al menos no habia fracasado por completo. Era una figura retorica, un modo
de alertar contra lo que consideraban un encogimiento de la democracia tras el
23 de febrero. El golpe no triunfo, ni siquiera triunfé en parte, pero a corto plazo
algunos objetivos politicos de los golpistas parecieron cumplirse.

(Cudl era en teoria el objetivo politico fundamental de los golpistas? Para
Armada, para Cortina, para quienes pensaban como Armada y Cortina —no
para Milans y para Tejero y para quienes pensaban como Milans y Tejero, que
sin duda era la mayoria de los golpistas—, el objetivo politico fundamental del 23
de febrero consistia en proteger la monarquia, rectificando o recortando o



encogiendo una democracia que a su juicio constituia una amenaza para ella y
enraizandola en Espafia. Para conseguir este objetivo fundamental habia que
conseguir otro objetivo fundamental: terminar con la carrera politica de Adolfo
Suarez, que era el primer responsable de aquel estado de cosas; luego habia que
terminar con aquel estado de cosas: habia que terminar con el riesgo de un golpe
duro y antimonarquico, habia que terminar con el terrorismo, habia que terminar
con el Estado de las Autonomias o ponerlo entre paréntesis o rebajar sus
pretensiones y afianzar el sentimiento nacional, habia que terminar con la crisis
ccondémica, habia que terminar con una politica internacional que irritaba a
Estados Unidos porque distanciaba a Espafia del bloque occidental, habia que
estrechar en todos los 4ambitos los margenes de tolerancia, habia que darle una
leccion a la clase politica y habia que devolverle la confianza perdida al pais.
Esos eran en teoria, insisto, los objetivos del 23 de febrero. En los meses
posteriores al golpe —mientras el pais trataba de asimilar lo ocurrido aguardando
con mas escepticismo que temor el juicio a los golpistas, y mientras el gobierno
y la oposicion practicaban una politica de apaciguamiento con los militares y
ciertos politicos y muchos periodistas denunciaban la realidad de una democracia
vigilada por el ejército—, algunos de ellos se cumplieron de inmediato. La
carrera politica de Adolfo Sudrez termind el mismo 23 de febrero, justo cuando
realizd su Gltimo acto verdaderamente politico permaneciendo sentado en su
escaflo mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso:
sin el golpe Sudrez tal vez tenia alguna posibilidad de regresar al poder; con el
golpe no tenia ninguna: quiza podamos admirar a los héroes, quiza podamos
incluso admirar a los héroes de la retirada, pero no queremos que nos gobiernen,
asi que después del 23 de febrero Suarez no fue mas que un superviviente de si
mismo, un politico postumo. Después del golpe de estado todos los despachos
oficiales, todos los balcones de los ayuntamientos, todas las asambleas de los
partidos y todas las sedes de los gobiernos autonomicos florecieron bruscamente
de banderas nacionales, y todas las carceles se llenaron de delincuentes
comunes. El golpe de estado, se ha dicho a menudo, fue la vacuna mas eficaz
contra otro golpe de estado, y es cierto: tras el 23 de febrero el gobierno de
Leopoldo Calvo Sotelo invirtid billones en modernizar las Fuerzas Armadas y
realizd una purga en profundidad —sustituy 6 en bloque a la Junta de Jefes de
Estado Mayor, paso a la reserva a los generales mas franquistas, rejuvenecio a
los mandos, controlé severamente los ascensos y remodeld los servicios de
inteligencia— y, aunque después de 1981 hubo todavia varios intentos de rebelion
militar, lo cierto es que fueron organizados por una minoria cada vez mas
excéntrica y aislada, porque el 23 de febrero no sélo desacredito a los golpistas
ante la sociedad, sino también ante sus propios compafieros de armas,
precipitando de esa forma el final de una tradicién de dos siglos de golpes
militares. Apenas tres meses después del 23 de febrero, el gobierno firmo el



tratado de adhesion a la OTAN que durante afios Suarez se habia negado a
firmar, lo que tranquilizo a Estados Unidos, contribuy6 a civilizar al ejército
poniéndolo en contacto con ejércitos democraticos e incrustd de lleno al pais en
el bloque occidental. Poco mas tarde, a principios de junio, el gobierno, los
empresarios y los sindicatos, con el apoyo de otros partidos politicos y una
intencién semejante a la que anim¢ los Pactos de la Moncloa, firmaron un
Acuerdo Nacional de Empleo que fren6 la destruccion diaria de miles de puestos
de trabajo, redujo la inflacion y supuso el inicio de una serie de cambios que
anunciaban el principio de la recuperacion econémica de mediados de los
ochenta. Y al cabo de un mes y medio el gobierno y la oposicion firmaron entre
grandes protestas de los nacionalistas la llamada LOAPA, una ley orgénica que
amparandose en la necesidad de racionalizar el estado autonémico intentd poner
freno a la descentralizacion del estado. Los terroristas no dejaron de matar, desde
luego, pero es un hecho que después del golpe la actitud del pais frente a ellos
cambid, la izquierda se esmerd en arrebatarles las coartadas que les habia
entregado, las Fuerzas Armadas empezaron a notar la solidaridad de la sociedad
civil y los gobiernos empezaron a luchar contra ETA con instrumentos que Suédrez
nunca se atrevi6 a utilizar: en marzo del 81 Calvo Sotelo autorizo la intervencion
del ejército en la lucha antiterrorista en las fronteras terrestres y maritimas, y
so6lo dos afios mas tarde, apenas llegaron al poder, los socialistas crearon el GAL,
un grupo de mercenarios financiado por el estado que inici6 una campafia de
secuestros y asesinatos de terroristas en el sur de Francia. La mayor beligerancia
social con el terrorismo era sélo un aspecto de un cambio social mas amplio.
Diecisiete horas y media de vejaciones en el hemiciclo del Congreso fueron un
correctivo suficiente para la clase politica, que parecié encontrar una subita
madurez forzosa, aparco por un tiempo las furiosas rencillas intrapartidarias y la
furiosa rapacidad de poder que habian servido para crear la placenta del golpe,
dejo de especular con turbias operaciones de ingenieria constitucional y no volvié
a mencionar gobiernos de gestion o concentracion o salvacion o unidad ni a
involucrar de ningin modo al ejército en ellos; no menos duro fue el correctivo
para la mayoria del pais, la que habia aceptado con pasividad el franquismo, se
habia ilusionado primero con la democracia y luego parecia desengafiada:
bruscamente se evapord el desencanto y todos parecieron redescubrir con
entusiasmo las bondades de la libertad, y quizd la mejor prueba de ello es que
afio y medio después del golpe una mayoria desconocida de espafioles decidio
que no habria reconciliacién real entre ellos hasta que los herederos de los
perdedores de la guerra gobernasen de nuevo, permitiendo una alternancia en el
poder que acabé de amarrar la democracia y la monarquia. Este es otro efecto
secundario que resulta dificil no afadir parcialmente a la cuenta del 23 de
febrero: a principios de 1981 todavia costaba trabajo imaginar al partido
socialista gobernando Espafia, pero en octubre del afio siguiente llegd al poder



con diez millones de votos y todos los parabienes de la monarquia y del ejército,
de los empresarios y los financieros y los periodistas, de Roma y Washington.

Es verdad: nada de lo anterior ocurrié gracias al golpe, sino a pesar del golpe;
no ocurrié porque el golpe triunfase, sino porque fracasdé y porque su fracaso
convulsioné el pais y pareci6 cambiarlo de cuajo. Pero sin el golpe esa
convulsion no se hubiera producido, ni ese cambio, 0 no como se produjo y con
la rapidez con que se produjo, y sobre todo no se hubiera producido lo mas
importante, y es que la Corona se armoé de un poder y una legitimidad con las
que antes del golpe ni siquiera habia sonado. El poder del Rey provenia de
Franco, y su legitimidad del hecho de haber renunciado a los poderes o a parte de
los poderes de Franco para cedérselos a la soberania popular y convertirse en
monarca constitucional; pero ésa era una legitimidad precaria, que le restaba
poder efectivo al Rey y lo dejaba expuesto al albur de los vaivenes de una
historia que habia expulsado del trono a muchos de los que lo precedieron en ¢é1.
El golpe de estado blindd a la Corona (135): actuando al margen de la
Constitucion, usando la ultima baza de poder de un Rey sin poder —la que tenia
como jefe simbolico del ejército y heredero de Franco—, el Rey par6 el golpe y
se convirtio en el salvador de la democracia, lo que colmé de legitimidad a la
monarquia y la convirtio6 en la institucion mas solida, mas apreciada, mas
popular, mas resguardada contra la critica y, en el fondo, mas poderosa del pais.
Eso es lo que sigue siendo ahora mismo, para la incredulidad de ultratumba de los
antepasados del Rey y para la envidia de todas las monarquias del continente. O
dicho de otro modo: si antes del 23 de febrero los golpistas hubieran realizado un
calculo de riesgos y beneficios y hubieran llegado a la conclusion de que era
menos peligroso para la monarquia parlamentaria dar un golpe o permitir que se
diese que no darlo, o si hubieran disefiado el golpe no para destruir la democracia
sino para encogerla por un tiempo y resguardar asi a la monarquia en un
momento de zozobra y asentarla en el pais, entonces habria razones para sostener
que el golpe del 23 de febrero triunfo, o al menos que no fracaso por completo.
Pero es mejor decirlo asi: el golpe de estado fracasé por completo y fue su
completo fracaso lo que convirtio el sistema democratico bajo la forma de la
monarquia parlamentaria en el inico sistema de gobierno verosimil en Espafia, y
por eso quiza es posible decir también que, igual que si hubiera querido insinuar
que la violencia es la cantera de la historia, la materia de la que estd hecha, y que
unicamente un acto de guerra puede revocar otro acto de guerra —igual que si
hubiera querido insinuar que unicamente un golpe de estado puede revocar otro
golpe de estado, que tUnicamente un golpe de estado podia revocar el golpe de
estado que el 18 de julio del 36 engendr6 la guerra y la prolongacion de la guerra
por otros medios que fue el franquismo—, el 23 de febrero no soélo puso fin a la
transicion y a la posguerra franquista: el 23 de febrero puso fin a la guerra (136).



3

(Tiene razon Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y complicado
que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe
para siempre quién es? Vuelvo a mirar la imagen de Adolfo Suarez en la tarde
del 23 de febrero y, como si no la hubiera visto centenares de veces, vuelve a
parecerme una imagen hipnotica y radiante, real e irreal al mismo tiempo,
minuciosamente cebada de sentido: los guardias civiles disparando sobre el
hemiciclo, el general Gutiérrez Mellado de pie junto a ¢él, la mesa del Congreso
despoblada, los taquigrafos y los ujieres tumbados en el suelo, los parlamentarios
tumbados en el suelo y Sudrez recostado contra el cuero azul de su escafio de
presidente mientras las balas zumban a su alrededor, solo, estatuario y espectral
en un desierto de escafios vacios.

Es una imagen huidiza. Si no me equivoco, hay en los gestos paralelos de
Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo una logica que sentimos en seguida, antes
con el instinto que con la inteligencia, como si fueran dos gestos necesarios para
los que hubieran sido programados por la historia y por sus dos contrapuestas
biografias de antiguos enemigos de guerra. El gesto de Suarez es casi idéntico al
suyo, pero al mismo tiempo sentimos que es diferente y mas complejo, o al
menos lo siento yo, sin duda porque siento también que su significado completo
se me escapa. Es verdad que es un gesto de coraje y un gesto de gracia y un
gesto de rebeldia, un gesto soberano de libertad y un gesto histrionico, el gesto de
un hombre acabado que concibe la politica como aventura y que intenta
agonicamente legitimarse y que por un momento parece encarnar la
democracia con plenitud, un gesto de autoridad y un gesto de redencion
individual y tal vez colectiva, el Gltimo gesto puramente politico de un politico
puro, y por eso el mas violento; todo esto es verdad, pero también es verdad que
por algiun motivo ese inventario de definiciones no satisface ni al sentimiento ni al
instinto ni a la inteligencia, como si el gesto de Sudrez fuera un gesto inagotable o
inexplicable o absurdo, o como si contuviera infinitos gestos. Hace unos dias, por
ejemplo, pensé que el gesto de Sudrez no era en realidad un gesto de coraje, sino
un gesto de miedo: me acordé de un torero (137) que decia que sblo se
emocionaba hasta el llanto toreando, no por lo bien que lo hiciera, sino porque el
miedo le hacia vencer al miedo, y me acordé al mismo tiempo de un poeta que
dijo de un torero que salia muerto de miedo a la plaza y que, como estaba
muerto, ya no le tenia miedo al toro y era invulnerable, y entonces pensé que en
aquel instante Sudrez estaba tan quieto en su escafio porque estaba emocionado
hasta el llanto, bafiado en lagrimas por dentro, muerto de miedo. Anteanoche
pensé que el gesto de Suarez era el gesto de un neurotico, el gesto de un hombre
que se desmorona en la fortuna y se crece en la adversidad. Anoche pensé otra
cosa: pensé que llevaba escritas muchas paginas sobre Sudrez y atn no habia



dicho que Suarez era cualquier cosa menos un chisgarabis, que era un tipo serio,
un tipo que se hacia responsable de sus palabras y de sus actos, un tipo que habia
fabricado la democracia o sentia que la habia fabricado y que en la tarde del 23
de febrero entendi6 que la democracia estaba a su cargo y no se escondio y
permanecio inmovil en su escafio mientras las balas zumbaban a su alrededor en
el hemiciclo como el capitain que permanece inmévil en el puente de mando
mientras su barco se hunde. Y hace un rato, después de escribir la frase de
Borges que encabeza este fragmento, pensé¢ que el gesto de Sudrez es un gesto
borgiano y esa escena una escena borgiana, porque me acordé de Alan Pauls,
que en un ensayo sobre Borges afirma que el duelo es el ADN de los relatos de
Borges, su huella digital, y me dije que, a diferencia del falso duelo que alguna
vez inventaron Adolfo Sudrez y Santiago Carrillo, esa escena es un duelo de
verdad, es decir un duelo entre hombres armados y hombres desarmados, es
decir un éxtasis, un trance vertiginoso, una alucinacion, un segundo extirpado a la
corriente del tiempo, « una suspensién del mundo» , dice Pauls, « un bloque de
vida arrancado al contexto de la vida» , un agujero minusculo y deslumbrante
que repele todas las explicaciones o tal vez las contiene todas, como si
efectivamente bastara saber mirar para ver en ese instante eterno la cifra exacta
del 23 de febrero, o como si misteriosamente, en ese instante eterno, no solo
Suérez sino todo el pais hubiera sabido para siempre quién era.

No sé: quizd podria prolongar de forma indefinida este libro y extraer de
forma indefinida significados distintos del gesto de Suarez sin agotar su
significado o sin rozar o atisbar su significado real. No sé. A veces me digo que
todo esto es un error, una fantasia afiadida a las incalculables fantasias que
rodean el 23 de febrero, la Gltima y la mas insidiosa: aunque lo realmente
enigmatico no sea lo que nadie ha visto, sino lo que todo el mundo ha visto y
nadie alcanza a entender del todo, quiza el gesto de Suarez no encierra ningin
secreto ni significado real, o0 no mas que los que encierra cualquier otro gesto,
todos inagotables o inexplicables o absurdos, todos flechas disparadas en infinitas
direcciones. Pero otras veces, las mas de las veces, me digo que no es asi: los
gestos de Guti¢rrez Mellado y de Santiago Carrillo son diafanos, son agotables,
explicables, inteligibles, o eso sentimos; el gesto de Sudrez no: si uno no se
pregunta lo que significa entiende lo que significa; pero si uno se pregunta lo que
significa no entiende lo que significa. Por eso el gesto de Suarez no es un gesto
diafano sino un gesto transparente: un gesto que significa porque por si mismo no
significa nada, un gesto que no contiene nada pero a través del cual, como a
través de un vidrio, sentimos que podriamos verlo todo —podriamos ver a Adolfo
Suérez, el 23 de febrero, la historia reciente de Espaiia, tal vez un rostro que es
acaso nuestro rostro verdadero—, un gesto tanto mas perturbador cuanto que su
secreto mas recondito consiste en que carece de secreto. A menos, claro esta,
que antes que un error o un acierto todo esto sea un malentendido, y que




interrogar el significado del gesto de Sudrez no equivalga a formular una
pregunta acertada o una pregunta equivocada o una pregunta sin respuesta, sino
solo a formular una pregunta esencialmente irénica, cuya verdadera respuesta es
la propia pregunta. A menos, quiero decir, que el reto que me planteé¢ al escribir
este libro, tratando de responder mediante la realidad lo que no supe y no quise
responder mediante la ficcion, fuera un reto perdido de antemano, y que la
respuesta a esa pregunta —la (nica respuesta posible a esa pregunta sea una
novela.

4

« La transicion es ya historia —escribi6 en 1996 el socidlogo Juan J. Linz (138)—.
No es algo que hoy sea objeto de debate o lucha politica» . Una década después
Linz ya no hubiera podido decir lo mismo: de un tiempo a esta parte la transicion
no solo es objeto de debate, sino también —a veces implicita y a veces
explicitamente— objeto de lucha politica. Se me ocurre que este cambio es por
lo menos consecuencia de dos hechos: el primero es la llegada al poder politico,
econdmico e intelectual de una generacion de izquierdistas, la mia, que no tomo
parte activa en el cambio de la dictadura a la democracia y que considera que
ese cambio se hizo mal, o que hubiera podido hacerse mucho mejor de lo que se
hizo; el segundo es la renovacion en los centros de poder intelectual de un viejo
discurso de extrema izquierda que argumenta que la transicion fue consecuencia
de un fraude pactado entre franquistas deseosos de mantenerse en el poder a toda
costa, capitaneados por Adolfo Sudrez e izquierdistas claudicantes capitaneados
por Santiago Carrillo, un fraude cuyo resultado no fue una auténtica ruptura con
el franquismo y dejo el poder real del pais en las mismas manos que lo
usurpaban durante la dictadura, configurando una democracia roma e

insuficiente, defectuosa.l14] A medias fruto de una buena conciencia tan pétrea
como la de los golpistas del 23 de febrero, de una nostalgia irreprimible de las
claridades del autoritarismo y a veces del simple desconocimiento de la historia
reciente, ambos hechos corren el riesgo de entregar el monopolio de la transicion
a la derecha —que ya se ha apresurado a aceptarlo glorificando esa época hasta
el ridiculo, es decir mistificAndola—, mientras que la izquierda, cediendo al
chantaje combinado de una juventud narcisista y de una izquierda ultramontana,
parece por momentos dispuesta a desentenderse de ella como quien se
desentiende de un legado enojoso.

Yo creo que es un error. Aunque no tuviera la alegria del derrumbe
instantineo de un régimen de espantos, la ruptura con el franquismo fue una
ruptura genuina. Para conseguirla la izquierda hizo muchas concesiones, pero
hacer politica consiste en hacer concesiones, porque consiste en ceder en lo



accesorio para no ceder en lo esencial; la izquierda cedi6 en lo accesorio, pero
los franquistas cedieron en lo esencial, porque el franquismo desaparecié y ellos
tuvieron que renunciar al poder absoluto que habian detentado durante casi medio
siglo. Es cierto que no se hizo del todo justicia, que no se restaur¢ la legitimidad
republicana conculcada por el franquismo ni se juzgod a los responsables de la
dictadura ni se resarcié a fondo y de inmediato a sus victimas, pero también es
cierto que a cambio de ello se construy6 una democracia que hubiese sido
imposible construir si el objetivo prioritario no hubiese sido fabricar el futuro sino
—Fiat iustitia et pereat mundus— enmendar el pasado: el 23 de febrero de 1981,
cuando parecia que el sistema de libertades ya no peligraba tras cuatro afios de
gobierno democratico, el ejército intentd un golpe de estado que a punto estuvo
de triunfar, asi que es facil imaginar cuanto tiempo hubiera durado la
democracia si cuatro afios antes, cuando apenas arrancaba, un gobierno hubiera
decidido hacer del todo justicia, aunque pereciera el mundo. Es cierto también
que el poder politico y econémico no cambié de manos de un dia para otro —
cosa que probablemente tampoco hubiera ocurrido si en vez de una ruptura
pactada con el franquismo se hubiera producido una ruptura frontal—, pero es
evidente que en seguida empezo a someterse a las restricciones impuestas por el
nuevo régimen, lo que al cabo de cinco afios produjo la llegada de la izquierda al
gobierno y desde mucho antes el inicio de la reorganizacion profunda del poder
econémico. Por lo demas, afirmar que el sistema politico surgido de aquellos
aflos no es una democracia perfecta es incurrir en la perogrullada: tal vez exista
la dictadura perfecta —todas aspiran a serlo, de algin modo todas sienten que lo
son—, pero no existe la democracia perfecta, porque lo que define a una
democracia de verdad es su caracter flexible, abierto, maleable —es decir,
permanentemente mejorable—, de forma que la unica democracia perfecta es
la que es perfectible hasta el infinito. La democracia espafiola no lo es, pero es
una democracia de verdad, peor que algunas y mejor que muchas, y en
cualquier caso, por cierto, mas solida y mas profunda que la fragil democracia
que derribé por la fuerza el general Franco. Todo eso fue en grandisima parte un
triunfo del antifranquismo, un triunfo de la oposiciéon democratica, un triunfo de
la izquierda, que obligé a los franquistas a entender que el franquismo no tenia
otro futuro que su extincion total. Suarez lo entendio en seguida y obrd en
consecuencia; todo eso que le debemos; todo eso y, en grandisima parte, también
lo obvio: el periodo mas largo de libertad de que ha gozado Espafa en su historia.
No otra cosa han sido los ultimos treinta afios. Negarlo es negar la realidad, el
vicio inveterado de cierta izquierda a la que continla incomodando la
democracia y de ciertos intelectuales cuya dificultad para emanciparse de la
abstraccion y el absoluto impide conectar las ideas con la experiencia. En fin, el
franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia no ha sido
malo. Pudo haberlo sido: la prueba es que a mediados de los setenta muchos de



los mas licidos analistas extranjeros auguraban una salida catastrofica de la
dictadura; quiza la mejor prueba es el 23 de febrero. Pudo haberlo sido, pero no
lo fue, y no veo ninguna razon para que quienes por edad no intervinimos en
aquella historia no debamos celebrarlo; tampoco para pensar que, de haber
tenido edad para intervenir, nosotros hubiésemos cometido menos errores que los
que cometieron nuestros padres.

5

El 17 de julio de 2008, la vispera del dia en que Adolfo Suarez aparecioé por
Gltima vez en los periodicos, fotografiado en el jardin de su casa de La Florida en
compaiia del Rey —cuando ya hacia mucho tiempo que parecia muerto o
cuando ya hacia mucho tiempo que todo el mundo hablaba de ¢l como si
estuviera muerto—, yo enterré a mi padre. Tenia setenta y nueve afios, tres mas
que Suarez, y habia muerto el dia anterior en su casa, sentado en su sillon de
siempre, de una forma mansa e indolora, tal vez sin comprender que se estaba
muriendo. Como Sudrez, era un hombre comun: procedia de una familia de ricos
venidos a menos afincada desde tiempo inmemorial en un pueblo de
Extremadura, habia estudiado en Cérdoba y en los afios sesenta habia emigrado a
Catalufia; no bebia, habia sido un fumador contumaz pero ya no fumaba, de
joven habia pertenecido a Accion Catdlica y habia sido falangista; también habia
sido un muchacho guapo, simpatico, presumido, mujeriego y jugador, un buen
bailarin de verbena, aunque yo juraria que nunca fue un gallito. Fue, eso si, un
veterinario competente, y supongo que hubiera podido hacer dinero, pero no lo
hizo, 0 no mas que el necesario para mantener a su familia y dar una carrera a
tres de sus cinco hijos. Tenia pocos amigos, no tenia aficiones, no viajaba y
durante sus ultimos quince afios vivi6 de su pension de jubilado. Como Suérez, era
moreno, delgado, apuesto, frugal, transparente; a diferencia de Suarez, procuraba
pasar inadvertido, y creo que lo consiguid. No incurriré en la presunciéon de
afirmar que no cometié ninguna de las trapacerias de aquella época trapacera,
pero puedo asegurar que, hasta donde sé¢, no hubo nadie que no lo tuviese por un
hombre decente.

Siempre nos entendimos bien, salvo quiza, fatalmente, durante mi
adolescencia. Creo que por aquella época yo me avergonzaba un poco de ser su
hijo, creo que porque pensaba que era mejor que él, o que iba a serlo. No
discutiamos mucho, pero siempre que discutiamos discutiamos de politica, lo que
es curioso, porque a mi padre la politica no le interesaba en exceso, y a mi
tampoco, de lo que deduzco que ésa era nuestra forma de comunicarnos en una
época en que no tenfamos muchas cosas que comunicarnos, o en que no
resultaba facil hacerlo. Ya dije al principio de este libro que por entonces mi



padre era suarista, igual que mi madre, y que yo despreciaba a Suarez, un
colaboracionista del franquismo, un chisgarabis ignorante y superficial que a
base de suerte y de mangoneos habia conseguido prosperar en democracia; es
posible que pensase algo parecido de mi padre, y que por eso me avergonzase un
poco de ser su hijo. El caso es que mas de una discusion terminé entre gritos, si
no con algln portazo (mi padre, por ejemplo, se indignaba y se horrorizaba con
los asesinatos de ETA; yo no estaba a favor de ETA, al menos no demasiado,
pero entendia que la culpa de todo era de Suarez que no le dejaba a ETA otra
opcion que matar); el caso es también que, pasada la adolescencia, pasaron las
discusiones. Nosotros, sin embargo, seguimos hablando de politica, supongo que
porque a base de fingir que nos interesaba habia acabado interesandonos de
veras. Cuando Suarez se retird, mi padre continud siendo suarista, votaba a la
derecha y alguna vez a la izquierda, y aunque no dejamos de discrepar para
entonces ya habiamos descubierto que era mejor discrepar que estar de acuerdo,
porque la conversacion duraba mas. En realidad, la politica acabo siendo nuestro
principal, casi nuestro Ginico tema de conversacion; no nos recuerdo hablando
muchas veces de su trabajo, o de mis libros: mi padre no era lector de novelas y,
a pesar de que yo sabia que leia las mias y que estaba orgulloso de que fuera
escritor y que recortaba y archivaba las noticias que aparecian sobre mi en los
periddicos, nunca le escuché una opinion sobre ninguna de ellas. En los altimos
anos perdid poco a poco el interés por todo, incluida la politica, pero su interés por
mis libros crecio, o ésa era mi impresion, y cuando empecé a escribir éste le
conté de qué trataba (no le engané: le dije que trataba del gesto de Adolfo Suarez,
no del 23 de febrero, porque desde el principio yo quise imaginar que el gesto de
Adolfo Suarez contenia como en cifra el 23 de febrero); me mir6: por un
momento pensé que haria algin comentario o que se echaria a llorar o a reir a
carcajadas, pero solo esbozo una mueca ausente, no sé si burlona. Luego, en los
meses finales de su enfermedad, cuando ya estaba en los huesos y apenas podia
moverse ni hablar, yo segui contandole cosas de este libro. Le hablaba de los
anos del cambio politico, del 23 de febrero, de hechos o personajes sobre los que
afios atras habiamos discutido hasta hartarnos; ahora me escuchaba de forma
distraida, si es que en verdad me escuchaba y, para forzar su atencion, a veces le
hacia preguntas, que no solia contestar. Pero una tarde le pregunté por qué ély
mi madre habian confiado en Suarezy de golpe pareci6 despertar de su letargo,
intentando en vano retreparse en su sillon me miré con los ojos desencajados y
movidé sus manos esqueléticas con nerviosismo, casi con furia, como si ese
arrebato fuera a devolverle por un momento el mando de la familia o a
devolverme a la adolescencia, o como si llevaramos toda la vida enredados en
una discusion sin sentido y se hubiera presentado por fin la ocasion de zanjarla.
«Porque era como nosotros» , dijo con la voz que le quedaba. Iba a preguntarle
qué queria decir con eso cuando afiadio: « Era de pueblo, habia sido de Falange,




habia sido de Accion Catolica, no iba a hacer nada malo, lo entiendes, jno? .

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso unos meses mas tarde,
cuando su muerte y la resurreccion de Adolfo Suarez en los periddicos formaron
una ultima simetria, la Gltima figura de esta historia, yo no pude evitar
preguntarme si habia empezado a escribir este libro no para intentar entender a
Adolfo Suarez o un gesto de Adolfo Suarez sino para intentar entender a mi
padre, si habia seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si habia
querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin habia
entendido, que habia entendido que yo no tenia tanta razon y ¢l no estaba tan
equivocado, que yo no soy mejor que ¢l, y que ya no voy a serlo.
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Notas



t Nota sobre las notas. A lo largo del libro encontraras dos clases de anotaciones;
por un lado, las notas aclaratorias, que se muestran como superindices entre
corchetes: [1], y por otro, las notas bibliograficas, que se muestran entre
paréntesis con un tamaiio de letra menor: (1). (N. del E. D.) <<



[0] Igual que si aspirara a ser un libro de historia, éste parte de la primera
evidencia documental del 23 de febrero: la grabacion de las imagenes del asalto
al Congreso; no puede usar, en cambio, la segunda y casi ultima evidencia: la
grabacion de las conversaciones telefonicas que tuvieron lugar durante la tarde y
la noche del 23 de febrero entre los ocupantes del Congreso y el exterior. La
grabacion fue realizada por orden de Francisco Laina, director general de
Seguridad y jefe de un gobierno de urgencia formado aquella tarde por orden del
Rey con politicos pertenecientes a la segunda linea de la administracion del
estado a fin de suplir al gobierno secuestrado en el Congreso. La grabacion o
parte de la grabacion fue escuchada en la tarde del dia 24 por la Junta de
Defensa Nacional presidida por el Rey y por Adolfo Suarez, en el palacio de la
Zarzuela (y seguramente resultd decisiva para que el gobierno ordenara el
arresto inmediato del lider del golpe, el general Armada); es posible que también
la escuchara el juez instructor de la causa del 23 de febrero, que no acepté hacer
uso de ella en sus diligencias porque habia sido obtenida sin permiso judicial;
luego desaparecio, y desde entonces no se han vuelto a tener de ella noticias
seguras. Hay quien dice que esta en los archivos de los servicios de inteligencia,
lo que es falso. Hay quien dice que fue destruida. Hay quien dice que, si no fue
destruida, solo puede estar en los archivos del Ministerio del Interior. Hay quien
dice que estuvo en los archivos del Ministerio del Interior y que solo unos afios
después del golpe desaparecio de alli. Hay quien dice que Adolfo Suarez se llevo
consigo al salir del gobierno una copia de una parte de la grabacion. Hay muchas
otras conjeturas. No s¢ mas. <<



(1] La palabra del momento es la palabra desencanto; si hizo fortuna como
descripcion de esta época es porque reflejaba una realidad: en la segunda mitad
de 1976, poco después de la llegada de Suarez al poder, el 78 por ciento de los
espafioles preferian que las decisiones politicas fueran tomadas por
representantes elegidos por el pueblo, y en 1978, aflo en que se aprobd la
Constitucion, el 77 por ciento se definian como democratas incondicionales (13);
pero, segun el Instituto Metroscopia, en 1980 apenas la mitad de los espafioles
preferia la democracia a cualquier otra forma de gobierno: el resto dudaba o le
daba igual, cuando no apoyaba la vuelta a la dictadura. <<



2] No tengo respuestas para esas preguntas, pero tengo conjeturas (18). Es
probable que el periédico obtuviera la informacion del general Milans del Bosch,
que al dia siguiente se sublevaria en Valencia, o de alguno de los colaboradores
directos de Milans del Bosch, o, mas probablemente, de Juan Garcia Carrés,
antiguo jefe de los sindicatos verticales franquistas que en los meses previos al
golpe ejercio de enlace entre Milans del Bosch y Tejero: tanto Milans del Bosch
como Garcia Carrés mantenian vinculos estrechos con E/ Alcdzar. Es probable
que lo supiera asimismo José Antonio Giroén de Velasco, lider de un sector de la
ultraderecha, presidente de la Confederacion de Combatientes e intimo de Garcia
Carrés; también, generales en la reserva vinculados a Cabeza Calahorra y
Fernando de Santiago y antiguos ministros franquistas vinculados a Giron de
Velasco, pero no el Gnico parlamentario de la ultraderecha que ocupaba escafio
en el Congreso: el lider de Fuerza Nueva, Blas Pifiar. Sin duda lo sabia mas gente,
pero no mucha més. En cualquier caso, éste es un terreno especialmente
abonado para la fantasia o, sin mas, para la alucinacion: el dia 5 de febrero
Manuel Fraga, lider del partido de la derecha, anota en su diario: « Todo son
rumores [...]. Una vidente menciona un golpe para el dia 24» ; el dia 13 la policia
recibe un informe de un confidente que estd a punto de ser despedido por su
escasa credibilidad en el que se anuncia un golpe para el dia 23; el dia 18 sale a la
venta Spic, una revista mensual de aviacion comercial dedicada al ocio y el
turismo, en uno de cuy os articulos, firmado por su director, se lee: « No es cierto
que yo pretenda dar un golpe el lunes 23 de febrero... ademas no sé» (mas
alucinacion: 6 letras componen la palabra « ademas» ; 2, la palabra « no» ; otras
2 la palabra « sé» ; resultado: 6.22, casi exactamente la hora en que el teniente
coronel Tejero irrumpio en el Congreso). Importa decir que ni el dia 5, ni el dia
13, ni siquiera el dia 18 habian sido aun fijadas la fecha y la hora del golpe. <<



131 Hay asimismo indicios de que, junto a agentes del CESID, en la toma del
Congreso participaron agentes del Servicio de Informacion de la Guardia Civil
(SIGC que se hallaban al mando del coronel Andrés Cassinello. Segiin un informe
de un miembro de ese servicio publicado por la prensa en 1991 (150), a las cinco
de la tarde del 23 de febrero varios oficiales y veinte guardias civiles del Grupo
Operativo del SIGC al mando de un teniente empezaron a desplegarse en el
Congreso y sus alrededores, y a las cinco y media ya habian peinado la zona
para asegurarse de que, llegado el momento, los policias encargados de la
seguridad del edificio no se opusieran a la entrada del teniente coronel Tejero y
sus guardias civiles. Esta informacion nunca ha sido desmentida. <<



[4] Suarez contribuy6 a su modo (49) al éxito del ordago de Gonzilez, y su
contribucién demuestra que también en ese momento le importd mas la
democracia que el poder: una vez dimitido Gonzilez, el presidente del gobierno
tuvo la oportunidad de facilitar la llegada a la direccion del PSOE de un grupo de
marxistas —Enrique Tierno Galvan, Luis Gomez Llorente, Francisco Bustelo— a
quienes probablemente hubiese batido sin dificultad en unas elecciones; no lo
hizo: facilito el regreso de Gonzilez porque, aunque sabia que era un adversario
electoral de mucha mayor envergadura, pensaba que un joven socialdemocrata
como ¢l era mas 1til para la estabilidad de la democracia que sus adversarios. He
ahi otra prueba de que por encima de todo Suarez queria que el juego que habia
inventado funcionase. <<



[5] Uno de los mas sonoros se debié al nimero dos del partido socialista, Alfonso
Guerra. « Si el caballo de Pavia entra en el Congreso —dijo Guerra—, su jinete
sera Suarez» (141). El prondstico no fue muy atinado, aunque resume bastante
bien la opinién que muchos tenian en aquel momento del presidente del gobierno.

<<



[6] El miedo a las consecuencias de un enfrentamiento armado sirvio también
para disuadir a Francisco Laina, jefe del gobierno provisional, de llevar a cabo un
proyecto que manejo hasta bien entrada la noche —tomar por la fuerza el
Congreso ocupado con una compaiiia de operaciones especiales de la guardia
civil— y que tras muchas dudas y discusiones acabd descartando, convencido
por Aramburu y Saenz de Santamaria de que Tejero y sus hombres estaban
dispuestos a repeler el ataque y de que éste solo podria acabar con una matanza.
<<



7 Aqui hay que hacer una salvedad (77): los dos millones y medio de pesetas
con que Tejero compré seis autobuses de segunda mano y unas decenas de
gabardinas y anoraks que sus guardias civiles debian usar en el asalto al Congreso
—y que en la precipitacion del ultimo momento se quedaron sin usar—. El origen
de ese dinero no esta claro; la version que merece mas crédito afirma que lo
facilito Juan Garcia Carrés y procedia de su patrimonio personal o de
aportaciones ajenas proximas al general en la reserva Carlos Iniesta Cano. <<



[8] ks posible sin embargo que a los golpistas monarquicos el ejemplo de Alfonso
XIII y Constantino de Grecia no les pareciera en absoluto disuasorio para la
Corona; su razonamiento quiza era inverso al que pudo hacer el Rey el 23 de
febrero: para ellos fue precisamente la ayuda del ejército la que permitio al
abuelo y al cuiado del Rey prorrogar por unos afios su permanencia en el poder
y la que, si hubieran sabido administrarla con inteligencia, hubiera impedido el
final de la monarquia en Espafia y Grecia. <<



[91 Entre Ias singularidades de la AOME se contaba el hecho de que, aunque era
una unidad militar, en ella el grado tenia un valor muy relativo: un teniente podia
mandar a un capitin, un sargento podia mandar a un teniente, un cabo podia
mandar a un sargento; lo esencial en la AOME no era el grado sino la capacidad
de cada agente (o lo que Cortina juzgaba la capacidad de cada agente) y asi se
explica que en la SEA el sargento Sales fuera un subordinado del cabo Monge.
Esta anomalia provocé celos, agravios y rivalidades entre los agentes que sin
duda influyeron en el estallido de acusaciones mutuas que se produjo en la
unidad a raiz del golpe de estado. <<



[10] pese a todo, hay responsables de los servicios de inteligencia de la época
que siguen sosteniendo que el relato de Monge es inventado o que la participacion
del cabo en el golpe fue anecdotica, casual y estrictamente individual; esto ultimo
es lo que por ejemplo sostiene el propio Cortina. Segun él, en la tarde del 23 de
febrero Monge estaba trabajando en la llamada Operacion Mister (95), un
dispositivo organizado por la AOME y ejecutado por la SEA con el fin de
mantener bajo vigilancia a Vincent Shields, segundo jefe de la CIA en Espaiia,
quien de acuerdo con informaciones llegadas al CESID podia estar a su vez
espiando, desde su propia casa en la calle Carlos III y mediante potentes equipos
de grabacion, las recepciones del Rey en el palacio de Oriente (el alto riesgo de
la operacion —al fin y al cabo se trataba de seguir a un miembro de una estacion
de espionaje amiga— habria obligado a hacer uso de medios inhabituales como
los emisores de frecuencia baja); Monge habria concluido sobre las seis de la
tarde las tareas de vigilancia y, cuando se disponia a regresar a la sede de la
AOME, se cruzod por azar con los autobuses de Tejero en la plaza Beata Maria
Ana de Jesis y se sumo espontaneamente a ellos. Por buena voluntad que uno
ponga en hacerlo, es harto dificil creer esta historia, porque es harto dificil
imaginar a los ocupantes de un autobls de guardias civiles contindole a un
desconocido como Monge, en pleno centro de Madrid, que se disponen a asaltar
el Congreso y dar un golpe de estado; la escena ya no es de Luis Garcia
Berlanga: es de Paco Martinez Soria (o de Monty Python); la escena ya no es
disparatada: es imposible. Por lo demas, esto no significa que la version
exculpatoria de Cortina no contenga una parte de verdad: la Operacion Mister
existid, y la SEA estuvo vigilando la casa de Shields durante algln tiempo, pero
ésa no era la tnica misién que en aquellos dias realizaba la SEA —ni siquiera la
principal— y sus miembros nunca usaron para realizarla los medios
excepcionales que usaron aquel dia. En fin: lo razonable es pensar que la
Operacion Mister fue utilizada tras el 23 de febrero como coartada para ocultar
la intervencién de la AOME en el golpe. <<



[11] Segin uno de los miembros (96) de la AOME que denuncio a sus
compaifieros golpistas tras el 23 de febrero, Cortina habria creado meses atras la
SEA precisamente para preparar el golpe. Pero Cortina no pudo saber del golpe
con una antelacion de meses sino de dias, asi que la hipotesis no tiene sentido; si lo
tiene en cambio que, una vez que decidio participar en el golpe, Cortina apoyase
cl asalto al Congreso con la SEA, una unidad especial, aislada o aislable del resto
de la AOME y compuesta por algunos de los hombres mas seguros de que
disponia. <<



[12] La existencia de esa lista no es segura. La dieron a conocer diez afios
después del golpe los periodistas Joaquin Prieto y José Luis Barberia (99). La
fuente de Prieto y Barberia es Carmen Echave, una militante de UCD que
trabajaba en el equipo de uno de los vicepresidentes del Congreso y que, por su
condicion de médico, aquella noche gozd de libertad de movimientos para
atender las urgencias de los diputados; gracias a ello, Echave oyo¢ al parecer
recitar la lista de Armada a uno de los oficiales de Tejero. Existiera o no, se la
leyera o no Armada a Tejero, la lista es sOlidamente plausible: conviven en ella
lideres politicos y periodistas proximos a Armada, como Manuel Fraga y Luis
Maria Anson, militares con ciertas credenciales democraticas, como los
generales Manuel Saavedra Palmeiro y José Antonio Saenz de Santamaria,
dirigentes empresariales que habian abogado en piblico por un gobierno de
unidad, como Carlos Ferrer Salat, y numerosos politicos de derecha, de centro y
de izquierda que también lo habian hecho o con los que Armada habia mantenido
contactos en los meses previos al golpe o a quienes con razon o sin ella Armada
consideraba proclives a aceptar una solucién como la que ¢l encarnaba, o
simplemente a quienes le hubiese convenido que la aceptasen. Aunque hay quien
afirma haber tenido noticias de posibles gobiernos de Armada con anterioridad al
23 de febrero, antes del golpe la mayoria de las personas que figuran en esa lista
la desconocian por completo. La lista es la siguiente: Presidente: Alfonso
Armada. Vicepresidente para asuntos politicos: Felipe Gonzalez (secretario
general del PSOE). Vicepresidente para asuntos econéomicos: Jos¢ Maria Lopez
de Letona (ex gobernador del Banco de Espafia). Ministro de Asuntos Exteriores:
José Maria de Areilza (diputado de Coalicion Democratica). Ministro de Defensa:
Manuel Fraga (presidente de Alianza Popular y diputado de Coalicion
Democratica). Ministro de Justicia: Gregorio Peces Barba (diputado del PSOE).
Ministro de Hacienda: Pio Cabanillas (diputado de UCD). Ministro del Interior:
general Manuel Saavedra Palmeiro. Ministro de Obras Publicas: José Luis
Alvarez (ministro de Transportes y Comunicaciones y diputado de UCD).
Ministro de Educacién y Ciencia: Miguel Herrero de Mifion (diputado y portavoz
del grupo parlamentario de UCD). Ministro de Trabajo: Jordi Solé Tura (diputado
del PCE). Ministro de Industria: Agustin Rodriguez Sahagiin (ministro de Defensa
y diputado de UCD). Ministro de Comercio: Carlos Ferrer Salat (presidente de la
CEOE, patronal de los empresarios). Ministro de Economia: Ramo6n Tamames
(diputado del PCE). Ministro de Transportes y Comunicaciones: Javier Solana
(diputado del PSOE). Ministro de Autonomias y Regiones: general José Antonio
Séenz de Santamaria. Ministro de Sanidad: Enrique Mugica Herzog (diputado del
PSOE). Ministro de Informacion: Luis Maria Anson (presidente de la agencia



EFE de noticias). <<



[13] Suarez habia acudido aquel dia a El Pardo para grabar el mensaje navideiio
de Franco; no sabemos de qué hablaron, pero si sabemos que en alguna
recepcion oficial celebrada por las mismas fechas Suarez le hablé a Franco —a
eso me referia mas arriba cuando mencionaba declaraciones disonantes del
inevitable futuro democratico que aguardaba al pais tras su muerte. Para
cualquiera de nosotros ese descaro solo significa que Suarez era un franquista tan
seguro de su impecable historial franquista y de su lealtad a Franco que se
permitia poner en duda la continuidad del régimen sin miedo a desatar la ira de
su fundador; es posible que para Franco significase lo mismo, pero que
precisamente por ello lo considerara un comentario mas insidioso, y que no lo
echase en olvido. <<



[14] A esos dos hechos un filosofo podria afiadir otro, menos circunstancial y
quizi mas profundo: la creciente capacidad de insatisfaccion de los seres
humanos, fruto paraddjico de la creciente capacidad de las sociedades
occidentales para satisfacer nuestras necesidades. « Cuando los progresos
culturales son realmente un éxito y eliminan el mal, raramente despiertan
entusiasmo —escribe Odo Marquard— (139). Mas bien se dan por supuestos, y la
atencion se centra en los males que continian existiendo. Asi actia la ley de la
importancia creciente de las sobras: cuanta mas negatividad desaparece de la
realidad, mas irrita la negatividad que queda, justamente porque disminuye.» <<



(1) La encuesta aludida, en Umberto Eco, « Erase una vez Churchilly , EI Mundo,
20-3-2008. <<



(2) El articulo se titula « La tragedia y el tiempo» , La Repubblica, 232-2006,
recogido en La verdad de Agamendn, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 39-42. <<



(3) La declaracion institucional del Congreso puede leerse en Amadeo Martinez
Inglés, Juan Carlos 1, el iiltimo Borbon, Barcelona, Styria, 2007, p. 264. <<



(4) Jorge Luis Borges, « Biografia de Tadeo Isidoro Cruz», en El Aleph. Obras
completas, vol. 11, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992, p. 155. <<



(5) Julian Marias, Una vida presente, Madrid, Paginas de Espuma, 2008, p. 740.
<<



(6) Hans Magnus Enzensberger, « Los héroes de la retirada» , EIl Pais, 25-12-
1989. <<



(7) Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transicién, p. 52. <<



(8) Uno de los visitantes de la Moncloa a quien Suarez hizo una declaraciéon de
ese tipo fue Fernando Alvarez de Miranda, Del «contubernio» al consenso,
Barcelona, Planeta, 1985, p. 145. La cita de Alfonso Guerra, en Cuando el tiempo
nos alcanza, p. 297; la de Hemingway, en la entrevista de Dorothy Parker, « The
Artist Reward» , New Yorker, 30 de noviembre de 1929, p. 20; la de Camus, en
L’homme révolté, en Essais, ed. Roger Quilliot y Louis Faucon, Paris, Gallimard,
1965, p. 423; la de Melia, en La trama de los escribanos del agua, pp. 55-56. La
conjetura de Melia —en lo primero que pens6 Suarez al escuchar los disparos de
los guardias civiles fue en la portada de los periodicos del dia siguiente— la
avalan diversos testimonios del propio Suarez véase Luis Herrero, Los que le
llamabamos Adolfo, pp. 224225, o Jorge Trias Sagnier, « La caceria de Sudrezy
el 23 de febrero» , ABC, 23-2-2009, quien cita un proyecto inédito de memorias
que pergefid Suarez y que se halla en el archivo personal de Eduardo Navarro,
uno de los colaboradores mas fieles y proximos del ex presidente. <<



(9) La cita de Suarez, en Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transicion, p.
26. <<



(10) Véase por ejemplo el reportaje audiovisual de Victoria Prego (« Asalto a la
democracia» , en El camino de la libertad, Barcelona, Planeta/De Agostini,
2008), donde dice literalmente: « Yo era el presidente del gobierno y no me da la
gana de tirarme al suelo, sencillamente porque soy el presidente del gobierno. Y
el presidente del gobierno no debe hacerlo. Entiendo perfectamente a los demas
[a los que si se tiraron]; probablemente si no hubiese sido presidente del gobierno
también lo hubiese hecho. Pero soy el presidente del gobierno» . <<



(11) Pablo Castellano, diputado del PSOE, escribe por ejemplo: « Cuando Tejero
irrumpié en la Camara tuve la sensacion de que aquello nos sorprendia a muy
pocos. A los que, de unas y otras formaciones, no estibamos en la intuida
pomada» , Yo si me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, Temas de Hoy, 1994, p.
344. La cita de Ricardo Paseyro, en Juan Blanco, 23-F. Cronica fiel..., p. 131. <<



(12) La cita de Suarez, en la entrevista de Sol Alameda; véase Santos Julid y
otros, coord., Memoria de la transicion, p. 454. La primera cita de Franco, en
Discursos y mensajes del jefe del estado. 1968-1970, Madrid, Publicaciones
Espafiolas, 1971, p. 108; la segunda, en Discursos y mensajes del jefe del estado,
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“Gobierno de gestion” con Osorio» , EI Pais, 27-11-1980; José¢ Oneto, « La otra
Operacion» , Cambio 16,1n.°470, 1-121980, p. 21. <<



(16) Pilar Urbano, ABC, 3-12-1980. <<
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censura, afios después de su dimision Suarez le dijo a Luis Herrero —amigo
personal suyo e hijo de su mentor politico Fernando Herrero Tejedor—:
« Descubri que existia una conspiracion en el seno del grupo parlamentario para
hacerme perder la votacion de otra mocion de censura, la segunda en pocos
meses, que el PSOE estaba a punto de presentar. Varios diputados de UCD ya



habian estampado su firma en ella y los papeles se guardaban en una caja
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cuyo relato de lo ocurrido en la Acorazada Brunete sigo en lo esencial. <<



(33) La opinion de Gutiérrez Mellado sobre el golpe de estado de Franco, en A/
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salud del presidente Sudrez» , en Justino Sinova, ed., Historia de la transicion, vol.
11, pp. 648-649. <<
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(46) El texto del discurso del Rey, en Juan Carlos I, Discursos. 1975-1995,
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Senado, 1996, pp. 280-281. <<



(47) Véase Charles Powell, Juan Carlos, un rey para la democracia, Barcelona,
Ariel/Planeta, Barcelona, 1995, pp. 278-279. Una frase de un dirigente de UCD
podria avalar esta version de lo ocurrido entre el Rey y Suarez el 4 de enero en
La Pleta: « Parece que quien pudo oir oy¢ el domingo dia 25 [de enero] un
comentario regio: “Arias fue un caballero: cuando yo le insinué la dimision, me
la presentd”» ; Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, p. 189. <<



(48) El texto del discurso de dimision de Suarez, en Adolfo Suarez, Fue posible la
concordia, pp. 262-266; sobre el modo en que se redactd, véase Josep Melia —
que fue el encargado de pergefiar el borrador—, Asi cayo Adolfo Sudrez, pp. 94-
96; y también Fernandez Lopez, Sabino Fernandez Campo, p. 136. <<



(49) Suarez explica las razones de su apoyo a Gonzilez en el 28.° Congreso del
PSOE en la entrevista de Sol Alameda; véase Santos Julid y otros, coord.,
Memoria de la transicion, p. 460. Véase también, del mismo Julia, Los socialistas
en la politica espanola, 1879-1982, p. 535. <<



(50) Véase Victoria Prego, Adolfo Sudrez. La apuesta del Rey (1976-1981),
Madrid, Unidad Editorial, 2002, p. 28. <<



(51) En realidad, el bulo segun el cual Javier Calderén organizoé al frente del
CESID el golpe no nacié en 1981 sino quince anos mas tarde. La historia es
interesante. En 1996, después de pasar mas de una década alejado del centro,
Calderon regreso al CESID con el cargo de director general y, a consecuencia de
la renovacion que impulso, fueron despedidas varias decenas de personas. Entre
ellas se contaba Diego Camacho Lopez Escobar. Camacho decidio que su
expulsion no se debia a su incompetencia profesional, a su caracter conflictivo y
a la opinion contraria a su continuidad de la mayoria de los mandos del CESID,
sino a un castigo de Calderodn por su actitud tras el 23 de febrero, cuando, siendo
capitin de la AOME a las 6rdenes de Cortina, denunci ante Calderon a su jefe
inmediato por su supuesta participacion en el golpe: expulsandole del CESID
quince aflos mas tarde, Calderon se habria vengado de los problemas que la
denuncia de su subordinado le caus6 después del golpe, implicando en él a
miembros del servicio. No es facil creer la version de Camacho: ya he dicho que
a raiz del golpe Calderén expulsé a Cortina del CESID —igual que a todos los
sospechosos de haber actuado en favor de los rebeldes—, pero no a Camacho ni
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p. 277, o Rodolfo Martin Villa, A/ servicio del Estado, Barcelona, Planeta, 1984, p.
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(137) El torero es Rafael de Paula, entrevistado por Miguel Mora en El Pais, 31-
3-2006; y el poeta es José Bergamin, entrevistado por Gonzalo Sudrez, en La
suela de mis zapatos, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 207. La cita de Alan Pauls
procede de El factor Borges, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 42. <<



(138) Juan J. Linz, « La transicion espafiola en perspectiva comparada» , en J.
Tusell y Alvaro Soto, eds., Historia de la transicion, p.21.<<



(139) Nota al pie. Odo Marquard, Filosofia de la compensacion: estudios sobre
antropologia filoséfica, Barcelona, Paidos, 2001, p. 41. <<
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