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PRÓLOGO†

Epílogo de una novela
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A mediados de marzo de 2008 leí que según una encuesta (1) publicada en el
Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un
personaje de ficción. Por aquella época y o acababa de terminar el borrador de
una novela sobre el golpe de estado del 23 de febrero, estaba lleno de dudas sobre
lo que había escrito y  recuerdo haberme preguntado cuántos españoles debían de
pensar que Adolfo Suárez era un personaje de ficción, que el general Gutiérrez
Mellado era un personaje de ficción, que Santiago Carrillo o el teniente coronel
Tejero eran personajes de ficción. Sigue sin parecerme una pregunta
impertinente. Es cierto que Winston Churchill murió hace más de cuarenta años,
que el general Gutiérrez Mellado murió hace menos de quince y  que cuando
escribo estas líneas Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y  el teniente coronel Tejero
todavía están vivos, pero también es cierto que Churchill es un personaje de
primer rango histórico y  que, si bien Suárez comparte con él esa condición al
menos en España, es dudoso que lo hagan el general Gutiérrez Mellado y
Santiago Carrillo, no digamos el teniente coronel Tejero; además, en tiempos de
Churchill la televisión no era aún el principal fabricante de realidad a la vez que
el principal fabricante de irrealidad del planeta, mientras que uno de los rasgos
que define el golpe del 23 de febrero es que fue grabado por televisión y
retransmitido a todo el planeta. De hecho, quién sabe si a estas alturas el teniente
coronel Tejero no será sobre todo para muchos un personaje televisivo; quizá
incluso Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado y  Santiago Carrillo lo sean en
alguna medida, pero no en la misma que él: aparte de los anuncios de grandes
cadenas de electrodomésticos y  las carátulas de programas de chismorreo que
prodigan su estampa, la vida pública del teniente coronel golpista está confinada a
los pocos segundos repetidos cada año por televisión en que, tocado con su
tricornio y  blandiendo su pistola reglamentaria del nueve corto, irrumpe en el
hemiciclo del Congreso y  humilla a tiros a los diputados reunidos allí. Aunque
sabemos que es un personaje real, es un personaje irreal; aunque sabemos que es



una imagen real, es una imagen irreal: la escena de una españolada recién salida
del cerebro envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis García
Berlanga. Ningún personaje real se convierte en ficticio por aparecer en
televisión, ni siquiera por ser sobre todo un personaje televisivo, pero es muy
probable que la televisión contamine de irrealidad cuanto toca, y  que un
acontecimiento histórico altere de algún modo su naturaleza al ser retransmitido
por televisión, porque la televisión distorsiona el modo en que lo percibimos (si es
que no lo trivializa o lo degrada). El golpe del 23 de febrero convive con esa
anomalía: que yo sepa, es el único golpe en la historia grabado por televisión, y  el
hecho de que haya sido filmado es al mismo tiempo su garantía de realidad y  su
garantía de irrealidad; sumada al asombro reiterado que producen las imágenes,
a la magnitud histórica del acontecimiento y  a las zonas de sombra reales o
supuestas que todavía lo inquietan, esa circunstancia quizá explique el inaudito
amasijo de ficciones en forma de teorías sin fundamento, de ideas fantasiosas, de
especulaciones noveleras y  de recuerdos inventados que lo envuelven.

Pongo un ejemplo ínfimo de esto último; ínfimo pero no banal, porque guarda
precisamente relación con la vida televisiva del golpe. Ningún español que
tuviera uso de razón el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su peripecia de aquella
tarde, y  muchas personas dotadas de buena memoria recuerdan con pormenor
—qué hora era, dónde estaban, con quién estaban— haber visto en directo y  por
televisión la entrada en el Congreso del teniente coronel Tejero y  sus guardias
civiles, hasta el punto de que estarían dispuestas a jurar por lo más sagrado que se
trata de un recuerdo real. No lo es: aunque la radio retransmitió en directo el
golpe, las imágenes de televisión sólo se emitieron tras la liberación del Congreso
secuestrado, poco después de las doce y  media de la mañana del día 24, y
apenas fueron contempladas en directo por un puñado de periodistas y  técnicos
de Televisión Española, cuyas cámaras grababan la sesión parlamentaria
interrumpida y  hacían circular aquellas imágenes por la red interior de la casa a
la espera de ser editadas y  emitidas en los avances informativos de la tarde y  en
el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurrió, pero todos nos resistimos a que
nos extirpen los recuerdos, que son el asidero de la identidad, y  algunos
anteponen lo que recuerdan a lo que ocurrió, así que siguen recordando que
vieron el golpe de estado en directo. Es, supongo, una reacción neurótica, aunque
lógica, sobre todo tratándose del golpe del 23 de febrero, donde a menudo resulta
difícil distinguir lo real de lo ficticio. Al fin y  al cabo hay  razones para entender
el golpe del 23 de febrero como el fruto de una neurosis colectiva. O de una
paranoia colectiva. O, más precisamente, de una novela colectiva. En la sociedad
del espectáculo fue, en todo caso, un espectáculo más. Pero eso no significa que
fuera una ficción: el golpe del 23 de febrero existió, y  veintisiete años después de
aquel día, cuando sus principales protagonistas ya habían tal vez empezado a
perder para muchos su estatuto de personajes históricos y  a ingresar en el reino



de lo ficticio, yo acababa de terminar el borrador de una novela en que intentaba
convertir el 23 de febrero en ficción. Y estaba lleno de dudas.
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¿Cómo se me ocurrió escribir una ficción sobre el 23 de febrero? ¿Cómo se me
ocurrió escribir una novela sobre una neurosis, sobre una paranoia, sobre una
novela colectiva?

No hay  novelista que no haya experimentado alguna vez la sensación
presuntuosa de que la realidad le está reclamando una novela, de que no es él
quien busca una novela, sino una novela quien lo está buscando a él. Yo la
experimenté el 23 de febrero del año 2006. Poco antes de esa fecha un diario
italiano me había pedido que contara en un artículo (2) mis recuerdos del golpe
de estado. Accedí; escribí un artículo donde conté tres cosas: la primera es que
y o había sido un héroe; la segunda es que yo no había sido un héroe; la tercera es
que nadie había sido un héroe. Yo había sido un héroe porque aquella tarde,
después de enterarme por mi madre de que un grupo de guardias civiles había
interrumpido con las armas la sesión de investidura del nuevo presidente del
gobierno, había salido de estampida hacia la universidad con la imaginación de
mis dieciocho años hirviendo de escenas revolucionarias de una ciudad en armas,
alborotada de manifestantes contrarios al golpe y  erizada de barricadas en cada
esquina; yo no había sido un héroe porque la verdad es que no había salido de
estampida hacia la universidad con el propósito intrépido de sumarme a la
defensa de la democracia frente a los militares rebeldes, sino con el propósito
libidinoso de localizar a una compañera de curso de la que estaba enamorado
como un verraco y  tal vez de aprovechar aquellas horas románticas o que a mí
me parecían románticas para conquistarla; nadie había sido un héroe porque,
cuando aquella tarde llegué a la universidad, no encontré a nadie en ella excepto
a mi compañera y  a dos estudiantes más, tan mansos como desorientados: nadie
en la universidad donde estudiaba —ni en aquella ni en ninguna otra universidad
— hizo el más mínimo gesto de oponerse al golpe; nadie en la ciudad donde vivía
—ni en aquella ni en ninguna otra ciudad— se echó a la calle para enfrentarse a
los militares rebeldes: salvo un puñado de personas que demostraron estar
dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia, el país entero se metió
en su casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase.

Eso es en síntesis lo que contaba en mi artículo y, sin duda porque escribirlo
activó recuerdos olvidados, aquel 23 de febrero seguí con más interés que de
costumbre los artículos, reportajes y  entrevistas con que los medios de
comunicación conmemoraron el 25 aniversario del golpe. Me quedé perplejo: yo
había contado el golpe del 23 de febrero como un fracaso total de la democracia,



pero la may oría de aquellos artículos, reportajes y  entrevistas lo contaban como
un triunfo total de la democracia. Y no sólo ellos. Ese mismo día el Congreso de
los Diputados aprobó una declaración institucional (3) en la que podía leerse lo
siguiente: « La carencia de cualquier atisbo de respaldo social, la actitud
ejemplar de la ciudadanía, el comportamiento responsable de los partidos
políticos y  de los sindicatos, así como el de los medios de comunicación y
particularmente el de las instituciones democráticas […], bastaron para frustrar
el golpe de estado» . Es difícil acumular más falsedades en menos palabras, o eso
pensé cuando leí ese párrafo: y o tenía la impresión de que ni el golpe carecía de
respaldo social, ni la actitud de la ciudadanía fue ejemplar, ni el comportamiento
de los partidos políticos y  sindicatos fue responsable, ni, con escasísimas
salvedades, los medios de comunicación y  las instituciones democráticas hicieron
nada por frustrar el golpe. Pero no fue la aparatosa discrepancia entre mi
recuerdo personal del 23 de febrero y  el recuerdo al parecer colectivo lo que
más me llamó la atención y  me produjo el pálpito presuntuoso de que la realidad
me estaba reclamando una novela, sino algo mucho menos chocante, o más
elemental —aunque probablemente vinculado con aquella discrepancia—. Fue
una imagen obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: la imagen
de Adolfo Suárez petrificado en su escaño mientras, segundos después de la
entrada del teniente coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, las balas de los
guardias civiles zumban a su alrededor y  todos los demás diputados presentes allí
—todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y  Santiago Carrillo— se tumban
en el suelo para protegerse del tiroteo. Por supuesto, y o había visto decenas de
veces esa imagen, pero por algún motivo aquel día la vi como si la viese por vez
primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del hemiciclo y  aquel
hombre recostado contra el respaldo de cuero azul de su escaño de presidente del
gobierno, solo, estatuario y  espectral en un desierto de escaños vacíos. De
repente me pareció una imagen hipnótica y  radiante, minuciosamente compleja,
cebada de sentido; tal vez porque lo verdaderamente enigmático no es lo que
nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces y  pese a ello se niega
a entregar su significado, de repente me pareció una imagen enigmática. Fue ella
la que disparó la alarma. Dice Borges (4) que « cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el
que el hombre sabe para siempre quién es» . Viendo aquel 23 de febrero a
Adolfo Suárez sentado en su escaño mientras zumbaban a su alrededor las balas
en el hemiciclo desierto, me pregunté si en ese momento Suárez había sabido
para siempre quién era y  qué significado encerraba aquella imagen remota,
suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta no me abandonó durante
los días siguientes, y  para intentar contestarla —o mejor dicho: para intentar
formularla con precisión— decidí escribir una novela.

Puse manos a la obra de inmediato. No sé si hace falta aclarar que el



propósito de mi novela no era vindicar la figura de Suárez, ni denigrarla, ni
siquiera evaluarla, sino sólo explorar el significado de un gesto. Mentiría sin
embargo si dijera que Suárez me inspiraba por entonces demasiada simpatía:
mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y  nunca lo consideré más que
un escalador del franquismo que había prosperado partiéndose el espinazo a
fuerza de reverencias, un político oportunista, reaccionario, beatón, superficial y
marrullero que encarnaba lo que y o más detestaba en mi país y  a quien mucho
me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz; con el tiempo mi
opinión sobre mi padre había mejorado, pero no mi opinión sobre Suárez, o no en
exceso: ahora, un cuarto de siglo después, apenas lo tenía por un político de onda
corta cuyo mérito principal consistía en haber estado en el lugar en el que había
que estar y  en el momento en el que había que estarlo, cosa que le había
concedido el protagonismo fortuito de un cambio, el de la dictadura a la
democracia, que el país iba a realizar con él o sin él, y  esta reticencia es el
motivo de que yo contemplara con más sarcasmo que asombro los festejos de su
canonización en vida como gran estadista de la democracia —unos festejos en
los que por lo demás siempre creía reconocer el perfume de una hipocresía
superior a la habitual en estos casos, como si nadie se los creyese en absoluto o
como si, más que festejar a Suárez, los festejadores se estuvieran festejando a sí
mismos—. Pero, en vez de empobrecerlo, el escaso aprecio que sentía por él
enriquecía de complej idades al personaje y  su gesto, sobre todo a medida que
indagaba en su biografía y  me documentaba acerca del golpe. Lo primero que
hice para ello fue intentar conseguir en Televisión Española una copia de la
grabación completa de la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. El
trámite resultó más engorroso de lo esperado, pero mereció la pena; la grabación
—realizada en su mayor parte por dos cámaras que tras el asalto al Congreso
siguieron en funcionamiento hasta que se desconectaron de forma casual— es
deslumbrante: las imágenes que vemos cada aniversario del 23 de febrero duran
cinco, diez, quince segundos a lo sumo; las imágenes completas duran cien veces
más: treinta y  cuatro minutos y  veinticuatro segundos. Cuando se emitieron por
televisión, al mediodía del 24 de febrero, el filósofo Julián Marías (5) opinó que
merecían el premio a la mejor película del año; casi tres décadas después y o
sentí que era un elogio escaso: son imágenes densísimas, de una potencia visual
extraordinaria, rebosantes de historia y  electrificadas por la verdad, que
contemplé muchas veces sin deshacer su sortilegio. Mientras tanto, durante
aquella temporada inicial leí varias biografías de Suárez, varios libros sobre los
años en que ocupó el poder y  sobre el golpe de estado, hojeé algún periódico de
la época, entrevisté a algún político, a algún militar, a algún periodista. Una de las
primeras personas con las que hablé fue Javier Pradera, un antiguo editor
comunista transformado en eminencia gris de la cultura española y  también una
de las pocas personas que el 23 de febrero, cuando escribía los editoriales de El



País y  el periódico sacó una edición especial con un texto limpiamente
antigolpista redactado por él, había demostrado estar dispuesta a jugarse el tipo
por la democracia. Le conté a Pradera mi proy ecto (le engañé: le dije que
planeaba escribir una novela sobre el 23 de febrero; o quizá no le engañé: quizá
desde el principio yo quise imaginar que el gesto de Adolfo Suárez contenía
como en cifra el 23 de febrero). Pradera se mostró entusiasmado; como no es
hombre proclive a entusiasmos, me puse en guardia: le pregunté por qué tanto
entusiasmo. « Muy  sencillo —contestó—. Porque el golpe de estado es una
novela. Una novela policíaca. El argumento es el siguiente: Cortina monta el
golpe y  Cortina lo desmonta. Por lealtad al Rey» . Cortina es el comandante José
Luis Cortina; el comandante José Luis Cortina era el 23 de febrero el jefe de la
unidad de operaciones especiales del CESID, el servicio de inteligencia español:
pertenecía a la misma promoción militar que el Rey, se le atribuía una estrecha
relación con el monarca y  tras el 23 de febrero había sido acusado de participar
en el golpe, o más bien de desencadenarlo, y  había sido encarcelado, interrogado
y  absuelto por el consejo de guerra que juzgó el caso, pero nunca acabaron de
disiparse las sospechas que pendían sobre él. « Cortina monta el golpe y  Cortina
lo desmonta» : Pradera se rio, burlón; y o también me reí: antes que el argumento
de una novela policíaca me pareció el argumento de una sofisticada versión de
Los tres mosqueteros, con el comandante Cortina en un papel que mezclaba a
D’Artagnan y  al señor de Tréville.

La idea me gustó. Casualmente, poco después de hablar con Pradera leí un
libro que calzaba como un guante con la ficción que el viejo editorialista de El
País tenía en la cabeza, sólo que el libro no era una ficción: era un trabajo de
investigación periodística. Su autor es el periodista Jesús Palacios; su tesis es que,
contra lo que parece a simple vista, el golpe del 23 de febrero no fue una chapuza
improvisada por una conjunción imperfecta de militares rocosamente franquistas
y  militares monárquicos con ambiciones políticas, sino « un golpe de autor» , una
operación diseñada hasta el último detalle por el CESID —por el comandante
Cortina pero también por el teniente coronel Calderón, superior inmediato de
aquél y  por entonces hombre fuerte de los servicios de inteligencia—, cuya
finalidad no consistía en destruir la democracia sino en recortarla o cambiar su
rumbo, apartando a Adolfo Suárez de la presidencia y  colocando en su lugar a un
militar al frente de un gobierno de salvación integrado por representantes de
todos los partidos políticos; según Palacios, con ese objetivo Calderón y  Cortina
no sólo habían contado con la anuencia implícita o el impulso del Rey, ansioso por
remontar la crisis a que habían conducido al país las crisis crónicas de los
gobiernos de Suárez: Calderón y  Cortina habían seleccionado al líder de la
operación —el general Armada, antiguo secretario del Rey—, habían animado a
sus brazos ejecutores —el general Milans del Bosch y  el teniente coronel Tejero
— y  habían tej ido una milimétrica telaraña conspirativa de militares, políticos,



empresarios, periodistas y  diplomáticos que había reunido ambiciones dispersas
y  contrapuestas en la causa común del golpe. Era una hipótesis irresistible: de
repente el caos del 23 de febrero cuadraba; de repente todo era coherente,
simétrico, geométrico, igual que en las novelas. Claro que el libro de Palacios no
era una novela, y  que un cierto conocimiento de los hechos —por no mencionar
la opinión de los estudiosos más aplicados— dejaba entrever que Palacios se
había tomado ciertas licencias con la realidad a fin de que ésta no desmintiese su
hipótesis; pero y o no era un historiador, ni siquiera un periodista, sino sólo un
escritor de ficciones, así que estaba autorizado por la realidad a tomarme con ella
cuantas licencias fuesen necesarias, porque la novela es un género que no
responde ante la realidad, sino sólo ante sí mismo. Feliz, pensé que Pradera y
Palacios me estaban ofreciendo una versión mejorada de Los tres mosqueteros:
la historia de un agente secreto que urde con el fin de salvar la monarquía una
gigantesca conspiración destinada a derrocar por medio de un golpe de estado al
presidente del Rey, precisamente el único político (o casi el único) que llegado el
momento se niega a acatar la voluntad de los golpistas y  permanece en su escaño
mientras zumban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso.

En el otoño de 2006, cuando consideré que sabía lo suficiente del golpe para
desarrollar ese argumento, empecé a escribir la novela; por razones que no
vienen al caso, en invierno la abandoné, pero hacia el final de la primavera de
2007 volví a retomarla, y  menos de un año más tarde tenía terminado un
borrador: era, o quería ser, el borrador de una rara versión experimental de Los
tres mosqueteros, narrada y  protagonizada por el comandante Cortina y  cuy a
acción, en vez de girar en torno a los herretes de diamantes entregados por la
reina Ana de Austria al duque de Buckingham, giraba en torno a la imagen
solitaria de Adolfo Suárez sentado en el hemiciclo del Congreso en la tarde del 23
de febrero. El texto abarcaba cuatrocientas páginas; lo escribí con una fluidez
inusitada, casi triunfal, espantando las dudas con el razonamiento de que el libro
se hallaba en un estado embrionario y  de que sólo a medida que me
compenetrase con su mecanismo la incertidumbre terminaría despejándose. No
fue así, y  tan pronto como hube terminado el primer borrador la sensación de
triunfo se evaporó, y  las dudas, en vez de despejarse, se multiplicaron. Para
empezar, después de haberme pasado meses manoseando en la imaginación las
entretelas del golpe y o ya había creído comprender con plenitud lo que antes sólo
intuía con temor o con desgana, y  es que la hipótesis de Palacios —que constituía
el cimiento histórico de mi novela— era en lo fundamental falsa; el problema no
es que el libro de Palacios estuviera equivocado en bloque o fuera malo: el
problema es que el libro era tan bueno que quien no estuviese familiarizado con
lo ocurrido el 23 de febrero podía terminar pensando que por una vez la historia
había sido coherente, simétrica y  geométrica, y  no desordenada, azarosa e
imprevisible, que es como es en realidad; en otras palabras: la hipótesis en que se



asentaba mi novela era una ficción que, como cualquier buena ficción, había sido
construida a base de datos, fechas, nombres, análisis y  conjeturas exactos
seleccionados y  dispuestos con astucias de novelista hasta conseguir que todo
conectase con todo y  la realidad adquiriera un sentido homogéneo. Ahora bien, si
el libro de Palacios no era propiamente un trabajo de investigación periodística,
sino más bien una novela superpuesta a un trabajo de investigación periodística,
¿no era redundante escribir una novela basada en otra novela? Si una novela debe
iluminar la realidad mediante la ficción, imponiendo geometría y  simetría allí
donde sólo hay  desorden y  azar, ¿no debía partir de la realidad, y  no de la
ficción? ¿No era superfluo añadir geometría a la geometría y  simetría a la
simetría? Si una novela debe derrotar a la realidad, reinventándola para sustituirla
por una ficción tan persuasiva como ella, ¿no era indispensable conocer
previamente la realidad para derrotarla? ¿No era la obligación de una novela
sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos privilegios del género y  tratar de
responder ante la realidad además de ante sí misma?

Eran preguntas retóricas: en la primavera de 2008 decidí que la única forma
de levantar una ficción sobre el golpe del 23 de febrero consistía en conocer con
el mayor escrúpulo posible cuál era la realidad del golpe del 23 de febrero. Sólo
entonces me zambullí hasta el fondo en el amasijo de construcciones teóricas,
hipótesis, incertidumbres, novelerías, falsedades y  recuerdos inventados que
envuelven aquella jornada. Durante varios meses a tiempo completo, mientras
viajaba con frecuencia a Madrid y  una y  otra vez volvía sobre la grabación del
asalto al Congreso —como si esas imágenes escondieran en su transparencia la
clave secreta del golpe—, leí todos los libros que encontré sobre el 23 de febrero
y  sobre los años que lo precedieron, consulté periódicos y  revistas de la época,
buceé en el sumario del juicio, entrevisté a testigos y  protagonistas. Hablé con
políticos, con militares, con guardias civiles, con espías, con periodistas, con
personas que habían vivido en primera fila de la política los años del cambio del
franquismo a la democracia y  habían conocido a Adolfo Suárez y  al general
Gutiérrez Mellado y  a Santiago Carrillo, y  con personas que habían vivido el 23
de febrero en los lugares donde se decidió el resultado del golpe: en el palacio de
la Zarzuela, junto al Rey, en el Congreso de los Diputados, en el Cuartel General
del ejército, en la División Acorazada Brunete, en la sede central del CESID y  en
la sede central de la AOME, la unidad secreta del CESID mandada por el
comandante Cortina. Fueron unos meses obsesivos, felices, pero conforme
avanzaba en mis pesquisas y  cambiaba mi visión del golpe de estado no sólo
empecé a comprender muy  pronto que estaba adentrándome en un laberinto
espejeante de memorias casi siempre irreconciliables, un lugar sin apenas
certezas ni documentos por donde los historiadores precavidamente apenas
habían transitado, sino sobre todo que la realidad del 23 de febrero era de tal
magnitud que por el momento resultaba imbatible, o al menos lo resultaba para



mí, y  que por tanto era inútil que yo me propusiera la hazaña de derrotarla con
una novela; más tiempo tardé en comprender algo todavía más importante:
comprendí que los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos toda la fuerza
dramática y  el potencial simbólico que exigimos de la literatura y  comprendí
que, aunque y o fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me
importaba más que la ficción o me importaba demasiado como para querer
reinventarla sustituyéndola por una realidad alternativa, porque nada de lo que y o
pudiera imaginar sobre el 23 de febrero me atañía y  me exaltaba tanto y  podría
resultar más complejo y  persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero.

3

Así es como decidí escribir este libro. Un libro que es antes que nada —más vale
que lo reconozca desde el principio— el humilde testimonio de un fracaso:
incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficción
su realidad, me he resignado a contarlo. El propósito de las páginas que siguen
consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso. Esto significa de entrada
intentar no arrebatarles a los hechos la fuerza dramática y  el potencial simbólico
que por sí mismos poseen, ni siquiera su inesperada coherencia y  simetría y
geometría ocasionales; significa asimismo intentar volverlos un poco inteligibles,
contándolos sin ocultar su naturaleza caótica ni borrar las huellas de una neurosis
o una paranoia o una novela colectiva, pero con la máxima nitidez, con toda la
inocencia de que sea capaz, como si nadie los hubiese contado antes o como si
nadie los recordase ya, en cierto sentido como si fuera verdad que para casi todo
el mundo Adolfo Suárez y  el general Gutiérrez Mellado y  Santiago Carrillo y  el
teniente coronel Tejero fueran ya personajes ficticios o por lo menos
contaminados de irrealidad y  el golpe del 23 de febrero un recuerdo inventado,
en el mejor de los casos como los contaría un cronista de la antigüedad o un
cronista de un futuro remoto; y  esto significa por último tratar de contar el golpe
del 23 de febrero como si fuera una historia minúscula y  a la vez como si esa
historia minúscula fuera una de las historias decisivas de los últimos setenta años
de historia española.

Pero este libro es igualmente —más vale que lo reconozca también desde el
principio— un intento soberbio de convertir el fracaso de mi novela sobre el 23
de febrero en un éxito, porque tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. O a
casi nada: no renuncia a acercarse al máximo a la pura realidad del 23 de
febrero, y  de ahí que, aunque no sea un libro de historia y  nadie deba engañarse
buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes para el conocimiento de
nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro de
historia;[0] tampoco renuncia a responder ante sí mismo además de responder



ante la realidad, y  de ahí que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo a
ser leído como una novela, ni siquiera como una rarísima versión experimental
de Los tres mosqueteros; y  sobre todo —y ése es acaso el peor atrevimiento este
libro no renuncia del todo a entender por medio de la realidad aquello que
renunció a entender por medio de la ficción, y  de ahí que no verse en el fondo
sobre el 23 de febrero, sino sólo sobre una imagen o un gesto de Adolfo Suárez el
23 de febrero y, colateralmente, sobre una imagen o un gesto del general
Gutiérrez Mellado y  sobre una imagen o un gesto de Santiago Carrillo el 23 de
febrero. Intentar entender ese gesto o esa imagen es intentar responder la
pregunta que me planteé cuando un 23 de febrero sentí presuntuosamente que la
realidad me reclamaba una novela; intentar entenderlo sin los poderes y  la
libertad de la ficción es el reto que se plantea este libro.



PRIMERA PARTE

La placenta del golpe



Dieciocho horas y veintitrés minutos del 23 de febrero de 1981. En el hemiciclo
del Congreso de los Diputados se celebra la votación de investidura de Leopoldo
Calvo Sotelo, que está a punto de ser elegido presidente del gobierno en
sustitución de Adolfo Suárez, dimitido hace veinticinco días y todavía presidente en
funciones tras casi cinco años de mandato durante los cuales el país ha terminado
con una dictadura y ha construido una democracia. Sentados en sus escaños
mientras aguardan el turno de votar, los diputados conversan, dormitan o fantasean
en el sopor de la tarde; la única voz que resuena con claridad en el salón es la de
Víctor Carrascal, secretario del Congreso, quien lee desde la tribuna de oradores
la lista de los parlamentarios para que, conforme escuchan sus nombres, éstos se
levanten de sus escaños y apoyen o rechacen con un sí o un no la candidatura de
Calvo Sotelo, o se abstengan. Es ya la segunda votación y carece de suspense: en
la primera, celebrada hace tres días, Calvo Sotelo no consiguió el apoyo de la
mayoría absoluta de los diputados, pero en esta segunda le basta el apoyo de una
mayoría simple, así que —dado que tiene asegurada esa mayoría— a menos que
surja un imprevisto el candidato será en unos minutos elegido presidente del
gobierno.

Pero el imprevisto surge. Víctor Carrascal lee el nombre de José Nasarre de
Letosa Conde, que vota sí; luego lee el nombre de Carlos Navarrete Merino, que
vota no; luego lee el nombre de Manuel Núñez Encabo, y en ese momento se oye
un rumor anómalo, tal vez un grito procedente de la puerta derecha del hemiciclo,
y Núñez Encabo no vota o su voto resulta inaudible o se pierde entre el revuelo
perplejo de los diputados, algunos de los cuales se miran entre sí, dudando si dar
crédito o no a sus oídos, mientras otros se incorporan en sus escaños para tratar de
averiguar qué ocurre, quizá menos inquietos que curiosos. Nítida y desconcertada,
la voz del secretario del Congreso inquiere «¿Qué pasa?», balbucea algo, vuelve
a preguntar «¿Qué pasa?», y al mismo tiempo entra por la puerta derecha un ujier
de uniforme, cruza con pasos urgentes el semicírculo central del hemiciclo, donde
se sientan los taquígrafos, y empieza a subir las escaleras de acceso a los escaños;
a mitad de la subida se detiene, cambia unas palabras con un diputado y se da la
vuelta; luego sube tres peldaños más y se da otra vez la vuelta. Es entonces
cuando se oye un segundo grito, borroso, procedente de la entrada izquierda del



hemiciclo, y luego, también ininteligible, un tercero, y muchos diputados —y todos
los taquígrafos, y también el ujier— se vuelven a mirar hacia la entrada izquierda.

El plano cambia; una segunda cámara enfoca el ala izquierda del hemiciclo:
pistola en mano, el teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero sube con
parsimonia las escaleras de la presidencia del Congreso, pasa detrás del
secretario y se queda de pie junto al presidente Landelino Lavilla, que lo mira con
incredulidad. El teniente coronel grita «¡Quieto todo el mundo!», y a continuación
transcurren unos segundos hechizados durante los cuales nada ocurre y nadie se
mueve y nada parece que vaya a ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio. El
plano cambia, pero no el silencio: el teniente coronel se ha esfumado porque la
primera cámara enfoca el ala derecha del hemiciclo, donde todos los
parlamentarios que se habían levantado han vuelto a tomar asiento, y el único que
permanece de pie es el general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del
gobierno en funciones; junto a él, Adolfo Suárez sigue sentado en su escaño de
presidente del gobierno, el torso inclinado hacia delante, una mano aferrada al
apoyabrazos de su escaño, como si él también estuviera a punto de levantarse.
Cuatro gritos próximos, distintos e inapelables deshacen entonces el hechizo:
alguien grita «¡Silencio!»; alguien grita: «¡Quieto todo el mundo!»; alguien grita:
«¡Al suelo!»; alguien grita: «¡Al suelo todo el mundo!». El hemiciclo se apresta a
obedecer: el ujier y los taquígrafos se arrodillan junto a su mesa; algunos
diputados parecen encogerse en sus escaños. El general Gutiérrez Mellado, sin
embargo, sale en busca del teniente coronel rebelde, mientras el presidente
Suárez intenta retenerle sin conseguirlo, sujetándolo por la americana. Ahora el
teniente coronel Tejero vuelve a aparecer en el plano, bajando la escalera de la
tribuna de oradores, pero a mitad de camino se detiene, confundido o intimidado
por la presencia del general Gutiérrez Mellado, que camina hacia él exigiéndole
con gestos terminantes que salga de inmediato del hemiciclo, mientras tres
guardias civiles irrumpen por la entrada derecha y se abalanzan sobre el viejo y
escuálido general, lo empujan, le agarran de la americana, lo zarandean, a punto
están de tirarlo al suelo. El presidente Suárez se levanta de su escaño y sale en
busca de su vicepresidente; el teniente coronel está en mitad de la escalera de la
tribuna de oradores, sin decidirse a bajarla del todo, contemplando la escena.
Entonces suena el primer disparo; luego suena el segundo disparo y el presidente
Suárez agarra del brazo al general Gutiérrez Mellado, impávido frente a un
guardia civil que le ordena con gestos y gritos que se tire al suelo; luego suena el
tercer disparo y, sin dejar de desafiar al guardia civil con la mirada, el general
Gutiérrez Mellado aparta con violencia el brazo de su presidente; luego se desata
el tiroteo. Mientras las balas arrancan del techo pedazos visibles de cal y uno tras
otro los taquígrafos y el ujier se esconden bajo la mesa y los escaños engullen a los
diputados hasta que ni uno solo de ellos queda a la vista, el viejo general
permanece de pie entre el fuego de los subfusiles, con los brazos caídos a lo largo



del cuerpo y mirando a los guardias civiles insubordinados, que no dejan de
disparar. En cuanto al presidente Suárez, regresa con lentitud a su escaño, se
sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahí, ligeramente escorado a la
derecha, solo, estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos.



1

Ésa es la imagen; ése es el gesto: un gesto diáfano que contiene muchos gestos.
A finales de 1989, cuando la carrera política de Adolfo Suárez tocaba a su fin,

Hans Magnus Enzensberger (6) celebró en un ensay o el nacimiento de una nueva
clase de héroes: los héroes de la retirada. Según Enzensberger, frente al héroe
clásico, que es el héroe del triunfo y  la conquista, las dictaduras del siglo XX han
alumbrado el héroe moderno, que es el héroe de la renuncia, el derribo y  el
desmontaje: el primero es un idealista de principios nítidos e inamovibles; el
segundo, un dudoso profesional del apaño y  la negociación; el primero alcanza su
plenitud imponiendo sus posiciones; el segundo, abandonándolas, socavándose a sí
mismo. Por eso el héroe de la retirada no es sólo un héroe político: también es un
héroe moral. Tres ejemplos de esta figura novísima aducía Enzensberger: uno
era Mijaíl Gorbachov, que por aquellas fechas trataba de desmontar la Unión
Soviética; otro, Wojciech Jaruzelski, que en 1981 había impedido la invasión
soviética de Polonia; otro, Adolfo Suárez, que había desmontado el franquismo.
¿Adolfo Suárez un héroe? ¿Y un héroe moral, y  no sólo político? Tanto para la
derecha como para la izquierda era un sapo difícil de tragar: la izquierda no
olvidaba —no tenía por qué olvidar— que, aunque a partir de determinado
momento quiso ser un político progresista, y  hasta cierto punto lo consiguió,
Suárez fue durante muchos años un colaborador leal del franquismo y  un
prototipo perfecto del arribista que la corrupción institucionalizada del franquismo
propició; la derecha no olvidaba —no debería olvidar— que Suárez nunca aceptó
su adscripción a la derecha, que muchas políticas que aplicó o propugnó no eran
de derechas y  que ningún político español de la segunda mitad del siglo XX ha
exasperado tanto a la derecha como él. ¿Era entonces Suárez un héroe del centro,
esa quimera política que él mismo acuñó con el fin de cosechar votos a derecha
e izquierda? Imposible, porque la quimera se desvaneció en cuanto Suárez
abandonó la política, o incluso antes, igual que la magia se desvanece en cuanto
el mago abandona el escenario. Ahora, veinte años después del dictamen de
Enzensberger, cuando la enfermedad ha anulado a Suárez y  su figura es elogiada
por todos, quizá porque ya no puede molestar a nadie, hay  entre la clase dirigente
española un acuerdo en concederle un papel destacado en la fundación de la



democracia; pero una cosa es haber participado en la fundación de la
democracia y  otra ser el héroe de la democracia. ¿Lo fue? ¿Tiene razón
Enzensberger? Y, si olvidásemos por un momento que nadie es un héroe para sus
contemporáneos y  aceptásemos como hipótesis que Enzensberger tiene razón,
¿no adquiriría el gesto de Suárez en la tarde del 23 de febrero el valor de un gesto
fundacional de la democracia? ¿No se convertiría entonces el gesto de Suárez en
el emblema de Suárez como héroe de la retirada?

Lo primero que hay  que decir de ese gesto es que no es un gesto gratuito; el
gesto de Suárez es un gesto que significa, aunque no sepamos exactamente lo que
significa, igual que significa y  no es gratuito el gesto de todos los demás
parlamentarios —todos salvo Gutiérrez Mellado y  Santiago Carrillo—, que en vez
de permanecer sentados durante el tiroteo obedecieron las órdenes de los
golpistas y  buscaron refugio bajo sus escaños: el de los demás parlamentarios es,
para qué engañarse, un gesto poco airoso, sobre el que con razón ninguno de los
interesados ha querido volver mucho, aunque uno de ellos —alguien tan frío y
ponderado como Leopoldo Calvo Sotelo (7)— no dudara en atribuir el descrédito
del Parlamento a aquel desierto de escaños vacíos. El gesto más obvio que
contiene el gesto de Suárez es un gesto de coraje; un coraje notable: quienes
vivieron aquel instante en el Congreso recuerdan con unanimidad el estruendo
apocalíptico de las ráfagas de subfusil en el espacio clausurado del hemiciclo, el
pánico a una muerte inmediata, la certidumbre de que aquel Armagedón —
como lo describe Alfonso Guerra, número dos socialista, que se hallaba sentado
frente a Suárez— no podía saldarse sin una escabechina, que es la misma
certidumbre que abrumó a los técnicos y  directivos de televisión que vieron la
escena en directo desde los estudios de Prado del Rey. Aquel día llenaban el
hemiciclo alrededor de trescientos cincuenta parlamentarios, algunos de los
cuales —Simón Sánchez Montero, por ejemplo, o Gregorio López Raimundo—
habían demostrado su valor en la clandestinidad y  en las cárceles del franquismo;
no sé si hay  mucho que reprocharles: se mire por donde se mire, permanecer
sentado en medio de la refriega constituía una temeridad lindante con el deseo de
martirio. En tiempo de guerra, en el calor irreflexivo del combate, no es una
temeridad insólita; sí lo es en tiempo de paz y  en el tedio solemne y
consuetudinario de una sesión parlamentaria. Añadiré que, a juzgar por las
imágenes, la de Suárez no es una temeridad dictada por el instinto sino por la
razón: al sonar el primer disparo Suárez está de pie; al sonar el segundo intenta
devolver a su escaño al general Gutiérrez Mellado; al sonar el tercero y  desatarse
el tiroteo se sienta, se arrellana en su escaño y  se recuesta en el respaldo
aguardando que termine el tiroteo, o que una bala lo mate. Es un gesto moroso,
reflexivo; parece un gesto ensayado, y  quizá en cierto modo lo fue: quienes
frecuentaron a Suárez en aquella época aseguran que llevaba mucho tiempo
tratando de prepararse para un final violento, como si una oscura premonición lo



acosase (desde hacía varios meses cargaba con una pequeña pistola en el bolsillo;
durante el otoño y  el invierno anteriores más de un visitante de la Moncloa le oyó
decir (8): « De aquí sólo van a sacarme ganándome en unas elecciones o con los
pies por delante» ); puede ser, pero en cualquier caso no es fácil prepararse para
una muerte así, y  sobre todo no es fácil no flaquear cuando llega el momento.

Dado que es un gesto de coraje, el gesto de Suárez es un gesto de gracia,
porque todo gesto de coraje es, según observó Ernest Hemingway, un gesto de
gracia bajo presión. En este sentido es un gesto afirmativo; en otro es un gesto
negativo, porque todo gesto de coraje es, según observó Albert Camus, el gesto
de rebeldía de un hombre que dice no. En ambos casos se trata de un gesto
soberano de libertad; no es contradictorio con ello que se trate también de un
gesto de histrionismo: el gesto de un hombre que interpreta un papel. Si no me
engaño, apenas se han publicado un par de novelas centradas de lleno en el golpe
del 23 de febrero; como novelas no son gran cosa, pero una de ellas tiene el
interés añadido de que su autor es Josep Melià, un periodista que fue un crítico
acerbo de Suárez antes de convertirse en uno de sus colaboradores más cercanos.
Operando al modo de un novelista, en determinado momento de su relato Melià
se pregunta qué fue en lo primero que pensó Suárez al oír el primer disparo en el
hemiciclo; se responde: en la portada del día siguiente de The New York Times. La
respuesta, que puede parecer inocua o malintencionada, quiere ser cordial; a mí
me parece sobre todo certera. Como cualquier político puro, Suárez era un actor
consumado: joven, atlético, extremadamente apuesto y  siempre vestido con un
esmero de galán de provincias que embelesaba a las madres de familia de
derechas y  provocaba las burlas de las periodistas de izquierdas —chaquetas
cruzadas con botones dorados, pantalones gris marengo, camisas celestes y
corbatas azul marino—, Suárez explotaba a conciencia su porte kenediano,
concebía la política como espectáculo y  durante sus largos años de trabajo en
Televisión Española había aprendido que y a no era la realidad quien creaba las
imágenes, sino las imágenes quienes creaban la realidad. Pocos días antes del 23
de febrero, en el momento más dramático de su vida política, cuando comunicó
en un discurso a un grupo reducido de compañeros de partido su dimisión como
presidente del gobierno, Suárez no pudo evitar intercalar un comentario (9) de
protagonista incorregible: « ¿Os dais cuenta? —les dijo—. Mi dimisión será
noticia de primera página en todos los periódicos del mundo» . La tarde del 23 de
febrero no fue la tarde más dramática de su vida política, sino la tarde más
dramática de su vida a secas y, pese a ello (o precisamente por ello), es posible
que mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo una intuición
adiestrada en años de estrellato político le dictase la evidencia instantánea de que,
fuera cual fuese el papel que le reservara al final aquella función bárbara, jamás
volvería a actuar ante un público tan entregado y  tan numeroso. Si así fue, no se
equivocó: al día siguiente su imagen acaparaba la portada de The New York Times



y  la de todos los periódicos y  las televisiones del mundo. El gesto de Suárez es, de
este modo, el gesto de un hombre que posa. Eso es lo que imagina Melià. Pero
bien pensado su imaginación tal vez peca de escasa; bien pensado, en la tarde del
23 de febrero Suárez tal vez no estaba posando sólo para los periódicos y  las
televisiones: igual que iba a hacerlo a partir de aquel momento en su vida política
—igual que si en aquel momento hubiera sabido de verdad quién era—, tal vez
Suárez estaba posando para la historia.

Ése es quizá otro gesto que contiene su gesto: por así decir, un gesto póstumo.
Porque es un hecho que al menos para sus principales cabecillas el golpe del 23
de febrero no fue exactamente un golpe contra la democracia: fue un golpe
contra Adolfo Suárez; o si se prefiere: fue un golpe contra la democracia que
para ellos encarnaba Adolfo Suárez. Esto sólo lo comprendió Suárez horas o días
más tarde, pero en aquellos primeros segundos no podía ignorar que durante casi
un lustro de democracia ningún político había atraído como él el odio de los
golpistas y  que, si iba a correr sangre aquella tarde en el Congreso, la primera en
correr sería la suya. Quizá esa sea una explicación de su gesto: en cuanto oyó el
primer disparo, Suárez supo que no podía protegerse de la muerte, supo que ya
estaba muerto. Reconozco que es una explicación embarazosa, que combina con
mal gusto el énfasis con el melodrama; pero eso no la convierte en falsa, sobre
todo porque en el fondo el gesto de Suárez no deja de ser un gesto de énfasis
melodramático característico de un hombre cuyo temperamento propendía por
igual a la comedia, a la tragedia y  al melodrama. Suárez, eso sí, hubiera
rechazado la explicación. De hecho, siempre que alguien le preguntaba el porqué
de su gesto se acogía a la misma respuesta: « Porque y o todavía era el presidente
del gobierno y  el presidente del gobierno no se podía tirar»  (10). La respuesta,
creo que sincera, es previsible, y  delata un rasgo importantísimo de Suárez: su
devoción sacramental por el poder, la desorbitada dignidad que confería al cargo
que ostentaba; es también una respuesta sin jactancia: presupone que, de no
haber sido todavía presidente, él hubiera obrado con el mismo instinto de
prudencia que sus demás compañeros, protegiéndose de los disparos bajo su
escaño; pero es, además o sobre todo, una respuesta insuficiente: olvida que todos
los demás parlamentarios representaban casi con el mismo derecho que él la
soberanía popular —por no hablar de Leopoldo Calvo Sotelo, que iba a ser
investido presidente aquella misma tarde, o de Felipe González, que lo sería al
cabo de año y  medio, o de Manuel Fraga, que aspiraba a serlo, o de Landelino
Lavilla, que era el presidente del Congreso, o de Rodríguez Sahagún, que era el
ministro de Defensa y  el responsable del ejército—. Sea como sea, hay  una cosa
indudable: el gesto de Suárez no es el gesto poderoso de un hombre que enfrenta
la adversidad con la plenitud de sus fuerzas, sino el gesto de un hombre
políticamente acabado y  personalmente roto, que desde hace meses siente que la
clase política en pleno conspira contra él y  que quizá ahora siente también que la



entrada intempestiva de los guardias civiles rebeldes en el hemiciclo del
Congreso es el resultado de aquella confabulación universal.
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El primer sentimiento es bastante acertado; el segundo no tanto. Es verdad que
durante el otoño y  el invierno de 1980 la clase dirigente española se ha entregado
a una serie de extrañas maniobras políticas con el objetivo de derribar del
gobierno a Adolfo Suárez, pero sólo es verdad en parte que el asalto al Congreso
y  el golpe militar sean el resultado de esa confabulación universal. En el golpe
del 23 de febrero se engarzan dos cosas distintas: una es una serie de operaciones
políticas contra Adolfo Suárez, pero no contra la democracia, o no en principio;
otra es una operación militar contra Adolfo Suárez y  también contra la
democracia. Ambas cosas no son del todo independientes; pero tampoco son del
todo solidarias: las operaciones políticas fueron el contexto que propició la
operación militar; fueron la placenta del golpe, no el golpe: el matiz es capital
para entender el golpe. Por eso (11) no hay  que hacer demasiado caso de los
políticos de la época que afirman que sabían con antelación lo que iba a ocurrir
aquella tarde en el Congreso, o que mucha gente en el hemiciclo lo sabía, o
incluso que todo el hemiciclo lo sabía; casi con certeza, son recuerdos ficticios,
vanidosos o interesados: la verdad es que, como las operaciones políticas y  la
operación militar apenas se comunicaban, nadie o casi nadie lo sabía en el
hemiciclo, y  muy  poca gente lo sabía fuera de él.

Lo que sí sabía todo el mundo es que aquel invierno el país entero respiraba
una atmósfera de golpe de estado. El 20 de febrero, tres días antes del golpe,
Ricardo Pasey ro, corresponsal de Paris Match en Madrid, escribía: « La situación
económica de España roza la catástrofe, el terrorismo aumenta, el escepticismo
respecto a las instituciones y  sus representantes hiere profundamente el alma del
país, el Estado se desmorona bajo el asalto del feudalismo y  de los excesos
autonómicos, y  la política exterior española es un fiasco» ; concluía: « En el aire
se huele el golpe de estado, el pronunciamiento» . Todo el mundo sabía que podía
ocurrir, pero nadie o casi nadie sabía el cuándo, el cómo y  el dónde; en cuanto al
quién, no eran precisamente candidatos a dar un golpe de estado lo que faltaba en
el ejército, aunque es seguro que apenas irrumpió el teniente coronel Tejero en el
hemiciclo todos o casi todos los diputados debieron de reconocerle de inmediato,



porque su cara había ocupado las páginas de los periódicos desde que, a
mediados de noviembre de 1978, Diario 16 dio la noticia de que había sido
detenido por planear un golpe consistente en secuestrar al gobierno reunido en
consejo de ministros en el palacio de la Moncloa y  aprovechar el vacío de poder
para tomar el control del estado; tras su detención, Tejero fue sometido a juicio,
pero la condena que le impuso el tribunal militar acabó siendo irrisoria y  pocos
meses más tarde ya estaba otra vez en libertad y  en situación de disponible
forzoso, es decir sin una ocupación profesional concreta, es decir sin otra
ocupación que organizar los preparativos de su segunda intentona con la máxima
reserva y  contando con el mínimo número de personas, lo que debía impedir la
filtración que dio al traste con la primera. Así, en el más absoluto secreto,
contando con un número reducidísimo de militares conjurados y  con un altísimo
grado de improvisación, se urdió el golpe, y  así se explica en gran parte que, de
todas las amenazas golpistas que se cernían sobre la democracia española desde
el verano anterior, ésta fuera la que acabase finalmente materializándose.

Las amenazas contra la democracia española, sin embargo, no habían
empezado el verano anterior. Mucho tiempo después de que Suárez abandonara
el poder un periodista le preguntó en qué momento había empezado a sospechar
que podía producirse un golpe de estado. « En el momento en que tuve uso de
razón presidencial» , contestó Suárez. No mentía. Menos que un accidente de la
historia, en España el golpe de estado es un rito vernáculo: todos los experimentos
democráticos han terminado en España con golpes de estado, y  en los últimos dos
siglos se han producido más de cincuenta; el último había tenido lugar en 1936,
cinco años después de instaurada la República; en 1981 se cumplían también
cinco años desde el arranque del proceso democrático y, combinado con el mal
momento que atravesaba el país, ese azar se convirtió en una superstición
numérica y  esa superstición numérica aguijoneó entre la clase dirigente la
psicosis de golpe de estado. Pero no era sólo una psicosis, ni sólo una superstición.
En realidad, Suárez tuvo todavía más motivos que cualquier otro presidente
democrático español para temer un golpe de estado desde el mismo momento en
que demostró con los hechos que su propósito no era, como pudo parecer al
principio de su mandato, cambiar algo para que todo siguiese igual, prolongando
el fondo del franquismo bajo una forma maquillada, sino restaurar un régimen
político similar en lo esencial a aquel contra el que cuarenta años atrás Franco
había levantado en armas al ejército: no se trataba sólo de que cuando Suárez
llegó al poder el ejército fuera casi uniformemente franquista; se trataba de que
era, por mandato explícito de Franco, el guardián del franquismo. La frase más
famosa de la transición desde la dictadura a la democracia (« Todo está atado y
bien atado»  (12)) no la pronunció ninguno de los protagonistas de la transición; la
pronunció Franco, lo que tal vez sugiere que Franco fue el verdadero protagonista
de la transición, o por lo menos uno de los protagonistas. Todo el mundo recuerda



esa frase pronunciada el 30 de diciembre de 1969 en el discurso de fin de año, y
todo el mundo la interpreta como lo que es: una garantía extendida por el dictador
a sus fieles de que después de su muerte todo continuaría exactamente igual que
antes de su muerte o de que, como dijo el intelectual falangista Jesús Fueyo,
« después de Franco, las Instituciones» ; no todo el mundo recuerda, en cambio,
que siete años antes Franco pronunció en un discurso ante una asamblea de ex
combatientes de la guerra civil reunidos en el cerro de Garabitas una frase casi
idéntica (« todo está atado y  garantizado» ), y  que en aquella ocasión añadió:
« Bajo la guardia fiel e insuperable de nuestro ejército» . Era una orden: tras su
muerte, la misión del ejército consistía en preservar el franquismo. Pero poco
antes de morir Franco dio a los militares en su testamento una orden distinta, y  es
que obedecieran al Rey  con la misma lealtad con que lo habían obedecido a él.
Por supuesto, ni Franco ni los militares imaginaban que ambas órdenes podían
llegar a ser contradictorias y, cuando las reformas políticas internaron al país en
la democracia demostrando que sí lo eran, porque el Rey  desertaba del
franquismo, la may oría de los militares vaciló: debían elegir entre obedecer la
primera orden de Franco, impidiendo la democracia por la fuerza, y  obedecer la
segunda, aceptando que era contradictoria con la primera y  la anulaba, y
aceptando por consiguiente la democracia. Esa vacilación es una de las claves
del 23 de febrero; también explica que casi desde el mismo momento en que
llegó a la presidencia en julio de 1976 Suárez viviera rodeado de rumores de
golpe de estado. A principios de 1981 los rumores no eran más tenaces que en
enero o en abril de 1977, pero nunca como entonces la situación política había
sido tan favorable para un golpe.

Desde el verano de 1980 la crisis del país es cada vez más profunda. Muchos
comparten el diagnóstico del corresponsal de Paris Match: la salud de la
economía es mala, la descentralización del estado está desarbolando el estado y
exasperando a los militares, Suárez se muestra incapaz de gobernar mientras su
partido se disgrega y  la oposición trabaja a conciencia para terminar de hundirlo,
el encanto inaugural de la democracia parece haberse desvanecido en pocos
años y  en la calle se palpa una mezcla de inseguridad, pesimismo y  miedo;[1]
además, está el terrorismo, sobre todo el terrorismo de ETA, que alcanza
dimensiones desconocidas hasta entonces mientras se ceba con la guardia civil y
el ejército. El panorama es alarmante, y  empieza a hablarse de arbitrar
soluciones de emergencia: no sólo lo hacen los eternos partidarios del golpe
militar —franquistas irredentos y  despojados de sus privilegios que incendian con
soflamas patrióticas diarias los cuarteles—, sino también gente de antigua
militancia democrática, como Josep Tarradellas, un viejo político republicano y
ex presidente del gobierno autonómico catalán que desde el verano de 1979 venía
pidiendo un golpe de timón capaz de cambiar el rumbo extraviado de la
democracia y  que en julio de 1980 exigía « un golpe de bisturí para enderezar el



país»  (14). Golpe de timón, golpe de bisturí, cambio de rumbo: ésa es la temible
terminología que impregna desde el verano de 1980 las conversaciones en los
pasillos del Congreso, las cenas, comidas y  tertulias políticas y  los artículos de
prensa en el pequeño Madrid del poder. Tales expresiones son simples
eufemismos, o más bien conceptos vacíos, que cada cual rellena según su interés,
y  que, además de las resonancias golpistas que evocan, sólo tienen un punto en
común: tanto para los franquistas como para los demócratas, tanto para los
ultraderechistas de Blas Piñar o Girón de Velasco como para los socialistas de
Felipe González y  para muchos comunistas de Santiago Carrillo y  muchos
centristas del propio Suárez, el único responsable de aquella crisis es Adolfo
Suárez, y  la primera condición para terminar con la crisis es sacarlo del
gobierno. Es una pretensión legítima, en el fondo sensata, porque desde mucho
antes del verano Suárez es un político inoperante; pero la política es también una
cuestión de forma —sobre todo la política de una democracia con muchos
enemigos dentro del ejército y  fuera de él, una democracia recién estrenada
cuyas reglas están en rodaje y  nadie domina del todo, y  cuy as costuras son
todavía extremadamente frágiles— y  aquí el problema no es de fondo, sino de
forma: el problema no consistía en echar a Suárez, sino en cómo se echaba a
Suárez. La respuesta que debió dar a esta pregunta la clase dirigente española es
la única respuesta posible en una democracia tan endeble como la de 1981:
mediante unas elecciones; la respuesta que dio a esta pregunta la clase dirigente
española no fue ésa y  fue prácticamente uniforme: a cualquier precio. Fue una
respuesta salvaje, en gran parte fruto de la soberbia, de la avaricia de poder y  de
la inmadurez de una clase dirigente que prefirió correr el riesgo de crear
condiciones propicias a la actuación de los saboteadores de la democracia antes
que seguir tolerando en el gobierno la presencia intolerable de Adolfo Suárez. No
de otra forma se explica que desde el verano de 1980 políticos, empresarios,
dirigentes sindicales y  eclesiásticos y  periodistas exageraran hasta el delirio la
gravedad de la situación para poder jugar a diario con soluciones dudosamente
constitucionales que hacían trastabillar al ya de por sí trastabillante gobierno del
país, inventando atajos extraparlamentarios, amenazando con encasquillar el
nuevo engranaje institucional y  creando un maremágnum que constituía el
carburante ideal del golpismo. En la gran cloaca madrileña, que es como Suárez
llamaba por aquella época al pequeño Madrid del poder, esas soluciones —esos
golpes de bisturí o de timón, esos cambios de rumbo— no eran un secreto para
nadie, y  raro era el día en que la prensa no se hacía eco de alguna de ellas, casi
siempre para alentarla: un día se hablaba de un gobierno de gestión presidido por
Alfonso Osorio —diputado de la derecha y  vicepresidente del primer gobierno de
Suárez— y  al día siguiente se hablaba de un gobierno de concentración presidido
por José María de Areilza —también diputado de la derecha y  ministro de
Asuntos Exteriores del primer gobierno del Rey —; un día se hablaba de la



Operación Quirinal, destinada a convertir en presidente de un gobierno de
coalición a Landelino Lavilla —presidente del Congreso y  líder del sector
democristiano del partido de Suárez— y  al día siguiente se hablaba de la
Operación De Gaulle, destinada a convertir en presidente de un gobierno de
unidad a un militar de prestigio, Álvaro Lacalle Leloup o Jesús González del
Yerro o Alfonso Armada, antiguo secretario del Rey  y  a la postre líder del 23 de
febrero; apenas pasaba una semana sin que voces que discrepaban en casi todo
conviniesen en pedir un gobierno fuerte, lo que era interpretado por muchos
como una demanda de un gobierno presidido por un militar o con presencia de
militares, un gobierno que protegiese de las turbulencias a la Corona, que
corrigiese el caos de improvisaciones con que se había hecho el cambio desde la
dictadura a la democracia y  pusiese coto a lo que algunos llamaban sus excesos,
que atajase el terrorismo, resucitara la economía, racionalizara el proceso
autonómico y  devolviera la calma al país. Aquello era un batiburrillo cotidiano de
propuestas, habladurías y  conciliábulos, y  el 2 de diciembre de 1980 Joaquín
Aguirre Bellver (15), cronista parlamentario del diario ultraderechista El Alcázar,
describía así el ambiente político del Congreso: « Golpe a la Turca, Gobierno de
Gestión, Gobierno de Concentración… Una carrera de caballos de Pavía […] A
estas alturas el que no tiene su fórmula del golpe es un Don Nadie. Entre tanto,
Suárez pasea solo por los corredores, sin que nadie le haga caso» . Arrimando su
ascua a la sardina del golpismo, Aguirre Bellver mezclaba a conciencia en su
enumeración golpes militares —el protagonizado hacía poco en Turquía por el
general Evren o el protagonizado en España poco más de un siglo atrás por el
general Pavía— con operaciones políticas en teoría constitucionales. Era una
mezcla tramposa, letal; de esa mezcla surgió el 23 de febrero: las operaciones
políticas fueron la placenta que nutrió el golpe, suministrándole argumentos y
coartadas; al discutir sin disimulo la posibilidad de ofrecer el gobierno a un militar
o de pedir ayuda a los militares con el fin de escapar del embrollo, la clase
dirigente entreabrió la puerta de la política a un ejército que clamaba por
intervenir en la política para destruir la democracia, y  el 23 de febrero el ejército
irrumpió por esa puerta en tromba. En cuanto a Suárez, la descripción que
Aguirre Bellver hace de él en el invierno del golpe es exactísima, y  es inevitable
pensar que su imagen solitaria en los pasillos del Congreso prefigura su imagen
solitaria en el hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero: es la imagen de un
hombre perdido y  un político amortizado que en los meses previos al golpe siente
que toda la clase política, que toda la clase dirigente del país conspira contra él.
No es el único que lo siente: « Todos estamos conspirando»  es el título de un
artículo publicado a principios de diciembre en el diario ABC por Pilar Urbano
(16) en el que se refieren las maquinaciones contra Suárez de un grupo de
periodistas, empresarios, diplomáticos y  políticos de partidos diversos reunidos a
cenar en un salón de la capital. No es el único que lo siente: en la gran cloaca



madrileña, en el pequeño Madrid del poder, muchos sienten que la realidad en
pleno conspira contra Adolfo Suárez, y  durante el otoño y  el invierno de 1980
apenas quedará algún miembro de la clase dirigente que consciente o
inconscientemente no añada su granito de arena a la gran montaña de la
conspiración. O de lo que Suárez siente como una conspiración.
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Conspiran contra Suárez (o Suárez siente que conspiran contra él) los periodistas.
Por supuesto, conspiran los periodistas de ultraderecha, que atacan a diario a
Suárez porque juzgan que destruirlo equivale a destruir la democracia. Es cierto
que no son muchos, pero son importantes porque sus periódicos y  revistas —El
Alcázar, El Imparcial, Heraldo Español, Fuerza Nueva, Reconquista— son casi los
únicos que entran en los cuarteles, persuadiendo a los militares de que la situación
es todavía peor de lo que es y  de que, a menos que por irresponsabilidad, por
egoísmo o por cobardía acepten ser cómplices de una clase política indigna que
está conduciendo España al despeñadero, más temprano que tarde tendrán que
intervenir para salvar a la patria en peligro. Las exhortaciones al golpe son
constantes desde el inicio de la democracia, pero desde el verano de 1980 ya no
son sibilinas: el número del 7 de agosto del semanario Heraldo Español exhibía en
portada un enorme caballo encabritado y  un titular a toda página: « ¿Quién
montará este caballo? Se busca un general» ; en las páginas interiores un artículo
firmado con seudónimo por el periodista Fernando Latorre (17) proponía evitar
un golpe militar duro mediante un golpe militar blando que colocara a un general
en la presidencia de un gobierno de unidad, barajaba algunos nombres —entre
ellos el del general Alfonso Armada— y  planteaba al Rey  una imperiosa
disyuntiva entre los dos tipos de golpe: « O Pavía o Prim: el que pueda que
elija» . En el otoño y  el invierno de 1980, pero sobre todo en las semanas que
precedieron al 23 de febrero, estas arengas eran cotidianas, sobre todo en el
diario El Alcázar, tal vez la publicación más combativa de la ultraderecha, y  sin
duda la más influy ente: allí se publicaron entre los últimos días de diciembre y
los primeros de febrero tres artículos firmados por Almendros —seudónimo que
probablemente ocultaba al general en la reserva Manuel Cabeza Calahorra, quien
a su vez recogía la opinión de un grupo de generales retirados—, donde se
reclamaba la interrupción de la democracia por parte del ejército y  el Rey, igual
que la reclamaba quince días antes del golpe el general en la reserva Fernando
de Santiago —que cinco años atrás había sido vicepresidente del primer gobierno
de Suárez— en un artículo titulado « Situación límite» ; allí, el 24 de enero, el



director del periódico, Antonio Izquierdo, escribía: « Misteriosos y  oficiosos
emisarios, que dicen estar al corriente de todo, andan estos días comunicando a
conocidos personajes del mundo de la información y  del mundo de las finanzas
que “el golpe está al caer, que antes de dos meses estará todo zanjado”» ; y  allí, a
pesar del sigilo con que se urdió el golpe, la víspera del 23 de febrero algunos
lectores avisados supieron que el día siguiente era el gran día: la portada con que
el domingo 22 abría sus páginas El Alcázar mostraba una foto a tres columnas del
hemiciclo del Congreso vacío, bajo la cual, según había hecho el periódico en
otras ocasiones, una esfera roja advertía de que la portada encerraba una
información convenida; la información se obtenía uniendo mediante una línea
recta la punta de una gruesa flecha que señalaba el hemiciclo (en cuyo interior
se leía: « Todo dispuesto para la sesión del lunes» ) con el texto del artículo del
director que figuraba a la derecha de la foto; la frase del artículo que señalaba la
línea recta daba la hora casi exacta en que el teniente coronel Tejero entraría al
día siguiente en el Congreso: « Antes de que suenen las 18.30 del próximo lunes» .
De modo que, aunque lo más probable es que ninguno de los diputados presentes
en el Congreso en la tarde del 23 de febrero supiera con antelación lo que iba a
ocurrir, al menos el director de El Alcázar y  alguno de sus colaboradores sí lo
sabían. Las preguntas son cuatro: ¿quién les proporcionó esa información? ¿Quién
más lo sabía? ¿Quién supo interpretar esa portada? ¿A quién pretendía advertir
con ella el periódico?[2]



Pero no sólo conspiran contra Suárez —y contra la democracia— los
periodistas de la ultraderecha; también conspiran contra él —o Suárez siente que



conspiran contra él— periodistas demócratas. Es el sentimiento de un hombre
acorralado, pero quizá no es un sentimiento inexacto. Los últimos tiempos del
franquismo y  los primeros de la transición habían propiciado una singular
simbiosis entre periodismo y  política, un compadreo entre políticos y  periodistas
que permitió a estos últimos sentirse protagonistas de primer orden en el cambio
de la dictadura a la democracia; a la altura de 1980, sin embargo, esa
complicidad se ha roto, o al menos se ha roto la complicidad entre Suárez y  la
prensa, que se considera ninguneada por el poder y  que atribuy e a ese ninguneo
la responsabilidad o parte de la responsabilidad del pésimo momento del país. La
crisis de orgullo que experimenta por entonces la prensa es una traducción de la
crisis de orgullo que está experimentando Suárez (y  también una traducción de la
crisis de orgullo que está experimentando el país) y, dado que algunos periodistas
relevantes se atribuyen la misión de dictar la política del gobierno y  consideran a
Suárez poco menos que un suplantador y  en todo caso un político execrable, en
muchos medios de comunicación la crítica contra Suárez es de una aspereza
brutal y  contribuy e a espolear el golpismo, alimentando el fantasma de una
situación de emergencia y  dando acogida en sus páginas a constantes rumores de
operaciones políticas y  golpes duros o blandos en marcha que, antes que para
prevenirlos, sirven para prepararles el terreno. Por lo demás, cuatro años y
medio en el poder —y  sobre todo cuatro años tan intensos como los vividos por
Suárez— dan de sí lo suficiente para crearse muchos enemigos: hay  periodistas
despechados que cambian en poco tiempo la adulación por el desdén; hay
periodistas críticos que se convierten en periodistas kamikazes; hay  grupos
editoriales —como el Grupo 16, propietario de Diario 16 y  de Cambio 16, el más
importante semanario político del momento— que en el verano de 1980 inician
una feroz campaña contra Suárez instigada por líderes de su propio partido; hay
casos como el de Emilio Romero (19), sin duda el periodista más influy ente del
tardofranquismo, quien tras ser desposeído por Suárez de su puesto de privilegio
en la prensa del Movimiento, el partido único de Franco, concibió un odio
perdurable contra el presidente, y  quien pocos días antes del golpe proponía en su
columna de ABC al general Armada como candidato a presidir el gobierno tras el
golpe de bisturí o de timón que debía desbancar a Suárez. El caso de Luis María
Anson, un destacadísimo periodista de la democracia, es distinto y  más
complejo.

Anson era un veterano valedor de la causa monárquica a quien Suárez había
ay udado en los años sesenta, cuando crey ó que iba a ser procesado por ofensas a
Franco a raíz de un artículo publicado en ABC; luego, a mediados de los setenta,
fue Anson quien ay udó a Suárez: animado por el futuro Rey, el periodista azuzó la
carrera política de Suárez mientras dirigía la revista Blanco y Negro, impulsó su
candidatura a la presidencia del gobierno y  celebró su nombramiento en Gaceta
Ilustrada con un entusiasmo insólito en la prensa reformista; finalmente fue



Suárez quien volvió a ayudar a Anson: apenas dos meses después de llegar a la
presidencia nombró al periodista director de la agencia estatal de noticias EFE.
Aunque Anson permaneció al frente de la agencia hasta 1982, este mutuo
intercambio de favores se truncó pocos meses más tarde, cuando el periodista
empezó a sentir que Suárez era un político débil y  acomplejado por su pasado
falangista y  que estaba entregando el poder de la nueva democracia a la
izquierda, momento a partir del cual se convirtió en un detractor implacable de la
política del presidente; implacable y  público: Anson reunía periódicamente en el
comedor de la agencia EFE a políticos, periodistas, financieros, eclesiásticos y
militares, y  en esos encuentros agitó desde muy  pronto el descontento contra su
antiguo patrocinado; también, según Francisco Medina (20), discutió desde el
otoño de 1977 un plan rectificador de la democracia —en realidad un golpe de
estado encubierto— inspirado en los hechos que en junio de 1958 permitieron al
general De Gaulle volver al poder y  fundar la V República francesa: se trataba
de que el ejército presionara discretamente al Rey  para obtener la dimisión de
Suárez y  obligarlo a constituir un gobierno en teoría apolítico presidido por un
técnico, un gobierno de unidad o salvación que pusiera por un tiempo entre
paréntesis la legalidad constitucional a fin de restablecer el orden, cortar la
sangría del terrorismo y  vadear la crisis económica; con el añadido de un militar
al frente del gobierno, con grandes dosis de improvisación y  atolondramiento,
rompiendo frontalmente con el orden constitucional, ése fue el plan que
intentaron ejecutar los golpistas en la tarde del 23 de febrero. La relación de
Anson con el general Armada —a quien éste considera en sus memorias « un
buen amigo»  con el que ha mantenido el contacto « muchos años» —, las férreas
convicciones monárquicas que los unían a ambos, el hecho de que según ciertos
testimonios Anson figurara como ministro en el gobierno que de acuerdo con los
planes de Armada habría de resultar del golpe, la resistencia de EFE a aceptar
tras el 23 de febrero el papel del general como líder de la rebelión, la
beligerancia de Anson con la política de Suárez y  su prestigio de conspirador
perpetuo extendieron con el tiempo las sospechas sobre el periodista. Lo cierto sin
embargo es que la relación de Anson con Armada no era tan estrecha como el
general pretendía, que el periodista figuraba en la supuesta lista de gobierno de
Armada junto a numerosos políticos demócratas ignorantes del papel que
deseaba asignarles el general como avaladores del golpe, y  que la resistencia de
EFE a admitir que el antiguo secretario del Rey  hubiera liderado la asonada
militar era un reflejo de una incredulidad bastante generalizada en los días
inmediatamente posteriores al 23 de febrero; en cuanto a la idea del golpe, lo
más probable es que fuera el propio general —que había llegado a París como
estudiante de la École de Guerre poco después de la subida de De Gaulle al poder
en Francia y  había vivido de cerca sus consecuencias— quien la concibió y  la
difundió con tanto éxito que desde el verano de 1980 circulaba con profusión por



el pequeño Madrid del poder y  apenas había partido político que no considerase
la hipótesis de situar a un militar al frente de un gobierno de coalición o
concentración o unidad como una de las formas posibles de expulsar a Suárez del
poder. No existe en resumen ningún indicio serio de que Anson fuera un promotor
directo de la candidatura de Armada a la presidencia de un gobierno unitario —y
mucho menos de que estuviera vinculado al golpe militar—, aunque no hay  que
descartar que en algún momento del otoño y  el invierno de 1980 juzgara
razonable esa solución de urgencia, porque es seguro que el periodista animaba
cualquier esfuerzo dirigido a sustituir cuanto antes a un jefe de gobierno que, en
su opinión como en la de casi toda la clase dirigente, estaba conduciendo a la
Corona y  al país al desastre.
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También conspiran contra Suárez (o Suárez siente que conspiran contra él) los
financieros y  los empresarios y  el partido de la derecha a quien jalean los
financieros y  los empresarios: Alianza Popular. No siempre ha sido así: no
siempre empresarios y  financieros han jaleado al partido de la derecha, o no
siempre lo han hecho con el mismo entusiasmo. Aunque es probable que en su
fuero interno despreciaran a Suárez desde que llegó al poder (y  no sólo porque lo
consideraran un ignorante en asuntos de economía), el hecho es que al principio
de su mandato financieros y  empresarios apoy aron sin reservas al nuevo
presidente del gobierno porque entendieron que apoyarlo era apoyar a la
monarquía y  porque la monarquía los convenció de que aquel simpático
chisgarabís, que había empezado de botones en el edificio del Movimiento y  lo
conocía al dedillo después de haber barrido hasta su última covachuela, era el
capataz ideal para dirigir la obra de demolición de una arquitectura obsoleta que
durante cuarenta años les había sido de suma utilidad pero que ahora sólo
entorpecía sus negocios y  los avergonzaba ante sus colegas europeos. Suárez
cumplió: realizó con éxito la tarea; una vez realizada, sin embargo, debía
marcharse: mayoritariamente, ésa era la opinión de financieros y  empresarios.
Pero Suárez no se marchó; al contrario: lo que ocurrió fue que el botones
ascendido a capataz se creyó arquitecto y  se puso a levantar el edificio flamante
de la democracia sobre el solar arrasado del edificio de la dictadura. Ahí empezó
el problema: tras años de perseguir su aprobación, envalentonado por el refrendo
repetido de los votos Suárez empezó a darles largas, a rechazar consejos y
palmaditas en la espalda, a esquivarlos o ignorarlos o desairarlos o a hacer gestos
que ellos interpretaban como desaires, y  terminó por no recibirlos en la Moncloa
ni ponerse al teléfono cuando lo llamaban y  por no acusar recibo siquiera de las
advertencias y  correctivos con que intentaron devolverlo al redil. Fue así como
descubrieron a su costa algo que en el fondo quizá habían sospechado desde
siempre, y  es que el antiguo y  complaciente botones escondía a uno de esos
gallitos de provincias que incuban como un rencor el sueño de plantar cara al
más fuerte de la capital. Fue así como descubrieron también, a medida que
notaban con preocupación que los negocios marchaban cada vez peor, la tardía o



improvisada vocación socialdemócrata que aquejaba a Suárez y  que
indistintamente atribuyeron a su incapacidad para desembarazarse de su
educación de joven falangista con la revolución pendiente, a su afán por emular
a Felipe González, el joven y  brillante líder socialista, y  a su obsesión por ganarse
las credenciales de pureza democrática que otorgaba el beneplácito del periódico
El País. Y fue así en definitiva como a lo largo de 1980 decidieron que la política
de Suárez no hacía más que empeorar la crisis económica y  descuartizar el
estado; igualmente decidieron que aquel plebeyo estaba ejerciendo la
presidencia de forma fraudulenta, porque su poder procedía de la derecha, que
era quien le votaba y  quien le había sostenido durante cuatro años, pero él
gobernaba para la izquierda. La conclusión no se hizo esperar: había que terminar
como fuese con la presidencia equivocada del advenedizo indocumentado y
respondón. De ahí que en el otoño y  el invierno que precedieron al golpe
financieros y  empresarios fomentaran la pesadilla de un país que se precipitaba
hacia la catástrofe, respaldaran cuantas operaciones políticas contra el gobierno
de Suárez se armaron desde la derecha e inyectaran a diario desazón en la
desazón de los sectores más conservadores del partido que sostenía al gobierno,
con el fin de desmembrarlo, de unir los prófugos a la minoritaria Alianza Popular
y  de formar con ella un nuevo gobierno presidido por un político o por un técnico
independiente o por un militar de prestigio, un gobierno de coalición o de
concentración o de unidad, en todo caso un gobierno fuerte apuntalado en una
nueva may oría parlamentaria. Porque debía restablecer el orden natural de las
cosas quebrantado por Suárez, a esa mayoría la llamaron may oría natural;
porque el líder natural de esa mayoría natural sólo podía ser el líder de Alianza
Popular, los empresarios y  financieros pasaron a convertir en su líder a Manuel
Fraga.

Que en el otoño y  el invierno de 1980 Fraga conspirase contra Suárez (o que
Suárez sintiese que Fraga conspiraba contra él) era un hecho casi ineludible, que
obedecía a una lógica no sólo política: al fin y  al cabo, casi nadie tenía razones
más poderosas que Fraga para considerar a Suárez un usurpador. Fraga había sido
el niño prodigio de la dictadura, durante años se había sentado en los consejos de
ministros de Franco y  a principios de los setenta, bañado en una pátina liberal,
parecía el hombre elegido por la historia para conducir el posfranquismo,
entendiendo por tal cosa un franquismo reformado que ensanchara los límites del
franquismo sin romperlo, que era lo que entendía Fraga. Nunca nadie le negó
capacidad intelectual para realizar esa labor. La anécdota es celebérrima:
tratando de halagar al líder de Alianza Popular y  de humillar a Suárez, durante el
debate de la moción de censura que presentó contra éste en mayo de 1980 Felipe
González declaró desde la tribuna de oradores del Congreso que a Fraga le cabía
el estado en la cabeza; si la metáfora es válida, entonces también es incompleta:
si es verdad que a Fraga le cabía el estado en la cabeza, entonces también lo es



que no le cabía en ella absolutamente nada más. En este sentido, como en casi
todos, Fraga era la antítesis de Suárez: estudiante de matrículas, opositor
compulsivo, escritor oceánico, durante los años del cambio de régimen Fraga era
un político que daba la impresión de saberlo todo y  de no entender nada, o al
menos de no entender lo que había que entender, y  es que los límites del
franquismo no se podían ensanchar sin romperse porque el franquismo era
irreformable, o sólo era reformable si la reforma consistía precisamente en
romperlo; esta dramática debilidad intelectual —añadida a su autoritarismo
genético, a su falta de astucia, a la desconfianza sin motivo que desde finales de
los sesenta infundió en sectores poderosos del franquismo y  a su pobre sintonía
personal con el monarca— explica que el presidente elegido por el Rey  para
dirigir el cambio de régimen no fuera el previsto Fraga sino el inesperado Suárez,
y  que en los años posteriores su talante intimidatorio, su tosquedad política y  la
inteligencia estratégica de Suárez (que en aquellos momentos daba la impresión
de entenderlo todo o al menos de entender lo que había que entender, aunque no
supiera nada) le achicasen el espacio hasta confinar al teórico liberal de
principios de los setenta en el rincón de los reaccionarios y  lo condenaran a
desahogar sus ambiciones frustradas arrastrando a una cuerda de diplodocus
franquistas por un pedregal sin redención. En los meses que preceden al golpe,
sin embargo, las tornas han cambiado: mientras Suárez se hunde sin entender
nada, Fraga parece pletórico, como si lo supiera y  lo entendiera todo; aunque su
poder en el Congreso sigue siendo escaso, porque la coalición trabajosamente
moderada con que se ha presentado a las últimas elecciones apenas cuenta con
un puñado de parlamentarios, su imagen pública ya no es la de un nostálgico
incurable del franquismo: lo añoran en la Casa Real, donde durante años tuvo un
aliado fiel en el general Alfonso Armada; sus relaciones con el ejército y  la
Iglesia son inmejorables; lo halagan los mismos empresarios y  financieros que
antes lo arrinconaron y  lo persiguen figuras prominentes del partido de Suárez,
que ya lo han elegido como su líder verdadero y  planean con él el mejor modo
de derribar al gobierno y  colocar en su sitio un gobierno de coalición o de
concentración o de gestión o de unidad, cualquier cosa menos permitir que
Suárez permanezca en el poder y  termine de arruinar el país. Cualquier cosa
incluye un gobierno de coalición o de concentración o de gestión o de unidad
presidido por un militar; si ese militar es su amigo Alfonso Armada, mejor. Como
tanta gente en aquellos días, tal vez más que nadie en aquellos días, Fraga, que es
consciente de ser el punto de referencia político de muchos militares con
querencias golpistas, sopesa esa posibilidad: sus diarios (21) de la época abundan
en anotaciones sobre cenas con políticos y  militares donde se plantea; muchos
miembros descollantes de Alianza Popular, como Juan de Arespacochaga, ex
alcalde de Madrid, la aprueban sin rodeos; según Arespacochaga, muchos
miembros de la ejecutiva del partido también. Mientras se reúne día sí y  día no



con dirigentes del partido de Suárez, incluido su portavoz parlamentario, Fraga
duda, pero no duda de que hay  que terminar como sea con el subalterno que
cuatro años atrás, por un error o una frivolidad del Rey, le apartó de su destino de
presidente: antes del verano ha inquietado al país con la advertencia de que, « si
no se toman medidas, el golpe será inevitable» ; el 19 de febrero, cuatro días
antes del golpe, advierte en el Congreso: « Si se quiere dar el golpe de timón, el
cambio de rumbo que todos sabemos necesario, se nos encontrará dispuestos a
colaborar. Y si no, no […] Hay  que meter el barco en el varadero y  revisar a
fondo el casco y  las máquinas» . Suárez ha hecho mal la transición política, y  ha
llegado el momento de recortarla o rectificarla: ése fue exactamente el objetivo
del 23 de febrero. Golpe de timón, golpe de bisturí, cambio de rumbo: ésa fue
exactamente la terminología de la placenta del golpe. Por lo demás, durante la
tarde y  la noche del 23 de febrero los empresarios y  financieros permanecieron
en silencio, sin rechazar ni aprobar el golpe, como casi todo el mundo, y  sólo
hacia las dos de la madrugada, cuando y a parecía seguro el fracaso de la
intentona militar después de que el Rey  se pronunciase en televisión contra ella,
apremiado por el jefe del gobierno provisional el presidente de la CEOE se
resolvió por fin a rechazar públicamente el secuestro del Congreso y  a proclamar
su respeto por la Constitución. Los partidos políticos, y  entre ellos Alianza
Popular, no lo hicieron hasta las siete de la mañana.
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¿Conspira también la Iglesia contra Suárez? ¿Siente Suárez que la Iglesia conspira
también contra él? Igual que en los últimos tiempos se ha enemistado con los
periodistas y  los financieros y  los empresarios y  con toda o casi toda la clase
política del país, poco antes del golpe Suárez se enemista con la Iglesia; ésta, por
su parte, lo abandona a su suerte, si es que no hace cuanto puede por derribarlo.
Para Suárez, un hombre religioso, cristiano de misa semanal y  educado en los
seminarios y  asociaciones de Acción Católica, muy  consciente del enorme poder
que la Iglesia todavía atesora en España y  de que el suy o es uno de los pocos
sustentos que le quedan en la desbandada sin retorno de esos meses finales, el
revés es durísimo. La Iglesia —o al menos la cúpula de la Iglesia o parte
importante de la cúpula de la Iglesia— había favorecido en vísperas de la muerte
de Franco el cambio de la dictadura a la democracia y, a partir de la llegada de
Suárez al poder, el cardenal Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal
Española desde 1971, estableció con él una complicidad que a lo largo de los años
no había conseguido enturbiar el empeño de la Iglesia por mantener pese a las
transformaciones políticas su sempiterno estatuto de privilegio. En el otoño de
1980, sin embargo, la relación entre Suárez y  Tarancón se rompe; lo que provoca
la ruptura es la ley  del divorcio, una revolución inaceptable para gran parte de la
Iglesia y  de la derecha española. Por aquellas fechas la ley  lleva ya casi dos
años tramitándose, siempre controlada por ministros democristianos y  siempre
tutelada por un pacto personal entre Suárez y  Tarancón que restringe
severamente su alcance; pero en septiembre de ese año, a consecuencia de una
de las crisis cíclicas que sacuden el gobierno, la ley  pasa a manos del líder del
sector socialdemócrata del partido del presidente, quien acelera su tramitación y
consigue que a mediados de diciembre la comisión de justicia del Congreso
apruebe un proyecto de ley  del divorcio mucho más permisivo que el acordado
entre Suárez y  Tarancón. La respuesta de éste es inmediata: furioso, sintiéndose
traicionado, corta cualquier vínculo con Suárez, y  a partir de aquel momento,
descolocado por el regate del presidente —o por su debilidad, que le impide
mantener sus promesas—, Tarancón queda a merced de los obispos
conservadores partidarios de Manuel Fraga, quienes además ven reforzadas sus



posiciones con la llegada a Madrid de un nuncio extraordinariamente
conservador del extraordinariamente conservador papa Wojtila: monseñor
Innocenti. Por el flanco de la Iglesia Suárez quedaba también de este modo
desguarnecido; más que desguarnecido: es un hecho que tanto la nunciatura
como miembros de la Conferencia Episcopal alentaron las operaciones contra
Suárez organizadas por los democristianos de su partido, y  es muy  probable (22)
que el nuncio y  algunos obispos fueran informados en los días previos al golpe de
que era inminente un recorte o una rectificación de la democracia con el aval del
Rey. Cuesta trabajo creer que todo esto sea ajeno al comportamiento de la
Iglesia el 23 de febrero. Aquella tarde la asamblea plenaria de la Conferencia
Episcopal se hallaba reunida en la Casa de Ejercicios del Pinar de Chamartín, en
Madrid, con el fin de elegir al sustituto del cardenal Tarancón; al conocerse la
noticia del asalto al Congreso la asamblea se disolvió sin pronunciar una sola
palabra en favor de la democracia ni hacer un solo gesto de condena o de
protesta por aquel atropello contra la libertad. Ni una sola palabra. Ni un solo
gesto. Nada. Es cierto: como casi todo el mundo.
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Conspira desde luego contra Suárez (o Suárez siente que conspira contra él) el
principal partido de la oposición: el PSOE. Pero, a diferencia de Fraga y  su
partido, de los empresarios y  los financieros y  hasta de los periodistas, los
dirigentes del PSOE carecen de la menor experiencia de poder y  apenas
empiezan a adentrarse en las galerías de la gran cloaca madrileña, de forma que
operan con una ingenua torpeza de novatos que los vuelve fácilmente manejables
para quienes traman el golpe.

Los socialistas han sido la sorpresa de la democracia: dirigido desde 1974 por
un grupo impetuoso de jóvenes de limpio pedigrí democrático (aunque de escasa
o nula relevancia en la lucha antifranquista), el PSOE es a partir de entonces un
partido apiñado en torno al liderazgo de Felipe González, y  en 1977, tras las
primeras elecciones democráticas, se convierte en el segundo partido del país y
el primero de la izquierda, desplazando al partido comunista de Santiago Carrillo,
que durante todo el franquismo ha sido en la práctica el único partido de la
oposición clandestina. El triunfo electoral sume a los socialistas en una
perplej idad eufórica, y  durante los dos años siguientes desarrollan, como lo hace
la derecha de Fraga y  los comunistas de Carrillo, una política de acuerdos con
Suárez que culmina con la aprobación de la Constitución, pero a principios de
1979, cuando están a punto de celebrarse las primeras elecciones
constitucionales, entienden que su hora ha llegado: como tanta gente a derecha e
izquierda, piensan que, una vez demolido el edificio del franquismo y  levantado
con la Constitución el edificio de la democracia, Suárez ha puesto fin a la tarea
que el Rey  le encomendó; no desprecian a Suárez (o no de momento, o no en
público, o no del todo) por ser un botones trepador designado a toda prisa capataz
y  por fin erigido en arquitecto, aunque están absolutamente seguros de que sólo
ellos pueden gestionar con éxito la democracia, arraigarla en el país e integrarlo
en Europa; piensan que el país piensa como ellos y  piensan también, nerviosos
como niños devorados por el hambre ante el escaparate de una pastelería, que si
no ganan esas elecciones ya no las ganarán nunca; piensan que las van a ganar.
Pero no las ganan, y  aquella decepción es la responsable principal de cuatro
decisiones que toman en los meses siguientes: la primera consiste en atribuir su



inesperada derrota a la última intervención televisada de Suárez durante la
campaña electoral, en la que el presidente consiguió asustar al electorado
alertando contra el radicalismo marxista de un PSOE que según sus estatutos
seguía siendo un partido marxista pero que según sus hechos y  sus palabras era
ya un partido socialdemócrata; la segunda consiste en interpretar la intervención
televisada de Suárez como una forma de juego sucio, y  en asumir que no se
puede jugar limpio con alguien que juega sucio; la tercera consiste en aceptar
que sólo alcanzarán el gobierno si consiguen destruir política y  personalmente a
Suárez, haciendo añicos la reputación del líder que los ha vencido en dos
elecciones consecutivas; la cuarta es el corolario de las tres anteriores: consiste
en lanzarse en picado contra Suárez.

A partir del otoño de 1979 —una vez eliminado de los estatutos del PSOE el
término marxismo y  reforzado el poder de Felipe González en la dirección del
partido— la ofensiva, cada vez mejor avalada por la incapacidad de Suárez para
frenar el deterioro del país, es despiadada: los socialistas pintan a diario un cuadro
apocalíptico de la gestión del presidente, desentierran y  le arrojan a la cara su
pasado de botones falangista y  de escalador del Movimiento, le acusan de estar
arruinando el proy ecto democrático, de estar dispuesto a vender España por
seguir en la Moncloa, de analfabeto, de tahúr, de golpista en potencia. Mientras
tanto, optan por dar un golpe de efecto, y  a mediados de may o de 1980 presentan
en el Congreso una moción de censura contra Suárez. La maniobra, destinada en
teoría a convertir a Felipe González en presidente, es un fracaso aritmético
porque el líder socialista no obtiene votos suficientes para arrebatarle a Suárez su
cargo, pero sobre todo es un éxito propagandístico: durante el debate las cámaras
de televisión muestran a un González joven, persuasivo y  presidencial frente a un
Suárez envejecido y  derrotado, incapaz siquiera de defenderse de los ataques de
su adversario. Este triunfo, sin embargo, marca un límite: con la moción de
censura los socialistas han agotado los mecanismos parlamentarios de asalto a la
presidencia; y  es entonces cuando, aguijoneados por la desesperación y  el temor
y  la inmadurez y  la codicia de poder, empiezan a explorar los límites de la
democracia recién estrenada forzando al máximo sus reglas sin haberlas
dominado todavía; y  es entonces cuando se convierten en instrumentos útiles para
los golpistas.

Desde antes del verano también aquellos recién llegados a los salones,
tertulias y  restaurantes del pequeño Madrid del poder han hablado y  oído hablar
de golpes de estado, de gobiernos de concentración, de gobiernos de gestión, de
gobiernos de salvación, de operaciones De Gaulle; su actitud ante ello es
ambigua: por un lado los rumores los inquietan; por otro lado no desean quedar al
margen de la sustitución de Suárez, porque están impacientes por demostrar que,
además de saber ejercer de oposición, saben ejercer de gobierno, y  empiezan
ellos también a considerar la hipótesis de formar un gobierno de coalición o



concentración o unidad presidido por un militar, propuesta para la que en la
última semana de agosto buscan apoy o entrevistándose con Jordi Pujol,
presidente del gobierno autonómico catalán. Sin duda con esa idea en la cabeza,
en el otoño los socialistas hacen averiguaciones sobre el estado de ánimo del
ejército y  sobre los murmullos de golpe militar, y  a mediados de octubre, tras
una reunión interna en la que Felipe González se pregunta si no están ya
encendidas todas las luces de alerta de la democracia y  en la que se discute la
eventualidad de que el partido entre en un gobierno de coalición, varios dirigentes
del PSOE se reúnen con el general Sabino Fernández Campo, secretario del Rey,
y  con el general Alfonso Armada, su predecesor en el cargo, que suena con
insistencia desde hace meses como posible presidente de un gobierno de unidad.
Felipe González participa en la entrevista con Fernández Campo; en la entrevista
con Alfonso Armada (23) no: lo hace Enrique Múgica, número tres del partido y
hasta hace poco tiempo presidente de la comisión de Defensa del Congreso. A la
luz del 23 de febrero la conversación entre Múgica y  Armada cobra un sentido
importante, y  más de una vez sus protagonistas la han contado en público. La
entrevista, que dura casi cuatro horas, se celebra el 22 de octubre durante un
almuerzo en casa del alcalde de Lérida, provincia donde el general ejerce de
gobernador militar desde principios de año, y  a ella, además del anfitrión, asiste
también Joan Raventós, líder de los socialistas catalanes. Múgica y  Armada
parecen congeniar personalmente; políticamente también, al menos en el punto
decisivo: ambos convienen en que la situación del país es catastrófica, lo que
según Armada preocupa muchísimo al Rey  y  está poniendo en peligro la Corona;
ambos convienen en que el único responsable de la catástrofe es Suárez y  en que
la salida de Suárez del poder es la única solución posible al desaguisado, aunque
según Armada la solución no sería completa si acto seguido no se formara un
gobierno de concentración o unidad con participación de los principales partidos
políticos y  presidido por un independiente, a ser posible un militar. Múgica no dice
que no a esta última sugerencia; entonces interviene Raventós y  le pregunta a
Armada si él estaría dispuesto a ser el militar que encabece el gobierno; a esa
sugerencia Armada tampoco dice que no. El almuerzo concluy e sin promesas ni
compromisos, pero Múgica redacta un informe sobre la entrevista para el Comité
Ejecutivo del partido, en las semanas que siguen diversos miembros de ese
organismo tantean a dirigentes de partidos minoritarios sobre la posibilidad de
formar un gobierno de coalición presidido por un militar y  durante el otoño y  el
invierno se extienden por Madrid rumores diversos —el PSOE planea una nueva
moción de censura apoyada por un sector del partido de Suárez, el PSOE planea
entrar en un gobierno de gestión o de concentración con el partido de Fraga y  un
sector del partido de Suárez— unidos por el común denominador de un general
con el que los socialistas pretenden desalojar a Suárez de la Moncloa.

Eso fue todo. O eso es todo lo que sabemos, porque en aquella época los



dirigentes del PSOE discutieron a menudo el papel que el ejército podía
desempeñar en situaciones de emergencia como la que según ellos atravesaba el
país (140), lo que no dejaba de ser una forma de señalizar la pista de aterrizaje
de la intervención militar. En todo caso, la larga charla de sobremesa entre
Enrique Múgica y  el general Armada en Lérida y  los movimientos y  rumores a
que dio lugar constituy eron un respaldo a las inclinaciones golpistas de Armada y
una buena coartada para que en los meses previos al golpe el antiguo secretario
del Rey  insinuara o declarara aquí y  allá que los socialistas participarían de grado
en un gobierno unitario presidido por él o incluso que le estaban animando a
formarlo, y  para que en la misma noche del 23 de febrero, agitando de nuevo la
banderola de la aquiescencia del PSOE, tratara de imponer por la fuerza ese
gobierno. Todo esto no significa desde luego que durante el otoño y  el invierno de
1980 los socialistas conspiraran en favor de un golpe militar contra la
democracia; significa sólo que una fuerte dosis de aturullamiento irresponsable
provocada por la comezón del poder les llevó a apurar hasta lo temerario el
asedio al presidente legítimo del país y  que, crey endo maniobrar contra Adolfo
Suárez, acabaron maniobrando sin saberlo en favor de los enemigos de la
democracia.
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Pero quien sobre todo conspira contra Suárez (quien Suárez siente sobre todo que
conspira contra él) es su propio partido: Unión de Centro Democrático. La
palabra partido es inexacta; en realidad, UCD no es un partido sino un cóctel
laborioso de grupos de ideologías dispares —desde los liberales y  democristianos
a los socialdemócratas, pasando por los llamados azules, procedentes como
Suárez de las entrañas mismas del aparato franquista—, un sello electoral
improvisado en la primavera de 1977 para concurrir a los primeros comicios
libres en cuarenta años con el reclamo de Adolfo Suárez, quien según la previsión
unánime los ganará gracias al éxito de su tray ectoria como presidente del
gobierno, durante la que ha conseguido desarmar en menos de un año el armazón
institucional del franquismo y  convocar las primeras elecciones democráticas.
Finalmente los pronósticos se cumplen, Suárez consigue la victoria y  a lo largo de
los dos años siguientes UCD permanece unida por el pegamento del poder, por el
liderazgo indiscutido de Suárez y  por la urgencia histórica de construir un sistema
de libertades. La primavera de 1979 conoce el momento estelar de Suárez, la
cima de su dominio y  también del de su partido: en diciembre se ha aprobado la
Constitución, en marzo ha ganado sus segundas elecciones generales, en abril sus
primeras municipales, el edificio del nuevo estado parece a punto de rematarse
con la tramitación de los estatutos de autonomía de Cataluña y  el País Vasco;
justo en ese momento de plenitud, sin embargo, Suárez empieza a sumirse en una
suerte de letargia de la que ya no saldrá hasta abandonar la presidencia, y  su
partido a resquebrajarse sin remedio. El fenómeno es extraño, pero no
inexplicable, sólo que no tiene una única explicación, sino varias. Adelanto dos:
una es política y  es que Suárez, que ha sabido hacer lo más difícil, es incapaz de
hacer lo más fácil; otra es personal y  es que Suárez, que hasta entonces parece
un político de acero, se derrumba psicológicamente. Añado una tercera
explicación, a la vez política y  personal: los celos, las rivalidades y  las
discrepancias que germinan en el seno de su partido.

En efecto: a fines de marzo de 1980, cuando la mala marcha del país es ya
inocultable y  abrumador el pesimismo de las encuestas que maneja el gobierno,
tres agrias derrotas en las urnas (en el País Vasco, en Cataluña y  en Andalucía)



desnudan en UCD ambiciones insatisfechas y  disensiones ideológicas hasta
entonces tapadas por los oropeles de la victoria, de forma que cualquier asunto
relevante (la política económica, la política autonómica, la política educativa, la
ley  del divorcio, la integración en la OTAN) y  más de uno irrelevante provoca
controversias que se aplazan para evitar una explosión intestina y  que el tiempo
no hace más que enconar; por su parte, Suárez está cada vez más ausente, más
perplejo y  más encerrado en el laberinto doméstico de la Moncloa, ha perdido la
energía de sus primeros años en el gobierno y  parece incapaz de poner orden en
el guirigay  levantisco en que se ha convertido su partido, tal vez porque sospecha
desde hace tiempo que, animados por su propia debilidad, igual que animales que
han olido el miedo en su presa los líderes de los grupos teóricamente fusionados
en UCD vuelven a considerarlo lo que en el fondo quizá nunca dejaron de
considerarlo: un falangistilla de provincias consumido por la ambición, un
chisgarabís ignorante, un arribista de manual que había medrado en el caldo
corrompido del franquismo gracias a la adulación y  el mangoneo y  que continuó
medrando después gracias a que el Rey  le encargó que desmontara con trucos de
trilero y  verborrea de mercachifle el tinglado del Movimiento, un pícaro que
años atrás tal vez fue un mal necesario, porque conocía mejor que nadie las
sentinas del franquismo, pero que ahora está conduciendo el país al despeñadero
con sus irrisorias pretensiones de estadista. Así es como Suárez empieza a
sospechar que le ven los líderes de su partido; sus sospechas no carecen de
fundamento: juristas arrogantes, prestigiosos profesionales de buenas familias,
altos funcionarios de carrera, hombres cultos y  cosmopolitas o que se imaginan
cultos y  cosmopolitas, los líderes de UCD han pasado en pocos años de adular a
Suárez, invistiéndolo de una supremacía de líder carismático, a denunciar cada
vez más a las claras sus limitaciones personales e intelectuales, su nulidad como
gobernante, sus pésimas dotes de parlamentario, su ignorancia de los usos
democráticos —que le autoriza a creer que puede seguir gobernando como en
sus tiempos de presidente a dedo, cuando sólo rendía cuentas ante el Rey—, sus
desaires al Congreso y  a los diputados de su partido en el Congreso, su caótico
método de trabajo, su populismo seudoizquierdista y  su aislamiento de prófugo en
la Moncloa, donde vive abducido por una recua de turiferarios incompetentes y
descoordinados. En abril de 1980 ésa es la realidad que por entonces es para
Suárez sólo una sospecha: que todos los jefes de filas de su partido lo desprecian,
igual que muchos de sus segundones, y  que todos sienten que podrían sustituirlo
con ventaja en su cargo.

Este íntimo sentimiento de los dirigentes de UCD encuentra poco más tarde
una confirmación pública, y  la sospecha de Suárez se transforma en certeza.
Noqueado por la oratoria demoledora de Felipe González, durante el debate de la
moción de censura presentada en mayo por los socialistas Suárez abochorna a los
diputados de su partido rehuyendo el combate dialéctico y  permitiendo que sean



sus ministros quienes defiendan al gobierno desde la tribuna de oradores mientras
el número dos socialista, Alfonso Guerra (24), fulmina al presidente con un
secreto a voces. « La mitad de los diputados de UCD se entusiasma cuando oye
hablar a Felipe González —proclama Guerra en el Congreso—. Y la otra mitad
se entusiasma cuando oye hablar a Manuel Fraga» . Suárez sobrevive a duras
penas a la moción de censura, pero lo hace sabiendo que la frase de Guerra no es
una mera estocada retórica de rifirrafe parlamentario, que su prestigio político
limita con la nada, que su partido amenaza con desintegrarse y  que si quiere
evitar el final de su gobierno y  recuperar el control de UCD debe tomar la
iniciativa de inmediato. Es así como, en cuanto puede hacerlo, reúne a los jefes
de fila del partido en una finca del Ministerio de Obras Públicas, en Manzanares
el Real, no lejos de Madrid. El cónclave dura tres días y  supone la peor
humillación que ha padecido hasta entonces en su vida política; de hecho, es fácil
imaginar que, apenas empezado el debate, los ojos de sus compañeros le
devuelven a Suárez la verdad, y  que Suárez lee en ellos la palabra falangistilla, la
palabra chisgarabís, la palabra arribista, la palabra adulador, la palabra ignorante,
la palabra trilero, la palabra mercachifle, la palabra pícaro, la palabra populista,
la palabra incapaz. Pero no hace falta imaginar nada, porque la realidad es que
durante esos tres días los jefes de filas de UCD le dicen a Suárez en la cara todo
lo que llevan diciendo hace meses a su espalda, y  que si no terminan
definitivamente con él es porque aún no disponen de un sustituto viable —ninguno
de ellos cuenta con el apoyo de los demás, y  las bases y  cuadros del partido están
todavía con el presidente— y  porque Suárez aprovecha esa carencia para
revolverse: tras encajar como puede las críticas a la totalidad que le infligen,
Suárez promete enmendar sus hábitos desdichados de presidente y  sobre todo
adquiere el compromiso de repartir el poder con ellos, de tal modo que a partir
de aquel momento deje de ser en la práctica el jefe del partido y  del gobierno
para convertirse en un primus inter pares. Concluida la reunión, Suárez intenta
cumplir la promesa de inmediato; también el compromiso, y  a finales de agosto
diseña con algunos fieles una estrategia que supone rehacer el gobierno por
segunda vez en pocos meses y  entregar ministerios fuertes a los jefes de filas de
UCD. El arreglo no carece de contrapartidas perjudiciales para su futuro —la
peor: tal vez precipita la salida del gobierno del vicepresidente Abril Martorell
(25), un amigo de muchos años que en los últimos tiempos le ha servido a la vez
como escudo y  como hombre para todo—, pero convence a Suárez de que con él
sofoca la revuelta y  puede prolongar su presidencia agonizante y  resarcirse de
los agravios recibidos demostrándoles a sus críticos que se equivocan. Quien se
equivoca sin embargo es él, porque no sabe o no puede entender que una vez que
se pierde el respeto por alguien ya no puede recuperarse, y  que en el interior de
su partido la rebelión es imparable.

El 17 de septiembre, recién constituido su nuevo gobierno, un Suárez que



parece por momentos despertar de su letargo gana con holgura en el Congreso
una moción de confianza que, puesto que debe permitirle gobernar sin problemas
en los próximos meses, confirma durante unas horas el optimismo de sus
predicciones. Al día siguiente, no obstante, estalla el motín. Miguel Herrero de
Miñón —uno de los líderes del sector democristiano del partido— publica en El
País un artículo que finge ser una matización razonada del resultado de la moción
de confianza pero que es en realidad un ataque frontal a la forma de hacer
política de su presidente. Pocos días después los diputados de UCD eligen a
Herrero de Miñón para el cargo de portavoz del partido en el Congreso; dado que
Herrero de Miñón se había presentado a la elección como antídoto de los abusos
y  negligencias de Suárez, y  dado que éste había promovido una candidatura
derrotada, la elección supone un severo varapalo para el presidente, quien sólo
entonces intuy e que sus promesas y  concesiones veraniegas no han disuelto el
rechazo acumulado contra él, sino que lo han acrecentado. La intuición es ahora
exacta, pero tardía: a esas alturas el poderoso sector democristiano de UCD
conspira públicamente para echarlo de la presidencia; también han empezado a
hacerlo los liberales y  los socialdemócratas y  los azules, y  a medida que avanza
el otoño y  empieza el invierno incluso los más leales al presidente se
desenganchan a escondidas de su lealtad y  toman posiciones ante un futuro sin él:
presionados, cortejados y  respaldados por periodistas, empresarios, financieros,
militares y  eclesiásticos, unos aspiran a formar una nueva may oría con Fraga;
presionados, cortejados y  respaldados por el ímpetu juvenil, la ambición
desaforada y  la fe absoluta en sí mismos de los socialistas, otros aspiran a formar
una nueva may oría con González; todos o casi todos —democristianos y  liberales
y  socialdemócratas y  azules, antisuaristas de siempre y  antisuaristas de última
hora— discuten cómo sustituir a Suárez sin pasar por las urnas y  a quién colocar
en su lugar. En los primeros días de 1981, mientras UCD prepara su segundo
congreso, que debe celebrarse a finales de enero en Palma de Mallorca, la
confusión en el partido es total, y  en esas fechas un documento donde se exige
mayor democracia interna, redactado por los adversarios del presidente, ha sido
y a suscrito por más de quinientos compromisarios centristas, lo que supone una
amenaza muy  seria para el control que Suárez conserva todavía sobre las bases y
cuadros del partido, en los que tiene su último reducto. Como en Alianza Popular,
como en el PSOE, como en todo el pequeño Madrid del poder, en UCD también
se viene discutiendo la hipótesis de que un militar o un político de prestigio al
frente de un gobierno de coalición o de concentración o de gestión o de unidad
sea el mejor instrumento para echar a Suárez del gobierno y  superar la crisis; la
miman ciertos diputados con peso en el partido —sobre todo diputados del sector
democristiano bien relacionados con los militares, y  en especial con Alfonso
Armada, con quien alguno ha discutido personalmente la idea— y  a mediados de
enero se recrudecen rumores que circulan con intensidad variable desde el



verano (26), rumores de golpes duros o blandos y  rumores según los cuales se
prepara una nueva moción de censura contra el presidente, una moción
presentada probablemente por el PSOE pero apoyada por un sector de UCD si no
gestada dentro de él, lo que debe garantizar su éxito y  quizá la formación del
gobierno de emergencia del que todo el mundo habla y  para el que todo el
mundo empezando por el propio Suárez sabe que se postula el general Armada.
En realidad los rumores sobre la moción de censura son mucho más que rumores
—no hay  duda de que la moción de censura se discutió seriamente en el partido
—, pero en cualquier caso UCD es a un mes del 23 de febrero un tropel de
políticos que maquina sin descanso contra el presidente del gobierno mucho antes
que el partido político que sostiene al gobierno. En medio de ese tropel crece el
golpe: ese tropel no es la placenta del golpe, pero sí es una parte sustancial de la
placenta del golpe.
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Lo anterior sucede en España, donde todo parece conspirar contra Adolfo Suárez
(o donde Adolfo Suárez siente que todo conspira contra él). Fuera de España la
situación no es más favorable para el presidente; lo fue, pero y a no lo es, entre
otras razones porque desde que llegó al poder Suárez ha hecho lo contrario de lo
que ha hecho el mundo: mientras él intentaba desesperadamente girar a la
izquierda, el mundo giraba tranquilamente a la derecha.

En julio de 1976, cuando el Rey  entrega a Suárez la presidencia del gobierno,
Europa aguarda con simpatía no exenta de escepticismo el cambio pacífico de la
dictadura a la democracia; Estados Unidos, con simpatía no exenta de aprensión:
por entonces su ideal para España —desde el punto de vista estratégico un país
clave en caso de guerra con la Unión Soviética— es una monarquía
parlamentaria dócil y  una democracia con límites, que impida la existencia de un
partido comunista legal e integre al país en la OTAN. De entrada el
nombramiento de Suárez, catalogado como un joven león del franquismo,
complace mucho más a Estados Unidos que a Europa, pero pronto las
preferencias se invierten: Suárez legaliza el partido comunista, propulsa el país
hacia una democracia plena y, pese a las constantes presiones que se ejercen
sobre él —incluida la presión de sus propios correligionarios de UCD—, aplaza
sin fecha la solicitud de ingreso en la Alianza Atlántica; no sólo eso: convencido
de que manteniéndose al margen de la división en bloques impuesta por la guerra
fría España puede desempeñar un papel internacional más eficaz o más visible
que inscribiéndose como comparsa en la disciplina del bloque estadounidense,
durante su último año de gobierno Suárez recibe en la Moncloa al líder palestino
Yassir Arafat y  envía un observador oficial a la Conferencia de Países No
Alineados. Cuatro años atrás, estos ademanes de independencia —que en España
irritan a la derecha y  a casi todos los líderes del partido del presidente pero no a
una opinión pública mayoritariamente antiamericana— hubieran causado en
Washington una tenue inquietud mezclada de asombro; añadidos a la inestabilidad
del país, en el otoño de 1980 causan una alarma notoria. Porque en esos cuatro
años las cosas han cambiado de forma radical, y  no sólo para Estados Unidos: en
octubre de 1978 Karol Wojtila ha sido elegido Papa de la Iglesia católica; en



mayo de 1979 Margaret Thatcher ha sido elegida primera ministra del Reino
Unido; en noviembre de 1980 Ronald Reagan ha sido elegido presidente de
Estados Unidos. Se extiende por Occidente una revolución conservadora y, a fin
de terminar con la Unión Soviética mediante un anillo de presiones concéntricas,
Reagan relanza la carrera armamentística y  caldea la guerra fría. Dadas esas
circunstancias, si hay  algo que no quiere Washington son trastornos al sur de
Europa: en septiembre apoyó con éxito un golpe militar en Turquía, y  ahora
alberga el temor de que la fragilidad de aquel Suárez inclinado hacia la izquierda
y  acosado por la crisis política y  económica y  por un partido socialista cada vez
más fuerte, termine propiciando una revolución semejante a la portuguesa de
1974. De forma que cuando en los meses previos al 23 de febrero la embajada
norteamericana en Madrid y  la estación de la CIA empiezan a recibir noticias de
la inminencia de un golpe de bisturí o de timón en la democracia española, su
reacción, más que favorable, es entusiasta, en particular la de su embajador
Terence Todman, un diplomático ultraderechista que años atrás, como encargado
de la política norteamericana en América Latina, apoyó a fondo las dictaduras
latinoamericanas, que ahora consigue que los dos únicos políticos españoles
acogidos por el presidente Reagan en la Casa Blanca antes del golpe sean dos
significados políticos franquistas en barbecho —Gonzalo Fernández de la Mora y
Federico Silva Muñoz— y  que el día 13 de febrero se reúne en una finca próxima
a Logroño con el general Armada (27). No conocemos el contenido de esa
reunión, pero hay  hechos que demuestran sin lugar a dudas que el gobierno
norteamericano estuvo informado del golpe antes de que ocurriera: desde el día
20 de febrero las bases militares de Torrejón, Rota, Morón y  Zaragoza se
hallaban en estado de alerta y  buques de la VI Flota fueron situados en las
cercanías del litoral mediterráneo, y  a lo largo de la tarde y  la noche del día 23
un avión AWACS de inteligencia electrónica perteneciente al 86 Escuadrón de
Comunicaciones desplegado en la base alemana de Ramstein sobrevoló la
península con objeto de controlar el espacio radioeléctrico español. Estos detalles
no se conocieron sino días o semanas o meses más tarde, pero en la misma
noche del 23 de febrero, cuando el secretario de estado norteamericano, el
general Alexander Haig, despachó una pregunta sobre lo que estaba sucediendo
en España sin una palabra de condena del asalto al Congreso ni una palabra en
favor de la democracia —el intento de golpe de estado no pasaba de ser para él
« un asunto interno» —, nadie dejó de entender lo único que podía entenderse:
que Estados Unidos aprobaba el golpe y  que, si éste acababa triunfando, el
gobierno norteamericano sería el primero en celebrarlo.
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Así que en los últimos días de 1980 y  los primeros de 1981 la realidad en pleno
parece conspirar contra Adolfo Suárez (o Adolfo Suárez siente que la realidad en
pleno conspira contra él): los periodistas, los empresarios, los financieros, los
políticos de derecha, de centro y  de izquierda, Roma y  Washington. Lo hacen
incluso algunos líderes comunistas, que se manifiestan en público o en privado a
favor de un gobierno de concentración presidido por un militar. Lo hacen incluso
los líderes de los principales sindicatos (28), que hablan de situaciones límite, de
situaciones de emergencia, de crisis no de gobierno sino de estado. Lo hace
incluso el Rey, que intenta a su modo librarse de Suárez y  que espolea a unos y  a
otros contra él.

Con todos esos materiales se fabricó el golpe: las maniobras políticas contra
Adolfo Suárez fueron el humus del golpe; con todos esos materiales se fabricó la
placenta del golpe. Dicho esto, quizá la palabra conspiración pueda parecer
inadecuada para definir la campaña de acoso político contra Adolfo Suárez; de
otro modo: en los meses previos al golpe Suárez sentía sin duda que la realidad
entera conspiraba contra él, pero ¿no era ése el simple sentimiento sin respaldo
en los hechos de un hombre políticamente acabado y  personalmente roto? ¿No
fue lo realmente ocurrido en España durante esas fechas una simple confluencia
de estrategias políticas, intereses y  ambiciones legítimos orientados a extirpar del
poder a un presidente inepto? Lo fue, pero eso es exactamente una conspiración
política: la alianza de un conjunto de personas contra quien ostenta el poder. Y eso
es exactamente lo que se produjo en España en los últimos días de 1980 y  los
primeros de 1981. Repito que esta conspiración era en el fondo legítima, pero no
lo era en la forma, y  por lo menos en la política española de entonces, tras
cuarenta años de dictadura y  menos de cuatro de democracia, la forma era el
fondo: estirar hasta el límite las formas fragilísimas de la democracia, levantando
una densa polvareda política mientras se acudía a unos militares
permanentemente tentados de destruir el sistema político como recurso para
terminar con la presidencia de Suárez, suponía entregarles a los enemigos de la
democracia el instrumento con que terminar con Suárez y  con la democracia.
Pocos rechazaron participar en ese galimatías suicida; entre ellos estaban el



general Gutiérrez Mellado y  Santiago Carrillo, dos de los escasos políticos de
primera fila que no se sumaron al asedio presidencial y  que de ese modo
evitaron el error común a una clase dirigente cuya pasión conspirativa contra
Adolfo Suárez la llevó consciente o inconscientemente a conspirar contra la
democracia. En cuanto al propio Suárez, era desde luego un político puro, y
como tal, pese a que estuviese políticamente acabado y  personalmente roto,
continuaba en esos meses peleando por mantenerse en el poder, peleaba por sí
mismo, pero al pelear por sí mismo y  pelear por mantenerse en el poder también
peleaba por sostener el edificio que había construido durante los años en que
ejerció la presidencia: aunque desde el principio los militares golpistas
consideraron a Suárez la encarnación de la democracia —y  por eso cuando por
fin se lanzaron al golpe éste fue para ellos un golpe contra Suárez antes que un
golpe contra la democracia—, quizá nunca Suárez encarnó de verdad la
democracia hasta los días previos al golpe, y  quizá nunca la encarnó con plenitud
hasta la tarde del 23 de febrero, mientras sentado en su escaño de presidente
zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo del Congreso, porque nunca
como en aquel instante pelear por sí mismo y  por mantenerse en el poder
equivalió con tanta precisión a pelear por la democracia.
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He escamoteado al conspirador principal: el ejército. El golpe del 23 de febrero
fue un golpe militar contra Adolfo Suárez y  contra la democracia, pero ¿quién
conspiraba en el ejército durante el otoño y  el invierno de 1980? ¿Y con qué
finalidad conspiraba? ¿Conspiraban también los servicios de inteligencia, que eran
por entonces una parte del ejército? ¿Conspiraba también el CESID, que era el
organismo que agrupaba a la mayor parte de los servicios de inteligencia? Y, si lo
hacía, ¿conspiraba para echar a Adolfo Suárez del poder o conspiraba en favor
del golpe? ¿Participó el CESID en el golpe del 23 de febrero? Este último es uno
de los puntos más controvertidos del golpe y, por razones obvias, sin duda el que
may or cantidad de especulaciones ha suscitado: explorarlo permite también
explorar las maniobras golpistas que fraguaban en el ejército durante los meses
previos al golpe.

El juicio por el 23 de febrero encausó únicamente a dos miembros del
CESID: el comandante José Luis Cortina, jefe de la AOME, la unidad de
operaciones especiales del centro, y  el capitán Vicente Gómez Iglesias,
subordinado de Cortina. El comandante fue absuelto; el capitán fue condenado: la
verdad judicial del 23 de febrero afirma por tanto que el CESID como institución
no participó en el golpe, y  que lo hizo por iniciativa propia uno solo de sus
miembros. ¿Es la verdad judicial la verdad de los hechos? Naturalmente, los
responsables de los servicios de inteligencia de la época —su jefe, el coronel de
infantería de marina Narciso Carreras, y  su secretario general y  hombre fuerte,
el teniente coronel Javier Calderón— han negado siempre no sólo que el CESID
participara en el golpe, sino haber tenido el menor indicio previo de que se
preparaba, lo que por otra parte equivale al reconocimiento de un fracaso
estrepitoso, porque una de las misiones primordiales que el gobierno había
asignado a los servicios de inteligencia —si no la misión primordial— consistía en
prevenirle de la eventualidad de un golpe. ¿Dicen la verdad Carreras y  Calderón?
¿Fracasó realmente el CESID el 23 de febrero? ¿O, por el contrario, no fracasó y
conocía los preparativos del golpe y  sin embargo no puso en guardia al gobierno,
porque estaba implicado en la rebelión? Dos hechos parecen de entrada
incuestionables: uno es que, aun suponiendo que no conociera con antelación los



detalles exactos del golpe —el quién, el cuándo, el cómo y  el dónde—, el CESID
tenía noticias fidedignas de la conspiración contra Adolfo Suárez y  de las tramas
militares que de una u otra forma acabarían desembocando en el 23 de febrero;
el otro es que informó de ello al gobierno. Eso es al menos lo que se desprende de
un informe habitualmente atribuido al CESID, fechado en noviembre de 1980 y
titulado « Panorama de las operaciones en marcha»  (29), un informe que según
una versión aceptada por quienes años más tarde lo han publicado en diversos
libros fue enviado al Rey, a Adolfo Suárez, al general Gutiérrez Mellado y  al
ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún.

Se trata quizá del documento más útil de que disponemos para entender los
antecedentes directos del golpe, porque contiene una descripción contemporánea,
detallada y  en gran parte veraz de las conspiraciones políticas y  militares de la
época y  un anuncio bastante exacto de lo que ocurriría el 23 de febrero. El
informe está dividido en un prólogo y  tres partes; cada una de las partes examina
un tipo de operación: la primera examina las operaciones civiles; la segunda, las
operaciones militares; la tercera, una operación mixta, cívico-militar. El prólogo
se limita a exponer una obviedad y  una cautela: la obviedad afirma que el común
denominador de las operaciones que en adelante se exponen es el deseo de
derribar a Adolfo Suárez para acabar con « el clima de anarquía y  el
desbarajuste sociopolítico existentes» ; la cautela señala que, dada la anarquía y
el desbarajuste existentes, « no hay  razón alguna para pretender que no haya
más operaciones en marcha» , y  más bien « nos tememos que estas últimas
pudieran ser casi infinitas» . La primera parte del informe describe cuatro
operaciones civiles, es decir cuatro operaciones políticas, tres de ellas articuladas
en el interior del partido del presidente y  la cuarta en el del partido socialista: el
informe minimiza la viabilidad de las primeras, pero subraya el interés de cada
uno de sus organizadores —democristianos, liberales y  azules de UCD— por la
operación cívico-militar; mucha más importancia concede a la operación
socialista. Ésta debería ponerse en práctica en los meses de enero o febrero de
1981 y  consistiría en la presentación de una moción de censura por parte del
PSOE, previo pacto con un numeroso grupo disidente de UCD, de resultas de la
cual Suárez sería expulsado del poder y  se formaría un gobierno de
concentración presidido por un militar de talante liberal y  bien visto por la
Corona, lo que neutralizaría las tentaciones golpistas del ejército y, suponiendo
que sus promotores contasen con un militar adecuado y  dispuesto y  con la
aprobación del Rey, dotaría al proyecto de « una credibilidad casi total» . El perfil
del militar adecuado y  dispuesto era el perfil del general Armada o el perfil que
solía atribuirse al general Armada, quien, según sabía sin duda el autor del
informe, acababa de reunirse en Lérida con dirigentes socialistas. En este
apartado se anota también el interés del PSOE por la operación cívico-militar que
se expondrá al final, y  que no es más que una variante de la operación socialista.



La segunda parte del informe examina tres operaciones militares: la de los
tenientes generales, la de los coroneles y  la de un grupo al que denomina « los
espontáneos» . Aquí la información del autor es especialmente nutrida y  fiable.
Según él, las tres operaciones son autónomas aunque no carecen de puntos de
conexión, y  en cualquier momento pueden unirse; las tres son además altamente
viables y  peligrosas. La operación de los tenientes generales, cuyo civil de
referencia es Manuel Fraga, consistiría en un pronunciamiento colectivo de las
capitanías generales —los centros de poder del ejército en cada una de las
regiones militares en que se hallaba dividido el país—, lo que, a semejanza de lo
ocurrido dos meses atrás en Turquía, dotaría al golpe de un tono o apariencia
institucional; el informe omite el nombre de los tenientes generales involucrados
en la operación (y  entre ellos el del más conspicuo: Jaime Milans del Bosch,
capitán general de Valencia), pero considera « más que probable»  que el golpe
se produzca si continúa el deterioro político. Como la anterior, la operación de los
coroneles no está aún del todo madura; a diferencia de la anterior, la de los
coroneles, que son « fríos, racionales y  metódicos» , está siendo planeada con
cuidado y  por eso —y por « la calidad humana y  profesional»  de los
organizadores una vez activada « sería imparable» ; también a diferencia de la
anterior, esta operación desdeña la Corona: los coroneles poseen una mentalidad
social « avanzada, rayando en un socialismo muy  nacionalista y  nada marxista»
y  su ideal político no es la monarquía sino una república presidencialista. De
nuevo el informe vincula el nombre de Manuel Fraga a esta operación; de nuevo
omite el de sus promotores, tal vez uno de los cuales fuera el coronel José Ignacio
San Martín, jefe del principal servicio de inteligencia del tardofranquismo y  por
esa época jefe de Estado Mayor de la División Acorazada Brunete. En cuanto a
la tercera operación, la de los llamados espontáneos, se trata según el informe de
la más peligrosa: no sólo porque es la más violenta e inminente, sino también
porque carece de la menor vocación monárquica. Los espontáneos consideran
que la única forma de galvanizar al ejército en torno a un golpe consiste en lanzar
sobre un punto neurálgico del país un ataque demoledor (« no excluy éndose
ejecuciones fulminantes si se encontrasen resistencias o negativas de dimisión» ):
el informe no menciona el Congreso de los Diputados, pero sí el palacio de la
Moncloa, ministerios decisivos, centros de comunicación; de acuerdo con las
previsiones de los espontáneos, una vez consumado el golpe de mano « el resto de
las Fuerzas Armadas se sumaría a él o al menos no lo impediría mediante la
fuerza»  y, una vez eliminada « totalmente»  la clase política, los jefes de la
operación « se pondrían a las órdenes de mandos militares contrastados, los
cuales darían forma definitiva al golpe militar total» . Según el informe, el plan
de los espontáneos tuvo un precedente en « la famosa Operación Galaxia» , que
es como la prensa bautizó el golpe que dos años antes había proyectado y  no
había conseguido ejecutar Tejero, con lo que el autor está señalando al teniente



coronel como protagonista de esta nueva intentona.
Hasta aquí las operaciones civiles y  militares en marcha; a continuación el

informe pasa a considerar la operación mixta, cívico-militar. Ésta viene a ser un
golpe blando destinado a conjurar el riesgo de los tres golpes duros recién
descritos; sus promotores son un grupo de civiles sin militancia pero con
experiencia política y  un grupo de generales en activo, « de brillantes historiales
y  capacidad de arrastre» ; su mecanismo de puesta en práctica es formalmente
constitucional, « aunque tal formalidad no pasaría de cubrir las apariencias
legales mínimas para evitar la calificación de golpismo» : consistiría en forzar la
dimisión de Suárez mediante una serie continuada de presiones de procedencia
diversa (partidos políticos y  medios financieros, empresariales, eclesiásticos,
militares y  periodísticos) que culminaría con la presión del Rey, quien acto
seguido y  con el apoy o de los principales partidos propondría como presidente
del gobierno a un general « con respaldo del resto de la estructura militar» , que
formaría un gobierno « de gestión o de salvación nacional»  integrado al menos
en un cincuenta por ciento por civiles independientes o propuestos por UCD,
PSOE y  Alianza Popular. Además de suprimir el terrorismo y  levantar la
economía, este gobierno —cuy o mandato acabaría en principio con la legislatura
— reformaría la Constitución, eliminaría los gobiernos autonómicos, reduciría el
poder de los partidos e ilegalizaría a comunistas y  nacionalistas. No se trata en
principio de destruir la democracia: se trata de recortarla o restringirla o
encogerla y  convertirla en una semidemocracia. Siempre según el informe, esta
operación mixta no sólo contaba con el apoyo de líderes de UCD y  del PSOE, a
quienes se habría convencido de que era la única alternativa al golpe duro;
también buscaba la conformidad de los promotores de las operaciones militares,
asegurándoles que, si la mixta fracasase, el campo quedaría libre para su intento
(« en el cual encontrarían la colaboración que ellos hubieran prestado a ésta» ).
El informe concluía afirmando: « La viabilidad de esta operación es muy  alta» ;
arriesgaba incluso una fecha: « Su plazo de ejecución se estima podría culminar
antes de la primavera de 1981 (salvo imponderables)» .

Éste es en síntesis el contenido del « Panorama de las operaciones en
marcha» . Al final hubo imponderables, pero no demasiados: en lo fundamental
las noticias que ofrecía el informe eran exactas; sus previsiones también: después
de todo el golpe del 23 de febrero resultó ser un ensay o improvisado de llevar a
cabo la operación cívico-militar al amparo de las cuatro operaciones civiles y
con el concurso de las tres operaciones militares; o dicho con todos los nombres:
un ensayo fracasado de entregar el poder al general Armada usando la fuerza de
los conspiradores militares —los tenientes generales de Milans del Bosch, los
coroneles de San Martín y  los espontáneos de Tejero— para obligar a aceptar
esta solución de emergencia a los conspiradores civiles —a UCD, a Alianza
Popular y  al PSOE—. Así que, si es verdad que el CESID redactó ese informe,



no hay  duda de que —aunque no conociera con exactitud el quién, el cuándo, el
cómo y  el dónde del golpe— el servicio de inteligencia poseía en noviembre de
1980 información tan solvente sobre las tramas golpistas como para ser capaz de
predecir sin demasiado margen de error lo que acabaría sucediendo el 23 de
febrero. Ocurre sin embargo que, pese a que suela atribuirse al CESID, el
informe no es obra del CESID: su autor es Manuel Fernández-Monzón
Altolaguirre, por entonces teniente coronel del ejército y  jefe del gabinete de
prensa del Ministerio de Defensa. Fernández-Monzón era un antiguo miembro de
los servicios de inteligencia que conservaba múltiples conexiones entre sus
antiguos compañeros y  que durante años vendió informes político-militares a una
selecta clientela de políticos, financieros y  empresarios madrileños, además de
ser en aquella época asesor de Luis María Anson en la agencia de noticias EFE.
Su informe —que fue remitido al ministro de Defensa y  efectivamente llegó
hasta el Rey, hasta el presidente del gobierno y  hasta su vicepresidente, y  que sin
duda circuló por el pequeño Madrid del poder en el otoño y  el invierno de 1980—
constituye un resumen feliz del enjambre de conspiraciones que hervía en
vísperas del 23 de febrero, sobre todo en lo relativo a las conspiraciones militares.
Aunque algunas de ellas eran de dominio público, la may or parte de las noticias
que contenía el informe procedía del CESID, cosa que demuestra que el servicio
de inteligencia conocía el diseño general de las operaciones en marcha, pero no
que conociera con exactitud, en los días previos a la asonada militar, el quién, el
cuándo, el cómo y  el dónde de ésta. ¿Lo conocía? ¿Fracasó el CESID en su
misión de informar y  prevenir al gobierno? ¿O no fracasó y  no previno al
gobierno porque estaba del lado de los rebeldes? El interrogante más
controvertido sobre el 23 de febrero continúa de momento en pie: ¿participó el
CESID en el golpe de estado?
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23 de febrero

Fue un lunes. El día amaneció soleado en Madrid; hacia la una y  media de la
tarde el sol dejó de brillar y  rachas de viento invernal barrían las calles del
centro; hacia las seis y  media ya estaba oscureciendo. Justo a esa hora —más
precisamente: a las seis y  veintitrés minutos— el teniente coronel Tejero entraba
en el Congreso de los Diputados al mando de una tropa de aluvión integrada por
dieciséis oficiales y  ciento setenta suboficiales y  clases de tropa reclutados en el
Parque de Automovilismo de la Guardia Civil, en la calle Príncipe de Vergara.
Era el principio del golpe. Un golpe cuyo diseño elemental no respondía al diseño
de un golpe duro sino al de un golpe blando, es decir al diseño de un golpe sin
sangre que sólo debía esgrimir la amenaza de las armas lo suficiente para que el
Rey, la clase política y  la ciudadanía se plegasen a las pretensiones de los
golpistas: tras la toma del Congreso, el capitán general de Valencia, general
Milans del Bosch, sublevaba su región y  tomaba la capital, el coronel San Martín
y  algunos oficiales de la División Acorazada Brunete sublevaban su unidad y
tomaban con ella Madrid, y  el general Armada acudía a la Zarzuela y  convencía
al Rey  de que, con el fin de solucionar el problema creado por los militares
rebeldes, le permitiera presentarse en su nombre en el Congreso para liberar a
los parlamentarios secuestrados y  a cambio de ello formar con los principales
partidos políticos un gobierno de coalición o de concentración o de unidad bajo su
presidencia. Esos cuatro movimientos tácticos correspondían en cierto modo a las
cuatro operaciones militares anunciadas en noviembre por el informe de
Fernández-Monzón: la toma del Congreso, que era el movimiento más complejo
(y  el detonante), correspondía a la operación de los espontáneos; la toma de
Valencia, que era el movimiento más preparado, correspondía a la operación de
los tenientes generales; la toma de Madrid, que era el movimiento más
improvisado, correspondía a la operación de los coroneles; y  la toma de la
Zarzuela, que era el movimiento más simple (y  el esencial), correspondía a la
operación cívico-militar. Había no obstante una diferencia importantísima entre
el golpe tal y  como lo preveía el informe de Fernández-Monzón y  el golpe tal y



como se produjo en realidad: mientras que en el primer caso la operación cívico-
militar funcionaba como un recurso político destinado a impedir las tres
operaciones militares, en el segundo caso las tres operaciones militares
funcionaban como un recurso de fuerza destinado a imponer la operación cívico-
militar. Por lo demás, aunque el diseño del golpe fuera sencillo no lo era su
ejecución o ciertos aspectos de su ejecución, pero en la mañana del 23 de
febrero pocos golpistas albergaban dudas sobre su éxito: todos o casi todos
pensaban que no sólo el ejército sino el Rey, la clase política y  gran parte de la
ciudadanía estaban predispuestos a aceptar la victoria del golpe; todos o casi todos
pensaban que el país entero acogería el golpe con más alivio que resignación, si
no con fervor. Avanzo un dato: en dos de los cuatro movimientos del golpe
intervinieron agentes del CESID; avanzo otro: al menos en uno de esos
movimientos su intervención no fue anecdótica.

Así es: a las cinco de la tarde de aquel día el capitán Gómez Iglesias,
subordinado del comandante Cortina en el CESID, despejaba en el Parque de
Automovilismo de la Guardia Civil las últimas dudas de los oficiales que debían
acompañar al teniente coronel Tejero en el asalto al Congreso. Gómez Iglesias
era amigo del teniente coronel desde que ambos habían coincidido años atrás en
la comandancia de la guardia civil de San Sebastián, posiblemente llevaba meses
vigilando a Tejero por orden del comandante Cortina, conocía a la perfección los
planes de su amigo y  en los últimos días le estaba ayudando a materializarlos. La
ay uda que le prestó en aquel momento y  en aquel lugar —hora y  media antes
del asalto al Congreso y  en el despacho del coronel Miguel Manchado, jefe del
Parque de Automovilismo— fue vital. Desde minutos antes de la llegada de
Gómez Iglesias al despacho del coronel Manchado, el teniente coronel intentaba
atropelladamente convencer a los oficiales reunidos allí de que acudieran con él
al Congreso para llevar a cabo una operación de orden público de gran alcance
nacional —ésa era la fórmula que empleaba una y  otra vez—, una operación
realizada por orden del Rey  bajo el mando del general Armada, que en aquellos
momentos debía de encontrarse y a en la Zarzuela, y  del general Milans del
Bosch, que iba a decretar el estado de excepción en Valencia. Ninguno de los
oficiales que lo escuchaba desconocía el historial rebelde y  las proclividades
golpistas del teniente coronel y, aunque la mayor parte de ellos estaba desde días
u horas atrás en el secreto de su proyecto y  lo aprobaba, quienes no lo estaban
mostraban sus dudas, sobre todo el capitán Abad, un oficial muy  competente que
mandaba un grupo muy  competente y  bien adiestrado de guardias civiles
imprescindible para, una vez tomado el Congreso, montar un dispositivo de cierre
y  controlarlo; la entrada en el despacho de Gómez Iglesias, que por aquellas
fechas realizaba un cursillo en el Parque de Automovilismo, lo cambió todo: las
reticencias de Abad y  los escrúpulos que aún pudiera albergar alguno de los
demás oficiales desaparecieron en cuanto el capitán aseguró con su autoridad



incontestable de agente del CESID que lo que había contado Tejero era cierto, y
todos los reunidos se pusieron a la tarea de inmediato, llenando de tropa los seis
autobuses que facilitó el coronel Manchado y  organizando la partida hacia el
Congreso, donde según el plan del teniente coronel el grupo debería reunirse con
otro autobús que a aquella misma hora, en el otro extremo de Madrid, el capitán
Jesús Muñecas estaba llenando de guardias civiles pertenecientes al Escuadrón de
la Primera Comandancia Móvil de Valdemoro. De esa forma arrancó el
movimiento inicial del golpe, y  ésos fueron los hombres que lo dirigieron.
Muchos investigadores del 23 de febrero (30) sostienen sin embargo que, además
del capitán Gómez Iglesias, varios agentes del CESID colaboraron en este punto
con el teniente coronel golpista; según ellos, la columna de Tejero y  la columna
de Muñecas estuvieron coordinadas o enlazadas por vehículos conducidos por
hombres del comandante Cortina —el sargento Miguel Sales, los cabos Rafael
Monge y  José Moya— y  provistos con matrículas falsas, emisores de frecuencia
baja y  transmisores de mano. A mi juicio, esto sólo puede ser en parte cierto: es
casi imposible que ambas columnas estuvieran enlazadas por el CESID, entre
otras razones porque los emisores de frecuencia que usaban sus agentes tenían en
la época un alcance de apenas un kilómetro y  los radiotransmisores de quinientos
metros (además, si hubieran estado enlazadas hubieran llegado al Congreso a la
vez, como sin duda era su propósito, y  no una columna mucho después de la otra,
como realmente ocurrió); es posible en cambio que alguno de los vehículos del
CESID escoltara a las columnas, no con el propósito de conducirlas hasta el
Congreso (lo que sería absurdo: ningún habitante de Madrid necesita que le guíen
hasta allí), sino con el de desbrozar su camino previniéndolas de los obstáculos
que pudieran surgir a su paso.[3] Sea o no cierto lo anterior —y  habrá que volver
sobre ello—, hay  una cosa segura: como mínimo un agente del CESID
subordinado al comandante Cortina prestó una ay uda decisiva al teniente coronel
Tejero para que el asalto al Congreso fuera un éxito.

También fue un éxito el segundo movimiento del golpe: la ocupación de
Valencia. A las cinco y  media de aquella tarde, tras una mañana de desusado
ajetreo en el edificio de la capitanía general, Milans del Bosch había reunido en
su despacho a los generales que se hallaban bajo sus órdenes en la ciudad y
estaba informándoles de lo que iba a ocurrir una hora después: habló del asalto al
Congreso, de la toma de Madrid por la Acorazada Brunete, de la publicación de
un bando en que declaraba el estado de excepción en la región de Valencia y  de
que todo ello contaba con la anuencia del Rey, quien estaría acompañado en la
Zarzuela por el general Armada, responsable último del operativo y  futuro
presidente de un gobierno que lo nombraría a él jefe de la Junta de Jefes de
Estado Mayor, el máximo organismo del ejército. Secundado por su segundo
jefe de Estado May or, el coronel Ibáñez Inglés, y  por su ay udante, el teniente
coronel Mas Oliver, el general Milans —uno de los militares más prestigiosos del



ejército español, uno de los más fervientemente franquistas, uno de los más
declaradamente monárquicos— había sido el alma o una de las almas de la
conjura: el golpe se había incubado en Valencia, allí se había dado alas a la
compulsión golpista de Tejero, allí había concertado Milans sus planes con los de
Armada, desde allí había conseguido para el golpe el apoy o o la benévola
neutralidad de cinco de las once capitanías generales en que estaba dividida la
geografía militar española (la II, con sede en Sevilla; la V, con sede en Zaragoza;
la VII, con sede en Valladolid; la VIII, con sede en La Coruña; la X, con sede en
las Baleares), desde allí había activado el día anterior la sublevación de la
Acorazada Brunete en Madrid, desde allí se había erigido en el líder militar de los
rebeldes. En vísperas del golpe Milans procuró cuidar los detalles: varios días
atrás había hecho remitir a capitanía, desde la delegación valenciana del CESID,
dos notas confidenciales —una, sobre un posible atentado terrorista de ETA; la
otra, sobre posibles actos violentos protagonizados por militantes de sindicatos de
izquierda— que, aunque calificadas con el mínimo índice de fiabilidad y  basadas
en informaciones falsas, debían servirle como cobertura adicional para el
acuartelamiento de las unidades y  la aplicación del estado de excepción previsto
por el bando que en la mañana del 23 de febrero redactó a instancias suy as el
coronel Ibáñez Inglés; también procuró cuidar los detalles el día del golpe: las dos
notas del CESID (31) habían sido elaboradas por algún miembro del servicio de
inteligencia, pero Milans consideraba a ese organismo no un aliado sino un
potencial enemigo del golpe, y  una de las primeras medidas que adoptó tras
declarar el estado de excepción fue retener al jefe del CESID en Valencia e
impedir las actuaciones del organismo enviando a sus oficinas en la ciudad un
destacamento compuesto por un comandante y  varios soldados. Por lo menos en
su territorio Milans tenía o creía tener bajo control todos los elementos necesarios
para el golpe: aquella mañana había enviado a los jefes militares de la región
órdenes encerradas en sobres lacrados que sólo debían abrir una vez que
recibieran por teletipo una palabra clave (« Miguelete» ) y, cuando a las seis de la
tarde disolvió la reunión de generales que había convocado en capitanía y  los
envió a sus puestos de mando para dar inicio a las operaciones, nada parecía
presagiar en Valencia el fracaso del golpe.

Nada lo presagiaba tampoco en El Pardo, a escasos kilómetros de Madrid,
donde se hallaba el cuartel general de la División Acorazada Brunete, la unidad
más potente, moderna y  aguerrida del ejército, y  también la más próxima a la
capital. Nada lo presagiaba en todo caso hacia las cinco de la tarde, en el
momento en que, casi al mismo tiempo que el teniente coronel Tejero vencía con
la ayuda del capitán Gómez Iglesias los recelos de los oficiales captados para
acompañarlo al Congreso y  que el general Milans informaba a sus subordinados
de la inminencia del golpe, tenía lugar una anómala reunión en el despacho del
jefe de la división, el general José Juste. La reunión era anómala por varios



motivos, el principal de los cuales es que había sido convocada a toda prisa por un
simple comandante, Ricardo Pardo Zancada, a quien el día anterior el general
Milans había hecho el encargo de sublevar la Brunete y  tomar con ella Madrid.
Pardo Zancada era por entonces un prestigioso jefe de Estado Mayor que había
participado en alborotos contra el gobierno y  estaba próximo a la conspiración de
los coroneles o mantenía relaciones estrechas con algunos de ellos, en especial
con el coronel San Martín, su superior inmediato y  jefe de Estado May or de la
división; también era estrecho el vínculo ideológico y  personal que le unía a
Milans desde que el general mandara la Brunete en la segunda mitad de los años
setenta. Esto último explica que el domingo por la mañana Milans le hiciese
llamar de urgencia y  que, sin pedir aclaraciones ni dudarlo un instante, tras dar
cuenta al coronel San Martín de aquella llamada intempestiva Pardo Zancada
tomase el coche y  partiese hacia Valencia. A la llegada del comandante a la
ciudad después de un viaje de casi cuatro horas, Milans le refirió el plan del día
siguiente tal y  como al día siguiente se lo refirió a sus generales, y  le encomendó
la misión de sublevar su unidad con la ay uda de San Martín y  de Luis Torres
Rojas, un general que había tomado parte en reuniones preparatorias del golpe y
había ostentado la jefatura de la Brunete antes de ser destituido de su cargo por
un amago de rebelión y  destinado al gobierno militar de La Coruña; aunque
confiaba en que para levantar la división bastarían la aureola de guerrero invicto
que lo rodeaba y  la atmósfera insurreccional que, como en casi todas las
unidades del ejército, se respiraba en ella, Milans hizo también que Pardo
Zancada escuchara una conversación telefónica con el general Armada de la
que el comandante dedujo que el Rey  estaba al corriente del golpe. Pardo
Zancada atendió a todo con sus cinco sentidos y, pese a la incertidumbre en que
le sumieron las palabras de Milans y  el diálogo entre Milans y  Armada —el plan
le parecía pobre, deshilvanado e inmaduro—, aceptó con entusiasmo el encargo;
no se despejaron sus interrogantes cuando aquella medianoche, de regreso en
Madrid, informó a San Martín, pero tampoco decreció su entusiasmo: ambos
llevaban años esperando ese momento, y  ambos convinieron en que la torpeza y
la improvisación con que parecía haber sido preparado el golpe no les
autorizaban a echarse atrás e impedir un triunfo que juzgaban sin duda seguro.

La mañana siguiente fue la más frenética de la vida del comandante Pardo
Zancada: casi solo, sin la ay uda de Torres Rojas —a quien una y  otra vez
llamaba en vano a su despacho del gobierno militar de La Coruña—, sin la ay uda
de San Martín —quien había partido a primera hora hacia un campo de
maniobras cercano a Zaragoza para supervisar unos ejercicios tácticos en
compañía del general Juste—, Pardo Zancada preparó a la Brunete para una
misión que ésta aún desconocía y  esbozó el programa de operaciones que debía
desarrollar cada una de sus unidades: la toma de emisoras de radio y  televisión,
la toma de posiciones de espera en lugares estratégicos de Madrid —en el Campo



del Moro, en el Retiro, en la Casa de Campo y  en el parque del Oeste—, su
despliegue posterior en la ciudad. A media mañana consiguió por fin hablar por
teléfono con Torres Rojas, que se apresuró a tomar un vuelo regular hasta Madrid
vestido con su uniforme de combate y  su gorra de tanquista, dispuesto a rebelar a
su antigua unidad con el prestigio de jefe duro y  leal a sus oficiales que se había
labrado en ella durante sus años recientes de mando. Pardo Zancada recogió a
Torres Rojas en el aeropuerto de Barajas pasadas las dos de la tarde, y  poco
después almorzó con él en el comedor del Cuartel General en compañía de otros
jefes y  oficiales sorprendidos por la inesperada visita del antiguo general en jefe,
al mismo tiempo que, en el parador de Santa María de la Huerta, donde estaba
almorzando con el general Juste de camino a Zaragoza, el coronel San Martín
recibía un aviso convenido de Pardo Zancada según el cual todo estaba dispuesto
en la división para el golpe. En ese momento San Martín debió de vacilar: volver
con Juste al Cuartel General suponía arriesgarse a que el jefe de la Brunete
abortase el complot; no volver suponía tal vez excluirse de la gloria y  los réditos
del triunfo: la ambición de disfrutar de ellos, aliada con su soberbia de jefe
todopoderoso de los servicios de inteligencia franquistas y  con el conocimiento de
las dificultades que entraña mover una división sin que quien lo haga sea su jefe
natural, le convenció de que podría dominar a Juste y  de que debía volver a su
puesto de mando en El Pardo, lo que acabaría convirtiéndose en una de las
causas del fracaso del golpe. Así es como a las cuatro y  media de la tarde Juste y
San Martín reaparecen por sorpresa en el Cuartel General y  así es como unos
minutos antes de las cinco, después de que se haya ordenado el acuartelamiento
de las tropas, el comandante Pardo Zancada toma por fin la palabra para
dirigirse a los jefes y  oficiales de todas las graduaciones que él mismo ha
convocado a aquella anómala reunión y  que ahora abarrotan el despacho de
Juste. El discurso de Pardo Zancada es breve: el comandante anuncia que en
cuestión de minutos ocurrirá un hecho de gran trascendencia en Madrid; explica
que a ese hecho le seguirá la toma de Valencia por el general Milans; también
explica que Milans cuenta con que la Brunete ocupe la capital; también, que el
operativo está dirigido desde la Zarzuela por el general Armada con el
consentimiento del Rey. La reacción mayoritaria de la asamblea a las palabras
de Pardo Zancada oscila entre la alegría reprimida y  la seriedad expectante,
pero no disconforme; los jefes y  oficiales aguardan el veredicto de Juste, a quien
Torres Rojas y  San Martín tratan de ganar para la causa del golpe con palabras
tranquilizadoras y  con apelaciones al Rey, a Armada y  a Milans, y  a quien San
Martín convence de que no llame a su superior inmediato, el general Quintana
Lacaci, capitán general de Madrid, que no está al corriente de nada. Tras unos
minutos de titubeos angustiosos, durante los cuales pasa por la cabeza de Juste la
sublevación de 1936 y  la posibilidad de que, si se opone al golpe, sus oficiales
puedan arrebatarle el mando de la división y  ejecutarlo en el acto, a las cinco y



diez minutos de la tarde el jefe de la Acorazada Brunete hace un gesto anodino
—algunos de los presentes lo interpretan como un intento frustrado de ajustarse
las gafas de concha o de atusarse el bigote exiguo y  canoso, otros como un
ademán de asentimiento o resignación—, acerca su butaca a la mesa del
despacho y  pronuncia tres palabras que parecen el penúltimo signo de que el
golpe triunfará: « Bueno, pues adelante»  (32).

A esa misma hora, a apenas quinientos metros del Congreso, en la sede del
Cuartel General del ejército en el palacio de Buenavista, todo está también
dispuesto para que el último signo se produzca. Allí, en su recién estrenado
despacho de segundo jefe de Estado Mayor del ejército, el general Alfonso
Armada acaba de llegar de Alcalá de Henares, donde esa mañana ha participado
en los festejos conmemorativos de la fundación de la Brigada Paracaidista, ha
cambiado la uniformidad de festivo por la de diario y  espera sin impaciencia, sin
siquiera escuchar por la radio el debate de investidura del nuevo presidente del
gobierno, la irrupción de algún subordinado anunciándole el asalto al Congreso.
Pero lo que sobre todo espera Armada —acaso el militar más monárquico del
ejército español, hasta hace cuatro años secretario del Rey, desde hace varios
meses candidato de muchos en el pequeño Madrid del poder a presidir un
gobierno de coalición o de concentración o de unidad— es la llamada
subsiguiente del Rey  pidiéndole que acuda a la Zarzuela a explicarle lo que
ocurre en el Congreso. Armada tiene buenas razones para esperarlo: no sólo
porque está seguro de que, después de casi tres lustros siendo su hombre de
máxima confianza, el Rey  se fía de él más que de nadie o de casi nadie, sino
también porque tras su dolorosa salida de la Zarzuela ambos se han reconciliado
y  en las últimas semanas ha advertido al monarca en multitud de ocasiones sobre
el riesgo de un golpe y  le ha insinuado que conoce sus entresijos y  que si
finalmente se produce él podrá dominarlo. Entonces, una vez en la Zarzuela,
Armada se hará cargo del problema, igual que solía hacerlo en los viejos
tiempos: respaldado por el Rey, respaldado por el ejército del Rey, acudirá al
Congreso y, sin necesidad de esforzarse demasiado por convencer a los partidos
políticos de que acepten una solución que de todos modos la mayoría y a
consideraba razonable mucho antes de que los militares se echaran a la calle,
liberará a los diputados, formará un gobierno de coalición o de concentración o
de unidad bajo su presidencia y  devolverá la tranquilidad al ejército y  al país.
Eso es lo que Armada espera que ocurrirá y  eso es lo que, según las previsiones
de los golpistas, inevitablemente acabará ocurriendo.

De modo que a las seis de la tarde del 23 de febrero los elementos esenciales
del golpe se encontraban dispuestos en el lugar asignado por los golpistas: seis
autobuses cargados de guardias civiles a las órdenes del teniente coronel Tejero
estaban a punto de salir del Parque de Automovilismo en dirección al Congreso
(y  uno más a las órdenes del capitán Muñecas se disponía a hacerlo desde



Valdemoro); los mandos militares de la región de Valencia habían abierto los
sobres lacrados con las instrucciones de Milans y, una vez repostadas y
municionadas las unidades, los cuarteles se disponían a abrir sus puertas; los jefes
de brigada y  de regimiento de la Brunete acababan de salir del Cuartel General
hacia sus puestos de mando respectivos con órdenes de operaciones redactadas
por Pardo Zancada y  aprobadas por Juste que contenían indicaciones concretas
sobre objetivos prioritarios, zonas de despliegue y  misiones de ocupación y
vigilancia; aunque no en su despacho sino en el del general Gabeiras —su
superior inmediato y  jefe del Estado Mayor del ejército, que acababa de
llamarle para discutir un asunto de rutina—, el general Armada aguardaba en el
Cuartel General del ejército la llamada de la Zarzuela. Media hora más tarde el
teniente coronel Tejero irrumpió en el Congreso y  se desencadenó el golpe. La
toma del Congreso fue un éxito acaso más fácil de lo esperado: ni los policías que
custodiaban el edificio ni los guardaespaldas de los diputados ofrecieron la menor
resistencia a los asaltantes, y  pocos minutos después de su entrada en el
hemiciclo, cuando tanto el interior como el exterior del Congreso se hallaban
bajo su control y  el estado de ánimo de sus hombres era de euforia, el teniente
coronel Tejero llamaba por teléfono a Valencia para dar eufóricamente
novedades al general Milans; fue un éxito fácil, pero no fue un éxito completo.
Dado que debía ser el pórtico de un golpe blando, Tejero tenía órdenes de que la
ocupación del Congreso fuera incruenta y  discreta: se trataba sólo de suspender
la sesión de investidura del nuevo presidente del gobierno, de retener a los
parlamentarios y  de mantener el orden a la espera de que el ejército y a
sublevado los relevase a él y  a sus guardias civiles y  el general Armada diese
una salida política al secuestro; milagrosamente, Tejero consiguió que la
ocupación fuera incruenta, pero no que fuera discreta, y  ése fue el primer
problema para los golpistas, porque un tiroteo en el hemiciclo del Congreso
retransmitido en directo por radio a todo el país dotaba de una escenografía de
golpe duro a lo que quería ser un golpe blando o mantener la apariencia de un
golpe blando y  dificultaba que el Rey, la clase política y  la ciudadanía
transigiesen de grado con él. Hubiera podido ser mucho peor, por supuesto; si,
como en un principio pareció inevitable a quienes escucharon el tiroteo en la
radio (por no hablar de quienes lo padecieron en el hemiciclo), además de
indiscreta la operación hubiese sido cruenta, entonces todo hubiera sido distinto:
porque los muertos no tienen vuelta atrás, el golpe blando se hubiera convertido
en un golpe duro, y  quizá el baño de sangre en inevitable. Sin embargo, tal y
como ocurrieron las cosas, pese a la violencia de la puesta en escena de la
operación nada esencial se interponía en el camino de los golpistas pasados diez
minutos del golpe: después de todo una puesta en escena es sólo una puesta en
escena y, aunque sin duda el tiroteo del hemiciclo obligaría a realizar ciertos
ajustes en el plan previsto, la realidad es que el Congreso estaba secuestrado, que



el general Milans había proclamado el estado de guerra en su región y  había
lanzado sobre Valencia cuarenta tanques y  mil ochocientos soldados de la
División Motorizada Maestrazgo n.º 3, que la Acorazada Brunete estaba sublevada
y  sus carros de combate AMX-30 listos para salir de los acuartelamientos y  que
en la Zarzuela el Rey  estaba a punto de llamar al Cuartel General del ejército
para hablar con el general Armada. Si es verdad que la suerte de un golpe se
decide durante sus primeros minutos, entonces también es verdad que, diez
minutos después de su inicio, el golpe del 23 de febrero había triunfado.



SEGUNDA PARTE

Un golpista frente al golpe



La imagen, congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los Diputados
desierto. O casi desierto: en el centro de la imagen, ligeramente escorado a la
derecha, solo, estatuario y espectral en una desolación de escaños vacíos, Adolfo
Suárez permanece sentado en su escaño azul de presidente. A su izquierda, el
general Gutiérrez Mellado se halla de pie en el semicírculo central, los brazos
caídos a lo largo del cuerpo, de espaldas a la cámara y mirando a los seis guardias
civiles que disparan en silencio sus armas, como si quisiera impedirles la entrada
en el hemiciclo o como si intentara proteger con su cuerpo el cuerpo de su
presidente. Detrás del viejo general, más próximos al espectador, otros dos
guardias acribillan el hemiciclo con fuego de subfusil mientras pistola en mano,
desde la escalera de la tribuna de oradores, el teniente coronel Tejero exige a sus
hombres con gestos de alarma y voces inaudibles de mando el final de aquel
tiroteo que pulveriza las instrucciones que ha recibido. Por encima del presidente
Suárez unas pocas manos de diputados escondidos brotan entre el rojo sin
interrupción de los escaños; frente al presidente, debajo y alrededor de una mesa
ocupada por libros abiertos y un quinqué encendido, se acurrucan tres taquígrafos
y un ujier, desparramados por la alfombra historiada del semicírculo central; más
acá, en la parte inferior de la imagen, casi mimetizadas con el azul de los escaños
del gobierno, se distinguen las espaldas tumbadas de algunos ministros: una hilera
de caparazones de crustáceos. Toda la escena está envuelta en una luz acuosa,
escasa e irreal, como si transcurriera en el interior de un estanque o como si la
única iluminación del hemiciclo procediera del barroco racimo de globos de luz
que pende de una pared, en el extremo superior derecho de la imagen; tal vez por
ello, toda la escena tiene también una sugestión de danza o de fúnebre retrato de
familia y una avidez de significado que no satisfacen ni los elementos que la
integran ni la ficción de eternidad que les presta su quietud ilusoria.

Pero si descongelamos la imagen la quietud se desvanece y la realidad
recobra su andadura. Lentamente, mientras se espacian los disparos, el general
Gutiérrez Mellado se vuelve, pone los brazos en jarras y, dando la espalda a los
guardias civiles y al teniente coronel Tejero, observa el hemiciclo sin nadie, igual
que un oficial puntilloso haciendo un inventario visual de estragos cuando aún no
ha concluido del todo la batalla; mientras tanto, el presidente Suárez se retrepa en



su escaño, enderezando un poco el tronco, y el teniente coronel consigue por fin
que los guardias obedezcan sus órdenes y que se apodere del hemiciclo un
silencio exagerado por el estruendo reciente, tan denso como el que sigue a un
terremoto o a una catástrofe aérea. En ese momento el plano cambia; la imagen
muestra ahora de frente al teniente coronel, pistola en alto en la escalera de la
tribuna de oradores; a su izquierda, el secretario del Congreso, Víctor Carrascal
—todavía en el regazo los papeles con la lista de diputados que hace sólo unos
segundos recitaba monótonamente durante la votación de investidura—, observa
con pánico, tirado en el suelo, a dos guardias civiles que apuntan al general
Gutiérrez Mellado, quien los observa a su vez con los brazos en jarras. Entonces,
advirtiendo de improviso que el viejo general sigue allí, de pie y desafiante, el
teniente coronel baja a toda prisa las escaleras, se abalanza sobre él por la
espalda, lo agarra del cuello e intenta derribarlo ante la mirada de los dos
guardias civiles y de Víctor Carrascal, que en ese momento esconde la cara en sus
brazos como si le faltara coraje para ver lo que va a ocurrir o como si sintiera una
vergüenza incalculable por no poder evitarlo.

El plano vuelve a cambiar. Es un plano también frontal del hemiciclo, sólo que
más amplio: los diputados yacen encogidos bajo los escaños y las cabezas de
algunos de ellos se asoman con prudencia para ver lo que sucede en el
semicírculo central, frente a la tribuna de oradores, donde el teniente coronel no
ha conseguido tirar al suelo al general Gutiérrez Mellado, que se ha mantenido en
pie agarrándose con todas sus fuerzas al apoyabrazos de su escaño. Ahora lo
rodean el teniente coronel y tres guardias civiles, apuntándolo con sus armas, y el
presidente Suárez, a apenas un metro del general, se incorpora en su escaño y se
acerca a él, apoyándose también en el apoyabrazos: por un momento los guardias
civiles parecen a punto de disparar; por un momento, en el apoyabrazos del
escaño, la mano del joven presidente y la mano del viejo general parecen
buscarse, como si los dos hombres quisieran afrontar juntos su destino. Pero el
destino no llega, ni llegan los disparos, o no de momento, aunque los guardias
civiles estrechan el cerco al general —ya no son cuatro sino ocho— y, mientras
uno de ellos lo injuria y le exige a gritos que obedezca y se tumbe en la alfombra
del semicírculo central, el teniente coronel se le acerca por la espalda y lo
zancadillea y ahora casi consigue tirarlo, pero el general resiste otra vez
aferrándose de nuevo al salvavidas del apoyabrazos. Sólo entonces el teniente
coronel se da por vencido y él y sus guardias se alejan del general mientras el
presidente Suárez vuelve a buscar su mano, la coge un instante antes de que el
general se la aparte con rabia, sin quitar la mirada de sus agresores; el presidente,
sin embargo, insiste, intenta apaciguar con palabras su ira, le ruega que vuelva a
su escaño y consigue que entre en razón: tomándole de la mano como si fuera un
niño, lo atrae hacia él, se levanta y le deja paso, y el viejo general —después de
desabrocharse la chaqueta con un gesto que descubre del todo su camisa blanca,



su chaleco gris y su corbata oscura— se sienta finalmente en su escaño.



1

He aquí un segundo gesto diáfano que acaso contiene como el primero muchos
gestos. Igual que el gesto de Adolfo Suárez permaneciendo sentado en su escaño
mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo, el gesto del general
Gutiérrez Mellado enfrentándose furiosamente a los militares golpistas es un
gesto de coraje, un gesto de gracia, un gesto de rebeldía, un gesto soberano de
libertad. Tal vez sea también, por así decir, un gesto póstumo, el gesto de un
hombre que sabe que va a morir o que ya está muerto, porque, con la excepción
de Adolfo Suárez, desde el inicio de la democracia nadie había acaparado tanto
odio militar como el general Gutiérrez Mellado, quien apenas se desató el tiroteo
quizá sintió como casi todos los presentes que sólo podía saldarse con una
masacre y  que, suponiendo que él la sobreviviera, los golpistas no tardarían en
eliminarlo. No creo que sea, en cambio, un gesto histriónico: aunque desde hacía
cinco años ejerciese la política, el general Gutiérrez Mellado nunca fue
esencialmente un político; fue siempre un militar, y  por eso, porque siempre fue
un militar, su gesto de aquella tarde fue antes que nada un gesto militar y  por eso
fue también de algún modo un gesto lógico, obligado, casi fatal: Gutiérrez
Mellado era el único militar presente en el hemiciclo y, como cualquier militar,
llevaba en los genes el imperativo de la disciplina y  no podía tolerar que unos
militares se insubordinaran contra él. No anoto esto último para rebajar el mérito
del general; lo hago sólo para tratar de precisar el significado de su gesto. Un
significado que por otra parte quizá no alcance a precisarse del todo si no
imaginamos que, mientras se encaraba con los golpistas negándose a obedecerles
o mientras les exigía a gritos que salieran del Congreso, el general pudo verse a sí
mismo en los guardias civiles que desafiaban su autoridad disparando sobre el
hemiciclo, porque cuarenta y  cinco años atrás él había desobedecido el
imperativo genético de la disciplina y  se había insubordinado contra el poder civil
encarnado en un gobierno democrático; o dicho de otra manera: tal vez la furia
del general Gutiérrez Mellado no estaba hecha únicamente de una furia visible
contra unos guardias civiles rebeldes, sino también de una furia secreta contra sí
mismo, y  tal vez no sea del todo ilícito entender su gesto de enfrentarse a los
golpistas como el gesto extremo de contrición de un antiguo golpista.



El general no hubiese aceptado esta interpretación, o no la hubiese aceptado
en público: no hubiese aceptado que cuarenta y  cinco años atrás había sido un
oficial rebelde que había apoyado un golpe militar contra un sistema político
fundamentalmente idéntico al que él representaba ahora en el gobierno. Pero
nadie se libra de su biografía, y  la biografía del general le corrige: el 18 de julio
de 1936, cuando contaba apenas veinticuatro años y  era un teniente recién salido
de la Academia de Artillería, afiliado a Falange y  destinado en un regimiento
acantonado a pocos kilómetros de Madrid, Gutiérrez Mellado (33) contribuyó a
sublevar su unidad contra el gobierno legítimo de la república, y  el día 19, hasta
que la insurrección militar fue aplastada en Madrid, se pasó la mañana
encaramado en el tejado de su cuartel disparando con una ametralladora
convencional a los Breguet XIX procedentes del aeródromo de Getafe que
bombardeaban desde el amanecer a los rebeldes. El general nunca negó estos
hechos, pero sí hubiera negado la comparación entre la democracia de 1936 y  la
de 1981 y  entre los golpistas del 18 de julio y  los del 23 de febrero: jamás se
arrepintió en público de haberse sublevado en 1936, jamás hubiese admitido que
el régimen político contra el que se insubordinó en su juventud era
fundamentalmente idéntico al que había contribuido a crear en su vejez y  ahora
representaba, y  siempre aseguró que el golpe de estado del general Franco había
sido necesario porque la democracia de 1936, que había permitido en pocos
meses trescientas muertes violentas en incidentes políticos, era de una
imperfección escandalosa e insostenible y  había abandonado el poder en la calle,
de donde el ejército se había limitado a recogerlo. Éste o muy  similar era el
argumento del general (un argumento compartido por ese generoso sector de la
derecha española que todavía no ha roto su adhesión histórica al franquismo); su
incoherencia es manifiesta: ¿acaso no invocaban los golpistas de 1981 razones
parecidas a los de 1936? ¿No afirmaban que la democracia de 1981 era
escandalosamente imperfecta? ¿No afirmaban que el poder estaba en la calle,
listo para que alguien lo recogiese? ¿Y no tenían tantas o casi tantas razones para
afirmarlo como los golpistas de 1936? ¿Cuántos muertos hay  que poner sobre la
mesa para que un régimen democrático deje de serlo o resulte insostenible y
termine volviendo necesaria una intervención militar? ¿Doscientos? ¿Doscientos
cincuenta? ¿Trescientos? ¿Cuatrocientos? ¿No bastaría con menos? En la semana
del 23 al 30 de enero de 1977, cuando el general Gutiérrez Mellado llevaba ya
cuatro meses al frente de la vicepresidencia del primer gobierno de Adolfo
Suárez, en España fueron asesinadas por motivos políticos diez personas, hubo
quince heridos graves y  dos secuestros de altísimas personalidades del régimen
(Antonio María de Oriol y  Urquijo, presidente del Consejo de Estado, y  el
general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar);
sólo en 1980 se produjeron más de cuatrocientos cincuenta atentados terroristas,
más de cuatrocientos treinta heridos, más de ciento treinta muertos, lo que



equivale a más de un atentado diario, a más de un herido diario, a casi un muerto
cada tres días. ¿Era ésa una situación sostenible? ¿Era la democracia que la
permitía una democracia real? ¿Era necesaria en 1977 o en 1981 una
intervención militar? Una respuesta a esas preguntas es evidente: si, según
declaró el general Gutiérrez Mellado hasta el final de sus días, a la altura de 1936
la república era un régimen insostenible, a la altura de febrero de 1981 la
monarquía constitucional también lo era y  no era el general quien tenía razón
sino los guardias civiles que aquella tarde asaltaron el Congreso.

Pero hay  también otra respuesta: una respuesta menos lógica pero más
verdadera, y  también más compleja. La respuesta es que una cosa es la teoría y
otra la práctica: en teoría el general no renegó jamás de la sublevación del 18 de
julio, tal vez ni siquiera, como cualquier otro militar de su generación, de
Francisco Franco; en la práctica, por el contrario, y  al menos desde el momento
en que Adolfo Suárez le introdujo en política y  le encargó los asuntos militares de
su gobierno, el general no hizo otra cosa que renegar de Francisco Franco y  de la
sublevación del 18 de julio.

Me explico. Un cliché historiográfico (34) afirma que el cambio de la
dictadura a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de olvido. Es
mentira; o, lo que es lo mismo, es una verdad fragmentaria, que sólo empieza a
completarse con el cliché opuesto: el cambio de la dictadura a la democracia en
España fue posible gracias a un pacto de recuerdo. Hablando en general, la
transición —el período histórico que conocemos con esa palabra equívoca, que
sugiere la falsedad de que la democracia fue una consecuencia ineluctable del
franquismo y  no el fruto de una voluntariosa e improvisada concatenación de
azares facilitada por la decrepitud de la dictadura— consistió en un pacto
mediante el cual los vencidos de la guerra civil renunciaron a ajustar cuentas por
lo ocurrido durante cuarenta y  tres años de guerra y  dictadura, mientras que, en
contrapartida, tras cuarenta y  tres años ajustándoles las cuentas a los vencidos los
vencedores aceptaban la creación de un sistema político que acogiese a unos y  a
otros y  que fuese en lo esencial idéntico al sistema derrotado en la guerra. Ese
pacto no incluía olvidar el pasado: incluía aparcarlo, soslayarlo, darlo de lado;
incluía renunciar a usarlo políticamente, pero no incluía olvidarlo. Desde el punto
de vista de la justicia, el pacto entrañaba un error, porque suponía aparcar,
soslayar o dar de lado el hecho de que los responsables últimos de la guerra
fueron los vencedores, que la provocaron con un golpe de estado contra un
régimen democrático, y  porque también suponía renunciar a resarcir
plenamente a las víctimas y  a juzgar a los responsables de un oprobioso ajuste de
cuentas que incluyó un plan de exterminio de los vencidos; pero, desde el punto
de vista político —incluso desde el punto de vista de la ética política—, el pacto
fue un acierto, porque su resultado fue una victoria política de los vencidos, que
restauraron un sistema en lo esencial idéntico a aquel que habían defendido en la



guerra (aunque uno se llamase república y  el otro monarquía, ambos eran
democracias parlamentarias), y  porque quizá el error moral hubiese sido intentar
ajustar las cuentas a quienes habían cometido el error de ajustar las cuentas,
añadiendo oprobio al oprobio: eso es al menos lo que pensaron los políticos que
hicieron la transición, como si todos hubieran leído a Max Weber (35) y  pensaran
como él que no hay  nada éticamente más abyecto que practicar una ética
espuria que sólo busca tener razón, una ética que, « en lugar de preocuparse de lo
que realmente corresponde al político, el futuro y  la responsabilidad frente a él,
se pierde en cuestiones, por insolubles políticamente estériles, sobre cuáles han
sido las culpas en el pasado»  y  que, incurriendo en esta indignidad culpable,
« pasa además por alto la inevitable falsificación de todo el problema» , una
falsificación que es el resultado del interés rapaz de vencedores y  vencidos en
conseguir ventajas morales y  materiales de la confesión de culpa ajena. En
cualquier caso, si los políticos de la transición pudieron cumplir el pacto que ésta
implicaba, renunciando a usar el pasado en el combate político, no fue porque se
hubieran olvidado de él, sino porque lo recordaban muy  bien: porque lo
recordaban y  porque decidieron que era indigno y  abyecto ajustar cuentas con el
pasado para tener razón a riesgo de mutilar el futuro, tal vez de volver a sumergir
el país en una nueva guerra civil. Durante la transición poca gente olvidó en
España, y  el recuerdo de la guerra estuvo más presente que nunca en la
memoria de la clase política y  de la ciudadanía; ésa es precisamente una de las
razones por las que nadie o casi nadie se opuso al golpe del 23 de febrero: durante
aquellos años todos deseaban evitar a cualquier precio el riesgo de repetir la
salvaje orgía de sangre ocurrida cuarenta años atrás, y  todos transmitieron ese
deseo a una clase política que era sólo su reflejo. No era un deseo heroico,
sediento de justicia (o de apocalipsis); era sólo un valeroso y  razonable deseo
burgués, y  la clase política lo cumplió, valerosa y  razonablemente: aunque en el
otoño y  el invierno de 1980 la clase política se condujo con una irresponsabilidad
que a punto estuvo de devolver el país a la barbarie, entre 1976 y  1980 su
comportamiento fue mucho menos incompetente de lo que auguraban sus dos
últimos siglos de historia. Todo esto es válido, en especial, para la generación que
había hecho la guerra y  se conjuró para que nada semejante volviese a ocurrir.
Todo esto es válido, sin duda, para el general Gutiérrez Mellado, quien, dijera lo
que dijera en público, al menos desde su llegada al gobierno siempre actuó como
quien renuncia de antemano a tener razón o a haberla tenido, es decir actuó
como si supiera la verdad: que la democracia que estaba contribuy endo a
construir era en lo esencial idéntica a la que cuarenta años atrás había contribuido
a destruir, y  que él era a su modo responsable de la catástrofe de la guerra. De
ahí que, como si el general fuera también un héroe de la retirada —un
profesional de la renuncia y  la demolición que abandona sus posiciones
socavándose a sí mismo—, toda su ejecutoria política estuviera orientada, no a



discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo la responsabilidad de
impedir un nuevo 18 de julio y  desmontando, para impedirlo, el ejército que lo
había provocado: su propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército de
Francisco Franco. Y de ahí también que —además de un gesto de coraje y
gracia y  rebeldía, además de un gesto soberano de libertad y  un gesto póstumo y
un gesto militar— su gesto de enfrentarse a los guardias civiles rebeldes en el
hemiciclo del Congreso pueda entenderse no sólo como una forma de ganarse un
indulto definitivo para sus culpas de juventud, sino también como un resumen o
emblema de sus dos principales empeños desde que cinco años atrás Adolfo
Suárez lo nombrara su vicepresidente y  le encargara la política de defensa del
gobierno: someter el poder militar al poder civil y  proteger al presidente de las
iras de sus compañeros de armas.
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A principios de septiembre de 1976, cuando ocupaba la jefatura del Estado
May or del ejército y  faltaban sólo unos días para que Adolfo Suárez lo metiera
en política nombrándolo vicepresidente de su primer gobierno, el general
Gutiérrez Mellado era uno de los militares más respetados por sus compañeros de
armas; sólo unos meses más tarde era el más odiado. No falta quien atribuye este
cambio fulminante a los errores de la política militar de Gutiérrez Mellado; es
muy  probable que los errores existieran, pero es indudable que, de no haber
existido, el resultado hubiera sido el mismo: para el ejército —para la mayoría
del ejército, pétreamente instalada en la mentalidad del franquismo— el error de
Gutiérrez Mellado fue su apoyo sin condiciones a las reformas democráticas de
Adolfo Suárez y  su papel de aval militar y  de pararrayos castrense del
presidente. Ambas cosas las pagó caras: Gutiérrez Mellado vivió los últimos años
de su vida entre el desprecio de sus compañeros de armas, tratando en vano de
digerir su defección colectiva, convertido en una sombra del militar orgulloso que
había sido, admirado por gentes cuya admiración le halagaba pero no le
importaba mucho y  recusado por gentes cuyo afecto no había hecho otra cosa
que buscar. Amaba con pasión el ejército, y  el odio que sintió caer sobre él lo
derrotó; también fue la causa de la drástica metamorfosis que experimentó
durante su breve carrera política: a principios de los años setenta, cuando se
hallaba destinado en el Alto Estado Mayor a las órdenes del general Manuel Díez
Alegría —un militar de talante liberal y  ribetes ilustrados de quien a partir de
entonces se consideró discípulo—, Gutiérrez Mellado era un hombre serio,
cordial, sosegado y  dialogante; menos de una década más tarde, cuando
abandonó el gobierno después del 23 de febrero, se había convertido en un
hombre hosco, nervioso, desconfiado e irascible, reacio a encajar con paciencia
una objeción o una crítica. La política lo trituró: aunque en los años setenta había
desarrollado una fuerte vocación política —fruto en parte de sus contactos con
mandos militares de países democráticos, que le habían persuadido de la
ineficacia del ejército español, del anacronismo tercermundista del papel tutelar
que desempeñaba en el país y  de su propia capacidad para llevar a cabo una
reforma impostergable—, no estaba preparado para la política; aunque la



reforma militar que impulsó desde el gobierno supuso la modernización de un
ejército envejecido, menesteroso, arcaico, sobredimensionado y  poco operativo,
la reforma política, la intransigencia de sus compañeros y  sus propios errores
acabaron ocultándola; aunque su propósito principal fue apartar al ejército de la
política (« O se hace política y  se deja de ser militar, o se es militar y  se deja la
política»  (36), decía), no consiguió que sus compañeros de armas aceptasen un
divorcio que él fue el primero en aplicarse solicitando su pase a la reserva y
convirtiéndose en general retirado, ni consiguió que no le acusasen de seguir
siendo militar mientras hacía política; aunque se había pasado la vida entre
militares, no parecía conocer la mentalidad de los militares de su tiempo, o quizá
es que se resistía a conocerla o a reconocer que la conocía: nunca reconoció la
evidencia de que la mayor parte del ejército no aceptaba la democracia o sólo la
aceptaba a regañadientes; nunca reconoció la evidencia de que la mayor parte
del ejército se resistía a someterse al poder civil encarnado en el gobierno y
aspiraba a gozar de un margen de autonomía amplio que le permitiera, bajo el
mando directo del Rey, administrarse con arreglo a criterios propios y  orientar o
vigilar la marcha del país; tal vez porque apenas había ejercido el mando directo
en tropa, no entendió o había olvidado que en el trato con sus superiores un militar
no quiere razones, sugerencias ni intercambios de pareceres, sino órdenes, y  que
en el ejército cualquier cosa que no sea una orden corre el riesgo de ser
interpretado como un síntoma de debilidad. Estas y  otras contradicciones, que no
supo evitar o conciliar —quizá porque en los años en que le tocó gobernar era
imposible hacerlo—, dejaron demasiados flancos abiertos a las críticas de
quienes desde el principio de la transición se opusieron a la pérdida de poder del
ejército como garante de la continuidad del franquismo, y  al final terminaron por
desbordarlo, así que cuando quiso darse cuenta ya había calado entre sus
compañeros la insidia de que había traicionado al ejército y  a la patria por sucia
ambición política y  afán de protagonismo público, y  él carecía de prestigio y  de
poder suficientes para contrarrestarla.

Fue un calvario que empezó en la tarde del 21 de septiembre de 1976, cuando
el general Gutiérrez Mellado asumió la vicepresidencia del primer gobierno de
Adolfo Suárez en sustitución del general Fernando de Santiago. Aquella misma
mañana De Santiago había amenazado al presidente con dimitir si, tal y  como
había anunciado el ministro de Relaciones Sindicales, se legalizaban los sindicatos
de izquierdas; Suárez, que había heredado a De Santiago del gobierno de su
antecesor y  sabía que su franquismo sin fisuras iba a representar una traba para
sus planes de reforma, atrapó al vuelo la oportunidad y  aceptó su dimisión (o se
la impuso), y  en cuanto salió De Santiago de su despacho llamó a Gutiérrez
Mellado y  lo citó en presidencia para ofrecerle la vacante. Sólo había hablado
con él en un par de ocasiones, pero no tenía ninguna duda de que era su hombre:
todo el mundo conocía su pericia técnica, su disposición tolerante y  sus ideas y  su



vocabulario de militar moderno, y  no pocas personas con capacidad de influir
sobre él —desde el Rey  hasta el propio Díez Alegría— se lo habían encarecido
como el general que necesitaba para renovar el ejército. Además, no era la
primera vez que Suárez le ofrecía un ministerio: al formar su primer gobierno en
julio de aquel año el presidente le había propuesto ocupar la cartera de
Gobernación, pero Gutiérrez Mellado rechazó la oferta alegando que no poseía
los conocimientos adecuados para desempeñar el cargo (un hecho que por sí
mismo desmiente la pasión intransitiva por el poder que siempre le reprocharon
sus enemigos); ahora, en cambio, no dudó en aceptarlo: la vicepresidencia
abarcaba vastos poderes en asuntos de defensa, y  en este ámbito el general sí
consideraba que sabía lo que había que hacer y  que estaba preparado para
hacerlo. En cuanto al proyecto político que llevaría a cabo el gobierno del que iba
a ser vicepresidente, no es ningún secreto que Gutiérrez Mellado era un hombre
de pocas ideas políticas y  de un conservadurismo elemental, de manera que lo
más probable es que en aquel momento pensara, como lo pensaba casi todo el
mundo, como tal vez lo pensaba el propio Suárez, que la tarea del gobierno no
pasaría de adaptar las viejas estructuras del franquismo a la nueva realidad del
país; por la misma razón es probable que sólo a medida que la realidad imponía
su disciplina y  que Suárez se sometía a la disciplina de la realidad Gutiérrez
Mellado terminara comprendiendo —quizá con alguna perplej idad pero cuando
y a era tarde, porque estaba demasiado comprometido con Suárez y  con lo que
Suárez representaba para echarse atrás— que el sistema político que estaba
contribuyendo a construir no era en lo esencial distinto de aquel que medio siglo
atrás había contribuido a destruir, y  que construirlo significaba construir un
ejército democrático sobre el ejército de Franco.

Designar a Gutiérrez Mellado vicepresidente del gobierno fue para Suárez
una jugada redonda: el prestigio aún intacto del general tranquilizaba a los
militares y  a los ultraderechistas, garantizándoles con su presencia prominente en
el gobierno que el ejército controlaba las reformas; tranquilizaba también a los
llamados aperturistas del régimen y  a la oposición democrática todavía ilegal,
garantizándoles con su reputación de militar abierto a los cambios que las
reformas iban en serio; y  tranquilizaba a una inmensa may oría del país a la que
el recuerdo de la guerra imponía el temor a los sobresaltos, garantizándole que
las reformas iban a producirse de forma ordenada y  sin violencia. En cambio,
aceptar la designación de Suárez fue para Gutiérrez Mellado entreabrir una
brecha en su prestigio militar, y  apenas hubo ocupado su cargo el general
comprendió que quienes hasta entonces lo habían admirado o apreciado
aprovecharían en adelante la más mínima oportunidad de arremeter contra él.
Un desliz del propio gobierno les concedió la primera, y  terminó de abrir la
brecha. Pocos días después del nombramiento de Gutiérrez Mellado, el general
De Santiago remitió un escrito a sus compañeros de armas en el que justificaba



su dimisión como vicepresidente por considerar incompatible con su honor de
soldado avalar con su presencia en el gobierno la vuelta a la legalidad de los
sindicatos izquierdistas proscritos por el franquismo; esta declaración fue
saludada y  prolongada por el general Carlos Iniesta Cano en un artículo (37)
publicado en El Alcázar en el que juzgaba deshonroso para un militar aceptar el
cargo que De Santiago había abandonado, y  en el que acusaba al nuevo
vicepresidente de perjuro. Resuelto a reprimir el menor atisbo de desacato
castrense, Suárez decidió sancionar a los dos militares con su pase inmediato a la
reserva; la medida era justa y  valiente, pero también era ilegal y, cuando el
gobierno reparó en su equivocación, no tuvo más remedio que retractarse de ella,
lo que no evitó la primera campaña de prensa contra el general en los medios
ultraderechistas, que envenenaron los cuarteles denunciando la complicidad de
Gutiérrez Mellado con un gobierno dispuesto a saltarse las leyes para humillar al
ejército.

Fue la primera vez que lo llamaron traidor. La segunda ocurrió siete meses
más tarde, cuando su gobierno legalizó el partido comunista, pero entonces y a no
fue únicamente una minoría del ejército quien recurrió al dicterio. Para los
historiadores el episodio es central en el cambio de la dictadura a la democracia;
para los investigadores del 23 de febrero es uno de los orígenes remotos del
golpe; para el general Gutiérrez Mellado fue otra cosa: el cruce de una línea sin
retorno en su vida personal y  política. El partido comunista había sido durante
cuarenta años la bestia negra del franquismo; también de los militares, que
consideraban que cuarenta años atrás lo habían derrotado en el campo de batalla
y  que en modo alguno estaban dispuestos a permitir su retorno a la vida política.
Es probable que, cuando llegó al poder en julio de 1976, Suárez no tuviera
intención de legalizar a los comunistas, pero no que ignorara que su legalización
podía constituir la piedra de toque de su reforma, porque los comunistas habían
sido la principal y  casi única oposición al franquismo y  porque una democracia
sin comunistas sería una democracia recortada, tal vez internacionalmente
aceptable, pero nacionalmente insuficiente. Eso es en todo caso lo que Suárez
comprendió poco a poco durante sus primeros meses de gobierno y  lo que,
después de superar muchas dudas, le convenció de que debía tomar la decisión
de legalizar el partido comunista incluso con la oposición de los militares. Fue el 9
de abril de 1977 y  fue una sacudida histórica. En los días siguientes, mientras el
país empezaba a emerger de la incredulidad, el ejército estuvo al borde del golpe
de estado: salvo Gutiérrez Mellado, los ministros militares del gobierno dijeron
haber conocido la noticia por la prensa, el de Marina, almirante Pita Da Veiga,
dimitió de su cargo, y  el del Ejército, general Álvarez Arenas, convocó una
reunión del Consejo Superior del Ejército en la que se oy eron insultos al gobierno
y  se amenazó con sacar las tropas a la calle, y  de la que salió un duro
comunicado de rechazo a la decisión gubernamental; toda la cólera de los



militares convergió sobre el presidente (y, por defecto, sobre su vicepresidente):
se repitieron amplificadas las acusaciones de perjuro y  de traidor; se añadió la
acusación de que los había engañado. Ninguna de las acusaciones carecía de
base: no hay  duda de que, al legalizar el partido comunista, Suárez violaba los
principios del Movimiento que había jurado defender; además, es verdad que en
cierto sentido engañó al ejército.

Ocho meses atrás, el 8 de septiembre de 1976, Suárez había convocado una
reunión de altos mandos militares en la sede de la presidencia del gobierno para
explicarles personalmente la naturaleza y  el alcance de los cambios políticos que
proyectaba. Al encuentro asistieron los integrantes de los consejos superiores de
los tres ejércitos —más de treinta generales y  almirantes en total, entre ellos
Gutiérrez Mellado— y  en él, a lo largo de tres horas de charla ininterrumpida,
Suárez desplegó toda su habilidad dialéctica y  todas sus artes de seductor para
convencer a los presentes de que nada debían temer de unas reformas que, como
había dicho meses atrás ante las Cortes franquistas, iban a limitarse a « elevar a
la categoría política de normal lo que a nivel de la calle es simplemente
normal» , y  que, según entendieron quienes lo escuchaban (y  Suárez no hizo nada
para que no lo entendiesen), en definitiva equivalían a una sofisticada
reformulación del franquismo, o a su prolongación disfrazada. Ése fue el meollo
del discurso de Suárez; pero el momento crucial del encuentro (o el que el tiempo
acabó convirtiendo en el momento crucial del encuentro) no se produjo mientras
Suárez disertaba, sino mientras prodigaba bromas, abrazos y  sonrisas entre los
corrillos que se formaron cuando terminó de hacerlo. En uno de ellos alguien le
preguntó qué ocurriría con el partido comunista; la respuesta del presidente fue
cuidadosa pero terminante: Mientras tenga sus actuales estatutos, no se legalizará
(38). Poco después se disolvió la reunión entre el entusiasmo y  los vítores de los
generales (« Presidente, ¡viva la madre que te parió!» , gritó el general Mateo
Prada Canillas), que salieron de la sede de presidencia del gobierno convencidos
de que el partido comunista no volvería a ser legal en España y  de que Adolfo
Suárez era una bendición para el país. Ocho meses más tarde la realidad les
demostró su error. No puede decirse sin embargo que aquella mañana Suárez
mintiera a los militares: por un lado, la salvedad que contenía su respuesta a la
pregunta clave (« Mientras tenga sus actuales estatutos» ) era una forma de
parapetarse contra el futuro, y  lo cierto es que antes de legalizar el partido Suárez
tuvo la astucia y  la prudencia de acogerse a ella consiguiendo que el PCE
modificara ciertos aspectos de sus estatutos; por otro lado, Suárez seguía sin saber
en septiembre del 76 si legalizaría a los comunistas: no lo sabía en septiembre, ni
en octubre, ni en noviembre, ni en diciembre, ni siquiera en enero, porque la
transición no fue un proceso diseñado de antemano, sino una continua
improvisación que adentró a Suárez en territorios que pocos meses antes ni
siquiera imaginaba que pisaría. Pero sí puede decirse que Suárez embaucó a los



militares dejándoles creer hasta el último momento que no legalizaría a los
comunistas, aunque sólo a condición de que se añada en seguida que también
embaucó a medio mundo, incluidos los propios comunistas, probablemente
incluido él mismo. Con frecuencia algunos militares y  políticos demócratas han
reprochado a Suárez esta forma de proceder (39): para ellos, si el presidente les
hubiese advertido con tiempo los militares hubiesen acatado su decisión sin
escándalos ni amagos de rebeldía (y  en consecuencia no hubiesen iniciado una
conspiración permanente que culminó el 23 de febrero); el argumento me
parece endeble, si no falaz: la prueba es que convencer a un ejército sólidamente
anticomunista de la legitimidad del partido comunista acabó siendo una tarea de
años, incompatible en cualquier caso con la velocidad que Suárez imprimió a sus
reformas y  que fue en definitiva una de las razones fundamentales de su éxito.
Sea como sea, fuera o no fuera necesario embaucar al ejército y  con él a medio
mundo, el hecho es que en cuanto supieron que Suárez había legalizado a su
enemigo de siempre ignorando u olvidando lo que les había prometido o lo que
ellos creían que les había prometido, los generales cambiaron el entusiasmo y  los
vítores con que meses atrás lo aclamaran por la indignación virtuosa de quien se
siente víctima de la fechoría de un renegado.

Nunca volvieron a fiarse de Suárez. Ni de Suárez ni del general Gutiérrez
Mellado, quien no sólo acató la decisión de su presidente sino que, una vez
legalizados los comunistas y  celebradas las primeras elecciones democráticas en
junio del 77, permaneció como único militar en el gobierno de Suárez, y  que a
partir de aquel momento pasó a convertirse en el objetivo predilecto de unos
ataques que en el fondo no estaban dirigidos contra él, sino contra Suárez. Fue una
campaña de años, feroz e inflexible, que supuso ataques diarios en la prensa,
insultos personales, calumnias retrospectivas y  motines periódicos, y  que no
eximió de su virulencia inusitada a quienes de cerca o de lejos trabajaron con él.
Gutiérrez Mellado sobrevivió como pudo a ella, pero no todos sus colaboradores
tuvieron la misma suerte o la misma entereza: incapaz de oírse llamar por más
tiempo traidor de mierda y  debelador del ejército, poco después del golpe de
estado el general Marcelo Aramendi terminó con su vida de un pistoletazo en su
despacho del Cuartel General del ejército. Las agresiones que encajó Gutiérrez
Mellado no fueron menos crueles que las que quebrantaron la resistencia del
general Aramendi, pero sí incomparablemente más asiduas y  más publicitadas.
Lo acusaron de cobardía y  de doblez porque no había hecho la guerra en el
frente y  porque había desarrollado gran parte de su carrera en los servicios de
inteligencia, una doble acusación quizá previsible en un ejército como el
franquista, en el que la valentía, antes que una virtud, era una retórica de taberna,
y  en el que la pésima reputación de los servicios de inteligencia había sido
consagrada por una frase atribuida a Franco, una frase a la que, como supo de
primera mano el propio Gutiérrez Mellado, el franquismo procuró atenerse: A los



espías se les paga, no se les condecora; además de previsible y  estúpida, la
acusación era falsa: aunque era cierto que casi desde el principio su carrera
militar había estado vinculada al espionaje, Gutiérrez Mellado no sólo había
combatido ametralladora en mano durante la sublevación del 18 de julio, sino
que, convertido más tarde en uno de los jefes de la quinta columna madrileña, a
lo largo de tres años se había jugado la vida en la oscuridad de la retaguardia
republicana mucho más a menudo que la may oría de los valentones que le
recriminaban haber terminado la guerra sin pegar un solo tiro. Lo acusaron de
liderar la UMD —una exigua asociación militar clandestina que en el ocaso del
franquismo intentó promover la creación de un régimen democrático—, cuando
la realidad es que, pese a estar personal e ideológicamente próximo a algunos de
los oficiales integrados en ella, la combatió sin titubeos porque a su juicio
resquebrajaba la disciplina de las Fuerzas Armadas y  ponía en peligro su unidad,
y  que, una vez que sus miembros fueron juzgados y  expulsados del ejército, se
opuso a que fueran readmitidos en sus empleos, lo que no le impidió interceder a
menudo para que cesara la persecución que sus compañeros de armas habían
desencadenado contra ellos (y  no, en cambio, contra los miembros de otras
asociaciones también clandestinas, como la Unión Militar Patriótica, que
abogaban por la perduración del franquismo y  que por entonces campaban a sus
anchas en el ejército). Lo acusaron de querer desmilitarizar la guardia civil —
cosa que originó una campaña de artículos periodísticos, recogidas de firmas y
festivales públicos en la que tuvo una briosa participación el teniente coronel
Tejero—, cuando la realidad es que sólo pretendía que, sin dejar de ser militar, el
cuerpo mejorara su eficacia pasando a depender del Ministerio del Interior en las
funciones relativas al orden y  la seguridad pública. Lo acusaron de querer
pervertir, derogar o aplastar la ética del ejército con su reforma de las Reales
Ordenanzas de Carlos III —el código que regía la moral militar desde que fuera
promulgado en 1787 por el conde de Aranda—, cuando la realidad es que apenas
pretendía adaptar la ética ultraconservadora de la institución a la ética del siglo
XX, permeándola de los valores laicos y  liberales de la sociedad democrática.
Lo acusaron de todas las infamias posibles, y  exploraron con microscopio su
biografía en busca de basura con que ensuciar su reputación: desenterraron un
episodio ocurrido cuarenta años atrás, durante la caza de brujas contra la
masonería desatada por las autoridades franquistas al terminar la guerra, para
asegurar que había sido cómplice o autor o inductor de un asesinato, el del
comandante Isaac Gabaldón, acribillado a balazos una noche de julio de 1939
mientras, según ciertos testimonios, llevaba una carpeta con documentos que
acusaban de pertenencia a la masonería a algunos de sus compañeros del SIMP,
el servicio de inteligencia de Franco; Gutiérrez Mellado era uno de los integrantes
del SIMP y, aunque el juez que instruy ó la causa sentenció que el comandante
había sido asesinado por partisanos de la república y  absolvió a Gutiérrez Mellado



y  a los demás miembros del SIMP de todos los cargos que se les imputaban, el
incidente ensombreció el principio de su carrera militar y  fue usado al final para
sembrar nuevas dudas sobre su lealtad al ejército y  su honestidad personal.

La honestidad personal y  la lealtad al ejército de Gutiérrez Mellado fueron,
por lo que sabemos, incuestionables; por lo que sabemos, el general fue un
hombre decente, congénitamente incapacitado para la astucia y  el engaño, y
quizá mal dotado por ello para el ejercicio de la política, o al menos para el
ejercicio de la política en tiempos convulsos. Esto no significa por supuesto que
puedan calificarse de falsas o injustas todas las acusaciones que se vertieron
contra él. No todo en la política militar del general fueron aciertos; pero, dadas
las circunstancias excepcionales con que tuvo que lidiar, muchas de las
equivocaciones que cometió eran difícilmente evitables, si no directamente
inevitables. Ocurrió por ejemplo con la política de ascensos, el mejor
instrumento de que disponía el gobierno para purgar a las Fuerzas Armadas de su
plomiza rémora franquista. Puesto que el escalafón era intocable en el ejército,
en este asunto como en casi todos Gutiérrez Mellado se movió casi siempre entre
dos fuegos: o respetaba el escalafón permitiendo que la vieja guardia radical
copase los primeros escalones de mando y  amenazase el decurso de la
democracia, o se saltaba el escalafón ascendiendo a militares seguros a cambio
de enfurecer a los militares postergados y  de entregar argumentos a los
partidarios del cuartelazo. Gutiérrez Mellado se enfrentó en no pocas ocasiones a
esa disyuntiva irresoluble; la más conocida, la más ilustrativa también, tuvo lugar
en mayo de 1979, cuando se produjo el nombramiento del nuevo jefe del Estado
Mayor del ejército tras el pase a la reserva del general De Liniers. Los
candidatos a sustituirlo eran el general Milans del Bosch, a la sazón capitán
general de Valencia, y  el general González del Yerro, a la sazón capitán general
de Canarias; Gutiérrez Mellado no se fiaba de ninguno de los dos, así que hizo
nombrar al general Gabeiras —un militar que carecía de crédito entre sus
compañeros pero que gozaba de toda la confianza del vicepresidente—, para lo
cual se vio obligado no sólo a ascenderle de forma artificiosa y  precipitada, sino
también a ascender con él a los generales que lo precedían en el escalafón con el
fin de evitar acusaciones de amiguismo y  de hacer mangas y  capirotes con la
normativa militar. La estratagema fue inútil, y  el escándalo en los cuarteles
monumental, por no hablar de la indignación de Milans y  de González del Yerro.
¿Hubieran podido evitarse ambas cosas gestionando de otro modo el cambio en la
cúpula del ejército? Tal vez, pero no es fácil imaginar de qué forma; lo que es
fácil imaginar es qué hubiera sucedido si el 23 de febrero Milans se hubiese
encontrado en Madrid al mando del Estado May or del ejército en vez de
encontrarse en Valencia al mando de una región militar secundaria (lo mismo o
casi lo mismo vale para González del Yerro, quien durante el 23 de febrero
adoptó una actitud peligrosamente equívoca): con toda seguridad hubiese sido



muchísimo más difícil que el golpe fracasara. En cambio, el 23 de febrero
Gabeiras demostró ser, si no el jefe contundente que un ejército democrático
hubiera necesitado para afrontar el golpe, sí al menos un militar leal, y  en
cualquier caso el episodio de su nombramiento fue sólo uno más de los muchos
que enconaron la relación entre el gobierno y  las Fuerzas Armadas y  permitieron
a la ultraderecha mantener los cuarteles en continuo pie de guerra contra el
gobierno, propagando la especie de que la política militar de Gutiérrez Mellado
era una suma de arbitrariedades caciquiles con que la democracia pretendía
castigar al ejército, desmoralizándolo y  eliminando cualquier rastro de su antiguo
prestigio.

Pero el descontento militar que crucificó a Gutiérrez Mellado y  acabó
desembocando en el 23 de febrero no se alimentaba sólo de agravios
profesionales, de vejaciones imaginarias y  de intransigencia política; los militares
golpistas no tenían razón, pero tenían razones, y  algunas de ellas eran muy
poderosas. No me refiero a la inquietud con que asistían hacia 1980 al deterioro
de la situación política, social y  económica, ni al disgusto sin disimulo que les
producía —a ellos, que habían sido encargados por la Constitución del 78 de la
defensa de la unidad de España pero que se sentían vinculados a ese mandato por
un imperativo enterrado en su ADN— la proliferación de banderas y
reivindicaciones nacionalistas y  la descentralización impulsada por el Estado de
las Autonomías, una combinación de palabras que para la inmensa mayoría de
los militares era apenas un eufemismo que ocultaba o anticipaba la voladura
controlada de la patria; me refiero a un asunto mucho más hiriente, en definitiva
una de las causas directas del golpe de estado: el terrorismo, y  en particular el
terrorismo de ETA, que por aquellas fechas se encarnizaba con el ejército y  la
guardia civil ante la indulgencia de una izquierda que aún no había desprovisto a
los etarras de su aureola de luchadores antifranquistas. Es fácil entender esta
actitud de la izquierda: basta recordar para ello el funesto papel de sostén de la
dictadura que durante cuarenta años desempeñaron el ejército, la guardia civil y
la policía, por no mencionar la lista abultada de sus atrocidades; es imposible
justificarla: si las Fuerzas Armadas debían proteger con todos sus medios a la
sociedad democrática frente a sus enemigos, la sociedad democrática debía
proteger con todos sus medios a las Fuerzas Armadas de la matanza a que
estaban siendo sometidas, o al menos debía solidarizarse con sus miembros. No lo
hizo, y  la consecuencia de ese error fue que las Fuerzas Armadas se sintieron
abandonadas por una parte considerable de la sociedad democrática y  que
terminar con aquella matanza se convirtió, a ojos de una parte considerable de
las Fuerzas Armadas, en un argumento irresistible para terminar con la sociedad
democrática.

Poca gente era tan consciente de ese estado de cosas como el general
Gutiérrez Mellado, poca gente hizo tantos esfuerzos por enmendarlo y  poca gente



lo sufrió en sus carnes tanto como él, porque fue a él a quien la indignación
militar espoleada por la ultraderecha hizo desde el principio responsable de
permitir los asesinatos de sus compañeros de armas y  de la condescendencia con
que los recibía un sector del país. Esa indignación provocó contra el general
repetidos actos de indisciplina y  motines públicos que a su modo eran anuncios o
prefiguraciones del 23 de febrero; no siempre fue el terrorismo la causa o la
excusa de ellos —no siempre ocurrieron al calor de funerales por militares,
guardias civiles o policías asesinados: también lo hicieron en reuniones
informativas de altos mandos, en visitas de rutina a los cuarteles, incluso en
ceremonias protocolarias o vinos de honor—, pero siempre fue la causa o la
excusa de los más multitudinarios y  violentos. Tal vez el más grave tuvo lugar la
tarde del 4 de enero de 1979, en el Cuartel General del ejército, durante las
honras fúnebres por el gobernador militar de Madrid Constantino Ortín, muerto la
víspera en un atentado de ETA, y  hay  que decir que, como la mayoría de los
alborotos militares de aquellos años, no se trató de un fruto espontáneo de la
emoción del momento, sino de un acto preparado por una alianza previa de
oficiales partidarios del golpe y  de grupos ultraderechistas. La escena, que ha
sido narrada en numerosas ocasiones (40) por numerosos testigos presenciales,
pudo ocurrir así:

Gutiérrez Mellado, amigo personal del general Ortín y  único miembro del
gobierno que asiste al acto, preside las exequias. El patio de armas del Cuartel
General se halla abarrotado de una muchedumbre de militares. Bajo un cielo
cerrado de invierno, la ceremonia se desarrolla en una atmósfera de duelo pero
también de crispación inducida, hasta que en determinado momento, justo
después de que la banda toque oración y  el himno de infantería y  de que los
empleados de pompas fúnebres se hagan cargo del féretro mientras rompen filas
las formaciones de jefes, oficiales y  suboficiales alineadas frente a la tribuna de
autoridades, empiezan a brotar aquí y  allá gritos contra el gobierno e insultos
contra su vicepresidente, quien es en seguida abordado por varios oficiales que lo
zarandean con violencia, lo acorralan contra la puerta sur del patio, lo injurian y
lo golpean. A escasos metros de donde esto ocurre, otro grupo de oficiales
arrebata el féretro a los empleados de pompas fúnebres y, tras amenazar a la
guardia que custodia el recinto con abrir a tiros sus puertas, consigue salir con el
féretro a hombros a la calle Alcalá, donde una multitud que grita « ¡Ejército al
poder!»  saluda enfervorizada a los varios cientos de jefes y  oficiales insurrectos,
se funde con ellos y  los acompaña durante tres kilómetros por el centro de
Madrid hasta el cementerio de La Almudena, mientras en un despacho del
Cuartel General Gutiérrez Mellado, abatido, sin gafas y  ajeno al ensayo de
asonada militar que inunda las calles de la capital, intenta recuperarse de la
humillación entre el puñado de compañeros de armas que acaba de impedir su
linchamiento.



Ésa es la escena: para proteger su amor propio maltrecho, y  el de su ejército,
Gutiérrez Mellado siempre negó haber sido víctima de aquella tropelía, pero dos
años después ya no pudo repetir la negativa, porque en la tarde del 23 de febrero
las cámaras de televisión grabaron un ultraje que, con variantes más o menos
atenuadas, él había conocido a menudo en la intimidad de los cuarteles. En este
sentido, también, su gesto de enfrentarse en el hemiciclo del Congreso a los
golpistas fue un resumen o un emblema de su carrera política; por lo mismo, fue
la última batalla de una guerra despiadada contra los suyos que lo dejó exhausto,
listo para el desguace: como Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado era el 23 de
febrero un hombre políticamente acabado y  personalmente roto, con la moral
hundida y  los nervios deshechos por cinco años de escaramuzas cotidianas. Es
posible sin embargo que el 23 de febrero el general fuera al mismo tiempo un
hombre feliz: aquella tarde abandonaba el poder Adolfo Suárez, y  con su caída él
se había prometido abandonar una carrera política que sin Adolfo Suárez quizá
nunca hubiese emprendido.

Cumplió su promesa: no le impidieron hacerlo ni Leopoldo Calvo Sotelo, que
al sustituir a Suárez en la presidencia le propuso continuar en el gobierno, ni el
propio Suárez, que intentó captarlo para el partido con el que regresó a la política
tras el 23 de febrero, y  Gutiérrez Mellado se dispuso a pasar el resto de sus días
como un jubilado, sin otra ocupación que presidir fundaciones benéficas, jugar
largas partidas de cartas en compañía de su mujer y  pasar largos veraneos en
Cadaqués en compañía de amigos catalanes. Durante sus cinco años de trabajo
político muchos de sus compañeros de armas lo habían aborrecido por intentar en
vano terminar con el ejército de Franco y  por colocar con éxito las bases del
ejército de la democracia; su retirada no atenuó ese sentimiento: la primera
petición de los altos mandos del ejército al ministro de Defensa posterior a su
salida del gobierno fue que el general no se acercase por sus unidades, y  tiempo
después de que Gutiérrez Mellado abandonara el cargo de vicepresidente hubo
que desistir de organizar un acto de desagravio concebido para contrarrestar una
nueva campaña de prensa en su contra por temor a que la propuesta dividiera a
las Fuerzas Armadas. Nunca volvió a pisar un cuartel, salvo el día en que la
Academia donde se había hecho militar le brindó un homenaje de última hora y
el general pudo experimentar —al menos mientras escuchaba sin derramar una
sola lágrima la ovación de cinco minutos que puestos en pie le tributaron los
cadetes que aquel día llenaban la sala de actos— la certeza ficticia y  sentimental
de que todos los sinsabores de sus años de gobierno estaban justificados. Murió
poco después de aquella jornada engañosa, el 15 de diciembre de 1995, cuando
el Opel Omega en que viajaba a Barcelona para dar una conferencia patinó
sobre el hielo al tomar una curva y  se salió de la calzada. Con él desapareció el
político más fiel que tuvo a su lado Adolfo Suárez, el último militar español que
ocupó un escaño en el Congreso, el último espadón de la historia de España.



Quienes lo frecuentaron en sus años finales recuerdan a un hombre humilde,
disminuido, silencioso y  un poco ausente, que jamás hacía declaraciones a la
prensa, que jamás hablaba de política, que jamás mencionó el 23 de febrero. No
le gustaba recordar aquella tarde, sin duda porque no consideraba su gesto de
enfrentarse a los guardias civiles golpistas como un gesto de coraje o de gracia o
de rebeldía, ni siquiera como un gesto soberano de libertad o como un gesto
extremo de contrición o como un emblema de su carrera, sino simplemente
como el may or fracaso de su vida; pero siempre que alguien conseguía que
hablase de él lo despachaba con las mismas palabras: « Hice lo que me
enseñaron en la Academia»  (41). No sé si alguna vez añadió que quien dirigía la
Academia donde se lo enseñaron era el general Francisco Franco.
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Vuelvo a una imagen de la grabación: de pie, con los brazos caídos a los costados
y  desafiando a los seis guardias civiles que acribillan el hemiciclo del Congreso,
el general Gutiérrez Mellado —tanto como querer impedir la entrada de los
rebeldes en el recinto, tanto como querer someter el poder militar al poder civil
— parece querer proteger con su cuerpo el cuerpo de Adolfo Suárez, sentado a
su espalda en la soledad de su escaño de presidente. Esa imagen es otro resumen
o emblema: el emblema o resumen de la relación entre esos dos hombres.

La fidelidad de Gutiérrez Mellado a Adolfo Suárez fue una fidelidad sin
condiciones desde el principio hasta el fin de su carrera política. Cabe en parte
atribuir este hecho al sentido de la gratitud y  la disciplina de Gutiérrez Mellado, a
quien Suárez había convertido en el primer militar del ejército tras el Rey  y  en el
segundo hombre más poderoso del gobierno; es seguro que se debió a la
confianza total que depositó en la sagacidad política de Suárez y  en su coraje, su
juventud y  su instinto. Suárez y  Gutiérrez Mellado eran no obstante, al margen de
la tarea política que los unió, dos hombres opuestos en casi todo: ambos, es
verdad, compartían una granítica fe católica, ambos cultivaban un cierto
dandismo, ambos eran delgados, frugales e hiperactivos, ambos amaban el fútbol
y  el cine, ambos eran buenos jugadores de cartas; pero prácticamente ahí
terminaban sus afinidades: el primero era un experto en las añagazas del mus y
el segundo en la limpia aristocracia del bridge, el primero era un provinciano de
familia republicana y  el segundo era un madrileño de pura cepa y  de buena
familia monárquica, el primero fue un estudiante desastrado y  el segundo un
estudiante de matrículas, el primero fue siempre un profesional del poder y  el
segundo fue siempre un profesional de la milicia, el primero poseía, en fin, una
inteligencia política, un encanto personal, un don de gentes y  un descaro de jefe
de pandilla de barrio con los que practicó con destreza indiscriminada el arte de
la seducción, mientras que la inteligencia técnica y  la sobriedad de carácter del
segundo tendieron a confinar su vida social en el círculo de su familia y  de unos
pocos amigos. A ambos los separaba, además, una diferencia más obvia y  más
importante: Suárez tenía exactamente veinte años menos que Gutiérrez Mellado;
por edad hubieran podido ser padre e hijo, y  es casi imposible resistirse a



interpretar la relación que los unió como una extraña y  descompensada relación
paterno-filial en la que el padre ejercía de padre porque protegía al hijo pero
también ejercía de hijo porque no discutía sus órdenes ni ponía en duda la validez
de sus juicios.

Preceptivamente, la devoción política de Gutiérrez Mellado por Adolfo
Suárez empezó en la primera oportunidad en que hablaron, o eso al menos le
gustaba recordar al general. Es probable que se hubieran cruzado alguna vez a
finales de los años sesenta, mientras Suárez dirigía Televisión Española y
halagaba a los militares con programas sobre el ejército emitidos en horarios de
máxima audiencia y  con ramos de rosas que enviaba a sus mujeres
acompañados por notas de gratitud en las que se disculpaba por ocupar a sus
maridos fuera de las horas de servicio, pero no fue hasta el invierno de 1975
cuando estuvieron a solas por primera vez. En aquella época, recién fallecido
Franco, Suárez acababa de ser nombrado ministro secretario general del
Movimiento del primer gobierno del Rey ; por su parte, Gutiérrez Mellado llevaba
ya varios meses como comandante general y  delegado del gobierno en Ceuta, y
en uno de sus viajes a la capital solicitó audiencia al nuevo ministro para hablarle
de un polideportivo pendiente de construcción en la ciudad. Suárez lo recibió, y
una reunión que debía ser de trámite se prolongó durante varias horas, al cabo de
las cuales el general salió del despacho de la calle Alcalá 44 encandilado por la
simpatía irresistible, el lenguaje novedoso y  la claridad de ideas del joven
ministro, de modo que cuando a principios de julio Suárez fue encargado de
formar gobierno ante la sorpresa apesadumbrada de gran parte del país Gutiérrez
Mellado pudo experimentar sorpresa, pero no pesadumbre, porque para entonces
ya estaba convencido de la valía excepcional del nuevo presidente. Éste, sólo tres
meses más tarde, lo llamó a su lado para convertirlo a la vez en su
guardaespaldas y  su mano derecha, y  ya no volvieron a separarse. Gutiérrez
Mellado fue el vicepresidente primero y  el único ministro invariable de los seis
gobiernos que formó Suárez, pero la amistad que trabaron Suárez y  Gutiérrez
Mellado no fue sólo política. No mucho después de su incorporación al gobierno,
Gutiérrez Mellado se mudó con su familia a uno de los edificios que integraban el
complejo de la Moncloa, donde ya estaba instalado el hogar de la familia Suárez;
a partir de aquellas fechas apenas dejaron de verse un solo día: trabajaban casi
pared con pared, y  a medida que transcurría el tiempo empezaron a compartir
no sólo las horas de trabajo sino también las de ocio, unidos por una intimidad
respetuosa que no desdeñaba las confidencias ni los largos silencios familiares, y
que no hizo sino afianzarse mientras en los meses previos al golpe Suárez perdía a
diario, entre los escombros de su poder y  su prestigio, aliados políticos,
colaboradores próximos y  amistades de años. En esos momentos finales de la
presidencia de Suárez y  de su propia carrera política Gutiérrez Mellado era,
además de un hombre políticamente acabado y  personalmente roto, un hombre



perplejo: no entendía la ingratitud del país con el presidente que había terminado
con la dictadura y  construido la democracia; menos aún entendía la frivolidad
irresponsable de la clase política —en especial la de los políticos del partido del
presidente, en especial la de los miembros del gobierno del presidente—,
enzarzada en una lucha insensata por el poder mientras la democracia se
desmoronaba en torno a ella. De ahí que intentara apaciguar sin que nadie le
hiciera caso las rebeliones internas de UCD, y  de ahí que al menos en una
ocasión y  con idéntico resultado aprovechara la ausencia de Suárez en un
consejo de ministros para abroncar a sus miembros y  exigirles a gritos lealtad a
quien los había nombrado. De esa época datan dos anécdotas que hablan por sí
solas. La primera ocurrió a las cinco de la tarde del 29 de enero de 1981 en la
Moncloa, cuando, después de que Suárez anunciara a sus ministros su dimisión en
un consejo extraordinario, Gutiérrez Mellado se levantó de su asiento e improvisó
un brevísimo discurso que concluy ó con este ruego: « Pido a Dios que justifique
los servicios que usted, señor presidente, ha prestado a España»  (42); la frase era
sincera, no elocuente: lo que es elocuente es que la reunión se disolviese de
inmediato sin que ningún ministro pronunciara en público una sola palabra de
consuelo o de solidaridad con el presidente dimisionario. La segunda anécdota
carece de fecha y  de lugar precisos, pero lo más probable es que ocurriera en la
Moncloa, tal vez en las dos semanas que precedieron a la anterior; si así fue,
debió de ocurrir en un despacho a medio terminar que Suárez estrenó por
entonces en la parte trasera del palacio, un enorme salón destartalado con
grandes ventanas provisionales por las que entraba el aire de invierno y  con
cables sueltos colgando de las paredes que parecía el trabajo de un decorador
encargado de convertir aquel espacio en una metáfora del desamparo de los
últimos meses de Adolfo Suárez en el gobierno. Pudo ser allí y  entonces, ya digo,
pero también pudo no serlo: al fin y  al cabo la realidad carece de la menor
inclinación decorativa. En cualquier caso merecería haber sido allí y  entonces
donde, según el propio Suárez recordó en público a la muerte del general, éste le
dijo tras un diálogo de postrimerías o un inventario de reveses y  deserciones:
« Dime la verdad, presidente: aparte del Rey, de ti y  de mí, ¿hay  alguien más que
esté con nosotros?» .
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No. La respuesta es no: no hay  nadie más que esté con ellos. O ésa es al menos la
respuesta autocompasiva que en aquella ocasión se dio sin duda a sí mismo
Adolfo Suárez y  la respuesta vindicativa que continuaba dándose años más tarde,
cuando contaba la anécdota de su amigo muerto (y  tal vez por eso la contaba).
Pero, aunque fuera autocompasiva y  vindicativa, la respuesta no era falsa.

La imagen de Adolfo Suárez sentado a solas en el hemiciclo del Congreso
durante la tarde del 23 de febrero es también un emblema de otra cosa: un
emblema de su soledad casi absoluta en los meses que precedieron al golpe.
Curiosamente, año y  medio antes de esa fecha una fotógrafa captó en el mismo
lugar una imagen parecida: sentado en su escaño de presidente, Suárez viste igual
que el 23 de febrero —chaqueta oscura, corbata oscura, camisa blanca— y,
aunque su postura sea un poco distinta a la que adoptó durante el tiroteo del 23 de
febrero, a su derecha se extiende la misma desolación de escaños vacíos. Como
en la imagen del 23 de febrero, Suárez está posando; como en la imagen del 23
de febrero, Suárez no parece estar posando (Suárez siempre posaba en público:
ésa era su fortaleza; a menudo posaba en privado: ésa era su debilidad). La
imagen es del 25 de septiembre de 1979, pero, de no mediar ciertas diferencias
de color y  de encuadre, podría confundirse con la del 23 de febrero de 1981,
como si, más que fotografiar a Suárez, la fotógrafa hubiera fotografiado el
futuro.

Aunque el secreto no se hizo público hasta un año después, en septiembre de



1979, cuando estaba en la cima de su poder y  su prestigio, Suárez era ya
íntimamente un político acabado. Antes apunté una razón de su súbito
hundimiento: Suárez, que había sabido hacer lo más difícil —desmontar el
franquismo y  construir una democracia—, era incapaz de hacer lo más fácil —
administrar la democracia que había construido—; matizo ahora: para Suárez lo
más difícil era lo más fácil y  lo más fácil era lo más difícil. No es sólo un juego
de palabras: aunque no había creado el franquismo, Suárez había crecido en él,
conocía a la perfección sus reglas y  las manejaba con maestría (por eso pudo
terminar con el franquismo fingiendo que solo cambiaba sus reglas); en cambio,
aunque había creado la democracia y  establecido sus reglas, Suárez se manejaba
en ella con dificultad, porque sus hábitos, su talento y  su temperamento no
estaban hechos para lo que había construido, sino para lo que había destruido. Ésa
fue al mismo tiempo su tragedia y  su grandeza: la de un hombre que consciente o
inconscientemente trabaja no para fortalecer sus posiciones, sino, por recurrir de
nuevo al término de Enzensberger, para socavarlas. Como no sabía usar las
reglas de la democracia y  sólo sabía ejercer el poder como se ejerce en una
dictadura, ignoraba al Parlamento, ignoraba a sus ministros, ignoraba a su
partido. En el nuevo juego que había creado sus virtudes se convirtieron
rápidamente en defectos —su desparpajo se convirtió en ignorancia, su osadía en
temeridad, su aplomo en frialdad—, y  el resultado fue que en muy  poco tiempo
Suárez dejó de ser el político brillante y  resuelto que había sido durante sus
primeros años de gobierno —cuando todo en su mente parecía conectar con todo,
igual que si guardara en su interior un imán que atraía y  ordenaba los fragmentos
más insignificantes de la realidad y  le permitía operar sobre ella sin temor,
porque a cada momento tenía la certeza de conocer el fruto más remoto de cada
acción y  la causa más íntima de cada efecto— para convertirse en un político
torpe, opaco y  dubitativo, extraviado en una realidad que no entendía e
incapacitado para manejar una crisis que su mal gobierno no hacía más que
ahondar. Unidas a los celos, las rencillas y  la avaricia de poder de la clase
dirigente, estas carencias desataron desde el verano de 1980 la conspiración
generalizada contra él que acabó propiciando el golpe; unidas al agotamiento
producido por cuatro años durísimos en la presidencia del gobierno y  a un
carácter más complejo y  más frágil de lo que sospechaban quienes sólo lo
conocían de superficie, ellas desataron también su hundimiento personal.

Desde el verano de 1980 Suárez vivió prácticamente enclaustrado en la
Moncloa, protegido por su familia y  por un exiguo puñado de colaboradores.
Parecía afectado por una extraña parálisis, o por una forma difusa de miedo, o
quizá era vértigo, como si en algún momento de lucidez masoquista hubiese
comprendido que no era más que un farsante y  se hubiese propuesto a toda costa
evitar el contacto social por temor a que lo desenmascarasen, y  a la vez como si
temiera que un oscuro anhelo de inmolación le estuviera impulsando a terminar



él mismo con la farsa. Se pasaba horas y  horas encerrado en su despacho
ley endo informes relativos al terrorismo, al ejército, a la política económica o
internacional, pero luego era incapaz de tomar decisiones sobre esos asuntos o
simplemente de reunirse con los ministros que debían tomarlas. No acudía al
Parlamento, no concedía entrevistas, apenas se dejaba ver en público y  más de
una vez no quiso o no pudo presidir de principio a fin las reuniones del consejo de
ministros; ni siquiera encontró ánimos para asistir a los funerales de tres
miembros vascos de su partido asesinados por ETA, ni a los de cuarenta y  ocho
niños y  tres adultos que a finales de octubre murieron a causa de una explosión
accidental de gas propano en un colegio del País Vasco. Su salud física no era
mala (43), pero sí su salud anímica. No hay  duda de que en torno a él sólo veía
una oscuridad de ingratitudes, traiciones y  desprecios, y  de que interpretaba
cualquier ataque a su trabajo como un ataque a su persona, cosa que quizá quepa
atribuir de nuevo a sus dificultades para adaptarse a la democracia. Nunca acabó
de entender que en la política de una democracia nada es personal, dado que en
democracia la política es un teatro y  nadie puede actuar en un teatro sin fingir lo
que no siente; por supuesto, él era un político puro y, como tal, un actor
consumado, pero su problema era que fingía con tanta convicción que acababa
sintiendo lo que fingía, lo que le llevaba a confundir la realidad con su
representación y  las críticas políticas con las personales. Es verdad que en la
cacería desatada contra él a lo largo de 1980 muchas de las críticas que recibía
eran, antes que políticas, personales, pero no es menos verdad que cuando llegó
al gobierno también había sido objeto de críticas personales, sólo que entonces el
presidente estaba todavía acorazado por los privilegios de un sistema autoritario y
que su entusiasmo de neófito las convertía en acicates de su voluntad y  su
fortaleza mental las neutralizaba, atribuyéndolas a las flaquezas de sus autores —
a sus errores de juicio, a sus ambiciones frustradas, a su vanidad insatisfecha, a
su rencor—; ahora, en cambio, desprotegido por la libertad, sometido a unas
exigencias acuciantes y  con las defensas diezmadas por la usura de casi un lustro
de mandato en condiciones muchas veces extremas, tales críticas eran un
instrumento cotidiano de martirio, sin duda porque se las repetía a sí mismo, y
contra uno mismo no hay  protección posible. Como todo político puro, Suárez
sentía además una necesidad apremiante de ser admirado y  querido y, como
todo el mundo en el pequeño Madrid del poder franquista, había forjado en gran
parte su carrera política a base de adulación, hechizando a sus interlocutores con
su simpatía, sus ganas insaciables de agradar y  su repertorio arborescente de
anécdotas hasta convencerlos no sólo de que él era un ser extraordinario sino de
que ellos eran todavía más extraordinarios que él, y  de que por tanto iba a
hacerles objeto de toda su confianza, su atención y  su afecto. Para un hombre
así, pura exterioridad, cuya autoestima dependía casi por completo de la
aprobación de los otros, debió de ser una experiencia devastadora notar que sus



trucos de prestidigitación y a no surtían efecto, que la clase dirigente del país le
había tomado la medida y  que el brillo de su seducción se había apagado, que
nadie reía sus bromas ni se embelesaba con sus opiniones, que nadie sentía el
embrujo de sus historias ni el privilegio de su compañía, que nadie se creía ya sus
promesas ni aceptaba sus declaraciones de amistad eterna, que quienes lo habían
admirado y  lisonjeado lo despreciaban, que quienes le debían su carrera política
y  le habían entregado su lealtad lo traicionaban, que el mejor sentimiento que
podía y a suscitar entre sus iguales era una mezcla de hastío y  de desconfianza y
que, como se encargaban de demostrarle a diario las encuestas desde el verano
de 1980, el país entero estaba harto de él.

Políticamente solo y  exhausto, personalmente perdido en un laberinto de
autocompasión, de hartazgo y  de desengaño, hacia noviembre de 1980 Suárez
empezó a pensar en dimitir. Si no lo hacía era porque lo arrastraba la inercia o el
instinto del poder y  porque era un político puro y  un político puro no abandona el
poder: lo echan; también, quizá, porque en los momentos de euforia que
punteaban su abatimiento un resto de coraje y  de orgullo le persuadía de que,
aunque nada de lo que hiciera en adelante podría superar lo que y a había hecho,
sólo él podía arreglar lo que él mismo había malogrado. En aquellos días buscaba
alivio y  estímulo en los viajes al extranjero, donde su predicamento de hacedor
de la democracia española continuaba todavía intacto; en el curso de uno de ellos,
tras asistir a la toma de posesión del primer ministro peruano Belaúnde Terry  en
Lima, Suárez concedió a la periodista Josefina Martínez una de sus últimas
entrevistas como presidente (44), y  el resultado de esa charla fue un texto tan
negro, tan amargo y  tan sincero —tan lleno de lamentos por la ingratitud, la
incomprensión y  las ofensas e insultos personales de que se sentía objeto— que
sus asesores impidieron que se publicara. « Yo suelo decir que me he empeñado
en un combate de boxeo en el que no estoy  dispuesto a pegar un solo golpe —le
dijo Suárez a la periodista aquel día—. Quiero ganar el combate en el quince
round por agotamiento del contrario… ¡Así que debo tener una gran capacidad
de aguante!» . Es falso que no diera un solo golpe (los dio, sólo que y a no tenía
fuerzas para seguir dándolos), pero es verdad que tenía una gran capacidad de
aguante, y  sobre todo es verdad que así es como él se vio muchas veces en el
otoño y  el invierno de 1980: en el centro del ring, tambaleándose y  ciego de
sangre, de sudor y  de párpados hinchados, con los brazos muertos a lo largo del
cuerpo, resollando entre el griterío del público y  el calor de los focos, anhelando
en secreto el golpe definitivo.
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El golpe definitivo se lo dio el Rey. Quizá era el único que podía dárselo: el Rey  le
había entregado el poder a Suárez y  quizá sólo el Rey  se lo podía arrebatar; lo
hizo: le arrebató el poder, o como mínimo no escatimó esfuerzos para que Suárez
lo entregara. Esto significa que, igual que gran parte de la clase política española,
en el otoño y  el invierno de 1980 el Rey  también conspiraba a su modo contra el
presidente del gobierno; esto significa que Gutiérrez Mellado se equivocaba: el
Rey  tampoco estaba con ellos.

El Rey  había conocido a Suárez en enero de 1969, durante un viaje de
vacaciones a Segovia en compañía de un cortejo que incluía a su secretario
personal y  líder futuro del 23 de febrero: el general Armada. Por entonces
Suárez era gobernador civil de la provincia y  el Rey  un príncipe en precario a
quien todavía faltaban unos meses para jurar ante las Cortes franquistas como
sucesor de Franco, pero cuyo futuro de Rey  ni siquiera estaba del todo claro para
el propio Franco, porque pendía de una delicada telaraña de equilibrios que podía
romperse después de su muerte. Los dos hombres simpatizaron en seguida; en
seguida intuyeron que se necesitaban mutuamente: Suárez no era monárquico,
pero se hizo de inmediato monárquico, sin duda porque sabía que, pese a los
equilibrios y  las incertidumbres, el futuro más verosímil de España era la
monarquía y  él no quería por nada del mundo perderse el futuro; en cuanto al
Rey, hostigado y  ninguneado por sectores muy  influyentes del franquismo —
empezando por la propia familia Franco—, necesitaba con urgencia aliados, y
aquel joven sólo seis años mayor que él, discreto, prometedor, diligente, servicial
y  dicharachero, tuvo que parecerle a simple vista un buen aliado. El primer día
Suárez se limitó a comer con la familia real en un restaurante de la ciudad, pero
durante los meses siguientes el Rey  volvió varias veces a una finca de la
provincia, en la sierra de Guadarrama, y  allí se anudó entre los dos hombres una
complicidad de fines de semana que posiblemente acabó de convencer al futuro
monarca de que, si sabía usar sus ganas de complacer, su ambición y  su
inteligencia rápida y  práctica, Suárez podía llegar a ser para él mucho más que
una compañía divertida. No es probable que al principio hablaran mucho de
política, aunque es casi seguro que el Rey  comprendió muy  pronto que Suárez no



tenía el cerebro fosilizado por el franquismo, que sabía mandar y  que carecía de
ideas políticas elaboradas; tampoco es probable que no sospechara que su
principal idea política consistía en prosperar políticamente, y  que por lo tanto su
apego monárquico dependía en exclusiva de la capacidad de satisfacer sus
aspiraciones que demostrara la Corona.

A partir de ese momento el Rey  hizo cuanto pudo por promover la carrera
política de Suárez. En noviembre de aquel mismo año medió para que el
almirante Carrero Blanco lo nombrara director de Televisión Española, y  Suárez
tardó más tiempo en tomar posesión del cargo que en demostrarle al monarca
que no se había equivocado apostando por él. Durante los cuatro años en que
dirigió la única televisión del país orquestó una campaña de imagen que introdujo
en todos los hogares la figura hasta entonces fugaz y  desvaída del Príncipe: no
dejó de registrar ni uno solo de sus viajes, ni uno solo de sus actos oficiales, ni una
sola de sus apariciones públicas; su recién estrenada vocación monárquica (o su
celo de converso) le llevó a enfrentarse en varias ocasiones con su ministro,
sobre todo cuando se negó a transmitir en directo y  por la primera cadena la
boda de la nieta de Franco con Alfonso de Borbón, primo del príncipe y  aspirante
al trono, cuyo matrimonio alentaba en el círculo más íntimo del general el sueño
de ver perpetuada en el poder a la familia Franco. Para aquella época, a
principios de los años setenta, Suárez ya había empezado a postularse como
ministro, pero no obtuvo el cargo hasta que a la muerte de Franco se formó el
primer gobierno de la monarquía y  el Rey, que careció de fuerza para imponer
un presidente de su gusto y  se vio obligado a heredar a Arias Navarro —una
momia dubitativa e incapaz de finiquitar sus hipotecas franquistas—, tuvo la
suficiente para imponer a Suárez, a quien Arias Navarro asignó la Secretaría
General del Movimiento después de que lo convenciera Torcuato Fernández
Miranda, por entonces principal consejero político del Rey  y  presidente de las
Cortes y  del Consejo del Reino, dos de los principales bastiones de poder de la
dictadura. Sólo seis meses más tarde el Rey  consiguió desembarazarse de Arias
Navarro y, tras una serie de tejemanejes de Fernández Miranda en el Consejo
del Reino —el organismo encargado de presentarle al monarca un trío de
candidatos a la presidencia—, elegir como jefe del gobierno a Adolfo Suárez.

No era la única elección posible. Había candidatos mucho más evidentes, con
más credenciales monárquicas, más preparación intelectual y  más experiencia
política; pero el Rey  (o el Rey  aconsejado por Fernández Miranda) calculó que
en aquellos momentos tales virtudes eran más bien defectos: un gobierno,
digamos, de José María de Areilza —un hombre culto, cosmopolita y  adicto
desde siempre a la Corona, bien relacionado con la oposición clandestina y
favorito de muchos reformistas del régimen— o un gobierno de Manuel Fraga —
el antiguo ministro de Franco y  más tarde líder de la derecha hubieran sido un
gobierno de Areilza o de Fraga, porque tanto Fraga como Areilza poseían



personalidades muy  acusadas y  proy ectos políticos propios; un gobierno de
Suárez, en cambio, no sería un gobierno de Suárez, sino un gobierno del Rey,
porque Suárez (o ésa era al menos la creencia del Rey  y  de Fernández Miranda)
carecía de proy ecto político alguno y  estaba dispuesto a llevar a cabo el que el
Rey  le encomendara y  de la forma en que se lo encomendara. El proy ecto del
Rey  era la democracia; más exactamente: el proyecto del Rey  era alguna forma
de democracia que permitiese arraigar la monarquía; más exactamente aún: el
proyecto del Rey  era alguna forma de democracia no porque le repugnase el
franquismo o porque estuviese impaciente por renunciar a los poderes que había
heredado de Franco o porque crey ese en la democracia como panacea
universal, sino porque creía en la monarquía y  porque pensaba que en aquel
momento una democracia era el único modo de arraigar en España la
monarquía. Ahora bien, cambiar una dictadura por una democracia sin quebrar
la legalidad era una operación muy  compleja, quizá inédita, y  al Rey  le urgía
controlarla de cerca, así que necesitaba que la condujese alguien cuya pasión por
el poder lo volviese absolutamente fiel y  absolutamente dócil, un hombre de su
edad que no sintiese la tentación de tutelarle o de imponerse a él y  con quien
pudiese mantener una relación fluida. Suárez cumplía de entrada esas
condiciones; también otras. Conocía de memoria a la clase política del
franquismo y  los pasillos, covachuelas y  recovecos del sistema que había que
desmontar, era joven, listo, rápido, fresco, realista, flexible, eficaz, y  lo bastante
encantador y  marrullero para persuadir a la oposición de que todo iba a cambiar
mientras persuadía a los franquistas de que nada iba a cambiar aunque todo
cambiase. Por último, además del atrevimiento de la ignorancia y  del arrojo de
los que nada tienen que perder, poseía una confianza desorbitada en sí mismo y
un temple coriáceo de ganador que debía permitirle realizar la tarea que iban a
encargarle soportando las furiosas acometidas de unos y  de otros sin claudicar ni
quemarse por completo antes de tiempo.

Pero naturalmente acabó quemándose. Para cuando eso ocurrió, sin
embargo, Suárez ya había cumplido con el Rey : a fin de arraigar la monarquía
había levantado una democracia, quizá una democracia más completa o más
profunda de lo que el Rey  y  él mismo en un principio imaginaron. Había hecho
bien su trabajo. Sólo que a la altura de 1980 parecía empeñado en estropearlo.
Porque a juicio del Rey  como al de casi toda la clase dirigente española el
problema era que, después de construir la democracia, Suárez se había creído
capaz de gestionarla, y  que su permanencia en el gobierno ya no hacía más que
ahondar una crisis de la que él mismo era el causante. El otro problema es que el
Rey  se propuso solucionar ese problema, y  que para ello arrimó el hombro a las
maniobras destinadas a sustituir a Suárez que formaron la placenta del 23 de
febrero. Probablemente se creyó en la obligación de hacerlo. Como toda la clase
política, como el propio Suárez, el Rey  estaba estrenando las reglas de la



democracia, y  aún no había asimilado su nuevo papel de figura institucional o
simbólica sin poder político efectivo (o no había querido hacerlo); como si aún
conservara la facultad de poner y  quitar presidentes que había heredado de
Franco y  a la que había renunciado sancionando la Constitución del 78, quiso
volver a intervenir en la política del país más allá de los límites impuestos por las
reglas recientes de la monarquía parlamentaria. Su error no fue sólo fruto de la
inexperiencia; también lo fue de la costumbre y  del miedo. Durante el idilio de
sus primeros años en el gobierno, Suárez había acostumbrado al Rey  a
consultarle cada uno de los pasos que daba, a convertir sus deseos en órdenes;
ahora, en cambio, crecido por sus éxitos y  convertido en presidente no por
voluntad del monarca sino por los votos de los ciudadanos, Suárez abandonó sus
formas sumisas y  su proceder de fámulo y  empezó a discrepar del Rey  y  a
tomar decisiones no sólo al margen de su opinión, sino contra ella (apremiado por
Estados Unidos, el Rey  consideraba urgente entrar en la OTAN y  Suárez no;
apremiado por los militares, el Rey  consideraba urgente apartar del gobierno a
Gutiérrez Mellado y  Suárez no; en los meses previos al 23 de febrero
mantuvieron fuertes discusiones sobre asuntos que serían determinantes el 23 de
febrero, en especial sobre el nombramiento del general Armada como segundo
jefe de Estado May or del ejército, que el Rey  consideraba necesario y  Suárez
peligroso); el Rey  encajó mal la insubordinación o el afán de independencia de
Suárez, a los que sin duda atribuía en parte la mala marcha del país, y  esto acabó
emponzoñando la relación entre los dos hombres: cuatro años atrás, tres años
atrás, dos años atrás, Suárez acudía sin avisar a la Zarzuela y  el Rey  aparecía por
sorpresa en la Moncloa sólo para tomarse un whisky  con su amigo, improvisaban
reuniones o despachos de trabajo, cenas de matrimonios y  sesiones de cine en
familia; ahora ese espíritu de camaradería se había evaporado, sustituido por un
tira y  afloja cada vez más irritante que incluía, además de diferencias de
pareceres, llamadas del Rey  a la Moncloa sin respuesta o con respuestas
insolentemente postergadas y  esperas vejatorias de Suárez en la Zarzuela. Puede
que también intervinieran los celos entre dos hombres que se disputaban en
España y  fuera de ella la paternidad prestigiosa de la nueva democracia. Sin
duda intervino el miedo. El Rey  había nacido en el exilio, y  sólo había recobrado
el trono para él y  para su familia a base de grandes dosis de inteligencia, de
fortuna, de habilidad y  de sacrificio; ahora tenía pánico a perderlo y, según le
repetían tanto los líderes políticos como los cortesanos de la Zarzuela —y  entre
ellos su padre, enfrentado al presidente desde tiempo atrás—, el descrédito de
Suárez no sólo estaba contaminando a la democracia, sino también a la
monarquía, si es que en aquel momento ambas cosas podían separarse: aunque
Suárez y a no era el presidente del Rey, como lo había sido cuando él lo nombró a
dedo en 1976, sino el de los ciudadanos, que por dos veces lo habían elegido en
las urnas, la mayoría de los ciudadanos seguía identificando al Rey  con Suárez,



de forma que el hundimiento de Suárez podía arrastrar consigo a la monarquía.
Este argumento alarmante, especioso y  reiterado debió de contribuir a que,
forzando la neutralidad a que la ley  le obligaba, el Rey  se impusiera el deber y  se
arrogara el derecho de contribuir a la caída de Suárez. « A ver si me quitáis a éste
de encima —le oy eron decir en el otoño y  el invierno de 1980, refiriéndose a
Suárez, numerosos visitantes de la Zarzuela—. Porque con éste vamos a la
ruina»  (45). No se limitó el Rey  a incentivar con el peso de su autoridad el acoso
a Suárez; también discutió con unos y  con otros la forma de sustituirlo, y  es muy
probable que, a la vista de la lúgubre situación del país, como gran parte de la
clase dirigente también él pensara que la democracia se había hecho de forma
precipitada, que quizá convenía un golpe de bisturí con el fin de extirpar abscesos
y  suturar desgarrones, y  que llegados a aquel punto un simple cambio de
gobierno tal vez ya no bastara para enderezar las cosas, pero sobre todo es muy
probable que en algún momento viera con buenos ojos o al menos barajara o
permitiera creer que barajaba seriamente la propuesta de un gobierno de
coalición o concentración o unidad presidido por un militar monárquico —y  no
había un militar más monárquico que su antiguo secretario Alfonso Armada, con
quien sin duda discutió la cuestión en las semanas previas al golpe—, siempre y
cuando la propuesta contase con el beneplácito de los partidos políticos y
estuviese orientada a rectificar con un golpe de timón la derrota extraviada del
país evitando que la democracia, que cinco años atrás había sido el instrumento
de supervivencia de la Corona, acabase convirtiéndose en el de su perdición.

Suárez lo sabía. Sabía que el Rey  ya no estaba con él. Mejor dicho: lo sabía
pero no quería admitir que lo sabía, o al menos no quiso admitirlo hasta que y a no
le quedó más remedio que admitirlo. En el otoño de 1980 Suárez sabía que el Rey
lo consideraba el principal responsable de la crisis y  que albergaba serias dudas
sobre su capacidad para resolverla, pero no sabía (o no quería admitir que sabía)
que el Rey  abominaba de él cada vez que hablaba con un político, con un militar
o con un empresario; Suárez también sabía que su relación con el Rey  era mala,
pero no sabía (o no quería admitir que sabía) que el Rey  había perdido la
confianza en él y  que exhortaba a que sus adversarios lo echasen del poder.
Finalmente el 24 de diciembre a Suárez y a no le quedó más remedio que admitir
que sabía lo que sabía en realidad desde hacía varios meses. Aquella noche la
televisión emitió el discurso navideño del Rey ; casi siempre ha sido un discurso
ornamental, pero en aquella ocasión no lo fue (y, como si quisiera subray ar que
no lo era, el monarca apareció ante las cámaras solo y  no acompañado por su
familia, como había hecho hasta entonces). La política, dijo entre otras cosas el
Rey  (46) aquella noche, debe ser considerada « como un medio para conseguir
un fin y  no como un fin en sí mismo» . « Esforcémonos en proteger y  consolidar
lo esencial —dijo—, si no queremos exponernos a quedarnos sin base ni ocasión
para ejercer lo accesorio» . « Al recapitular hoy  sobre nuestras conductas —dijo



—, debemos preguntarnos si verdaderamente hemos hecho lo necesario para
sentirnos orgullosos» . « Es urgente —dijo—, que examinemos nuestro
comportamiento en el ámbito de responsabilidad que a cada uno es propio, sin la
evasión que siempre supone buscar culpas ajenas» . « Quiero invitar a
reflexionar a los que tienen en sus manos la gobernación del país —recalcó—.
Han de poner la defensa de la democracia y  del bien común por encima de sus
limitados y  transitorios intereses personales, de grupo o de partido» . Ésas fueron
algunas de las frases que el Rey  pronunció en su discurso, y  es imposible que
Suárez no sintiera que estaban dirigidas a él; también, que no las interpretara
como lo que probablemente eran: una acusación de aferrarse al poder como un
fin en sí mismo, de proteger lo accesorio, que era su cargo de presidente, por
encima de lo esencial, que era la monarquía; una acusación de comportarse
irresponsablemente buscando culpables a sus propias culpas y  poniendo su
transitorio y  limitado interés por encima del bien común; una forma pública y
confidencial, en fin, de pedirle que dimitiera.

Desconozco cuál fue la reacción inmediata de Suárez al discurso del Rey.
Pero sé que Suárez sabía dos cosas: una es que aunque el Rey  no tenía el derecho
legal de pedirle que dimitiera conservaba sobre él un derecho moral por haberle
convertido en presidente cuatro años atrás; la otra es que —habiendo perdido el
apoy o de la calle, del Parlamento, de su partido, de Roma y  Washington, ciego y
tambaleándose y  resollando en el centro del ring entre el aullido del público y  el
calor de los focos— perder del todo el apoyo del Rey  equivalía a perder su
último apoyo y  a encajar el golpe definitivo. Aquel mismo día Suárez debió de
entender que su única alternativa era dimitir. No es contradictorio con ello el
hecho de que, según algunas fuentes (47), en una reunión celebrada el 4 de enero
en su refugio de montaña de La Pleta, en Lérida, el Rey  le insinuara que debía
dimitir, y  que Suárez se negara a hacerlo. Puede ser: una agonía es una agonía, y
algunos muertos se resisten a morir, aunque sepan que ya están muertos. Lo
cierto es que sólo tres semanas después de la meridiana admonición navideña del
monarca Suárez les dijo a sus más allegados que abandonaba la presidencia del
gobierno. El día 27 se lo dijo al Rey  en su despacho de la Zarzuela. El Rey  no
fingió: no le pidió que le explicara las razones de su dimisión, no hizo el menor
amago protocolario de rechazarla ni le preguntó protocolariamente si la había
meditado bien, tampoco tuvo una palabra de gratitud para el presidente que le
había ayudado a conservar la Corona; se limitó a llamar a su secretario, el
general Sabino Fernández Campo, y  a decirle en cuanto entró en el despacho,
mirándole a él pero señalando a Suárez con un dedo sin caridad: Éste se va.
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El 29 de enero de 1981, veinticinco días antes del golpe, Adolfo Suárez anunció
en un discurso televisado su dimisión como presidente del gobierno. La pregunta
es forzosa: ¿cómo es posible que se marchase voluntariamente de la Moncloa
quien había asegurado que sólo se marcharía de la Moncloa si perdía unas
elecciones o si le sacaban de allí con los pies por delante? ¿No era Suárez un
político puro y  no es un político puro un político que no abandona el poder a
menos que lo echen? La respuesta es que Suárez no se marchó voluntariamente
del poder, sino que lo echaron: le echó la calle, le echó el Parlamento, le echaron
Roma y  Washington, le echó su propio partido, le echó su propio derrumbe
personal, al final le echó el Rey. Hay  otra respuesta, que es la misma: como era
un político absolutamente puro, Suárez se marchó antes de que la suma de esos
adversarios le echara y  a fin de legitimarse ante el país, desbaratando así la
alianza que se había formado contra él y  preparando su regreso al poder.

Con la excepción del golpe del 23 de febrero —del que en realidad constituy e
un ingrediente básico—, ningún acontecimiento de la última historia española ha
desatado may or cantidad de especulaciones que la dimisión de Adolfo Suárez; no
obstante, de todos los enigmas del 23 de febrero quizá el menos enigmático sea la
dimisión de Adolfo Suárez. Aunque es imposible agotar los motivos que la
desencadenaron, es posible descartar los más truculentos y  publicitados. Suárez
no dimitió porque le obligaran a hacerlo los militares ni dimitió para frenar un
golpe militar: como presidente del gobierno adolecía de muchos defectos, pero
entre ellos no figuraba la cobardía, y  no hay  ninguna duda de que, por muy
aniquilado que estuviera, si los militares le hubiesen puesto una pistola en el pecho
Suárez les hubiese ordenado inmediatamente que se pusieran en posición de
firmes; tampoco hay  ninguna duda de que si hubiera sabido que tramaban un
golpe se hubiera aprestado a pararlo. La frase más recordada de su discurso de
dimisión (48) desmiente en apariencia este último aserto: « Como
frecuentemente ocurre en la historia —dijo Suárez—, la continuidad de una obra
exige un cambio de personas, y  yo no quiero que el sistema democrático de
convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España» . Esta
declaración sacrificial, que sugería que su autor se inmolaba para salvar la



democracia y  que de forma retrospectiva pareció saturarse de significado el 23
de febrero, no figuraba en el borrador del discurso que Suárez envió en la víspera
de su comparecencia televisiva a la Casa Real, la añadió a última hora y, pese a
que al menos una de las personas que solía escribir y  corregir sus textos la tachó
del discurso, Suárez volvió a añadirla. Se trataba quizá de un subrayado
dramático característico del personaje y  de una pieza de su particular estrategia
de dimisión, pero no de una impostura. Aunque no sabía que crecía en el país la
placenta de un golpe contra la democracia, Suárez no ignoraba que las intrigas
contra él eran también peligrosas para la democracia, porque pretendían sacarlo
del poder sin pasar por unas elecciones y  tensando al máximo los engranajes de
un juego recién estrenado; no ignoraba (o por lo menos sospechaba) que se
estaba preparando una moción de censura destinada a derribarlo; no ignoraba (o
por lo menos sospechaba) que esa moción podría contar con el respaldo de una
parte de su partido, y  que podría por tanto triunfar; no ignoraba que para muchos
la moción debía llevar a la presidencia a un general al frente de un gobierno de
coalición o concentración o unidad; no ignoraba que el Rey  miraba con buenos
ojos o barajaba seriamente la maniobra, o que por lo menos permitía que
algunos crey esen que la miraba con buenos ojos o la barajaba seriamente; no
ignoraba que el militar más verosímil con que llevarla a cabo era Alfonso
Armada, y  que a pesar de que él se opusiera a ello el Rey  estaba haciendo lo
posible por traerse a su antiguo secretario a Madrid como segundo jefe de Estado
Mayor del ejército. Todo esto sin duda le pareció peligroso para su futuro, pero
—porque suponía poner a prueba los engranajes flamantes del juego
democrático involucrando al ejército en una operación que abría las puertas de la
política a unos militares reacios a comulgar con el sistema de libertades, si no
impacientes por destruirlo— también le pareció peligroso para el futuro de la
democracia: Suárez conocía sus normas y, aunque no se manejase bien con ellas,
había inventado el juego o consideraba que había inventado el juego y  no estaba
dispuesto a permitir que se malograse, por la sencilla razón de que él era su
inventor. Para evitar el riesgo de que se malograse el juego dimitió.

Pero, aunque estaba políticamente acabado y  personalmente roto, también
dimitió por la misma razón por la que lo hubiera hecho cualquier político puro:
para poder seguir jugando; es decir: para no ser expulsado por las malas de la
mesa de juego y  verse obligado a salir del casino por la puerta falsa y  sin
posibilidad de volver. De hecho, es posible que Suárez pretendiera al presentar su
dimisión imitar un órdago triunfal de Felipe González, que en mayo de 1979
había abandonado la dirección del PSOE, en desacuerdo con el hecho de que el
partido siguiera definiéndose como marxista, y  que apenas cuatro meses más
tarde, una vez que el PSOE no acertó a sustituirlo y  borró el término marxista de
sus estatutos, había regresado a su cargo en olor de multitudes.[4] Es posible que
Suárez intentara provocar una reacción semejante en su partido; si así fue, a



punto estuvo de conseguirlo. El 29 de enero, justo el día en que Suárez dio a
conocer por televisión su renuncia a la presidencia, estaba previsto en Palma de
Mallorca el inicio del segundo congreso de UCD; la estrategia de Suárez tal vez
consistía en anunciar por sorpresa su renuncia durante la jornada inaugural y  en
aguardar a que la conmoción así provocada encendiera una revuelta de las bases
de la organización contra sus jefes de filas que le devolviese directamente o en el
plazo de pocos meses el mando del partido y  del gobierno. La mala suerte (quizá
combinada con la astucia de alguno de sus adversarios en el gobierno) desbarató
sus planes: una huelga de controladores aéreos obligó a aplazar el congreso unos
días en el momento en que Suárez ya había comunicado su propósito de dimitir a
varios ministros y  jefes de filas de su partido, y  el resultado de esta contrariedad
fue que, convencido de que la primicia no podría mantenerse en secreto durante
tanto tiempo, tuvo que dar a conocer su dimisión antes de lo previsto, de forma
que cuando por fin se celebró el congreso en la primera semana de febrero el
tiempo transcurrido desde el anuncio de su retirada había amortiguado el impacto
de la noticia, que no le alcanzó para recuperar el poder perdido pero sí para
hacerse con el control de la directiva de UCD, para ser el miembro de ésta más
votado por sus compañeros y  para que el congreso puesto en pie lo aclamara
calurosamente.

Hay  quizá todavía otra razón por la que dimitió Suárez, una razón tal vez más
decisiva que todas las anteriores, porque constituye su fundamento y  porque las
dota de un sentido adicional y  más hondo: Suárez dimitió como presidente del
gobierno para legitimarse como presidente del gobierno. Es una paradoja, pero
Suárez es un personaje paradójico, y  los casi cinco años en que permaneció en el
poder no fueron en cierto modo para él sino eso: una pelea permanente, agónica
y  en definitiva inútil por legitimarse como presidente del gobierno. En julio de
1976, cuando el Rey  le encargó que tomase el mando de la reforma política,
Suárez sabía que era un presidente del gobierno legal, pero no ignoraba que —
como él mismo le dijo a un periodista (50) que lo abordó poco después de su
nombramiento— no era un presidente legítimo, porque no estaba respaldado por
los votos de los ciudadanos para llevar a cabo la reforma; en diciembre de 1976,
cuando ganó por mayoría aplastante el referéndum sobre la Ley  para la
Reforma Política —el instrumento legal que permitía llevar a cabo la reforma—,
Suárez sabía que esa victoria lo legitimaba para realizar el cambio desde la
dictadura a la democracia o a alguna forma de democracia, pero no ignoraba
que no estaba legitimado para ejercer de presidente, porque él había sido elegido
por el Rey  y  un presidente del gobierno sólo era legítimo después de haber sido
elegido por los ciudadanos en unas elecciones libres; en junio de 1977, cuando
ganó las primeras elecciones libres, Suárez sabía que era un presidente
democrático porque tenía la legitimidad del voto de los ciudadanos, pero no
ignoraba que carecía de la legitimidad de las ley es, porque todavía gobernaba



con las leyes del franquismo, y  no con las de la democracia; en marzo de 1979,
cuando ganó las primeras elecciones celebradas tras la aprobación de la
Constitución, Suárez sabía que contaba con toda la legitimidad de los votos y  las
leyes, pero fue entonces cuando supo que no contaba con la legitimidad moral,
porque fue entonces cuando la clase dirigente en pleno se lanzó a recordarle —y
tal vez él se lo repitió a sí mismo, y  contra sí mismo no tenía protección posible—
que nunca había dejado de ser el chico de los recados del Rey, un mero
falangistilla de provincias, un arribista del franquismo, un chisgarabís consumido
por la ambición y  un pícaro intelectualmente incapacitado para presidir el
gobierno que nunca había concebido la política sino como un instrumento de
medro personal, y  cuyo afán insensato de poder le mantenía atado a la
presidencia mientras a su alrededor el país entero se caía a pedazos. Así pues,
desde la primavera de 1979 Suárez sabía que poseía toda la legitimidad política
para gobernar, pero sólo un año más tarde descubrió que carecía de la
legitimidad moral (o que le habían despojado de ella): la única forma que
encontró de obtenerla fue dimitir.

Ése es en realidad el significado de su discurso de despedida en televisión, un
discurso que contiene una respuesta individual a los reproches navideños del Rey
y  un reproche colectivo a la clase dirigente que le ha negado la legitimidad
anhelada, pero que sobre todo contiene una vindicación de su integridad política,
lo que, en un político como Suárez, refractario a distinguir lo personal de lo
político, significa también una vindicación de su integridad personal.
Orgullosamente, a fin de cuentas verazmente (aunque sólo a fin de cuentas),
Suárez empieza aclarando al país que se marcha por decisión propia, « sin que
nadie me lo haya pedido» , y  que lo hace para demostrar con actos (« porque las
palabras parecen no ser suficientes y  es preciso demostrar con hechos lo que
somos y  lo que queremos» ) que es falsa la imagen que se ha impuesto de él,
según la cual es « una persona aferrada al cargo» . Suárez recuerda su papel en
el cambio desde la dictadura a la democracia y  afirma que no abandona la
presidencia porque sus adversarios lo hay an derrotado o porque se hay a quedado
sin fuerzas para seguir peleando, lo que posiblemente no es cierto o no es del todo
cierto, sino porque ha llegado a la conclusión de que su marcha del poder puede
ser más beneficiosa para el país que su permanencia en él, lo que probablemente
sí lo es: quiere que su renuncia sea « un revulsivo moral»  capaz de desterrar para
siempre de la práctica política de la democracia « la visceralidad» , « la
permanente descalificación de las personas» , « el ataque irracionalmente
sistemático»  y  « la inútil descalificación global» : todas aquellas agresiones de las
que durante muchos meses se ha sentido víctima. « Algo muy  importante tiene
que cambiar en nuestras actitudes y  comportamientos —afirma—. Y y o quiero
contribuir con mi renuncia a que ese cambio sea realmente inmediato» . Por lo
demás, Suárez no dice que se retira de la política —aunque sí de la presidencia de



su partido—; al revés: tras declarar su optimismo sobre el porvenir del país y
sobre la capacidad de UCD para guiarlo, asegura que la política « va a seguir
siendo la razón fundamental de mi vida» . « Les doy  las gracias por su sacrificio,
por su colaboración y  por las reiteradas pruebas de confianza que me han dado
—termina—. Quise corresponder a ellas con entrega absoluta a mi trabajo y  con
dedicación, abnegación y  generosidad. Les prometo que donde quiera que esté
me mantendré identificado con sus aspiraciones. Que estaré siempre a su lado y
que trataré, en la medida de mis fuerzas, de mantenerme en la misma línea y
con el mismo espíritu de trabajo. Gracias a todos y  por todo» .

Lo repito: el discurso, incluidos los buenos propósitos y  la retórica emotiva,
quiere ser una declaración moral además de política. Nada autoriza a dudar de su
sinceridad: abandonando la presidencia Suárez intenta dignificar la democracia
(y, en cierto sentido, protegerla); pero a las razones de ética política se suman
razones de estrategia personal: para Suárez dimitir es también una forma de
protegerse y  dignificarse a sí mismo, recobrando su amor propio y  su mejor y o
con el fin de preparar su retorno al poder. Por eso dije antes que dimitir como
presidente fue su último intento de legitimarse como presidente. Me corrijo
ahora. No fue su último intento: fue el penúltimo. El último lo hizo en la tarde del
23 de febrero, cuando, sentado en su escaño mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo del Congreso y  y a no eran suficientes las palabras y
había que demostrar con actos lo que era y  lo que quería, le dijo a la clase
política y  a todo el país que, aunque tuviera el pedigrí democrático más sucio de
la gran cloaca madrileña y  hubiera sido un falangistilla de provincias y  un
arribista del franquismo y  un chisgarabís sin formación, él sí estaba dispuesto a
jugarse el tipo por la democracia.
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He dejado una pregunta pendiente, y  vuelvo a ella: ¿conspiraban contra el
sistema democrático los servicios de inteligencia en el otoño y  el invierno de
1980? ¿Participó el CESID en el golpe de estado? La hipótesis no es sólo
literariamente irresistible, sino históricamente verosímil, y  de ahí en parte que
éste siga siendo uno de los puntos más controvertidos del 23 de febrero. La
hipótesis es verosímil porque no es infrecuente que en períodos de cambio de
régimen político los servicios de inteligencia —liberados de sus antiguos patronos
y  aún no controlados del todo por los nuevos, o descontentos con sus antiguos
patronos por promover la desaparición del antiguo régimen— tiendan a operar de
forma autónoma y  a constituir focos de resistencia al cambio, organizando o
participando en maniobras destinadas a hacerlo fracasar. Es lo que en 1991
ocurrió por ejemplo en la Unión Soviética de Mijaíl Gorbachov. ¿Ocurrió
también diez años antes en la España de Adolfo Suárez? ¿Era en 1981 el CESID
un foco de resistencia al cambio? ¿Organizó el CESID el golpe del 23 de febrero?
¿Participó en él?

El general Gutiérrez Mellado tenía quizá una conciencia más clara que ningún
otro político español del peligro que unos servicios de inteligencia desafectos
podían representar para la democracia, porque había realizado en ellos gran
parte de su carrera y  conocía de primera mano sus interioridades; a la inversa:
pocos políticos españoles debían de tener una conciencia más clara que Gutiérrez
Mellado de la utilidad que podían tener para la democracia unos servicios de
inteligencia leales a los nuevos gobernantes. Así que en junio de 1977, en cuanto
Adolfo Suárez formó el primer gobierno democrático tras las primeras
elecciones libres, Gutiérrez Mellado se apresuró a intentar dotar al estado de unos
servicios modernos, eficaces y  fiables. Para ello quiso de entrada fusionar los
numerosos organismos de inteligencia de la dictadura en uno solo, el CESID, pero
la cerrada resistencia que encontró su proyecto sólo le permitió unir los dos
principales: el SECED y  la tercera sección del Alto Estado Mayor del ejército.
Eran servicios muy  distintos: ambos estaban integrados por militares, pero la
tercera sección del Alto se orientaba al espionaje exterior y  tenía un carácter
más técnico que político, mientras que el SECED se orientaba al espionaje



interior y  tenía un carácter mucho más político que técnico, porque había sido
concebido a mediados de los años sesenta por el entonces comandante San
Martín —el coronel golpista de la Acorazada Brunete durante el 23 de febrero—
como una suerte de policía política encargada de velar por la ortodoxia
franquista. El fracaso de Gutiérrez Mellado al tratar de unificar todos los
organismos de inteligencia se repitió al tratar de modernizarlos: en 1981 el CESID
era todavía un servicio de inteligencia insuficiente y  primitivo, casi artesanal; su
dotación humana era escasa y  su estructura rudimentaria: lo componían apenas
setecientas personas, poseía poco más de quince delegaciones repartidas por todo
el país y  estaba organizado en cuatro divisiones (Interior, Exterior,
Contrainteligencia, y  Cifra y  Comunicaciones); al mando de ellas se encontraban
un director y  un secretario general; al margen de ellas —y  sólo supervisada por
el secretario general— se encontraba una unidad de élite: la AOME, la unidad de
operaciones especiales dirigida por el comandante Cortina. De las dificultades
que afrontó el servicio de inteligencia de Gutiérrez Mellado da una idea un hecho
insólito: pese a que una de las principales misiones que le encomendó el general
fuera el control de las tramas golpistas y  pese a que existiera un área dedicada a
ello en la División de Interior, el área de Involución, los miembros del CESID no
estaban oficialmente autorizados a entrar en los cuarteles e informar sobre lo que
ocurría o se planeaba en ellos (esa tarea estaba reservada al servicio de
información de la División de Inteligencia del ejército, la llamada Segunda Bis,
que en la práctica bloqueaba las noticias y  fomentaba el golpismo), de manera
que todo cuanto el CESID sabía sobre el ejército lo sabía de forma oficiosa, lo
que no impidió que en noviembre de 1978 el centro desarticulara gracias a un
chivatazo el primer intento de golpe de estado del teniente coronel Tejero, la
llamada Operación Galaxia. Del desorden que reinaba en el servicio de
inteligencia da una idea un hecho no menos insólito que el anterior: a la altura del
23 de febrero, tras poco más de tres años de existencia, el CESID había tenido
tres directores, ninguno de ellos era un experto en espionaje, todos habían sido
poco menos que obligados a aceptar su cargo y  todos consideraban poco menos
que indigno investigar a sus compañeros de armas. Esto significa que, además de
insuficiente y  primitivo, en 1981 el CESID era también un servicio de inteligencia
caótico y  chapucero. ¿Significa también que no era fiable?

Tras la fusión en el CESID de los dos principales servicios de espionaje de la
dictadura, la herencia que predominó en él fue la del SECED —la policía política
del régimen: la rama de la inteligencia más adicta al franquismo—, pero
Gutiérrez Mellado procuró que al mando del centro siempre estuvieran hombres
procedentes de la tercera sección del Alto que gozaran de su total confianza.
Quien llevaba la dirección efectiva del CESID el 23 de febrero no era el coronel
Narciso Carreras, su director, sino el teniente coronel Javier Calderón, su
secretario general. La tray ectoria de Calderón es singular porque es



característica de una reducidísima minoría de militares que, al modo de
Gutiérrez Mellado, intentaron liberarse de la dependencia ideológica del
franquismo y  propiciar el cambio político: educado a fines de los cuarenta en el
entorno del Colegio Pinilla —una escuela militar preparatoria que estimulaba un
falangismo con inquietudes sociales de la que surgieron algunos miembros de la
futura, exigua e ilegal Unión Militar Democrática (UMD)—, a principios de los
setenta Calderón empezó a trabajar en el servicio de contrainteligencia de la
tercera sección del Alto; poco más tarde ejerció de abogado defensor del capitán
Restituto Valero, uno de los responsables de la UMD, y  participó en GODSA, un
gabinete de estudios o amago de partido que pretendía promover en el
tardofranquismo un ensanchamiento del régimen y  que apostó por Manuel Fraga
como conductor de la reforma hasta que, desplazado y  rebasado por Suárez,
aquél se enrocó en el franquismo desnatado de Alianza Popular; en 1977, con la
creación del CESID, Calderón se incorporó a su División de Contrainteligencia, y
en 1979 Gutiérrez Mellado lo convirtió en el hombre fuerte del centro. El 23 de
febrero Calderón mantuvo una conducta impecable: el CESID fue bajo su mando
uno de los escasos organismos militares que se colocó desde el principio y  de
forma inequívoca al lado de la legalidad, contribuyendo notoriamente a frenar la
salida de la Acorazada Brunete en Madrid (cosa que acabó siendo capital para la
derrota de los golpistas); más dudas ofrece su conducta tras el 23 de febrero: el
CESID había cosechado un fracaso rotundo al no detectar de antemano el golpe
y, para no esquilmar del todo el crédito del centro, en los días que siguieron al 23
de febrero Calderón intentó acallar los rumores sobre la participación de algunos
de sus hombres en la asonada, pero el hecho es que al final ordenó abrir una
investigación y  que acabó expulsando a quienes quedaron salpicados por
sospechas de connivencia con los golpistas, incluido el comandante Cortina. Esta
discutible forma de proceder de Calderón tras el golpe no puede sin embargo
ocultar lo evidente, y  es que a la altura de 1981 el hombre fuerte del CESID era
uno de los pocos militares demócratas del ejército español, cuya labor en el
servicio de inteligencia hizo de éste lo opuesto a un foco de resistencia al cambio
político: por eso los militares de ultraderecha colocaron al CESID en el blanco de
sus críticas; por eso el nombre de Calderón figuraba en todas las listas de
compañeros de armas indeseables que publicaban periódicamente; por eso era
un hombre del todo seguro para Gutiérrez Mellado, con quien antes del 23 de
febrero mantenía una buena amistad que se afianzó después del 23 de febrero y
que explica que en 1987, a raíz de la muerte de un hijo de Calderón por consumo
de drogas, el general creara una Fundación de Ay uda a la Drogadicción a cuyo
patronato incorporó a su amigo. No: Gutiérrez Mellado no consiguió poner en
marcha unos servicios de inteligencia potentes, unitarios, modernos y  eficaces, y
a ese fracaso cabe atribuir el fracaso del CESID a la hora de prever el quién, el
cuándo, el cómo y  el dónde del 23 de febrero; pero el general sí consiguió poner



en marcha unos servicios de inteligencia fiables: el CESID como organismo
cooperó en el fracaso del golpe de estado (51), y  no hay  por el contrario ninguna
prueba que lo vincule con sus preparativos o su ejecución.

Ninguna salvo la participación en el golpe de algunos de sus miembros.
Porque a estas alturas y a sabemos que varios agentes del CESID —sin duda el
capitán Gómez Iglesias, posiblemente el sargento Miguel Sales y  los cabos Rafael
Monge y  José Moya— colaboraron con el teniente coronel Tejero en la tarde del
golpe: el primero, persuadiendo a ciertos oficiales indecisos destinados en el
Parque de Automovilismo de la Guardia Civil de que secundaran al teniente
coronel en el asalto al Congreso; los últimos, escoltando hasta su objetivo a los
autobuses de Tejero por las calles de Madrid. Esos cuatro agentes pertenecían a
la AOME, la unidad de élite del comandante Cortina. ¿Actuaron de forma
autónoma? ¿Actuaron por orden de Cortina? Ya que ni Calderón ni el CESID
apoy aron ni organizaron el golpe del 23 de febrero, ¿lo apoy ó o lo organizó la
AOME? ¿Lo apoy ó o lo organizó Cortina? Ésa es la pregunta que queda
pendiente.
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23 de febrero

No sé si el éxito o el fracaso de un golpe de estado se dirimen en sus primeros
minutos; sé que a las siete menos veinticinco de la tarde, diez minutos después de
su inicio, el golpe de estado era un éxito: el teniente coronel Tejero había tomado
el Congreso, los tanques del general Milans del Bosch patrullaban las calles de
Valencia, los tanques de la Acorazada Brunete se disponían a salir de sus
cuarteles, el general Armada aguardaba la llamada del Rey  en su despacho del
Cuartel General del ejército; a las siete menos veinticinco de la tarde todo
marchaba según lo previsto por los golpistas, pero a las siete menos veinte sus
planes se habían torcido y  el golpe empezaba a fracasar. La suerte de esos cinco
minutos cruciales se jugó en el palacio de la Zarzuela. Se la jugó el Rey.

Desde el mismo día 23 de febrero no ha cesado de acusarse al Rey  de haber
organizado el 23 de febrero, de haber estado de algún modo implicado en el
golpe, de haber deseado de algún modo su triunfo. Es una acusación absurda: si el
Rey  hubiese organizado el golpe, si hubiese estado implicado en él o hubiese
deseado su triunfo, el golpe hubiese sin la menor duda triunfado. La verdad es lo
evidente: el Rey  no organizó el golpe sino que lo paró, por la sencilla razón de que
era la única persona que podía pararlo. Afirmar lo anterior no equivale a afirmar
que el comportamiento del Rey  en relación con el 23 de febrero fuera
irreprochable; no lo fue, como no lo fue el de la may oría de la clase política:
como a la clase política, al Rey  se le pueden conceder muchos atenuantes —la
juventud, la inmadurez, la inexperiencia, el miedo—, pero la realidad es que en
los meses anteriores al 23 de febrero hizo cosas que no debió haber hecho. No
debió abandonar la estricta neutralidad de su papel constitucional de árbitro entre
instituciones. No debió alentar la sustitución de Suárez. No debió alentar o barajar
soluciones alternativas a Suárez. No debió hablar con nadie ni permitir que nadie
hablara con él de la posibilidad de sustituir el gobierno de Suárez por un gobierno
de coalición o concentración o unidad presidido por un militar. No debió presionar
hasta el límite al gobierno para que aceptase al general Armada como segundo
jefe del Estado Mayor del ejército, autorizándole a concebir y  propagar la idea



de que lo traía a Madrid para convertirlo en presidente de un gobierno de
coalición o concentración o unidad. No debió ser ambiguo y  debió ser tajante: no
debió permitir que ningún político, que ningún empresario, que ningún periodista,
que ningún militar —sobre todo que ningún militar— imaginase siquiera que
podía apoyar maniobras forzadamente constitucionales que tensaban las bisagras
recién instaladas de la democracia entreabriendo sus puertas a un ejército
deseoso de terminar con ella. Como casi toda la clase política, en los meses
previos al 23 de febrero el Rey  se comportó de forma como mínimo imprudente
y  —porque para los militares él no era sólo el jefe del estado, sino también el
jefe del ejército y  el heredero de Franco—, mucho más que la de la clase
política su imprudencia dio alas a los partidarios del golpe. Pero el 23 de febrero
fue el Rey  quien se las cortó.

No resulta fácil reconstruir lo sucedido en la Zarzuela durante los primeros
quince minutos del golpe; fueron momentos de enorme revuelo: no es sólo que
los testimonios de los protagonistas sean escasos o se contradigan entre ellos; es
que a veces los protagonistas se contradicen a sí mismos. Uso deliberadamente el
plural: el protagonismo no correspondió sólo al Rey ; también —de forma
secundaria pero apreciable— a su secretario, Sabino Fernández Campo, en teoría
la tercera autoridad de la Casa del Rey  (52), pero en la práctica la primera.
Fernández Campo era por entonces un general con experiencia política, con
conocimientos jurídicos y  con amplísimas relaciones militares, que no pertenecía
a la aristocracia monárquica y  que cuatro años atrás había sustituido en el cargo
al general Armada, con quien al principio mantuvo una excelente relación que en
los meses previos al golpe se había deteriorado, quizá porque tras algunos años de
alejamiento de palacio Armada había conseguido acercarse de nuevo al Rey  y
su sombra había comenzado a planear otra vez sobre la Zarzuela. Fue Fernández
Campo quien en la tarde del 23 de febrero, después de escuchar por la radio el
tiroteo del Congreso, dio aviso al Rey, que se hallaba jugando una partida de
squash con un amigo y  que, igual que su secretario, desde el primer momento
comprendió que estaba ante un golpe de estado. Lo que ocurre a continuación en
la Zarzuela —lo que ocurre a lo largo de toda la noche en la Zarzuela— ocurre
en unos pocos metros cuadrados, en el despacho del Rey  y  en el de Fernández
Campo, que era el antedespacho del antedespacho del Rey. Éste, al llegar allí, se
entera casi al mismo tiempo de que el Congreso ha sido asaltado y  de que Milans
del Bosch acaba de difundir un bando en el que declara el estado de excepción en
Valencia y, puesto que Milans es un militar sólidamente monárquico cuya
fidelidad se ha esmerado en cultivar, lo llama por teléfono; Milans lo tranquiliza o
procura tranquilizarlo: no tiene por qué preocuparse, está como siempre a sus
órdenes, sólo ha asumido todos los poderes en la región para salvaguardar el
orden hasta que se solucione el secuestro del Congreso. Mientras el Rey  habla
con Milans, Fernández Campo consigue ponerse en contacto con Tejero gracias a



un miembro de la Guardia Real que asistía de paisano a la sesión de investidura
del nuevo presidente del gobierno y  le informa de lo ocurrido desde una cabina y
le proporciona un número de teléfono: Fernández Campo habla con Tejero, le
prohíbe que, tal y  como parece que ha hecho al irrumpir en el Congreso, invoque
el nombre del Rey, le ordena que abandone de inmediato el Congreso; antes de
que termine de hablar, no obstante, Tejero le cuelga. Es entonces cuando
Fernández Campo llama al general Juste, jefe de la Acorazada Brunete. Lo hace
porque sabe que la Brunete —la unidad más potente, moderna y  aguerrida del
ejército, y  la más próxima a la capital— es determinante para el triunfo o el
fracaso de un golpe; lo hace también porque le une a Juste una amistad de
muchos años. Tras el imprevisto tiroteo en el Congreso, que ha dotado a lo que
quiere ser un golpe blando de la escenografía de un golpe duro, el diálogo entre
Juste y  Fernández Campo constituye el segundo revés para los golpistas y  el
movimiento inicial del desmontaje del golpe. Al principio de la conversación
ninguno de los dos generales habla abiertamente, en parte porque ambos ignoran
de qué lado del golpe se situará su interlocutor, pero sobre todo porque a Juste lo
acompañan en su despacho el general Torres Rojas y  el coronel San Martín, que
con el comandante Pardo Zancada encabezan la sublevación en la Brunete y  que
le han convencido de que lance sus tropas sobre Madrid con el argumento de que
la operación ha sido ordenada por Milans, cuenta con el respaldo del Rey  y  está
pilotada desde la Zarzuela por Armada; Torres Rojas y  San Martín vigilan las
palabras que Juste le dice a Fernández Campo, y  éstas fluy en con dificultad al
teléfono, sinuosas y  plagadas de sobrentendidos, hasta que el jefe de la Brunete
menciona el nombre de Armada y  todo parece de repente cuadrar para él: Juste
le pregunta a Fernández Campo si Armada se encuentra en la Zarzuela y
Fernández Campo contesta que no; luego Juste le pregunta si esperan a Armada
en la Zarzuela y  Fernández Campo vuelve a contestar que no; luego Juste dice:
Ah. Eso lo cambia todo.

Así empieza el contragolpe. La conversación entre Juste y  Fernández Campo
se prolonga todavía unos minutos, al término de los cuales el jefe de la Brunete
y a ha comprendido que Torres Rojas, San Martín y  Pardo Zancada le han
engañado y  que el Rey  no avala la operación; Juste cuelga el teléfono, lo
descuelga y  llama a su superior jerárquico inmediato y  máxima autoridad
militar de la región de Madrid, el general Guillermo Quintana Lacaci. Para ese
momento Quintana Lacaci ha hablado fugazmente con el Rey ; como todos los
capitanes generales, Quintana Lacaci es un franquista sin titubeos (53), pero, a
diferencia de lo que harán casi todos los capitanes generales a lo largo de las
horas siguientes, se ha puesto sin titubeos a las órdenes del Rey  para lo que el Rey
le ordene: parar el golpe o sacar los tanques; el Rey  le ha agradecido su lealtad y
le ha ordenado que no mueva sus tropas, de forma que cuando Quintana Lacaci
recibe la llamada de Juste anunciándole que la Brunete se dispone a ocupar



Madrid por orden de Milans, el capitán general monta en cólera: su subordinado
ha saltado por encima de la cadena de mando y  ha dado una orden de enorme
trascendencia sin consultarlo con él; le ordena que la revoque: debe mantener
acuartelada la división y  obligar a que regresen aquellas unidades que y a han
salido a la calle o se disponen a hacerlo. Juste acata la orden y  a partir de ese
momento empieza a dar marcha atrás, o lo intenta; lo intenta sin mucha fe, sin
mucha energía, amedrentado por el ánimo de rebelión que se ha apoderado del
Cuartel General de la Brunete y  por la cercanía intimidante de Torres Rojas y
San Martín —quienes por otra parte, paralizados por el vértigo o por el miedo,
tampoco encuentran ni energía ni fe suficientes para arrebatarle el mando de la
unidad e impedir el frenazo del golpe—, así que es sobre todo Quintana Lacaci
quien inicia un violento forcejeo telefónico, erizado de gritos, amenazas, insultos
y  apelaciones a la disciplina, con los jefes de regimiento de la Brunete, que
minutos atrás obedecieron eufóricos la orden de tomar Madrid y  ahora se niegan
a obedecer la contraorden o aplazan cuanto pueden, mediante excusas, evasivas
y  puntillismos castrenses, el momento de hacerlo, con la esperanza de que la
crecida militar desborde los cuarteles e inunde la capital y  a continuación el país
entero. Eso, sin embargo, no va a ocurrir, aunque durante toda la tarde y  la noche
y  la madrugada del 23 de febrero parece a punto de ocurrir, y  si no ocurre no es
sólo porque a los quince minutos del asalto al Congreso Quintana Lacaci (o Juste
y  Quintana Lacaci, o Juste y  Quintana Lacaci por orden del Rey ) hay a
accionado la maquinaria del contragolpe en Madrid, sino porque a esa misma
hora ha tenido lugar un hecho todavía más importante, que desbarata del todo los
planes de los golpistas: el Rey  (o Fernández Campo, o el Rey  y  Fernández
Campo) le ha negado el permiso para acudir a la Zarzuela al general Armada.

El Rey  y  Armada han hablado por teléfono justo después de que el Rey
hablase con Milans y  con Quintana Lacaci, pero no ha sido Armada quien ha
llamado al Rey  sino el Rey  quien, tal y  como habían previsto los golpistas (o tal y
como había previsto Armada), ha llamado a Armada. Que lo hay a hecho, como
que hay a llamado antes a Milans y  Quintana Lacaci, es lógico: Armada se
encuentra en el Cuartel General del ejército, en el palacio de Buenavista, y  el
Rey  llama allí porque quiere mantener sujeta la cúpula del ejército y  conocer las
noticias de que ésta dispone; aunque quizá no sólo llama por eso, quizá no sólo
busca poder e información: como está asustado, como sabe que aquello es un
golpe pero no sabe si es con él o contra él y  tal vez no puede pensar en nada salvo
en conservar la Corona que le ha costado años de esfuerzos conseguir, en
aquellos instantes de pánico y  desconcierto el Rey  quizá busca también (o sobre
todo) protección. Las tres cosas puede proporcionárselas Armada. O al menos es
lógico que el Rey  piense que puede proporcionárselas Armada, su viejo
preceptor, su secretario de siempre, el hombre que durante años le sacó de tantos
aprietos y  estuvo a su lado en el momento difícil de restaurar la monarquía, el



hombre a quien cediendo a las presiones de Adolfo Suárez echó de su puesto de
siempre en la Casa del Rey  hace menos de un lustro y  a quien desde que quiere
prescindir de Adolfo Suárez vuelve a escuchar, el hombre que tantas veces en los
últimos meses le ha advertido del peligro de un golpe de estado cuyos hilos
conoce o intuye y  tal vez pueda cortar, y  que tantas veces y  con tanta
vehemencia le ha recomendado un golpe de timón para conjurar ese peligro, el
hombre a quien contra la voluntad de Adolfo Suárez ha hecho venir a Madrid
como segundo jefe del Estado May or del ejército, para tenerlo cerca y
disponible y  tal vez —o eso es al menos lo que desea o imagina Armada, como lo
desean o lo imaginan tantos— para que dirija el golpe de timón presidiendo un
gobierno de unidad y  en todo caso para que le informe y  aconseje y  controle a
las Fuerzas Armadas y  apacigüe su malestar, y  eventualmente para que le ay ude
en una situación como ésa. De manera que, cuando aún no han transcurrido
quince minutos desde el inicio del golpe, el Rey  llama al Cuartel General del
ejército y, después de hablar con el jefe del Estado May or, general Gabeiras,
pide que le pongan con el general Armada, que está sentado junto a él. El
coloquio entre el Rey  y  Armada es breve. Igual que minutos antes ha hecho
Milans, Armada intenta tranquilizar al Rey : la situación es grave, le dice, pero no
desesperada; y  puede explicársela: Subo a mi despacho, cojo unos papeles y  voy
para la Zarzuela, Señor. Aún no ha terminado el Rey  de escuchar esas palabras
(o y a ha terminado de escucharlas y, deseoso de que Armada le cuente lo que
sabe, está a punto de decir: Sí, vente para acá, Alfonso) cuando entra en el
despacho Fernández Campo e interroga al Rey  en silencio. Es Armada, le
contesta el Rey, tapando el auricular con la mano. Quiere venir. En ese momento
Fernández Campo, que acaba de hablar con Juste y  ha corrido al despacho del
Rey  para contarle la conversación, debe de pensar dos cosas a la vez: la primera
es que, si se le permite entrar en la Zarzuela, Armada puede adueñarse de
palacio, porque en una situación de emergencia como aquélla el Rey  tal vez
prefiera confiarse a su secretario de toda la vida, relegándolo a un segundo plano
a él, que apenas lleva cuatro años en el cargo; la segunda es que, si como acaba
de decirle Juste los rebeldes aseguran que Armada se halla en la Zarzuela
dirigiendo la operación con el consentimiento del Rey, eso significa que el antiguo
secretario está en el golpe o está relacionado de algún modo con el golpe o tiene
la intención de sacar provecho del golpe. Ambos pensamientos convencen a
Fernández Campo de que hay  que impedir que Armada entre en la Zarzuela, así
que habla con el Rey  y  después le pide el auricular y  se pone al teléfono. Soy
Sabino, Alfonso, le dice a Armada. Fernández Campo no le pregunta a Armada
por qué ha mencionado Juste su nombre, por qué apelan a él los golpistas de la
Brunete, pero Armada le repite lo que ya le ha dicho al Rey : la situación es
grave, pero no desesperada; y  puede explicársela: Subo a mi despacho, cojo unos
papeles y  voy  para la Zarzuela, Sabino. Y es entonces cuando Fernández Campo



pronuncia la frase final: No, Alfonso. Quédate ahí. Si te necesitamos te
llamaremos.

No hubo más: aunque Armada insistió en que debía hablar personalmente con
el Rey, la reiterada negativa de Fernández Campo le obligó a quedarse en el
Cuartel General del ejército, con lo que el antiguo secretario no pudo acercarse
al monarca y  la pieza fundamental del golpe no encontró su punto de encaje.
Ahora bien, ¿qué hubiera ocurrido si hubiera ocurrido lo contrario? ¿Qué hubiera
ocurrido si también esa pieza hubiera encontrado su punto de encaje?
Imaginemos por un momento que lo hubiera encontrado. Imaginemos por un
momento qué hubiera ocurrido si todo hubiera ocurrido tal y  como habían
planeado los golpistas, o como había planeado Armada o como Armada y
algunos golpistas podían imaginar que ocurriría. Imaginemos por un momento
que, por los motivos que fuese, Juste no hubiera mencionado el nombre de
Armada en su conversación con Fernández Campo; o que, aunque lo hubiera
mencionado, Fernández Campo no hubiera recelado de Armada ni hubiera
temido que le desplazase de su lugar de privilegio junto al Rey  ni que estuviera
involucrado en el golpe o que quisiera sacar provecho del golpe; o que, aunque
Juste hubiera mencionado el nombre de Armada y  Fernández Campo hubiera
recelado de él, el Rey  hubiera decidido confiar en su viejo secretario de siempre
antes que en su nuevo secretario, o que al menos hubiera decidido que necesitaba
saber qué es lo que su viejo secretario sabía del golpe y  cómo proponía
afrontarlo. Entonces el Rey  le hubiera dicho a Armada por teléfono Sí, Alfonso,
vente para acá, y  Armada hubiera acudido a la Zarzuela, donde sin duda le
hubiera explicado al Rey  que lo que había ocurrido era lo que él llevaba meses
previendo y  temiendo y  anunciándole, le hubiera explicado que, pese al tiroteo
en el Congreso, tenía la certeza de que el designio de los rebeldes era bueno y
monárquico y  la seguridad de que él aún podía encauzar aquella efusión militar
—« reconducir»  es el verbo que quizá hubiera empleado— en beneficio del país
y  de la Corona. Luego, tal vez, se hubiera producido en la Zarzuela un pequeño y
silencioso y  casi invisible golpe palaciego y  la autoridad y  la influencia de
Fernández Campo hubieran sido sustituidas por la influencia y  la autoridad de
Armada, y  a continuación el Rey  (o el Rey  aconsejado por Armada) hubiese tal
vez ordenado a la Junta de Jefes de Estado May or que, a la espera de que se
solventase el problema de la ocupación del Congreso y  los parlamentarios fuesen
liberados, asumiese todos los poderes del gobierno, y  tal vez también hubiese
ordenado a los capitanes generales que a fin de mantener el sosiego en las calles
y  proteger la democracia imitasen a Milans del Bosch y  tomasen el control de
sus respectivas regiones militares, y  la Junta de Jefes de Estado May or y  los
capitanes generales hubieran obedecido sin dudarlo un instante, no sólo porque se
lo ordenaba el jefe de las Fuerzas Armadas y  el jefe del estado y  el heredero de
Franco, sino porque el heredero de Franco y  el jefe del estado y  de las Fuerzas



Armadas les ordenaba hacer lo que casi todos estaban deseando hacer desde
hacía mucho tiempo. Luego, una vez asegurados el control de las instituciones y
el orden de las ciudades, o al mismo tiempo que se aseguraban ambas cosas, una
unidad de la Brunete hubiese tal vez relevado a los guardias civiles del teniente
coronel Tejero y  hubiese impuesto un cerco sin escándalo al Congreso ocupado,
hubiese despejado los alrededores y  hubiese retenido al gobierno y  a los
diputados de la forma menos aparatosa y  humillante posible mientras
aguardaban la comparecencia del enviado del Rey. Luego Armada hubiese
comparecido en el Congreso como enviado del Rey  y  con el respaldo de todo el
ejército, se hubiese reunido con los principales líderes políticos, se hubiese
mostrado de acuerdo con ellos en que aquella situación de fuerza era totalmente
inaceptable y  les hubiese persuadido de que la única forma de arreglarla y  sobre
todo de salvar la democracia amenazada consistía en formar un gobierno de
coalición o concentración o unidad presidido por él mismo, en definitiva el
recurso que todos habían estado manejando en los últimos meses para apartar a
la nación del precipicio en el que todos sabían que se cimbreaba. Y luego,
persuadidos y a el gobierno y  los diputados de que ésa era la mejor o la única
solución posible a la emergencia (una solución que contaba con el visto bueno del
Rey  o que el Rey  no rechazaría si el Congreso la aprobaba), todos hubiesen
quedado en libertad y  aquella misma tarde o aquella misma noche o al día
siguiente, con los militares de vuelta en los cuarteles o aún en las calles, se
hubiera reanudado la sesión de investidura interrumpida por el teniente coronel
Tejero, sólo que el presidente elegido en ella no hubiese sido Leopoldo Calvo
Sotelo sino Alfonso Armada, quien acto seguido hubiese formado su gobierno, un
gobierno de coalición o de concentración o de unidad, un gobierno fuerte, estable
y  de todos que se hubiese enfrentado con eficacia a los grandes problemas de
España —al terrorismo, a la desintegración del estado, a la crisis económica, a la
pérdida de valores—, y  que no sólo hubiese tranquilizado a los militares y  a la
clase política, a los empresarios y  a los financieros, a Roma y  Washington, sino al
conjunto de la ciudadanía, que al poco tiempo hubiese salido a manifestarse en
todas las capitales para celebrar el resultado feliz del golpe y  la continuidad de la
democracia, y  que hubiese aplaudido la juiciosa actitud del Rey  como impulsor
de la nueva etapa política y  hubiese fortalecido su confianza en la monarquía
como institución indispensable para sacar al país del atolladero en que lo metían
los errores y  la irresponsabilidad temeraria de algunos políticos.

Eso es más o menos lo que hubiera podido ocurrir si Armada hubiera entrado
en la Zarzuela y  se hubiera ganado al Rey  y  la última pieza del golpe hubiera
encontrado su punto de encaje. Quiero decir: eso es más o menos lo que Armada
podía imaginar que ocurriría si triunfaba su proyecto de golpe blando; los demás
golpistas, muchos de los demás golpistas, imaginaban un golpe duro —con las
elecciones proscritas, los partidos políticos proscritos, los gobiernos autonómicos



proscritos, la democracia proscrita—, pero lo que imaginaba o podía imaginar el
cabecilla político del golpe era más o menos eso. Quizá era una imaginación
disparatada. Quizá era un plan disparatado. Ahora, cuando sabemos que fracasó,
es fácil pensar que lo era; la verdad es que era un plan imprevisible —entre otras
razones porque es una regla universal que una vez que se saca a los militares de
los cuarteles no es fácil devolverlos a ellos, y  porque lo más probable es que, de
haber triunfado, el golpe blando sólo hubiera sido una antesala del golpe duro—,
pero no estoy  tan seguro de que fuera disparatado: al fin y  al cabo no hubiese
sido la primera vez que un Parlamento democrático cede al chantaje de las
armas, y  el plan de Armada tenía además la virtud de disfrazar de salida
negociada al secuestro del Congreso y  de operación de salvamento de la
democracia lo que en realidad era un simple golpe contra la democracia. No
salió bien, y  no lo hizo sobre todo porque en los primeros minutos del golpe,
cuando se estaba dirimiendo su éxito o su fracaso, ocurrieron dos hechos
imprevistos: el primero es que el secuestro del Congreso no se llevó a cabo con la
discreción acordada y  degeneró en un tiroteo, lo que ensució con una estética de
golpe duro lo que quería ser un golpe blando y  dificultó el aval del Rey,
impidiéndole transigir en principio con una maniobra política cuya carta de
presentación era un desmán tan estridente como aquél; el segundo es que el
nombre de Armada apareció en boca de los golpistas antes de que el general
tuviera la oportunidad de explicarle al Rey  la naturaleza del golpe y  hacerle su
propuesta de arreglo, y  que la desconfianza que la mención de Armada generó
en el Rey  y  en Fernández Campo, con el añadido de la rivalidad entre Fernández
Campo y  Armada, hizo que ambos decidieran mantener al antiguo secretario
alejado de la Zarzuela. Y fue así como, quince minutos después de haberse
iniciado, el golpe embarrancó.



TERCERA PARTE

Un revolucionario frente al golpe



La imagen, congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los Diputados
desierto. No, la imagen está congelada, pero el hemiciclo (mejor dicho: su ala
derecha, que es la que en realidad muestra la imagen) no está desierto: Adolfo
Suárez permanece todavía sentado en su escaño azul de presidente, todavía
estatuario y espectral. Aunque ya no está solo: han transcurrido dos minutos desde
la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso y junto al presidente, a su
derecha, se sienta el general Gutiérrez Mellado; más a su derecha todavía, tres
ministros que acaban de ocupar sus escaños también azules, siguiendo el ejemplo
de ambos; a su izquierda, en el hall de entrada, en el semicírculo central, un grupo
de guardias civiles intimida el hemiciclo con sus armas. Una luz acuosa, escasa e
irreal envuelve la escena, como si tuviera lugar en el interior de un estanque o en
el interior de una pesadilla o como si sólo estuviera iluminada por el barroco
racimo de globos de luz que pende de una pared, en la esquina superior derecha
de la imagen.

Que de repente se descongela: la descongelo. Ahora, en el silencio crepitante
y atemorizado del hemiciclo, los guardias civiles deambulan por el hall de entrada,
por el semicírculo central, por las cuatro escaleras de acceso a los escaños,
buscando todavía su lugar en el dispositivo del secuestro; por encima de Adolfo
Suárez y de la hilera de ministros sentados junto a él, entre la desolación de
escaños vacíos, asoman una, dos, tres, cuatro tímidas cabezas de diputados que se
debaten entre la curiosidad y el miedo. Luego el plano cambia, y por vez primera
tenemos una imagen del ala izquierda del hemiciclo, donde además de algunos
ministros se sientan los diputados del partido socialista y el partido comunista. Lo
que vemos ahora es curiosamente parecido y curiosamente distinto a lo que hemos
visto hasta ahora, casi como si lo que sucede en el ala izquierda del hemiciclo
fuese un reflejo invertido de lo que sucede en el ala derecha. Aquí, en el ala
izquierda, todos los escaños azules del gobierno están vacíos; también lo están
todos los escaños rojos de los diputados, o todos salvo uno: en el extremo superior
de la imagen, en el primer escaño de la séptima fila, justo al lado de la tribuna en
cuyo suelo se amontonan los reporteros parlamentarios, un diputado permanece
sentado y fumando. El diputado tiene sesenta y seis años, el gesto y la mirada
rocosos tras las gafas de montura metálica, la frente tan amplia que es casi una



calvicie; viste traje oscuro, corbata oscura, camisa blanca. Es Santiago Carrillo,
secretario general del partido comunista: como Suárez, como Gutiérrez Mellado,
Carrillo ha desobedecido la orden de tirarse al suelo y ha permanecido sentado
mientras las balas acribillaban el hemiciclo y sus compañeros buscaban refugio
bajo los escaños. Ha desobedecido la orden y ahora, transcurridos dos minutos
desde el tiroteo, va a desobedecerla de nuevo: después de que un guardia civil
pase junto a él sin dirigirle la palabra, sin mirarle siquiera, un secuestrador
invisible para nosotros le ordena que imite a sus compañeros y se tire al suelo;
Carrillo amaga con obedecer, pero no obedece: se remueve un poco en su
asiento, parece que va a tumbarse o a arrodillarse, pero al final se coloca de lado,
el brazo que sostiene el cigarrillo apoyado en el reposabrazos del escaño, en una
postura tan extraña como forzada, que le permite fingir ante el secuestrador que
ha obedecido su orden sin haberla obedecido en realidad.

El plano vuelve a cambiar: la imagen vuelve a abarcar el ala derecha del
hemiciclo, donde se hallan Suárez, Gutiérrez Mellado, algunos ministros del
gobierno y los diputados del partido que lo sostiene. Nada sustancial ha cambiado
allí, salvo que hay cada vez más cabezas de diputados punteando el desierto de
escaños vacíos: mientras el plano del ala derecha alterna con un plano frontal de
la presidencia del Congreso (en cuya escalera de acceso continúa tumbado el
secretario Víctor Carrascal, que se ha refugiado allí porque el asalto le ha
sorprendido leyendo desde la tribuna de oradores la lista de los diputados durante
la votación de investidura), Suárez y los ministros alineados junto a él continúan en
sus escaños, los guardias civiles continúan deambulando arriba y abajo por el
hemiciclo, de vez en cuando se oyen sus voces de mando y sus comentarios
ininteligibles. Precisamente tras uno de ellos aparece por la parte inferior
izquierda de la imagen, terminando de bajar una de las escaleras de acceso a los
escaños, una mujer cogida del brazo por un guardia civil; ambos cruzan el
semicírculo central, salvando los cuerpos tumbados en el suelo de los ujieres y los
taquígrafos, y desaparecen por el extremo inferior derecho de la imagen, hacia la
salida del hemiciclo. La mujer es Anna Balletbó, diputada socialista por Barcelona,
que está embarazada de muchos meses y a quien los asaltantes dejan en libertad.
Apenas ha salido la diputada, se oye en el hemiciclo un estruendo de cristales
rotos; el ruido alarma a los guardias y sus subfusiles apuntan a la parte superior
del salón, también los diputados se vuelven al unísono hacia allí, pero al instante —
porque se ha tratado de un incidente banal: sin duda una consecuencia tardía del
tiroteo del principio— todo vuelve a ser como antes, el silencio vuelve a ser el de
antes y el plano vuelve a cambiar y la imagen vuelve a mostrar a Santiago Carrillo
en medio de una desolación de escaños vacíos, viejo, desobediente y fumando,
sentado a solas en el ala izquierda del hemiciclo. En seguida, a una orden de un
guardia, en la primera fila de escaños algunos ministros se incorporan y toman
asiento, las caras descompuestas, las manos humillantemente visibles sobre el



reposabrazos del escaño: reconocemos a Rodolfo Martín Villa, ministro de
Administración Territorial; a José Luis Álvarez, ministro de Transportes; a Íñigo
Cavero, ministro de Cultura; a Alberto Oliart, ministro de Sanidad; a Luis González
Seara, ministro de Investigación y Universidades. Al cambiar de nuevo el plano y
mostrar otra vez la cámara una imagen del ala derecha del hemiciclo, la vista
repara en algo que hasta entonces le había pasado inadvertido: justo detrás de
Adolfo Suárez, en la escalera lateral de acceso a los escaños, un diputado ha
permanecido tumbado bocabajo desde que se produjeron los disparos; la vista
repara en ello porque ahora el diputado se está moviendo y, lívido y despeinado,
se da la vuelta a gatas mientras Adolfo Suárez se vuelve también por un instante y
advierte —como lo advierte la vista— que se trata de Miguel Herrero de Miñón,
portavoz de su grupo parlamentario y uno de sus críticos más duros dentro de
UCD. Marcial, chulesco, pistola en mano, segundos después hace su aparición en
el hall de entrada al hemiciclo un oficial de la guardia civil: es el teniente Manuel
Boza, del Subsector de Tráfico. En vez de adentrarse en el hemiciclo, el oficial se
queda allí, a sólo unos metros de Suárez, observando el hemiciclo y observando a
Suárez; da un paso adelante, luego da otro y, cuando ya está muy cerca del
presidente, se dirige a él con un gesto áspero de violencia silenciosa, dice algo
como si lo citara o como si lo escupiera, probablemente lo insulta; al principio
Suárez no lo oye o finge no oírlo, pero después se vuelve hacia él y por un
momento los dos hombres se sostienen la mirada en silencio, inmóviles, y al
momento siguiente dejan de mirarse y el teniente sube la escalera lateral y se
pierde en la parte superior del hemiciclo. Poco más tarde se oyen voces nítidas de
mando (nítidas pero también indescifrables), y a continuación empieza a alzarse
un sordo rumor de marejada mientras las imágenes muestran alternativamente el
ala derecha y el ala izquierda del hemiciclo, como si quisieran ofrecer una vista
panorámica de lo que ocurre; y lo que ocurre es que, obedeciendo la orden de
uno de los secuestradores, los más de dos centenares de personas que hasta ese
momento permanecían tumbados en el suelo empiezan a incorporarse y a
recuperar su asiento: en el ala izquierda lo hacen primero los periodistas en la
tribuna de prensa, luego los miembros del grupo comunista y finalmente los del
socialista, de forma que en sólo unos segundos todos los diputados vuelven a ser
visibles en sus escaños. Todos, incluido Santiago Carrillo, que a diferencia de los
demás no ha tenido necesidad de levantarse porque nunca se tiró. Y que continúa
fumando mientras la imagen se congela.
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Es el tercer hombre, el tercer gesto; un gesto diáfano, como los dos anteriores,
pero también un gesto doble, reiterado: cuando los golpistas interrumpen la sesión
de investidura Carrillo desobedece la orden genérica de tumbarse y  permanece
en su escaño mientras los guardias civiles disparan sobre el hemiciclo, y  dos
minutos más tarde desobedece la orden concreta de uno de los secuestradores y
permanece en su escaño mientras finge tumbarse. Como el de Suárez, como el
de Gutiérrez Mellado, el de Carrillo no es un gesto azaroso ni irreflexivo: con
perfecta deliberación Carrillo se niega a obedecer a los golpistas; como el de
Suárez y  el de Gutiérrez Mellado, el gesto de Carrillo es un gesto que contiene
muchos gestos. Es un gesto de coraje, un gesto de gracia, un gesto de rebeldía, un
gesto soberano de libertad. También es, como el de Suárez y  el de Gutiérrez
Mellado, un gesto por así decir póstumo, el gesto de un hombre que sabe que va a
morir o que ya está muerto; igual que muchos diputados, en cuanto ve al teniente
coronel Tejero Carrillo comprende que su entrada en el hemiciclo es el inicio de
un golpe de estado, y  en cuanto empiezan los disparos comprende que si
sobrevive al tiroteo los golpistas lo pasarán por las armas: no ignora que, con la
salvedad de Suárez y  de Gutiérrez Mellado, a nadie odian tanto los militares de
ultraderecha como a él, que representa a sus ojos la quintaesencia del enemigo
comunista. Como el de Suárez, el gesto de Carrillo es también un gesto
histriónico: Carrillo es un político puro, igual que Suárez, y  por tanto un actor
consumado, que elige morir de pie con un gesto elegante, fotogénico, y  que
siempre dijo que no se tiró bajo su escaño en la tarde del 23 de febrero por la
misma razón escénica, representativa e insuficiente que Suárez siempre alegó: él
era el secretario general del partido comunista (54) y  el secretario general del
partido comunista no podía tirarse. Como el de Gutiérrez Mellado, el gesto de
Carrillo es un gesto militar, porque Carrillo había ingresado medio siglo atrás en
el partido comunista como quien ingresa en una orden militar y  toda su biografía
lo había preparado para un momento así: se crio en una familia de
revolucionarios profesionales, desde que tenía uso de razón era un revolucionario
profesional, en su juventud fue encarcelado varias veces, se enfrentó con
pistoleros políticos, sobrevivió a una condena a muerte, conocía el fragor del



combate, la brutalidad de tres años de guerra y  el desarraigo de cuarenta de
exilio y  clandestinidad. Quizá hay a más: quizá hay a aún otra similitud entre el
gesto de Carrillo y  el de Gutiérrez Mellado, una similitud menos aparente pero
más profunda.

Como Gutiérrez Mellado, Carrillo pertenece a la generación que hizo la
guerra; como Gutiérrez Mellado, Carrillo no creyó en la democracia hasta muy
avanzada su vida, aunque defendiese durante la guerra una república
democrática; como Gutiérrez Mellado, Carrillo participó de joven en un
levantamiento armado contra el gobierno de la república, la revuelta de Asturias,
de cuyo comité revolucionario formó parte cuando apenas contaba diecinueve
años; como Gutiérrez Mellado, Carrillo jamás se arrepintió públicamente de
haberse rebelado contra la legalidad democrática, pero, también como Gutiérrez
Mellado, al menos desde mediados de los años setenta no hizo otra cosa que
arrepentirse con la práctica de haber participado en aquella rebelión. No
pretendo equiparar la desesperada revuelta de proletarios que promovió Carrillo
en octubre del 34 con el golpe militar de potentados que promovió Gutiérrez
Mellado en julio del 36; afirmo sólo que, por muy  comprensible que fuese —y
sobran razones para comprenderla—, aquella revuelta fue un error y  que, sobre
todo a partir del momento en que se inició la transición y  los comunistas
empezaron a desempeñar un papel decisivo en ella, Carrillo obró como si lo
hubiera sido, desactivando los mecanismos ideológicos y  políticos que pudieran
conducir a la repetición del error, un poco al modo en que desde su llegada al
gobierno Gutiérrez Mellado se aplicó a desactivar los mecanismos ideológicos y
políticos del ejército que cuarenta años atrás había provocado la guerra. No sólo
eso: Carrillo —y  con él toda la vieja guardia del partido comunista— también
renunció a ajustar cuentas con un pasado oprobioso de guerra, represión y  exilio,
como si considerase una forma de añadir oprobio al oprobio intentar ajustarles
las cuentas a quienes habían cometido el error de ajustar cuentas durante
cuarenta años, o como si hubiera leído a Max Weber (55) y  sintiese como él que
no hay  nada más abyecto que practicar una ética que sólo busca tener razón y
que, en vez de dedicarse a construir un futuro justo y  libre, obliga a ocuparse en
discutir los errores de un pasado injusto y  esclavo con el fin de sacar ventajas
morales y  materiales de la confesión de culpa ajena. Al frente de la vieja
guardia comunista, durante la transición y  para hacer posible la democracia
Carrillo firmó con los vencedores de la guerra y  administradores de la dictadura
un pacto que incluía la renuncia a usar políticamente el pasado, pero no lo hizo
porque hubiese olvidado la guerra y  la dictadura, sino porque las recordaba muy
bien y  estaba dispuesto a cualquier cosa para evitar que se repitieran, siempre y
cuando los vencedores de la guerra y  administradores de la dictadura aceptasen
terminar con ésta y  sustituirla por un sistema político que acogiese a vencedores
y  vencidos y  que fuese en lo esencial idéntico al que los derrotados habían



defendido en la guerra. A cualquier cosa o casi a cualquier cosa, estuvo dispuesto
Carrillo: a renunciar al mito de la revolución, al ideal igualitarista del comunismo,
a la nostalgia de la república derrotada, a la propia idea de justicia histórica…
Porque lo que la justicia dictaba a la muerte de Franco era el retorno de la
legitimidad republicana conculcada cuarenta años atrás por un golpe de estado y
la guerra subsiguiente, el juicio de los responsables del franquismo y  la completa
reparación de sus víctimas; Carrillo renunció a conseguir todo eso, y  no sólo
porque careciera de fuerza para conseguirlo, sino también porque entendía que a
menudo los ideales más nobles de los hombres son incompatibles entre sí y  que
en aquel momento tratar de imponer en España el triunfo absoluto de la justicia
era arriesgarse a provocar la absoluta derrota de la libertad, convirtiendo la
justicia absoluta en la peor de las injusticias. Muchos izquierdistas, partidarios del
Fiat iustitia et pereat mundus, le reprocharon amargamente esas renuncias, que
fueron para ellos una forma de traición; no se las perdonaron, del mismo modo
que muchos derechistas no les perdonaron las suyas a Suárez y  a Gutiérrez
Mellado: como la vieja guardia comunista, para levantar la democracia Carrillo
renunció a los ideales de toda una vida y  eligió la concordia y  la libertad frente a
la justicia y  la revolución, y  de ese modo se convirtió también en un profesional
de la demolición y  el desmontaje que alcanzó su plenitud socavándose a sí
mismo, igual que un héroe de la retirada. Como los detractores de Suárez y  de
Gutiérrez Mellado, los detractores de Carrillo afirman que hubo en ello más
cálculo de interés personal y  puro afán de supervivencia política que convicción
auténtica; no lo sé: lo que sí sé es que ese juicio de intenciones es políticamente
irrelevante, porque olvida que, por innobles que sean, los motivos personales no
anulan el error o el acierto de una decisión. Lo relevante, lo políticamente
relevante, es que, dado que las decisiones que adoptó propiciaron la creación de
un sistema político más justo y  más libre que cualquiera de los que haya
conocido España en su historia, y  en lo esencial idéntico al que fue derrotado en
la guerra (aunque uno fuera una república y  el otro una monarquía, ambos eran
democracias parlamentarias), al menos en este punto la historia le ha dado la
razón a Carrillo, cuyo gesto de coraje y  gracia y  libertad y  rebeldía frente a los
golpistas en la tarde del 23 de febrero adquiere así un significado distinto: igual
que el de Gutiérrez Mellado, es el gesto de un hombre que tras haber combatido a
muerte la democracia la construye como quien expía un error de juventud, que
la construye destruy endo sus propias ideas, que la construy e negando a los suy os
y  negándose a sí mismo, que se apuesta entero en ella, que finalmente decide
jugarse el tipo por ella.

El último gesto que yo reconozco en el gesto de Carrillo no es un gesto real; es
un gesto imaginado o por lo menos un gesto que y o imagino, quizá de forma
caprichosa. Pero si mi imaginación fuera veraz, entonces el gesto de Carrillo
contendría un gesto de complicidad, o de emulación, y  su historia sería la



siguiente. Carrillo está sentado en el primer escaño de la séptima fila del ala
izquierda del hemiciclo; justo enfrente y  debajo de él, en el primer escaño de la
primera fila del ala derecha, se sienta Adolfo Suárez. Cuando empiezan los
disparos, el primer impulso de Carrillo es el que dicta el sentido común: de la
misma forma que lo hacen los compañeros de la vieja guardia comunista
sentados junto a él, que igual que él ingresaron en el partido como quien ingresa
en una milicia de abnegación y  peligro y  han conocido la guerra, la cárcel y  el
exilio y  quizá sienten también que si sobreviven al tiroteo serán pasados por las
armas, instintivamente Carrillo se dispone a olvidar por un momento el coraje, la
gracia, la libertad, la rebeldía y  hasta su instinto de actor para obedecer las
órdenes de los guardias y  protegerse de las balas bajo su escaño, pero justo antes
de hacerlo advierte que frente a él, debajo de él, Adolfo Suárez sigue sentado en
su escaño de presidente, solo, estatuario y  espectral en un desierto de escaños
vacíos. Y entonces, deliberadamente, reflexivamente —como si en un solo
segundo entendiera el significado completo del gesto de Suárez—, decide no
tirarse.
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Es un capricho, quizá no es una imaginación veraz, pero la realidad es que ambos
eran mucho más que cómplices: la realidad es que en febrero de 1981 Santiago
Carrillo y  Adolfo Suárez llevaban cuatro años atados por una alianza que era
política pero también era más que política, y  que sólo la enfermedad y  el
extravío de Suárez acabarían rompiendo.

La historia fabrica extrañas figuras, se resigna con frecuencia al
sentimentalismo y  no desdeña las simetrías de la ficción, igual que si quisiera
dotarse de un sentido que por sí misma no posee. ¿Quién hubiera podido prever
que el cambio de la dictadura a la democracia en España no lo urdirían los
partidos democráticos, sino los falangistas y  los comunistas, enemigos
irreconciliables de la democracia y  enemigos irreconciliables entre sí durante
tres años de guerra y  cuarenta de posguerra? ¿Quién hubiera pronosticado que el
secretario general del partido comunista en el exilio se erigiría en el aliado
político más fiel del último secretario general del Movimiento, el partido único
fascista? ¿Quién hubiera podido imaginar que Santiago Carrillo acabaría
convertido en un valedor sin condiciones de Adolfo Suárez y  en uno de sus
últimos amigos y  confidentes? Nadie lo hizo, pero quizá no era imposible hacerlo:
por una parte, porque sólo los enemigos irreconciliables podían reconciliar la
España irreconciliable de Franco; por otra, porque a diferencia de Gutiérrez
Mellado y  Adolfo Suárez, que eran profundamente distintos pese a sus parecidos
superficiales, Santiago Carrillo y  Adolfo Suárez eran profundamente parecidos
pese a sus superficiales diferencias. Ambos eran dos políticos puros, más que dos
profesionales de la política dos profesionales del poder, porque ninguno de los dos
concebía la política sin poder o porque ambos actuaban como si la política fuera
al poder lo que la gravedad a la tierra; ambos eran burócratas que habían
prosperado en la inflexible jerarquía de organizaciones políticas regidas con
métodos totalitarios e inspiradas por ideologías totalitarias; ambos eran
demócratas conversos, tardíos y  un poco a la fuerza; ambos estaban
acostumbrados desde siempre a mandar: Suárez había ocupado su primer cargo
político en 1955, con veintitrés años, y  a partir de entonces había subido paso a
paso todos los peldaños del Movimiento hasta alcanzar su cima y  convertirse en



presidente del gobierno; Carrillo llevaba más de tres décadas dominando el
partido comunista con la autoridad del sumo sacerdote de una religión
clandestina, pero antes de cumplir los veinte años dirigía las juventudes
socialistas, con apenas veintiuno se había hecho cargo de la Consejería de Orden
Público de la Junta de Defensa de Madrid en uno de los momentos más
apremiantes de la guerra, con veintidós se había integrado en el Buró Político del
PCE y  en adelante no había dejado de acaparar puestos de responsabilidad en el
partido y  en la Internacional Comunista. Los paralelismos no terminan ahí:
ambos cultivaban una visión personalista de la política, épica y  estética a la vez,
como si, antes que el trabajo lento, colectivo y  laborioso de doblegar la
resistencia de lo real, la política fuese una aventura solitaria punteada de
episodios dramáticos y  decisiones intrépidas; ambos se habían educado en la
calle, carecían de formación universitaria y  desconfiaban de los intelectuales;
ambos eran tan correosos que casi siempre se sintieron invulnerables a las
inclemencias de su oficio y  ambos poseían una ambición sin complejos, una
ilimitada confianza en sí mismos, una cambiante falta de escrúpulos y  un talento
reconocido para el juego de manos político y  para la conversión de sus derrotas
en victorias. Breve: en el fondo parecían dos políticos gemelos. Hacia 1983,
cuando tras el golpe de estado ni Carrillo ni Suárez eran y a lo que habían sido y
trataban de recomponer a trompicones su carrera política, Fernando Claudín —
uno de los amigos y  colaboradores más estrechos de Carrillo durante casi treinta
años de militancia comunista— escribió lo siguiente (56) sobre el eterno
secretario general: « Carecía de los mínimos conocimientos de derecho político y
constitucional, y  no hizo ningún esfuerzo por adquirir algunos. Tampoco era su
fuerte la economía, la sociología u otras materias que le permitiesen opinar con
conocimiento de causa en la mayor parte de los debates parlamentarios (…) Su
única especialidad era “la política en general”, que suele traducirse en hablar de
todo un poco sin profundizar en nada, y  la maquinaria del partido, en la que,
desde luego, nadie podía disputarle la competencia. Como siempre le había
sucedido, no era capaz de encontrar tiempo para el estudio, absorbido siempre
por reuniones de partido, entrevistas, conciliábulos, actos de representación y
demás actividades de análogo tipo. La férrea voluntad que mostraba para otros
menesteres, en especial para conservar el poder dentro del partido y  para abrirse
paso hacia él en el Estado, le faltaba por desgracia para adquirir conocimientos
que dieran más solidez al ejercicio de esas funciones» . Políticos gemelos: si
admitimos que Claudín está en lo cierto y  que la cita anterior define algunas
flaquezas de Santiago Carrillo, entonces basta sustituir la palabra « partido»  por la
palabra « Movimiento»  para que defina también algunas flaquezas de Adolfo
Suárez.

Es posible que estas similitudes saltaran a la vista de ambos en cuanto se
conocieron a finales de febrero de 1977, pero es seguro que ninguno de los dos



hubiera sellado el pacto que selló con el otro si ambos no hubieran comprendido
mucho antes que se necesitaban para prevalecer en política, porque en aquel
momento Suárez tenía el poder del franquismo pero Carrillo tenía la legitimidad
del antifranquismo, y  Suárez necesitaba la legitimidad tanto como Carrillo
necesitaba el poder; otra cosa es segura: como eran dos políticos puros, tampoco
hubieran sellado ese pacto si no hubieran creído que el país podía prescindir de su
alianza individual, pero no de la alianza colectiva entre las dos Españas
irreconciliables que los dos representaban, y  que también una y  otra se
necesitaban. Pese a ello, cabe presumir que para Suárez, criado en la
claustrofobia maniquea de la dictadura, fuera una sorpresa reconocer su íntimo
parentesco con el malvado oficial de la dictadura; cabe presumir también que la
sorpresa de Carrillo fuera todavía mayor al comprobar que un joven falangista
de provincias competía ventajosamente con su habilidad de político
experimentado —cuya leyenda de guerra y  exilio, cuy o prestigio internacional y
cuyo poder absoluto en el partido tendían a devolverle una imagen de semidiós
—, obligándole a liquidar en pocos meses la estrategia que había ideado y
mantenido durante años para el posfranquismo y  a seguir el camino que él había
trazado.

La historia de esa liquidación y  de sus consecuencias es en parte la historia
del cambio de la dictadura a la democracia y  sin ella no se puede entender el
vínculo irrompible que unió durante años a Santiago Carrillo y  a Adolfo Suárez;
tampoco el 23 de febrero; tampoco, tal vez, el gesto gemelo de esos dos hombres
gemelos en la tarde del 23 de febrero, mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo del Congreso. La historia empieza en algún momento
de 1976. Pongamos que empieza el 3 de julio de 1976, el mismo día en que el
Rey  nombró a Adolfo Suárez presidente del gobierno en medio del estupor
general. Para entonces, después de treinta y  siete años de exilio, Santiago Carrillo
llevaba seis meses viviendo clandestinamente en un chalet de la colonia del Viso,
en Madrid, convencido de que necesitaba pulsar la realidad del país y  sujetar la
organización del partido en el interior a fin de que en aquel principio del
posfranquismo los comunistas se hiciesen valer en tanto que fuerza política más
numerosa, más activa y  mejor organizada de la oposición al régimen. Para
entonces había transcurrido un año exacto desde que Carrillo iniciara el
desmontaje o socavamiento o demolición ideológica del PCE con el propósito de
presentarse ante la sociedad española como un partido moderno y  liberado de los
viejos dogmatismos estalinistas: junto con Enrico Berlinguer y  Georges Marchais
—líderes de los comunistas italianos y  franceses—, había fundado en julio del 75
el eurocomunismo, una versión ambigua y  heterodoxa del comunismo que
proclamaba su independencia de la Unión Soviética, su rechazo de la dictadura
del proletariado y  su acatamiento de la democracia parlamentaria. Para
entonces hacía tres décadas exactas que el PCE había elaborado la llamada



política de reconciliación nacional, lo que en la práctica significaba que el partido
renunciaba a derrocar el régimen con las armas y  confiaba en una huelga
nacional pacífica que paralizase el país y  entregase el poder en manos de un
gobierno provisional compuesto por todos los partidos de la oposición
democrática, cuyo primer cometido consistiría en convocar elecciones libres.
Para entonces, sin embargo, Carrillo ya había cobrado conciencia de que, a
pesar de que ésa siguiera siendo la política oficial del partido, las organizaciones
antifranquistas carecían de fuerza para terminar por su cuenta con la
prolongación del franquismo encarnada en aquel momento por la monarquía; no
era menos consciente de que, si el objetivo era instaurar sin sangre una
democracia en España, tarde o temprano los partidos políticos de la oposición
tendrían que acabar negociando con representantes del régimen proclives a la
reforma —y a que no se podía romper el franquismo para imponer la
democracia había que negociar la ruptura del franquismo con franquistas lo
bastante lúcidos o lo bastante resignados para aceptar que el único futuro del
franquismo era la democracia—, un cambio de estrategia que no empezó a
entreverse en la doctrina oficial del PCE hasta que a principios de 1976 el
secretario general introdujo un matiz terminológico en su discurso y  dejó de
hablar de « ruptura democrática»  para hablar de « ruptura pactada» .

Así pues, Carrillo recibió la noticia inesperada de la designación de Suárez en
un momento de total incertidumbre y  de cierto desánimo, sabiendo que, aunque
pareciera fuerte, su partido aún era débil, y  que, aunque pareciera débil, el
franquismo todavía era fuerte. Su respuesta a la noticia fue tan inesperada como
la propia noticia, o al menos lo fue para los cuadros y  militantes de su partido,
que igual que la oposición democrática y  los reformistas del régimen y  la
mayoría de la opinión pública juzgaron que la elección del último secretario
general del Movimiento significaba el fin de las esperanzas liberalizadoras y  el
triunfo de los reaccionarios del régimen. El 7 de julio, cuatro días después del
nombramiento de Suárez y  apenas unas horas más tarde de que éste anunciara
por televisión que el propósito de su gobierno consistía en conseguir la
normalización democrática (« Que los gobiernos del futuro sean resultado de la
libre voluntad de los españoles»  , había dicho), Carrillo publicó en el semanario
Mundo Obrero, órgano clandestino del PCE, un artículo lleno de benévolo
escepticismo hacia el nuevo presidente: no creía que Suárez fuera capaz de
cumplir sus promesas, ni siquiera estaba seguro de que fueran sinceras, pero
reconocía que su lenguaje y  su tono no eran los de un dirigente falangista al uso y
que sus buenos propósitos merecían el beneficio de la duda. « El gobierno Suárez
—concluía— podría servir para llevar la negociación que conduzca a la ruptura
pactada»  (57).

La predicción de Carrillo fue exacta. O casi exacta: Suárez no sólo llevó la
negociación que condujo a la ruptura; también la formuló en unos términos que



nadie esperaba: para Carrillo, para la oposición democrática, para los reformistas
del régimen, la disyuntiva política del posfranquismo consistía en elegir entre la
reforma del franquismo, cambiando su forma pero no su fondo, y  la ruptura con
el franquismo, cambiando su forma para cambiar su fondo; Suárez sólo tardó
unos meses en decidir que la disy untiva era falsa: entendió que en política la
forma es el fondo, y  que por tanto era posible realizar una reforma del
franquismo que fuese en la práctica una ruptura con el franquismo. Lo entendió
gradualmente, a medida que entendía que era imprescindible romper con el
franquismo, pero tan pronto como tomó posesión de su cargo e hizo una
declaración programática en la que anunciaba elecciones libres antes del 30 de
junio del año siguiente Suárez inició una cautelosa serie de entrevistas con los
líderes de la oposición ilegal para sondear sus intenciones y  explicar su proyecto.
Carrillo quedó al margen de ella; en aquel momento Suárez tenía prisa para todo,
menos para hablar con Carrillo: aunque intuía que sin los comunistas su reforma
política carecería de verosimilitud, de momento no se planteaba legalizar el
partido, quizá sobre todo porque estaba seguro de que ésa era una medida
inaceptable para la mentalidad franquista del ejército y  de los sectores sociales
que debía pastorear hacia la democracia o hacia alguna forma de democracia.
Quien sí tenía prisa para hablar con él era Carrillo: Suárez había prometido en su
primer discurso presidencial reunirse con todas las fuerzas políticas, pero la
promesa no se había cumplido y, aunque aún no sabía si Suárez pretendía romper
de verdad con el franquismo o simplemente reformarlo, Carrillo no quería correr
el riesgo de que el país fuera hacia alguna forma de democracia sin la presencia
de los comunistas, porque pensaba que eso prolongaría de forma indefinida la
clandestinidad del partido y  lo condenaría al ostracismo y  quizá a la desaparición.
Así que a mediados de agosto Carrillo toma la iniciativa y  poco después consigue
entrar en contacto con Suárez a través de José Mario Armero, jefe de la agencia
de noticias Europa Press. La primera entrevista entre Carrillo y  Armero se
celebra en Cannes, a finales de agosto; la segunda se celebra en París a principios
de septiembre. Ninguno de los dos encuentros produce resultados concretos
(Armero asegura que Suárez va hacia la democracia y  para ello pide paciencia a
Carrillo: aún no se halla en condiciones de legalizar el PCE; Carrillo ofrece su
ay uda para construir el nuevo sistema, no exige la legalización inmediata de su
partido y  afirma que éste no rechaza la monarquía si equivale a una democracia
auténtica); pero ninguno de los dos encuentros es un fracaso. Al contrario: a partir
de septiembre y  a lo largo del otoño y  el invierno del 76 Carrillo y  Suárez
continúan en contacto a través de Armero y  de Jaime Ballesteros, hombre de
confianza de Carrillo en la dirección del PCE. Y es entonces cuando empieza a
anudarse entre ellos una extraña complicidad a través de persona interpuesta:
como dos ciegos palpándose mutuamente sus facciones en busca de un rostro,
durante meses Carrillo y  Suárez ponen a prueba sus propósitos, su lealtad, su



inteligencia y  su astucia, adivinan intereses comunes, descubren afinidades
secretas, admiten que deben entenderse; ambos comprenden que necesitan la
democracia para sobrevivir y  que se necesitan el uno al otro, porque ninguno de
los dos posee la llave de la democracia pero cada uno de ellos posee una parte —
Suárez el poder y  Carrillo la legitimidad— que completa la que posee el otro:
mientras insiste una y  otra vez en entrevistarse con él, Carrillo se percata cada
vez con más claridad de las dificultades que afronta Suárez, la mayor de las
cuales deriva de la resistencia de una parte poderosa del país a la legalización del
PCE; mientras la presión social en favor de un régimen democrático le empuja
día a día a reconocer que el franquismo sólo es reformable con una reforma que
signifique su ruptura y  empieza a desmontar el esqueleto del régimen y  dialoga
con los líderes de las demás fuerzas políticas opositoras —a quienes no urge en
absoluto la legalización del PCE: en general no creen que haya que correr ningún
riesgo para que se realice antes de las prometidas elecciones—, Suárez
comprende cada vez con más claridad que no habrá democracia creíble sin
comunistas y  que Carrillo mantiene su partido bajo control, ha jubilado sus
ideales revolucionarios y  está dispuesto a hacer cuantas concesiones sean
necesarias para conseguir el ingreso del PCE en el nuevo sistema político. A
distancia, la cautela y  la desconfianza inicial de los dos hombres empiezan a
disolverse; de hecho, es posible que hacia finales de octubre o principios de
noviembre Suárez y  Carrillo esbocen una estrategia para legalizar el partido, una
estrategia implícita, confeccionada no con palabras sino con sobrentendidos, que
acabará suponiendo un éxito total para Suárez y  un éxito sólo relativo para
Carrillo, que la acepta porque no tiene otra alternativa, porque a esas alturas y a
ha asumido que es válida la forma de cambio político que Suárez propone y
porque abriga la esperanza de que su éxito sea también total.

La estrategia consta de dos partes. Por un lado, Suárez hará lo posible para
legalizar el PCE antes de las elecciones a cambio de que Carrillo persuada a los
comunistas de que olviden su propósito de ruptura frontal con el franquismo y  de
que sólo conseguirán la legalidad y  sólo se construirá una democracia mediante
la reforma de las instituciones franquistas que está armando el gobierno, porque
esa reforma supone en la práctica una ruptura; Carrillo cumple de inmediato esta
parte del trato: en una reunión clandestina del Comité Ejecutivo del PCE
celebrada el 21 de noviembre, el secretario general arrumba el programa táctico
del partido durante el franquismo convenciendo a los suy os de que ya no sirve ni
la ruptura democrática ni la ruptura pactada sino sólo la reforma con ruptura
propuesta por Suárez. La segunda parte de la estrategia es más compleja y  más
peligrosa, y  por eso quizá satisface la íntima propensión de Carrillo y  de Suárez a
la política como aventura. A fin de legalizar el PCE, Suárez necesita que el
partido de Carrillo obligue al gobierno a aumentar el margen de tolerancia con
los comunistas, que los vuelva cada vez más visibles, que les dé carta de



naturaleza en el país con el propósito de que la may oría de los ciudadanos
entienda que no sólo son inofensivos para la democracia futura, sino que la
democracia futura no puede construirse sin ellos. Esta progresiva legalización de
facto, que debía facilitar la legalización de iure, adoptó la forma de un duelo entre
el gobierno y  los comunistas en el que ni los comunistas querían acabar con el
gobierno ni el gobierno con los comunistas, y  en el que ambos sabían con
antelación (o por lo menos lo sospechaban o lo intuían) cuándo y  dónde iba a
golpear el adversario: los golpes de este falso duelo fueron golpes de efecto
propagandísticos que incluyeron una huelga general que no consiguió paralizar al
país pero sí poner en aprietos al gobierno, ventas masivas de Mundo Obrero por
las calles de Madrid y  masivos repartos de carnés del partido entre sus militantes,
sendos reportajes de las televisiones francesa y  sueca que mostraban a Carrillo
circulando en coche por el centro de la capital, una sonada rueda de prensa
clandestina en la que el secretario general del PCE —junto a Dolores Ibárruri, el
mito por antonomasia de la resistencia antifranquista, demonizado e idealizado a
partes iguales por gran parte del país— anunciaba entre palabras conciliadoras
que se hallaba desde hacía meses en Madrid y  que no pensaba marcharse, y  por
fin la detención policial del propio Carrillo, a quien ya en la cárcel el gobierno no
podía expulsar del país sin infringir la legalidad y  tampoco retener en ella en
medio del escándalo nacional e internacional ocasionado por su captura, con lo
que a los pocos días Carrillo salió en libertad convertido en ciudadano español de
pleno derecho.

Fue un paso sin vuelta atrás en la legalización del PCE: una vez legalizado a la
fuerza el secretario general, la legalización del partido era sólo cuestión de
tiempo. Carrillo lo sabía y  Suárez también; pero Suárez tenía tiempo y  Carrillo
no: la legalización de los demás partidos había empezado a producirse a partir de
principios de enero, y  él aún no estaba seguro de que Suárez fuera a cumplir su
parte del trato, o de que no fuera a aplazar su cumplimiento hasta después de las
elecciones, o de que no fuera a aplazarlo indefinidamente. A mediados de enero
Carrillo necesitaba con urgencia despejar las dudas de Suárez, pero fue la
realidad quien las despejó por él, porque fue entonces cuando un revoltijo
mortífero de miedo y  de violencia se apoderó de Madrid, y  cuando el falso duelo
que ambos mantenían a punto estuvo de terminar porque el país entero a punto
estuvo de saltar por los aires. A las once menos cuarto de la noche del lunes 24 de
enero, cuando Carrillo todavía no lleva un mes residiendo legalmente en España,
cinco miembros de un bufete de abogados comunistas son acribillados a balazos
por pistoleros de ultraderecha en un despacho situado en el número 55 de la calle
Atocha. Era la apoteosis macabra de dos días de hecatombe. En la mañana de la
víspera otro pistolero de ultraderecha había asesinado de un disparo a un
estudiante en una manifestación proamnistía, y  aquella misma tarde una
estudiante falleció a causa del impacto de un bote de humo lanzado por fuerzas



de orden público contra un grupo de personas que protestaba por la muerte del
día anterior, mientras que sólo unas horas antes el GRAPO —una banda terrorista
de ultraizquierda que tenía en su poder desde el 11 de diciembre a Antonio María
de Oriol y  Urquijo, uno de los más poderosos, acaudalados e influy entes
representantes del franquismo ortodoxo— secuestraba al general Emilio
Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Cuatro días
después el GRAPO iba a asesinar todavía a dos policías nacionales y  un guardia
civil, pero en la noche del 24 Madrid vive ya un clima casi prebélico: se oyen
explosiones y  disparos en distintos puntos de la capital, y  partidas de
ultraderechistas siembran el terror en las calles. Añadida a los demás episodios
de esos días sangrientos, la matanza de sus militantes de Atocha supone para el
PCE un reto brutal destinado a provocar una respuesta violenta en sus filas que,
provocando a su vez una respuesta violenta del ejército, aborte las incipientes
reformas democráticas; pero los comunistas no responden: el Comité Ejecutivo
ordena evitar cualquier manifestación o enfrentamiento callejero y  hacer gala
de toda la serenidad posible, y  la consigna se cumple a rajatabla. Tras arduas
negociaciones con el gobierno —que teme que cualquier chispa prenda el
incendio buscado por la ultraderecha—, el partido consigue permiso para instalar
la capilla ardiente de los abogados en el Palacio de Justicia, en la plaza de las
Salesas, y  también consigue que los féretros puedan ser trasladados a hombros de
sus compañeros hasta la plaza de Colón. Así se hace poco después de las cuatro
de la tarde del miércoles; las cámaras de televisión captan un espectáculo que
sobrecoge el centro de Madrid; las imágenes se han emitido muchas veces: en
medio de una marea de rosas rojas y  puños cerrados y  de un silencio y  un orden
impuestos por la dirección del partido y  acatados por la militancia con una
disciplina labrada en la clandestinidad, decenas de miles de personas colman la
plaza de las Salesas y  las calles adyacentes para despedir a los asesinados;
algunos fotogramas muestran a Santiago Carrillo caminando entre la multitud,
guardado por una muralla de militantes. El acto termina sin un solo incidente, con
el mismo gran silencio con que empezó, convertido en una proclama de
concordia que disipa todas las dudas del gobierno sobre el repudio del PCE a la
violencia y  que esparce por todo el país una oleada de solidaridad con los
miembros del partido.

Según sus colaboradores más cercanos de entonces (58), es muy  posible que
ese mismo día Suárez tomara en secreto la decisión de legalizar a los comunistas;
de ser así, es muy  posible que ese mismo día Suárez decidiera que antes de
hacerlo necesitaba conocer personalmente a su líder. El hecho es que apenas un
mes más tarde, el 27 de febrero, los dos hombres se entrevistaron en una casa
que poseía en las afueras de Madrid su mediador, José Mario Armero. El
encuentro fue organizado con la máxima reserva: aunque para Carrillo no
entrañaba ningún peligro, para Suárez entrañaba muchos, y  por eso dos de las



tres personas con quienes consultó —su vicepresidente, Alfonso Osorio, y
Torcuato Fernández Miranda, presidente de las Cortes y  del Consejo del Reino y
su mentor político de los últimos años— se lo desaconsejaron vivamente,
razonando que si llegaba a conocerse su reunión con el líder comunista
clandestino el terremoto político sería formidable; pero el apoy o del Rey  a
Suárez, su confianza en la discreción de Carrillo y  su fe en su buena estrella y  en
su talento de seductor le decidieron a correr el riesgo. No se equivocó. Años más
tarde Suárez y  Carrillo coincidirían en describir la entrevista (59) como un
flechazo: puede que lo fuera, pero lo cierto es que la necesidad los había unido
mucho antes de que se conociesen; puede que lo fuera, pero lo cierto es que
durante las siete horas seguidas que duró su cara a cara, mientras fumaban
cigarrillo tras cigarrillo en presencia de Armero y  del silencio de una casa de
campo deshabitada, Carrillo y  Suárez se portaron como dos ciegos que recobran
de golpe la visión para reconocer a un gemelo, o como dos duelistas que cambian
un falso duelo por un duelo real en el que ambos se emplean a fondo para
terminar de embrujar al contrincante. El vencedor fue Suárez, quien apenas
concluy eron los apretones de manos y  las bromas de presentación desarmó a
Carrillo hablándole de su abuelo republicano, de su padre republicano, de los
muertos republicanos de su familia de perdedores de la guerra, y  luego lo remató
con protestas de modestia y  con elogios de su experiencia política y  su categoría
de estadista; derrotado, Carrillo prodigó palabras de comprensión, de realismo y
de cautela destinadas a tratar una vez más de convencer a su interlocutor de que
él y  su partido no sólo no constituían un peligro para su proyecto de democracia,
sino que con el tiempo se convertirían en su principal garantía de éxito. El resto
de la entrevista estuvo consagrado a hablar de todo y  a no comprometerse a nada
salvo a continuar respaldándose mutuamente y  a consultarse las decisiones de
importancia, y  cuando los dos hombres se separaron de madrugada ninguno de
ellos albergaba y a la menor duda: ambos podían confiar en la lealtad del otro;
ambos eran los dos únicos políticos reales del país; ambos, una vez legalizado el
PCE, celebradas las elecciones e instaurada la democracia, acabarían llevando
juntos las riendas del futuro.

Los hechos no tardarían en erosionar esa triple certeza, pero ella continuó
rigiendo el comportamiento de Suárez y  de Carrillo durante los cuatro años en
que Suárez permaneció todavía en el gobierno; nada la dotó de tanta consistencia
como la forma en que por fin se produjo la legalización del partido comunista.
Ocurrió el sábado 9 de abril, a poco más de un mes de la reunión entre ambos
líderes, en plena desbandada de Semana Santa y  después de que Suárez, sabedor
de que la opinión pública había cambiado velozmente en favor de la medida que
se disponía a adoptar, buscara todavía protegerse contra la cólera previsible de
los militares y  la ultraderecha con un dictamen jurídico de la Junta de Fiscales
que abonaba la legalización; Carrillo también lo protegió, o hizo lo posible por



protegerlo. Aconsejado por Suárez, el secretario general se había marchado de
vacaciones a Cannes, donde la misma mañana del sábado supo por José Mario
Armero que la legalización era inmediata y  que Suárez le pedía dos cosas: la
primera es que, para no irritar todavía más al ejército y  a la ultraderecha, el
partido celebrase sin estridencias el acontecimiento; la segunda es que, para
evitar que el ejército y  la ultraderecha pudieran acusar a Suárez de complicidad
con los comunistas, una vez difundida la noticia Carrillo hiciese una declaración
pública en la que criticase a Suárez o por lo menos se distanciase de él. Carrillo
cumplió: los comunistas festejaron discretamente la noticia y  su secretario
general compareció ese mismo día ante la prensa para pronunciar unas palabras
pactadas con el presidente del gobierno. « Yo no creo que el presidente Suárez
sea un amigo de los comunistas —proclamó Carrillo—. Le considero más bien un
anticomunista, pero un anticomunista inteligente que ha comprendido que las
ideas no se destruyen con represión e ilegalizaciones. Y que está dispuesto a
enfrentar a las nuestras las suyas»  (60). No bastó. Durante los días posteriores a
la legalización el golpe de estado parece inminente. Suárez vuelve a recurrir a
Carrillo; Carrillo vuelve a cumplir. Al mediodía del 14 de abril, mientras en un
local de la calle Capitán Haya Santiago celebra el Comité Central del PCE su
primera reunión legal en España desde la guerra civil, José Mario Armero
convoca a Jaime Ballesteros, su contacto con los comunistas, en la cafetería de
un hotel cercano. Ahora mismo la cabeza de Suárez no vale un duro, le dice
Armero a Ballesteros. Los militares están a punto de levantarse. O nos echáis una
mano o nos vamos todos a la mierda. Ballesteros habla con Carrillo, y  al día
siguiente, durante la segunda jornada de la reunión del Comité Central, el
secretario general interrumpe la sesión para lanzar un mensaje dramático. « Nos
encontramos en la reunión más difícil que hayamos tenido hasta hoy  desde la
guerra —dice Carrillo en medio de un silencio glacial—. En estas horas, no digo
en estos días, digo en estas horas, puede decidirse si se va hacia la democracia o
si se entra en una involución gravísima que afectará no sólo al partido y  a todas
las fuerzas democráticas de oposición, sino también a los reformistas e
institucionales… Creo que no dramatizo, digo en este minuto lo que hay.»  Acto
seguido y  sin tiempo de que nadie reaccione, como si lo hubiera escrito él
Carrillo lee un papel tal vez redactado por el presidente del gobierno que le ha
entregado Armero a Ballesteros y  que contiene la renuncia solemne y  sin
condiciones a algunos de los símbolos que han representado al partido desde sus
orígenes y  la aceptación de los que el ejército considera amenazados con su
legalización: la bandera roj igualda, la unidad de la patria y  la monarquía.
Perplejos y  temerosos, acostumbrados a obedecer sin rechistar a su primer
mandatario, los miembros del Comité Central aprueban la revolución impuesta
por Carrillo y  el partido se apresura a dar la buena nueva en una conferencia de
prensa en la que su equipo dirigente aparece recortado contra una asombrosa,



descomunal e improvisada bandera monárquica.
No se produjo el golpe de estado, aunque el golpe del 23 de febrero empezó a

fraguar entonces —porque los militares no le perdonaron a Suárez la legalización
de los comunistas y  a partir de aquel momento no dejaron de conspirar contra el
presidente traidor—, pero el PCE sólo digirió con muchas dificultades tanto
pragmatismo y  tanta concesión arrancada con la amenaza del golpe de estado.
Según las previsiones de Carrillo, el fruto de su prudencia pactista del último año
y  de medio siglo de monopolio del antifranquismo sería un triunfo electoral de
millones de votos que convertiría a su partido en el segundo del país tras el partido
de Suárez y  los convertiría a él y  a Suárez en los dos grandes protagonistas de la
democracia; no fue así: igual que una momia que se deshace al ser exhumada,
en las elecciones del 15 junio de 1977 el PCE apenas sobrepasó el nueve por
ciento de los sufragios, menos de la mitad de lo esperado y  menos de la tercera
parte de lo obtenido por el PSOE, que asumió por sorpresa el liderazgo de la
izquierda porque supo absorber la cautela y  el desencanto de muchos
simpatizantes comunistas y  también porque ofrecía una imagen de juventud y
modernidad frente a los envejecidos candidatos del PCE procedentes del exilio,
la vieja guardia comunista que empezando por el propio Carrillo evocaba en los
votantes el pasado espantable de la guerra y  bloqueaba la renovación del partido
con los jóvenes comunistas del interior. Aunque Carrillo nunca se sintió derrotado,
Suárez había ganado de nuevo: para el presidente del gobierno la legalización del
PCE fue un éxito en toda regla, porque hizo creíble la democracia integrando en
ella a los comunistas, atajó a quien consideraba su rival más peligroso en las
urnas y  consiguió un aliado duradero; para el secretario general de los
comunistas no fue un fracaso, pero tampoco fue el éxito que esperaba: aunque la
legalización del PCE aseguró que la reforma de Suárez era de verdad una ruptura
con el franquismo y  que la consecuencia de la ruptura sería una democracia
verdadera, las cesiones obligadas por la forma en que se llevó a cabo,
abandonando los símbolos y  diluyendo los postulados tradicionales de la
organización, sirvieron para alejar el sueño de hacer del partido comunista el
partido hegemónico de la izquierda. La respuesta del PCE a este fiasco electoral
fue la que quizá cabía esperar de una organización marcada por una historia de
asentimiento a los dictados del secretario general e imbuida de su inapelable
misión histórica por una ideología en retirada: en vez de admitir sus errores a la
luz de la realidad con el fin de corregirlos, atribuirle a la realidad sus propios
errores. El partido se convenció (o más exactamente el secretario general
convenció al partido) de que no había sido él sino los votantes quien se había
equivocado: dos meses escasos de legalidad no habían podido contrarrestar
cuarenta años de propaganda anticomunista, pero el PSOE no tardaría en
demostrar su inmadurez y  su inconsistencia y  las siguientes elecciones les
devolverían el papel de primer partido de la oposición que habían usurpado los



socialistas, puesto que en España no había más partidos serios que el PCE y  UCD
ni más líderes políticos reales que Santiago Carrillo y  Adolfo Suárez.

Inopinadamente, después de las primeras elecciones los pronósticos de
Carrillo parecieron empezar a cumplirse y  él pudo por un tiempo deslumbrar a
sus camaradas con la ilusión de que la derrota había sido en realidad una victoria
o la mejor preparación para la victoria. « De todos los líderes políticos españoles
—escribía el periódico Le Monde (61) en octubre de 1977—, Santiago Carrillo es
sin duda el que se ha impuesto más rápidamente y  con mayor autoridad en los
últimos meses» . Así fue: en muy  poco tiempo Carrillo conquistó en todo el país
una vigorosa reputación de político responsable que contribuyó a que el PCE
apareciese como un partido consistente y  capaz de gobernar y  a que cobrase una
relevancia muy  superior a la que le concedían sus pobres resultados electorales.
Su entendimiento con Suárez era perfecto, y  toda su estrategia política de esos
años giraba en torno a una propuesta que pretendía institucionalizarlo y  blindar la
democracia que debían construir entre ambos o que pensaba que debían construir
entre ambos: el gobierno de concentración. La fórmula sólo se asemejaba en el
rótulo a la que discutió o apadrinó gran parte de la clase dirigente en los meses
que precedieron al 23 de febrero (y  que lo facilitó): no se trataba de un gobierno
presidido por un militar sino de un gobierno presidido por Suárez y  vertebrado por
la UCD y  el PCE aunque con el concurso de otros partidos políticos; según
Carrillo, únicamente la fortaleza de un gobierno así podría dotar de estabilidad al
país mientras se redactaba la Constitución, robustecer la democracia y  conjurar
el peligro de un golpe de estado, y  los Pactos de la Moncloa —un importante
conjunto de medidas sociales y  económicas destinadas a superar la crisis
económica nacional derivada de la primera crisis mundial del petróleo, que fue
negociado por Carrillo y  Suárez y  luego firmado por los principales partidos
políticos y  ratificado por el Congreso en octubre del 77— constituyeron para el
secretario general del PCE el anticipo de ese gobierno unitario. Carrillo reiteró
una y  otra vez su propuesta y, aunque en algún momento tuvo indicios de que
Suárez pensaba aceptarla, el gobierno de concentración nunca llegó a formarse:
es muy  posible que Suárez hubiese gobernado a gusto en compañía de Carrillo,
pero lo más probable es que nunca llegara a planteárselo seriamente, quizá
porque temía la reacción de los militares y  de buena parte de la sociedad. Pese a
ello, Carrillo continuó sosteniendo a Suárez con la certeza de que sostener a
Suárez equivalía a sostener la democracia, cosa que hizo de él un soporte
indispensable del sistema y  que, aunque no le procuró el beneficio del poder, le
procuró el respeto nacional e internacional: tras la firma de los Pactos de la
Moncloa Carrillo fue ovacionado en el Congreso por los diputados de UCD
puestos en pie y  acogido en los foros de debate más conservadores del país; por
esa misma época viajó por el Reino Unido y  por Francia y  se convirtió en el
primer secretario general de un partido comunista que pudo entrar en Estados



Unidos, donde fue saludado por la revista Time (62) como « el apóstol del
eurocomunismo» . A corto plazo ése fue el resultado de su alianza con Suárez:
durante ésos años Carrillo personificó una suerte de oxímoron, el comunismo
democrático; a largo plazo el resultado fue su ruina.

Igual que ocurrió con Suárez, el inicio del declive de la carrera política de
Carrillo se produjo en el momento exacto de su apogeo. En noviembre de 1977,
durante su viaje triunfal por Estados Unidos, Carrillo anunció sin consultar a su
partido que en su próximo congreso el PCE abandonaría el leninismo. En el
fondo, se trataba de la consecuencia lógica del desmontaje o demolición o
socavamiento de los principios comunistas que había iniciado años antes —la
consecuencia lógica del intento de realizar el oxímoron del comunismo
democrático que denominaba eurocomunismo—, pero si meses atrás aceptar la
monarquía y  la bandera roj igualda había sido difícil para muchos, el brusco
abandono del vector ideológico invariable del partido a lo largo de su historia
todavía lo era más, porque suponía un viraje tan radical que colocaba en la
práctica al PCE en el límite del socialismo (o de la socialdemocracia) y
mostraba además que la democratización del partido de puertas afuera no
suponía su democratización de puertas adentro: el secretario general seguía
dictando sin restricciones la política del PCE y  gobernándolo de acuerdo con el
llamado centralismo democrático, un método estaliniano que no tenía nada de
democrático y  lo tenía todo de centralista, porque se basaba en el poder
omnímodo del secretario general, en la extrema jerarquización del aparato
organizativo y  en la obediencia acrítica de la militancia. Fue entonces cuando
empezó a resquebrajarse a ojos vista la unanimidad del partido, y  cuando
Carrillo advirtió con asombro que su autoridad empezaba a ser discutida por sus
camaradas: unos —los llamados renovadores— rechazaban su individualismo y
sus métodos autoritarios y  exigían may or democracia interna, mientras que otros
—los llamados prosoviéticos— rechazaban su revisionismo ideológico y  su
enfrentamiento con la Unión Soviética y  exigían el retorno a la ortodoxia
comunista; tanto unos como otros criticaban su apoyo imperturbable al gobierno
de Adolfo Suárez y  su ambición imperturbable de coaligarse con él. Pero la
sumisa o disciplinada costumbre de conformidad con los dictados del secretario
general dominaba todavía el ánimo de los comunistas y, dado que la promesa del
poder opera sobre los partidos como un aglutinante, estas divergencias
permanecieron más o menos soterradas en el PCE hasta las siguientes
elecciones, las de marzo del 79: por eso Carrillo consiguió que en abril de 1978 el
IX Congreso del partido adoptara el eurocomunismo y  abandonara el leninismo.
Sin embargo, un nuevo fracaso electoral —en los comicios de marzo el PCE
experimentó un ligerísimo aumento de votos pero apenas alcanzó un tercio de los
obtenidos por sus directos competidores socialistas— hizo que poco tiempo
después las discrepancias emergieran con virulencia, Carrillo fue ya incapaz de



convencer a los suyos de que la derrota era en realidad una victoria y  de que
había que continuar respaldando a Suárez y  enfrentándose a los socialistas para
arrebatarles su espacio político y  su electorado, y  durante los años siguientes los
comunistas se sumieron en una sucesión de crisis internas cada vez más
profundas, agravadas por su pérdida de influencia en la política del país: con el
nuevo reparto de fuerzas resultante de las elecciones, con el final de la política de
acuerdos entre todos los partidos tras la aprobación de la Constitución, a partir de
1979 Suárez dejó de necesitar a Carrillo para gobernar y  buscó el apoyo de los
socialistas y  no de los comunistas, convirtiéndolos en un partido aislado y  sin
relevancia con el que apenas se contaba para la resolución de los grandes
problemas, y  cuyo líder había dilapidado además la aureola de hombre de estado
que sólo unos meses atrás le rodeaba. Como le ocurrió por esa época a Suárez, el
desprestigio de Carrillo en la política del país traducía su desprestigio en la política
de su partido. Mientras las protestas contra la dirección nacional del PCE
arreciaban, preparando revueltas en Cataluña y  en el País Vasco, en Madrid
algunos integrantes del Comité Ejecutivo plantaban cara al secretario general: en
julio de 1980, al mismo tiempo que los jefes de filas de UCD se rebelaban contra
Adolfo Suárez en una reunión celebrada en una finca de Manzanares el Real e
iniciaban los movimientos para apartarlo del poder, varios miembros destacados
del PCE convocaron a Carrillo en casa de Ramón Tamames —el líder más
visible del llamado sector renovador— con el fin de exponerle los males del
partido, reprocharle errores y  poner en duda su liderazgo; era una escena inédita
en la historia del comunismo español, pero se repitió a principios de noviembre
en el seno del Comité Central, cuando Tamames llegó a proponer que la
secretaría general se convirtiera en un órgano colegiado, casi como unos meses
antes, en la reunión de Manzanares el Real, los jefes de filas de UCD le habían
exigido a Suárez que repartiera con ellos el poder del partido y  el gobierno. A
diferencia de Suárez, Carrillo no cedió, pero para entonces su organización ya
estaba dividida sin remedio entre renovadores, prosoviéticos y  carrillistas, y  en
enero de 1981 esa división se consumó con la ruptura del PSUC, el partido
comunista de Cataluña, lo que constituía sólo un anuncio de las feroces luchas
intestinas que desgarrarían el PCE durante el año y  medio siguiente y  que se
prolongarían de forma casi ininterrumpida hasta la práctica extinción del partido.

Así que en vísperas del 23 de febrero Santiago Carrillo no se hallaba en una
situación muy  distinta que Adolfo Suárez. Su época común de plenitud había
pasado: ambos eran ahora dos hombres políticamente acosados y  personalmente
disminuidos, sin crédito ante la opinión pública, atacados con furia dentro de sus
propios partidos, amargados por las ingratitudes y  las traiciones de los suyos o por
lo que ellos sentían como traiciones e ingratitudes de los suyos, dos hombres
exhaustos y  desorientados y  sin reflejos, cada vez más maniatados por unos
defectos que sólo unos años atrás parecían invisibles o no parecían defectos: su



noción personalista del poder, su talento para el cambalache político, sus hábitos
inveterados de burócratas de aparatos totalitarios y  su incompatibilidad con los
usos de la democracia que habían levantado. Socavando hasta su demolición los
sistemas en que crecieron y  que manejaban como pocos —uno el comunismo y
el otro el franquismo—, ambos habían terminado peleando por sobrevivir entre
los cascotes de su antiguo dominio. Ninguno de los dos lo consiguió, y  en vísperas
del 23 de febrero ya era evidente que ninguno de los dos lo conseguiría. Por
aquella época su relación personal era escasa, porque se habían convertido en
dos encajadores y  un encajador está absorto en la tarea de encajar. Es probable
que a veces se miraran de soslayo recordando los tiempos no tan lejanos en que
resolvían juntos el destino del país con una pirotecnia rutilante de duelos falsos,
fintas a cuatro manos, pactos sin palabras, reuniones secretas y  grandes acuerdos
de estado, y  es seguro que la alianza de hierro que habían forjado en aquellos
años seguía inalterable: en el otoño y  el invierno de 1980 Carrillo fue uno de los
pocos políticos de primera línea que no participó en las maniobras políticas contra
Suárez que prepararon el 23 de febrero, y  jamás mencionó golpes de bisturí o de
timón como no fuera para denunciar que esa terminología tenebrosa y  esos
coqueteos con el ejército constituían la munición ideal del golpismo; para
denunciarlo fuera de su partido y  dentro de su partido: también había en el PCE
de entonces abogados de soluciones políticas de choque, pero cuando Ramón
Tamames pregonó por dos veces en la prensa su conformidad con un gobierno
unitario presidido por un militar, Carrillo cogió al vuelo la ocasión de defender
una vez más a Suárez fulminando a su principal adversario en el partido con una
diagnosis demoledora: « Ramón desvaría»  (63). En vísperas del 23 de febrero
Carrillo seguía aferrándose a Suárez como un náufrago se aferra a otro náufrago,
seguía pensando que sostener a Suárez equivalía a sostener la democracia, seguía
alertando contra el riesgo de un golpe de estado y  seguía juzgando que su
fórmula de gobierno de concentración con Suárez era la única forma de evitarlo
y  de impedir el desplome de lo que cuatro años atrás habían empezado a
construir entre ambos. Por supuesto, para aquel momento la idea de gobernar
con Suárez era impracticable; doblemente impracticable: porque ni Suárez ni él
controlaban ya sus propios partidos y  porque, aunque cuatro años atrás su alianza
personal representaba una alianza colectiva entre las dos Españas irreconciliables
de Franco, lo más probable es que a la altura del 23 de febrero Suárez y  él ya no
representaran a nadie o a casi nadie, y  sólo se representaran a sí mismos. Pero es
posible que en la tarde del golpe, mientras ambos permanecían en sus escaños en
medio de los disparos y  los demás diputados obedecían las órdenes de los
golpistas y  se tiraban al suelo, Carrillo sintiera una especie de satisfacción
vengativa, como si aquel instante corroborara lo que siempre había creído, y  es
que Suárez y  él eran los dos únicos políticos reales del país, o al menos los dos
únicos políticos dispuestos a jugarse el tipo por la democracia. No me resisto a



imaginar que, si es verdad que ambos cultivaban una concepción épica y  estética
de la política como aventura individual punteada de episodios dramáticos y
decisiones intrépidas, ese instante compendia también su gemela concepción de
la política, porque ninguno de los dos vivió un episodio más dramático que aquel
tiroteo en el Congreso ni tomó una decisión más intrépida que la que ambos
tomaron permaneciendo en sus escaños mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo.
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¿Sólo se representaban a sí mismos? ¿Ya no representaban a nadie o a casi nadie?
No sé cuáles fueron las primeras palabras que pronunciaron Adolfo Suárez y

el general Gutiérrez Mellado cuando vieron irrumpir en el hemiciclo del
Congreso al teniente coronel Tejero, y  no creo que tenga ninguna importancia
saberlo; sí sé en cambio cuáles fueron las primeras palabras que pronunció
Santiago Carrillo —porque además de él mismo las han recordado alguna vez sus
compañeros de escaño—, y  desde luego no son importantes. Lo que dijo Carrillo
fue: « Pavía llega antes de lo que esperaba»  (64). Era un cliché: desde hace más
de un siglo el nombre de Pavía es en España una metonimia de la expresión
golpe de estado, porque el golpe de estado del general Manuel Pavía —un militar
que según la leyenda había irrumpido a caballo en el Congreso de los Diputados
el 3 de enero de 1874— era hasta el 23 de febrero de 1981 el atropello más
espectacular padecido por las instituciones democráticas, y  a partir del inicio de
la democracia —y  sobre todo a partir del verano de 1980, y  sobre todo en el
pequeño Madrid del poder obsesionado a partir del verano de 1980 por los
rumores de golpe de estado— raro era el comentario sobre un golpe de estado
que no contuviera el nombre de Pavía.[5] Pero que la frase de Carrillo fuera un
lugar común, y  que no tenga ninguna importancia, no significa que carezca de
interés, porque la realidad adolece de una curiosa propensión a operar con
lugares comunes, o a dejarse colonizar por ellos; también se complace a veces
—y a lo advertí antes— en fabricar extrañas figuras, y  una de esas figuras es que
el golpe del general Pavía parece anticipar lo que fue el 23 de febrero, y  lo que
quiso ser.

La historia se repite. Marx (65) observó que los grandes hechos y  personajes
aparecen en la historia dos veces, una como tragedia y  la otra como farsa, igual
que si en momentos de profundas transformaciones los hombres, atemorizados
por la responsabilidad, convocaran a los espíritus del pasado, adoptaran sus
nombres, sus ademanes y  sus lemas para representar con ese disfraz prestigioso
y  ese lenguaje postizo una nueva escena histórica como si de una conjuración de
los muertos se tratase. En el caso del 23 de febrero la intuición de Marx es válida



aunque incompleta. La leyenda es parcialmente falsa: el general Pavía no
irrumpió a caballo en el Congreso, lo hizo a pie y  a sus órdenes un destacamento
de la guardia civil que desalojó a tiros a los parlamentarios de la primera
república y  precipitó un golpe de estado que la prensa conservadora llevaba
meses propugnando como remedio contra el desorden en que se hallaba sumido
el país, un golpe que condujo a la formación de un gobierno de unidad presidido
por el general Serrano, quien prolongó durante menos de un año la agonía del
régimen con una peculiar dictadura republicana hasta que un pronunciamiento
del general Martínez Campos terminó con ella. Una intuición válida aunque
incompleta: el golpe de Pavía fue una tragedia, pero el golpe de Tejero no fue
una farsa, o no del todo, o sólo lo fue porque su fracaso impidió la tragedia, o sólo
imaginamos ahora que lo fue porque tragedia más tiempo es igual a farsa; el
golpe de Tejero fue, eso sí, un eco, un remedo, una conjuración de los muertos:
Tejero aspiraba a ser Pavía; Armada aspiraba a ser Serrano, y  cabe imaginar
que, de haber triunfado el golpe, el gobierno de unidad o coalición o
concentración de Armada no hubiera hecho más que prolongar agónicamente,
con una peculiar democracia autoritaria o una peculiar dictadura monárquica, la
vida de un régimen herido de muerte.

Hay  todavía otro paralelismo entre el golpe de 1874 y  el de 1981, entre el
golpe de Pavía y  el golpe de Tejero. Los grabados de la época muestran a los
diputados de la primera república recibiendo la entrada en el hemiciclo de los
guardias civiles rebeldes con gestos de protesta, plantando cara a los asaltantes;
eso es otra ley enda, sólo que en esta ocasión no es parcial sino totalmente falsa.
La actitud ante el golpe de los diputados de 1874 fue casi idéntica a la de los
diputados de 1981: del mismo modo que los diputados de 1981 se escondieron
bajo sus escaños en cuanto sonaron los primeros disparos, en cuanto sonaron los
primeros disparos en los pasillos del Congreso los diputados de 1874 salieron
despavoridos del hemiciclo, que al llegar los guardias civiles y a estaba vacío.
Treinta años después de la asonada de Pavía, Nicolás Estévanez (66), uno de los
diputados presentes en el Congreso, escribió: « No rehúyo la parte de
responsabilidad que pueda corresponderme en la increíble vergüenza de aquel
día; todos nos portamos como unos indecentes» . Aún no han transcurrido treinta
años desde la asonada de Tejero y, que yo sepa, ninguno de los diputados
presentes el 23 de febrero en el Congreso ha escrito nada semejante. Lo haga o
no en el futuro alguno de ellos, y o no estoy  seguro de que ninguno se portara
como un indecente; esconderse del tiroteo bajo un escaño no es un gesto muy
lucido, pero no creo que pueda reprochársele a nadie: pese a que es posible que
la mayoría de los parlamentarios presentes en la sala se avergonzaran de no
haber permanecido en su sitio, y  pese a que es seguro que la democracia hubiera
agradecido que al menos determinadas personas lo hubieran hecho, no creo que
nadie sea un indecente por buscar refugio cuando a su alrededor zumban las



balas. Además, y  como mínimo en 1981 —en 1874 también, creo—, la actitud
de los diputados fue un reflejo exacto de la de la may oría de la sociedad, porque
apenas hubo un gesto de rechazo público al golpe en toda España hasta que ya de
madrugada el Rey  compareció en televisión condenando el asalto al Congreso y
se dio por fracasada la intentona: salvo el jefe del gobierno provisional nombrado
por el Rey, Francisco Laína, o el presidente del gobierno autonómico catalán,
Jordi Pujol, en la tarde del 23 de febrero todos o casi todos los responsables
políticos que no habían sido secuestrados por Tejero —dirigentes de partidos,
senadores, presidentes y  diputados autonómicos, gobernadores civiles, alcaldes y
concejales— se limitaron a aguardar el desenlace de los acontecimientos, y
algunos se escondieron o escaparon o intentaron escapar al extranjero; salvo el
diario El País —que sacó una edición especial a las diez de la noche— y  Diario
16 —que la sacó a las doce—, apenas hubo un solo medio de comunicación que
saliera en defensa de la democracia; salvo la Unión Sindical de Policías y  el
PSUC, el partido comunista catalán, apenas hubo una sola organización política o
social que emitiera una nota de protesta y, cuando algún sindicato discutió la
posibilidad de movilizar a sus afiliados, fue de inmediato disuadido de hacerlo con
el argumento de que cualquier manifestación podía provocar nuevos
movimientos militares. Por lo demás, aquella tarde la memoria de la guerra
encerró a la gente en su casa, paralizó el país, lo silenció: nadie ofreció la menor
resistencia al golpe y  todo el mundo acogió el secuestro del Congreso y  la toma
de Valencia por los tanques con humores que variaban desde el terror a la euforia
pasando por la apatía, pero con idéntica pasividad. Ésa fue la respuesta popular al
golpe: ninguna. Mucho me temo que, además de no ser una respuesta lucida, no
fuera una respuesta decente: aunque en aquellos momentos la consigna
propagada por la Zarzuela y  el gobierno provisional era mantener la serenidad y
actuar como si nada hubiese ocurrido, el hecho es que había ocurrido algo y  que
nadie o casi nadie les dijo desde el primer momento a los golpistas que la
sociedad no aprobaba aquel desafuero. Nadie o casi nadie se lo dijo, lo que obliga
a preguntarse si habían cometido un error Armada, Milans y  Tejero al imaginar
que el país estaba maduro para el golpe, y  al suponer que, en el caso de que éste
hubiese conseguido su objetivo, la mayoría lo hubiese aceptado con menos
resignación que alivio. También obliga a preguntarse si los diputados que el 23 de
febrero se escondieron bajo sus escaños no encarnaban mejor la voluntad
popular que quienes no se escondieron. En fin: quizá sea una exageración decir
que en el invierno de 1981 Santiago Carrillo y  Adolfo Suárez no representaban a
nadie, pero a juzgar por lo ocurrido en la tarde del 23 de febrero no se diría que
representaran a mucha gente.
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Es verdad: « la historia fabrica extrañas figuras y  no rechaza las simetrías de la
ficción, igual que si persiguiera con ese designio formal dotarse de un sentido que
por sí misma no posee» . La historia del golpe del 23 de febrero abunda en ellas:
« las fabrican los hechos y  los hombres, los vivos y  los muertos, el presente y  el
pasado» ; quizá no es la menos extraña la que aquella noche fabricaron en uno de
los salones del Congreso Santiago Carrillo (67) y  el general Gutiérrez Mellado.

A las ocho menos cuarto de la tarde, cuando ya hacía más de una hora que un
capitán de la guardia civil había anunciado desde la tribuna de oradores la llegada
al Congreso de la autoridad militar encargada de tomar el mando del golpe,
Carrillo vio desde su escaño que unos guardias civiles sacaban a Adolfo Suárez
del hemiciclo. Como todos los demás diputados, el secretario general del PCE
dedujo que los golpistas se llevaban al presidente para matarlo. Que lo hicieran
no le extrañó, pero sí que media hora más tarde sacaran al general Gutiérrez
Mellado y  no lo sacaran a él, sino a Felipe González. Poco después se disipaba la
extrañeza: un guardia civil le ordenó que se levantara y, metralleta en mano, le
obligó a abandonar el hemiciclo; con él salieron Alfonso Guerra, número dos
socialista, y  Agustín Rodríguez Sahagún, ministro de Defensa. A los tres los
condujeron a una estancia conocida como salón de los relojes, donde ya se
hallaban Gutiérrez Mellado y  Felipe González, pero no Adolfo Suárez, que había
sido confinado a solas en el cuarto de los uj ieres, a escasos metros del hemiciclo.
Le indicaron una silla en un extremo del salón; Carrillo se sentó, y  en las quince
horas que siguieron prácticamente no se movió de allí, la vista casi siempre fija
en un gran reloj  de carillón obra de un relojero suizo del siglo XIX llamado
Alberto Billeter; a su izquierda, muy  cerca, tenía al general Gutiérrez Mellado;
frente a él, en el centro de la estancia y  dándole la espalda, se sentaba Rodríguez
Sahagún, y  más allá, de cara a la pared (o al menos así es como los recordaba
cuando recordaba aquella noche), González y  Guerra. En cada una de las puertas
montaban guardia militares rebeldes armados con metralletas; el lugar carecía
de calefacción, o nadie la había encendido, y  una claraboya abierta en el techo
al relente de febrero tuvo a los cinco hombres temblando de frío durante toda la
noche.



Igual que sus compañeros, durante las primeras horas de encierro en el salón
de los relojes Carrillo pensó que iba a morir. Pensó que debía prepararse para
morir. Pensó que estaba preparado para morir y  al mismo tiempo que no estaba
preparado para morir. Temía el dolor. Temía que sus asesinos se rieran de él.
Temía flaquear en el último instante. « No será nada —pensó, buscando coraje
—. Será sólo un momento: te pondrán una pistola en la cabeza, dispararán y  todo
habrá terminado» . Quizá porque no es la muerte sino la incertidumbre de la
muerte lo que nos resulta intolerable, este último pensamiento lo sosegó; dos
cosas más lo sosegaron: una era el orgullo de no haber obedecido la orden de los
militares rebeldes permaneciendo en su escaño mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo; la otra era que la muerte iba a librarlo del tormento al
que lo estaban sometiendo sus compañeros de partido. « Qué tranquilo te vas a
quedar —pensó—. Qué descanso no tener que tratar nunca más con tanto cabrón
y  tanto irresponsable. Qué descanso no tener que sonreírles nunca más» . Apenas
empezó a pensar que quizá no iba a morir regresó el desasosiego. No recordaba
exactamente cuándo había ocurrido (tal vez cuando entró por la claraboya el
ruido de unos aviones sobrevolando el Congreso; tal vez cuando Alfonso Guerra
regresó del baño haciéndole muecas de ánimo a escondidas; sin duda conforme
pasaba el tiempo y  no llegaban noticias de la autoridad militar anunciada por los
golpistas); lo único que recordaba es que, una vez que hubo aceptado que podía
no morir, su mente se convirtió en un remolino de conjeturas. No sabía lo que
ocurría en el hemiciclo ni lo que ocurría en el exterior del Congreso, no sabía si la
operación de Tejero formaba parte de una operación más amplia o era una
operación aislada, pero sabía que se trataba de un golpe de estado y  estaba
seguro de que su triunfo o su fracaso dependían del Rey : si el Rey  aceptaba el
golpe, el golpe triunfaría; si el Rey  no aceptaba el golpe, el golpe fracasaría. No
estaba seguro del Rey ; ni siquiera sabía si seguía en libertad o si los golpistas lo
habían apresado. Tampoco estaba seguro de cuál iba a ser la actitud del Congreso
cuando compareciese la autoridad militar, suponiendo que compareciese: no
sería la primera vez que, coaccionado por las armas, un Parlamento democrático
entregaba el poder a un militar, pensaba. No sólo pensaba en Pavía; la mitad de
su vida había transcurrido en Francia y  recordaba que en 1940, coaccionada por
el ejército alemán tras la debacle de la guerra, la Asamblea Nacional francesa
había entregado el poder al mariscal Pétain, y  que en 1958, coaccionada por su
propio ejército en Argelia, se lo había entregado al general De Gaulle. Ahora,
pensaba, podía ocurrir lo mismo, o algo semejante, y  no estaba seguro de que los
diputados se negaran a aceptar el chantaje: estaba seguro de Adolfo Suárez,
estaba seguro de la vieja guardia de su partido (no de los jóvenes), estaba seguro
de sí mismo; pero no estaba seguro de nadie más. En cuanto al hecho de que los
golpistas lo hubiesen aislado precisamente con aquellos compañeros, a medida
que pasaban las horas y  sentía aumentar la esperanza de que el golpe se hubiera



paralizado empezó a pensar que quizá lo habían hecho con el fin de atar corto a
los líderes más representativos o más peligrosos, o con el de poder negociar con
ellos cuando llegara el momento. Pero no sabía qué habría que negociar, ni con
quién habría que negociarlo, ni siquiera si de verdad cabría la posibilidad de
negociarlo, y  el remolino continuaba girando.

Pasó la noche sentado junto al general Gutiérrez Mellado. No se dijeron una
sola palabra, pero intercambiaron infinidad de miradas y  de cigarrillos. A pesar
de que casi tenían la misma edad y  llevaban casi cuatro años compartiendo los
pasillos del Congreso, se conocían poco, apenas habían hablado más que de
forma ocasional o protocolaria, apenas los unía otra cosa que su amistad con
Adolfo Suárez: casi todo lo demás los separaba; sobre todo los separaba la
historia. Ambos lo sabían: la diferencia es que Gutiérrez Mellado, que creía
saberlo con may or precisión, nunca aludió a ello (no al menos en público),
mientras que Carrillo lo hizo en varias ocasiones. En una entrevista (68)
concedida al cumplir noventa años, el antiguo secretario general del PCE
recordaba que durante aquellas horas de cautiverio, mientras escuchaba la tos de
bronquítico de Gutiérrez Mellado y  lo veía deshecho y  envejecido en su silla,
pensó más de una vez en la extraña e irónica figura que el destino los estaba
obligando a componer. « En 1936 este general era uno de los jefes de la quinta
columna en Madrid —pensó—. Y yo era el consejero de Orden Público y  tenía
la misión de luchar contra la quinta columna. En aquel momento éramos
enemigos a muerte y  esta noche estamos aquí, juntos, y  vamos a morir juntos» .
Carrillo vislumbró la figura, pero no su forma exacta, porque los datos de que
disponía no eran exactos: si lo hubieran sido habría descubierto que la figura era
todavía más irónica y  más extraña de lo que imaginaba.

La primera parte de la figura consta del punto de fuga de su biografía: el 6 de
noviembre de 1936, apenas iniciada la guerra civil, Carrillo empezó a convertirse
en el villano del franquismo y  en el héroe del antifranquismo. Acababa de
cumplir veintiún años y, como Gutiérrez Mellado sólo que desde la trinchera
opuesta, era cualquier cosa menos el abanderado de la concordia en que habría
de convertirse con el tiempo (« ¿Concordia? No —escribía a principios de 1934
en el periódico El Socialista—. ¡Guerra de clases! Odio a muerte a la burguesía
criminal» ). Llevaba algunos meses dirigiendo la JSU, las juventudes socialistas y
comunistas unificadas, y  aquel mismo día, a consecuencia de su paulatina
radicalización ideológica pero también de su certidumbre de que con ello
contribuía a defender la república contra el golpe de Franco, había ingresado en
el partido comunista. La república, sin embargo, parecía a punto de ser
derrotada. Desde hacía varios días Madrid era presa del pánico, con las tropas del
ejército de África a sus puertas y  las calles invadidas de miles de refugiados que
huían en desbandada del terror franquista. Convencido de que la caída de la
capital era inevitable, el gobierno de la república había escapado a Valencia y



abandonado la defensa imposible de Madrid en manos del general Miaja, quien a
las diez de la noche convocó en el Ministerio de la Guerra una reunión destinada
a constituir la Junta de Defensa, el nuevo gobierno de la ciudad en el que debían
estar representados todos los partidos que sostenían al gobierno fugitivo; la
reunión se prolongó hasta muy  tarde, y  en ella se decidió confiar la Consejería
de Orden Público al líder de la JSU: Santiago Carrillo. Pero tras esa reunión
general se improvisó una reunión restringida, en el curso de la cual dirigentes
comunistas y  anarquistas organizaron un arreglo expeditivo para un problema
secundario planteado en la primera reunión; un problema secundario en medio
de las urgencias terminales de la defensa de Madrid, quiero decir: alrededor de
diez mil presos atestaban las cárceles de la capital —la Modelo, San Antón,
Porlier y  Ventas—; muchos de ellos eran fascistas u oficiales rebeldes a quienes
se había ofrecido la oportunidad de sumarse al ejército de la república y  habían
rechazado la oferta; Franco podía tomar la ciudad en cualquier momento —de
hecho, había combates a doscientos metros de la Modelo—, y  en ese caso los
militares y  los fascistas encerrados allí pasarían a engrosar las filas del ejército
sublevado. No sabemos cuánto tiempo duró la reunión; sí que los participantes en
ella resolvieron dividir a los prisioneros en tres categorías y  aplicar la pena de
muerte a los más peligrosos: fascistas y  militares rebeldes. Aquella misma
madrugada comenzaron los fusilamientos en Paracuellos del Jarama, a poco más
de treinta kilómetros de la capital, y  durante las tres semanas siguientes más de
dos mil presos franquistas fueron ejecutados sin fórmula de juicio.

Fue la may or masacre perpetrada por los republicanos durante la guerra.
¿Participó Carrillo en aquella improvisada reunión restringida? ¿Tomó la decisión
de llevar a cabo la matanza o intervino en la toma de la decisión? La propaganda
franquista, que hizo de los fusilamientos de Paracuellos el epítome de la barbarie
republicana, siempre aseguró que sí: según ella, Carrillo fue el responsable
personal de la matanza, entre otras razones porque era imposible sacar ese
ingente número de presos de las cárceles sin contar con el jefe de la Consejería
de Orden Público; por su parte, Carrillo siempre defendió su inocencia: él se
limitó a evacuar a los presos de las cárceles para evitar el riesgo de que se
unieran a los franquistas, pero su jurisdicción terminaba en la capital y  los
crímenes ocurrieron fuera de ella y  debían imputarse a los grupos de
incontrolados que prosperaban al calor del desorden de guerra que reinaba en
Madrid y  sus alrededores. ¿Tenía razón la propaganda franquista? ¿Tiene razón
Carrillo? Los historiadores han discutido hasta la saciedad el asunto; en mi
opinión, las indagaciones de Ian Gibson, Jorge M. Reverte y  Ángel Viñas (69) son
las que más nos acercan la verdad de los hechos. No cabe duda de la autoría
comunista y  anarquista de los asesinatos y  de que éstos no fueron obra de
incontrolados; tampoco de que sus inspiradores fueron los comunistas; tampoco
de que Carrillo no dio la orden de cometerlos ni de que, hasta donde llegan las



evidencias documentales, no tuvo una implicación directa en ellos. Según Viñas,
la orden pudo partir de Alexander Orlov (142), agente de la NKVD soviética en
España, pudo ser transmitida por Pedro Checa, hombre fuerte del PCE, y
ejecutada por el también comunista Segundo Serrano Poncela, delegado de
Orden Público de la Consejería de Orden Público. Lo anterior no exonera a
Carrillo de toda responsabilidad en los hechos: no hay  constancia de que
participara en la reunión restringida posterior a la Junta de Defensa en que los
fusilamientos se planificaron —no se decidieron: la decisión ya estaba tomada—,
pero Serrano Poncela dependía de él y, aunque es probable que las ejecuciones
de los primeros días se consumaran sin que Carrillo lo supiera, es muy  difícil
aceptar que las de los posteriores no llegaran a sus oídos. A Carrillo se le puede
acusar de no haber intervenido para evitarlas, de haber hecho la vista gorda con
ellas; no se le puede acusar de haberlas ordenado u organizado. No intervenir
para evitar una atrocidad semejante es injustificable, pero quizá es comprensible
si se hace el esfuerzo de imaginar a un muchacho recién salido de la
adolescencia, recién ingresado en un partido militarizado cuyas decisiones no
estaba en condiciones de discutir o contrarrestar, recién llegado a un cargo cuy os
resortes de poder no dominaba por completo (aunque conforme se hacía con
ellos terminó con gran parte de la violencia arbitraria que infestaba Madrid) y
sobre todo desbordado por el caos y  las exigencias avasalladoras de la defensa de
una ciudad desesperada donde los milicianos caían como moscas en los arrabales
y  la gente moría a diario bajo las bombas (y  que asombrosamente resistió
todavía dos años y  medio al asedio de Franco). Hacer el esfuerzo de imaginar
estas cosas no es, insisto, tratar de justificar la muerte de más de dos mil
personas: es sólo no renunciar por completo a entender el espanto real de una
guerra. Carrillo lo entendió y  por eso —y  aunque probablemente en la España de
los años ochenta muy  pocos se atrevían a exculparlo de la responsabilidad directa
de los asesinatos— nunca negó su responsabilidad indirecta en ellos. « No puedo
decir que, si Paracuellos ocurrió siendo y o consejero —declaró en 1982—, y o
sea totalmente inocente de lo que ocurrió»  (70).

Ésa es la primera parte de la figura; describo a continuación la segunda.
Durante los meses en que Carrillo dirigió la Consejería de Orden Público de
Madrid Gutiérrez Mellado no era, como creía muchos años más tarde el
secretario general del PCE, uno de los jefes de la quinta columna en la capital.
Lo sería tiempo después, pero en la madrugada del 6 de noviembre, justo en el
momento en que nacía el mito contrapuesto que iba a perseguir a Carrillo el resto
de su vida —el mito del héroe de la defensa de Madrid y  el mito del villano de los
fusilamientos de Paracuellos—, Gutiérrez Mellado llevaba tres meses encerrado
en la segunda galería de la primera planta de la cárcel de San Antón, porque el
futuro general era uno de los muchos oficiales que, tras haber intentado en julio
sublevar las guarniciones de Madrid contra el gobierno legítimo de la república y



haber sido hecho prisionero, había rechazado el ofrecimiento de sumarse al
ejército republicano para defender la capital del avance franquista; eso significa
que Gutiérrez Mellado era también uno de los oficiales que el 7 de noviembre,
tras la reunión restringida de los dirigentes comunistas y  anarquistas que siguió a
la primera reunión de la Junta de Defensa de Madrid la noche anterior, debió ser
sacado de la cárcel junto a decenas de compañeros y  ejecutado al atardecer en
Paracuellos. Milagrosamente, a causa del desorden con que se llevó a cabo la
operación, Gutiérrez Mellado sobrevivió a la saca de aquel día y  a las sacas
sucesivas que conoció la cárcel de San Antón hasta que el 30 de noviembre
cesaron las ejecuciones. Porque ambos llevaban años luchando en la misma
trinchera y  convertidos en abanderados de la concordia que combatieron en su
juventud, es imposible que para Gutiérrez Mellado Carrillo fuera todavía en 1981
el villano de Paracuellos, pero no lo es que en algún momento de la noche del 23
de febrero, mientras intercambiaba con él cigarrillos y  miradas en el silencio
helado y  humillante del salón de los relojes, el general sí intuyera con toda su
exactitud la extraña ironía que iba a hacerle morir junto al mismo hombre que,
según probablemente creía (y  probablemente lo creía porque él también
comprendía el espanto real de la guerra), una noche de cuarenta y  cinco años
atrás había ordenado su muerte. Si es verdad que lo creyó, tal vez le hubiera
importado saber que estaba en un error.
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Después del golpe de estado la estrella política de Santiago Carrillo se eclipsó con
rapidez. Había construido la democracia y  se había jugado el tipo por ella en la
tarde del 23 de febrero, pero la democracia había dejado de necesitarlo o ya no
quería saber nada de él; su propio partido tampoco. A lo largo de 1981 el PCE
continuó debatiéndose en la maraña de conflictos intestinos que lo desgarraban
desde que cuatro años atrás su secretario general anunciara el abandono de las
esencias leninistas del partido; aferrado a su cargo y  a su vieja y  autoritaria
concepción del poder, Carrillo trató de conservar la unidad de los comunistas
bajo su mando a base de purgas, sanciones y  expedientes disciplinarios. El
resultado de este ensayo de catarsis fue lamentable: los expedientes, sanciones y
purgas provocaron más purgas, más sanciones y  más expedientes, y  hacia el
verano de 1982 el PCE era un partido en trance de desmoronarse, con menos de
la mitad de los militantes con que contaba apenas cinco años atrás y  con una
presencia social cada vez más reducida y  precaria, roto en tres pedazos —los
prosoviéticos, los renovadores y  los carrillistas— e irreconocible para quien
hubiera pertenecido a él en la exuberancia clandestina del tardofranquismo,
cuando era el primer partido de la oposición, o en el optimismo inicial de la
democracia, cuando aún parecía destinado a serlo. El propio Carrillo resultaba
irreconocible: atrás había quedado el héroe de la defensa de Madrid, el mito de la
lucha antifranquista, el líder internacionalmente respetado, el símbolo del nuevo
comunismo europeo, el secretario general investido de la autoridad de un
semidiós y  el estratega capaz de convertir cualquier derrota en victoria, el
fundador de la democracia a quien sus propios adversarios consideraban un
estadista sólido, lúcido, pragmático, necesario; ahora era apenas el capitoste
nervioso y  a la defensiva de un partido tangencial, enzarzado en abstrusos debates
ideológicos y  en peleas internas donde la ambición se disfrazaba de pureza de
principios y  el rencor acumulado de anhelos de cambio, un político menguante
con maneras de brontosaurio comunista y  lenguaje avejentado de aparatchik,
perdido en un laberinto autofágico de paranoias conspirativas. Durante aquellos
meses de suplicio personal y  estertores políticos Carrillo (71) ni siquiera evitó el



ademán exasperado de usar el recuerdo del 23 de febrero para defenderse de los
rebeldes del PCE (o para atacarlos): lo hizo en reuniones donde sus camaradas le
abucheaban —« Si el teniente coronel Tejero no consiguió que me tirara al suelo,
menos van a conseguir que me calle aquí» , dijo entre el griterío de un acto
celebrado el 12 de marzo del 81 en Barcelona— y  lo hizo en reuniones de los
órganos del partido, recriminándoles a los dirigentes que la noche del golpe
quedaron a cargo de la organización su ineptitud o su falta de coraje para
responder con movilizaciones populares al levantamiento del ejército; tal vez
también lo hizo (o al menos así lo sintieron sus detractores) favoreciendo un
cuadro del pintor comunista José Ortega que le retrata erguido en el hemiciclo
del Congreso durante la tarde del 23 de febrero, mientras el resto de los diputados
salvo Adolfo Suárez y  Gutiérrez Mellado —en el lienzo dos figuras modestas
comparadas con la figura panorámica del secretario general— se protegen bajo
sus escaños de los disparos de los golpistas.

Todo fue inútil. Las elecciones generales de octubre de 1982, las primeras tras
el golpe de estado, dieron la mayoría absoluta al partido socialista y  permitieron
la formación del primer gobierno de izquierdas desde la guerra, pero fueron la
sentencia de muerte política de Santiago Carrillo: el PCE perdió la mitad de sus
votos, y  a su secretario general no le quedó más remedio que presentar su
dimisión ante el Comité Ejecutivo. Renunció a su cargo, no al poder; Carrillo era
un político puro y  un político puro no abandona el poder: lo echan. Como la de
Suárez antes del golpe, la retirada de Carrillo tras el golpe no fue una retirada
definitiva sino táctica, pensada para mantener el control del partido a distancia y
en espera del momento propicio para su retorno: consiguió colocar al frente de la
secretaría general a un sustituto adicto y  maleable (o que en un principio le
pareció adicto y  maleable), continuó siendo miembro del Comité Ejecutivo y  del
Comité Central y  retuvo el cargo de portavoz del partido en el Congreso. Allí, con
sus cuatro misérrimos diputados, ni siquiera alcanzó a formar grupo
parlamentario propio y  se vio obligado a integrarse en el llamado grupo mixto, un
grupo de aluvión donde convivían partidos con una mínima representación en el
Congreso; y  allí volvió a encontrarse con Adolfo Suárez, que intentaba resucitar a
la política tras su dimisión como presidente del gobierno y  acababa de fundar el
CDS, un partido con el que había arañado la mitad de la misérrima
representación parlamentaria obtenida por Carrillo. Y allí estaban otra vez,
gemelos e incombustibles, unidos en su última aventura pública por el vicio de la
política, por los votos de los ciudadanos y  por la normativa parlamentaria,
j ibarizados por el sistema político que habían armado a cuatro manos como si la
historia quisiera fabricar con ellos una nueva figura: cinco años atrás cambiaban
una dictadura por una democracia y  ahora eran dos diputados prácticamente
invisibles excepto como iconos fatigosos de una época que el país entero parecía
impaciente por superar.



Ninguno de los dos se resignó a ese papel adjetivo. Durante los tres años
siguientes Carrillo continuó como pudo haciendo política en el Congreso y  en el
partido, donde peleó hasta el final por mantener el control del aparato y  por
tutelar a su sucesor. No tardaron en producirse desavenencias entre ambos, y  en
abril de 1985 Carrillo fue finalmente cesado de todos sus cargos y  reducido a la
condición de militante de base; era una expulsión encubierta, y  su orgullo no la
toleró: de inmediato abandonó el partido y, en compañía de un grupo de fieles,
fundó el Partido de los Trabajadores de España, una organización que al poco
tiempo demostró su previsible irrelevancia y  que en 1991 solicitó su ingreso en el
PSOE, su adversario encarnizado durante cuatro décadas de franquismo y  tres
lustros de democracia. Haciendo de la necesidad virtud, Carrillo interpretó ese
gesto como una forma de cerrar un círculo personal, como un gesto de
reconciliación con su propia biografía: de joven, el mismo día en que nació el
mito del héroe de Madrid y  del villano de Paracuellos, había abandonado el
partido socialista de su familia, de su infancia y  su adolescencia para integrarse
en el partido comunista; de viejo recorría el camino inverso: abandonaba el
partido comunista para integrarse en el partido socialista. Por supuesto, nadie
aceptó esa interpretación, aunque es muy  posible que el suy o fuera de verdad un
gesto simbólico: un simbólico reconocimiento de que, tras una vida consagrada a
denostar el socialismo democrático (o la socialdemocracia), era el socialismo
democrático (o la socialdemocracia) el resultado inevitable del desmontaje o
socavamiento o demolición ideológica del comunismo que había iniciado años
antes. Tal vez fuera también un gesto de insumisión, una última maniobra de
político puro: aunque a sus setenta y  seis años cumplidos ya no aspirara a ocupar
puestos decisorios, quizá no había renunciado aún a influir desde su atalay a de
viejo líder experimentado sobre los jóvenes y  todopoderosos socialistas en el
gobierno. Fuera lo que fuese, finalmente su gesto quedó en nada: el PSOE acogió
a los demás miembros del PTE, pero a él lo convenció con buenas palabras y
quién sabe si con el íntimo propósito de humillarlo de que, dada su trayectoria
política, lo más conveniente para todos era que no formalizara su ingreso en el
partido.

Fue el colofón desabrido de su carrera política. Lo que ocurrió después no
ayudó a desmentirlo. Apartado de la política activa, escribiendo artículos en los
periódicos y  opinando con su eterna voz agrietada, monocorde y  cachazuda en
tertulias de radio y  programas de televisión, pegado a su cigarrillo vitalicio,
durante sus últimos años de vida Carrillo pareció encaramarse al pedestal
venerable de los padres de la patria. Sólo lo pareció. Por debajo de los
homenajes ocasionales y  del respeto que los medios de comunicación y  las
instituciones dispensaban a su figura fluía una corriente adversa tan terca como
poderosa: la derecha nunca dejó de asociar su nombre con los horrores de la
guerra ni de inventarle nuevas iniquidades a su pasado, y  hasta el final de sus días



apenas pudo comparecer en un acto público sin que camadas de radicales
tratasen de boicotearlo con insultos e intentos de agresiones físicas; en cuanto a la
izquierda, el rechazo que en ella suscitaba Carrillo era menos ruidoso y  más sutil,
pero secretamente quizá no menos enconado, sobre todo entre sus antiguos
camaradas o entre los herederos de sus antiguos camaradas o entre los herederos
de los herederos de sus antiguos camaradas: sus antiguos camaradas le
profesaban una inquina perdurable de viejos feligreses sometidos a su férula, que
en el fondo era también (o al menos lo era para muchos) una inquina perdurable
contra sí mismos por haber pertenecido a una iglesia donde Carrillo era adorado
como un sumo sacerdote; haciendo suy a una maldad de Felipe González, los
herederos de sus antiguos camaradas le culpaban de haber conseguido en cinco
años de democracia lo que Franco no había conseguido en cuarenta de dictadura:
anular al partido comunista; en cuanto a los herederos de los herederos de sus
antiguos camaradas, lo denigraban repitiendo sin saberlo, endurecida por la
ignorancia y  por la impunidad presuntuosa de la juventud, una antigua acusación:
para ellos —Fiat iustitia et pereat mundus—, habían sido la ambición personal de
Carrillo y  su complicidad con Adolfo Suárez las que, sumadas a su revisionismo
ideológico, a su política claudicante y  a sus errores de estrategia, habían obligado
a la izquierda a pactar desventajosamente con la derecha el cambio de la
dictadura a la democracia y  habían impedido que se restituy era la legalidad
republicana suprimida por la victoria de Franco en la guerra, se resarciera por
completo a las víctimas del franquismo y  se juzgara a los responsables de
cuarenta años de dictadura. Ninguno de ellos tenía razón, pero es absurdo negar
que todos tenían parte de razón y  que —aunque sería bueno saber qué hicieron
exactamente los camaradas y  los herederos de los camaradas y  los herederos de
los herederos de los camaradas de Carrillo en la tarde del 23 de febrero, mientras
él se jugaba el tipo por la democracia— en cierto modo Carrillo fue
esencialmente un fracasado, porque, salvo el de reconciliar con una democracia
la España irreconciliable de Franco, todos los grandes proy ectos que emprendió
en su vida fracasaron: intentó hacer una revolución para llegar al poder por la
fuerza y  fracasó; intentó ganar una guerra justa y  fracasó; intentó derribar un
régimen injusto y  fracasó; intentó reformar el comunismo para llegar al poder
por las urnas y  fracasó. Vive sus últimos años rodeado del falso respeto de casi
todos y  del verdadero respeto de unos pocos. Habrá sido muchas cosas, pero
nunca ha sido un necio ni un pusilánime, y  es posible que a su alrededor sólo vea
un paisaje calcinado de ideales en ruinas y  esperanzas derrotadas.

Durante esa época final su amistad con Adolfo Suárez permaneció intacta.
Ambos habían abandonado la actividad política por las mismas fechas, en 1991,
y  a lo largo de los diez años siguientes su relación se volvió más asidua y  más
íntima. Se reunían con frecuencia; se reían mucho; intentaban en vano no hablar
de política. Hacia el invierno de 2001 Carrillo empezó a sospechar que su amigo



estaba enfermo. En junio del año siguiente, con motivo de la celebración oficial
de los veinticinco años de democracia, Suárez hizo una de sus y a escasas
apariciones públicas y  declaró a la prensa que José María Aznar, que a la sazón
llevaba seis años en la Moncloa, era el mejor presidente del gobierno de la
democracia. El ditirambo provocó numerosos comentarios; el de Carrillo fue
acogido por los resabiados como un cinismo de perro viejo dispuesto a faltar a un
amigo por una gracia de sociedad: « Adolfo no está bien: creo que padece una
lesión cerebral»  (72). Poco después visitó a Suárez en su casa de La Florida, una
urbanización de las afueras de Madrid. Lo encontró igual que siempre, o igual
que siempre lo encontraba en aquella época, pero en un determinado momento
Suárez le habló de los largos paseos a solas que daba por la urbanización y
Carrillo lo interrumpió. No deberías salir solo, le dijo. Pueden darte un susto.
Suárez sonrió. ¿Quién?, dijo. ¿ETA? No le dejó contestar: Si tienen huevos que
vengan a buscarme, dijo. Y a continuación Carrillo le vio interpretar con palabras
el papel estelar de una escena de western: un día cualquiera salía solo de su casa
y, mientras paseaba por un parque cercano, tres terroristas armados se
abalanzaban sobre él, pero antes de que pudieran apresarlo se revolvía, sacaba su
pistola y  los desarmaba de tres disparos; luego, después de advertirles que la
próxima vez dispararía a matar y  que si no acataban el imperio de la ley  y  la
voluntad democrática de los ciudadanos iban a pasarse el resto de sus vidas en la
cárcel, los entregaba atados de pies y  manos a la justicia.

No volvió a ver a Adolfo Suárez. O eso es al menos lo que Carrillo me dijo en
la única ocasión en que estuve con él, una mañana de primavera de 2007. La cita
fue al mediodía y  en su casa, un piso modesto de un edificio situado en la plaza
de los Rey es Magos, en el barrio del Niño Jesús, muy  cerca del parque del
Retiro. Por esas fechas Carrillo era y a un nonagenario, pero tenía el mismo
aspecto de sus sesenta años; si acaso, su cuerpo parecía un poco más pequeño y
el armazón de sus huesos un poco más frágil, su cráneo un poco más calvo, su
boca un poco más sumida, su nariz un poco más blanda, sus ojos un poco menos
sarcásticos y  más cordiales tras las gafas de doble vidrio. Mientras estuvimos
juntos se fumó un paquete entero de cigarrillos; hablaba sin rencor y  sin orgullo,
con un prurito de precisión auxiliado por una memoria irreprochable. Yo le
pregunté sobre todo acerca de los años del cambio político, de la legalización del
PCE y  del 23 de febrero; él me habló sobre todo acerca de Adolfo Suárez
(« Habiendo trabajado en la universidad habrá usted conocido a muchos tontos
cultos, ¿verdad? —me preguntó por dos veces—. Pues Suárez era todo lo
contrario» ). Durante las más de tres horas que duró la conversación
permanecimos sentados frente a frente en su despacho, una habitación exigua y
forrada hasta el techo de libros; sobre su mesa de trabajo había más libros,
papeles, un cenicero lleno de colillas; por una ventana entreabierta que daba a la
calle llegaba un rumor de niños jugando; detrás de mi interlocutor, recostada en



un estante, una foto del 23 de febrero presidía la habitación: la foto de portada de
The New York Times en que Adolfo Suárez, joven, valeroso y  desencajado, sale
de su escaño en busca de los guardias civiles que zarandean al general Gutiérrez
Mellado en el hemiciclo del Congreso.
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La pregunta sobre los servicios de inteligencia continúa pendiente, aunque ahora
es otra. Sabemos que el CESID dirigido por Javier Calderón no organizó ni
participó como tal en el golpe, sino que se opuso a él, pero también sabemos que
varios miembros de la unidad de élite del CESID dirigida por el comandante José
Luis Cortina, la AOME, colaboraron con el teniente coronel Tejero en el asalto al
Congreso (sin duda lo hizo el capitán Gómez Iglesias, que en el último momento
persuadió a ciertos oficiales indecisos de que secundaran al teniente coronel;
posiblemente lo hicieron el sargento Miguel Sales y  los cabos José Moya y
Rafael Monge, escoltando a los autobuses de Tejero hasta su objetivo); la
pregunta por tanto es: ¿organizó o apoyó la AOME el 23 de febrero? ¿Organizó o
apoyó el comandante Cortina el 23 de febrero? En realidad, es imposible
contestar estas dos preguntas sin contestar dos preguntas previas: ¿quién era el
comandante Cortina? ¿Qué era la AOME?

Exteriormente, la biografía de José Luis Cortina presenta muchas similitudes
con la de Javier Calderón, con quien inició en los años setenta una amistad que
llega hasta hoy  mismo; pero las similitudes son sólo exteriores, porque Cortina es
un personaje mucho más complejo y  más ambiguo que el antiguo secretario
general del CESID, alguien descrito con admirativa uniformidad por quienes
mejor lo conocen como un auténtico hombre de acción y  a la vez como un
virtuoso del camuflaje: un personaje dodecafronte, según escribió Manuel
Vázquez Montalbán después de entrevistarlo (73). Como Calderón, Cortina se
formó en el falangismo con inquietudes sociales del Colegio Pinilla, sólo que la
vocación política de Cortina fue desde siempre mucho más sólida que la de
Calderón y  le llevó en los años sesenta a militar en grupúsculos radicales de la
izquierda falangista que, como el Frente Social Revolucionario, sin salirse del
redil del régimen pretendían renovarlo o purificarlo con injertos filomarxistas y
simpatías por la Cuba de Fidel Castro. Este batiburrillo ideológico no infrecuente
en la juventud politizada de la época le deparó algún encontronazo con el servicio
de inteligencia del ejército y  con la policía, pero también relaciones con
militantes de la oposición al franquismo, en particular con los comunistas. Cortina
no pasó a formar parte de los servicios de inteligencia hasta 1968, cuando, recién



cumplidos los treinta años y  tras licenciarse en la Academia militar con uno de
los primeros números de su promoción —la 14, la misma del Rey—, fue
cooptado por el Alto Estado Mayor para organizar la primera unidad de
operaciones especiales de los servicios de inteligencia, la SOME, en la que
trabajó hasta mediados de los setenta. Para entonces se habían atemperado sus
ímpetus seudorrevolucionarios y, como Calderón y  como su hermano Antonio,
con quien siempre compartió ideas y  proyectos políticos, participó en GODSA
(143), el gabinete de estudios o amago de partido político que se vinculó a Manuel
Fraga para buscar con él una reforma sin ruptura del franquismo y  que se apartó
de él (o lo hicieron muchos de sus miembros) en cuanto estuvo claro que la
monarquía apostaba por la reforma con ruptura de Suárez; como Calderón, por
esa época Cortina ejerció de abogado defensor de uno de los militares
antifranquistas de la Unión Militar Democrática: el capitán García Márquez. Por
fin, en el otoño de 1977, recién creado el CESID tras las primeras elecciones
democráticas, su primer director le encargó la creación de la unidad de
operaciones especiales del centro, la AOME, que dirigió hasta que unas semanas
después del 23 de febrero el juez lo procesó por su presunta participación en el
golpe. Desde el punto de vista político Cortina era hacia principios de los años
ochenta un militar de fidelidad monárquica que, aunque cuatro años atrás había
aceptado sin reticencias el sistema democrático, ahora pensaba como buena
parte de la clase política (y  a diferencia de Calderón, atado a la lealtad de
Gutiérrez Mellado) que Adolfo Suárez había hecho mal la democracia o la había
estropeado, que el sistema había entrado en una crisis profunda que amenazaba
la Corona, y  que la mejor forma de sacarla de esa crisis era la formación de un
gobierno de coalición o concentración o unidad en torno a un militar de las
características del general Armada, a quien Cortina conocía bien y  a quien
además se hallaba unido a través de su hermano Antonio, que mantenía una
buena amistad con el general y  que había continuado su carrera política en las
filas de la Alianza Popular de Manuel Fraga; desde el punto de vista técnico,
desde el punto de vista de su quehacer en el espionaje, nada define mejor a
Cortina que la propia naturaleza de la AOME.

Aunque estuviera integrada en el CESID, la AOME no compartía su caos
organizativo ni su precariedad de medios; al contrario: tal vez era una de las
pocas unidades de los servicios de inteligencia españoles equiparable a las
unidades de los servicios de inteligencia occidentales. El mérito correspondió por
entero a su fundador: Cortina mandó durante cuatro años la AOME gozando de
una casi completa autonomía; su solo vínculo jerárquico con el CESID era
Calderón, quien no supervisaba la unidad sino que en la práctica se limitaba a
solicitar de ella, a petición de las distintas divisiones del centro, informaciones que
luego el comandante se ocupaba de obtener sin rendir cuentas a nadie de su
forma de obtenerlas. Como todas las de parecidas características en los servicios



de inteligencia occidentales, la AOME era una unidad secreta dentro del propio
servicio secreto, en cierto modo también para el propio servicio secreto. Su
estructura era sencilla. Constaba de tres grupos operativos que se subdividían en
dos subgrupos que a su vez se subdividían en tres equipos, cada uno de los cuales
estaba integrado por siete u ocho personas y  dotado de tres o cuatro vehículos y
un transmisor personal con que comunicarse con los demás miembros del equipo
y  con la emisora de los vehículos; a cada equipo se le asignaba una tarea y  cada
agente tenía una especialidad: fotografía, transmisiones, cerrajería, explosivos,
etc. Además de con esos tres grupos operativos, la AOME contó desde muy
pronto con su propia escuela, donde cada año se dictaba un curso de técnicas de
inteligencia que permitía instruir a los alumnos en métodos sofisticados de
información y  elegir a los más aptos para llevar a cabo las misiones
encomendadas, siempre las más expuestas del CESID: seguimientos, escuchas,
entradas clandestinas en domicilios y  oficinas, secuestros. La naturaleza de tales
actividades explica que quienes las realizaban llevaran una vida semiclandestina
incluso en el interior del propio CESID, cuy os miembros ignoraban la identidad
de los agentes de la AOME y  la ubicación de las sedes secretas de la unidad,
cuatro chalets de la periferia de Madrid conocidos respectivamente como París,
Berlín, Roma y  Jaca. Este hermetismo quizá sólo podía mantenerse, por lo
demás, gracias a una suerte de espíritu de secta; según aseguran quienes
estuvieron a sus órdenes en aquellos años, Cortina consiguió insuflar ese espíritu
en sus casi doscientos hombres y  consiguió de ese modo formar con ellos una
élite compacta que se imaginaba a sí misma como una orden de caballería
disciplinada por la lealtad a su jefe y  a un lema compartido con otras unidades
del ejército: « Si es posible, está hecho; si es imposible, se hará» .

Ése era a grandes rasgos el comandante José Luis Cortina; eso era a grandes
rasgos la AOME. Dadas las características personales del comandante y  dadas
las características organizativas y  operativas de la unidad que mandaba, siempre
instalada en el borde de la legalidad o más allá de ella, siempre operando de
forma encubierta y  sin fiscalización externa, no cabe duda de que la AOME de
Cortina pudo apoyar el golpe del 23 de febrero mientras el CESID de Calderón se
oponía a él; dada la cohesión interna de que Cortina dotó a la AOME, es muy
improbable que sus miembros pudieran actuar sin la autorización o el
conocimiento del comandante. No digo que sea imposible (al fin y  al cabo la
cohesión interna de la unidad demostró no carecer de fisuras, porque fueron
miembros de la AOME quienes, tras el 23 de febrero, denunciaron la
participación de sus compañeros y  del propio Cortina en el golpe de estado; al fin
y  al cabo, aunque quizá el capitán Gómez Iglesias había sido encargado meses
atrás por Cortina de la vigilancia de Tejero, en el último momento pudo sumarse
al golpe sin consultar con Cortina, llevado por la antigua amistad y  la comunión
de ideas que le unían al teniente coronel); digo que es muy  improbable. ¿Fue eso



lo que ocurrió? ¿Organizó o apoy ó el comandante Cortina el 23 de febrero? Y si
lo hizo, ¿por qué lo hizo? ¿Para apoyar con la fuerza el gobierno de Armada? ¿O
apoy ó el golpe lo justo para ser un triunfador si el golpe triunfaba y  lo combatió
lo justo para ser un triunfador si el golpe fracasaba? ¿O lo apoyó como un agente
doble, o como un agente provocador, sumándose al golpe para controlarlo desde
dentro y  hacerlo fracasar? Todas estas hipótesis se han planteado alguna vez, pero
es imposible tratar de contestar esas cinco preguntas sin antes tratar de contestar
cinco preguntas previas: ¿conoció Cortina con antelación el quién, el cuándo, el
cómo y  el dónde del 23 de febrero? ¿Estuvo Cortina en contacto con Armada y
con los demás golpistas en los días previos al 23 de febrero? ¿Qué hizo
exactamente Cortina en vísperas del 23 de febrero? ¿Qué hizo exactamente
Cortina el 23 de febrero? ¿Qué ocurrió exactamente en la AOME el 23 de
febrero?
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23 de febrero

A las siete menos veinte de la tarde, cuando pasaban quince minutos del asalto al
Congreso y  el Rey  impedía la entrada del general Armada en la Zarzuela, el
golpe de estado embarrancó. Esto no significa que en ese momento, con el
gobierno y  los parlamentarios secuestrados, con la región de Valencia sublevada
y  con la Acorazada Brunete amenazando Madrid, el golpe ya no tuviese otro
destino que el fracaso; significa sólo que, además del golpe, en ese momento y a
estaba en marcha el contragolpe, y  que a partir de entonces y  hasta poco después
de las nueve los planes de los golpistas quedaron en suspenso, a la espera de que
nuevas unidades del ejército se uniesen a la asonada.

El puesto de mando del contragolpe se hallaba situado en la Zarzuela, en el
despacho del Rey, donde éste permaneció toda la noche en compañía de su
secretario, Sabino Fernández Campo, de la Reina, de su hijo el príncipe Felipe —
entonces un muchacho de trece años— y  de un ayudante de campo, mientras los
salones aledaños de palacio se llenaban de familiares, amigos y  miembros de la
Casa Real que atendían o realizaban llamadas o comentaban los acontecimientos.
Aunque de acuerdo con la Constitución no pasaba de ser el jefe simbólico de las
Fuerzas Armadas, cuyo mando efectivo residía en el presidente del gobierno y  el
ministro de Defensa, en aquella situación excepcional el Rey  actuó como
comandante en jefe del ejército y  desde el primer instante empezó a impartir a
sus compañeros de armas órdenes de respetar la legalidad. En un principio, con
el fin de sustituir al gobierno secuestrado el Rey  aprobó una propuesta según la
cual todos los poderes del ejecutivo pasaban a manos de la Junta de Jefes de
Estado Mayor, el máximo órgano en la jerarquía del ejército, pero se apresuró a
retirar su aprobación en cuanto alguien —tal vez Fernández Campo, tal vez la
propia Reina— le hizo ver que esa medida suponía relegar el poder civil en favor
del militar y  sancionar en la práctica el golpe; este paso en falso abortado a
tiempo mostró en la Zarzuela la necesidad de constituir un gobierno suplente de
civiles, lo que se hizo antes de las ocho de la noche reuniendo un grupo de
secretarios y  subsecretarios de estado bajo el mando del director general de



Seguridad, Francisco Laína. Para esa hora, sin embargo, la principal
preocupación del Rey  no era el teniente coronel Tejero, que mantenía bajo su
control el Congreso, ni el general Milans, que mantenía sublevada la región de
Valencia, ni los conjurados de la Acorazada Brunete, que a pesar de las
contraórdenes del jefe de la división y  del capitán general de Madrid no habían
renunciado a sumarse al golpe, ni siquiera el general Armada, sobre quien cada
vez convergían más sospechas a medida que los golpistas alegaban su nombre (lo
invocaba Tejero, lo invocaba Milans, lo invocaban los conjurados de la Brunete);
la principal preocupación del Rey  eran los capitanes generales.

Se trataba de casi una docena de generales que ejercían un dominio de
virreyes sobre las once regiones militares en que estaba dividido el país. Todos
ellos eran franquistas: todos habían hecho la guerra con Franco, casi todos habían
combatido en la División Azul junto a las tropas de Hitler, todos se adscribían
ideológicamente a la ultraderecha o mantenían buenas relaciones con ella, todos
habían aceptado la democracia por sentido del deber y  a regañadientes y
muchos consideraban que la intervención del ejército en la política del país era
hacia 1981 indispensable o conveniente. En los días previos al 23 de febrero
Milans había conseguido desde la jefatura de la III región militar el apoyo
explícito o implícito para su causa de cinco de los capitanes generales (Merry
Gordon, jefe de la II región; Elícegui, de la V; Campano, de la VII; Fernández
Posse, de la VIII; Delgado, de la IX), pero cuando apenas iniciado el golpe el
Rey  y  Fernández Campo empezaron a llamarlos uno a uno por teléfono y
tuvieron que definirse, ninguno de ellos secundó con claridad a Milans. Tampoco
acataron sin titubeos, no obstante, la autoridad del Rey ; lo hubieran hecho si el
Rey  les hubiera ordenado sacar las tropas a la calle, pero, dado que la orden que
partió de la Zarzuela fue exactamente la opuesta, todos los capitanes generales
salvo dos (Quintana Lacaci, en Madrid, y  Luis Polanco, en Burgos) se debatieron
durante toda la tarde y  la noche en un tremedal de dudas, de un lado urgidos por
las arengas telefónicas de Milans y  sus apelaciones al honor militar y  la salvación
de España y  los compromisos adquiridos, y  de otro sujetados por el respeto al
Rey  y  a veces por la reticencia o la prudencia de los segundos escalones de
mando, quizá fascinados por el vértigo de revivir en su vejez la épica
insurreccional de su juventud de oficiales de Franco y  conscientes de que el
respaldo de cualquiera de ellos al golpe podía decantarlo del lado de los golpistas
—decidiendo la intervención de sus demás compañeros y  obligando entre todos
al Rey  a congelar o suprimir un régimen político que todos detestaban—, pero
conscientes también de que ese mismo respaldo podía arruinar su hoja de
servicios, aniquilar sus apacibles previsiones de retiro y  condenarlos a pasar el
resto de sus días en una prisión militar. Es probable que aquellos generales
tuvieran un alto concepto de sí mismos, pero, a juzgar por lo ocurrido el 23 de
febrero, salvo excepciones sólo demostraron ser un puñado de militares cobardes



y  sin honor, podridos de molicie y  de bravuconería: si hubieran sido militares de
honor no hubiesen dudado un segundo en ponerse a las órdenes del Rey
protegiendo la legalidad que habían jurado defender; si no hubieran sido militares
de honor pero hubieran sido valientes hubiesen hecho lo que les exigían sus
ideales y  sus tripas y  hubiesen sacado los tanques a la calle. Salvo excepciones,
no hicieron ni una cosa ni la otra; salvo excepciones, su comportamiento fluctuó
entre lo bochornoso y  lo esperpéntico: así ocurrió por ejemplo con el general
Merry  Gordon, jefe de la II región, quien había prometido ponerse del lado de
Milans y  se pasó la tarde y  la noche en la cama, postrado por una sobredosis de
ginebra; o con el general Delgado, jefe de la IX región, quien improvisó su
cuartel general en un restaurante de las afueras de Granada donde permaneció a
resguardo de las vicisitudes del golpe y  sin pronunciarse a favor o en contra hasta
que más allá de la medianoche consideró que la situación se había despejado y
regresó a su despacho en capitanía; o con el general Campano, jefe de la VII
región, quien no paró de buscar estratagemas que le permitieran sumarse al
golpe protegiéndose de una eventual acusación de golpista; o con el general
González del Yerro, jefe del mando unificado de las Canarias (el equivalente a la
XI región militar), quien se mostró dispuesto a colaborar en el golpe a condición
de que no fuera Armada sino él quien ocupase la jefatura del gobierno resultante.
Las anécdotas podrían multiplicarse, pero la categoría es siempre la misma:
salvo Milans, ningún capitán general apoy ó abiertamente el golpe, pero, salvo
Quintana Lacaci y  Polanco, ningún capitán general se opuso abiertamente a él.
Pese a ello, y  también pese a que durante toda la tarde y  la noche las noticias que
llegaban a la Zarzuela sobre las capitanías generales variaban de minuto en
minuto y  con frecuencia eran o parecían contradictorias, es muy  posible que
antes de las nueve de la noche el Rey  tuviera la certeza razonable de que a
menos que un imprevisto diese un vuelco a la situación los capitanes generales no
iban a atreverse por el momento a desobedecer sus órdenes.

Pero el imprevisto aún podía producirse, y  el vuelco también: el Rey  había
apagado una parte de la rebelión, pero no la había sofocado. Los puntos de
mayor incandescencia entre las siete y  las nueve de la noche eran el Congreso y
la Acorazada Brunete, la unidad más decisiva para el triunfo del golpe. Lo
ocurrido durante aquellas dos horas en la Brunete es inexplicable; inexplicable a
menos que se admita que un vértigo de cobardía o de indecisión similar al que se
adueñó de los capitanes generales se adueñó también de los golpistas de la
Brunete. Persuadido por éstos de que la operación contaba con el beneplácito del
Rey, en los minutos previos al golpe el jefe de la Brunete, general Juste, había
dado orden de salir hacia Madrid a todas sus unidades, pero antes de las siete, tras
hablar con la Zarzuela y  recibir órdenes tajantes del general Quintana Lacaci —
su inmediato superior jerárquico—, Juste había dado la contraorden; muchos
jefes de regimiento seguían sin embargo mostrándose renuentes a obedecerla y



algunos de los más fogosos —el coronel Valencia Remón, el coronel Ortiz Call, el
teniente coronel De Meer— buscaban excusas o coraje con que sacar sus tropas
a la calle, seguros de que bastaba poner un carro de combate en el centro de
Madrid para disipar los escrúpulos o las vacilaciones de sus compañeros de
armas y  decidir el triunfo del golpe. No encontraron ninguna de las dos cosas,
pero sobre todo no las encontraron los cabecillas golpistas de la división (el
general Torres Rojas, sustituto de Juste según los planes de los conjurados, el
coronel San Martín, jefe del Estado Mayor, y  el comandante Pardo Zancada,
encargado por Milans de poner en marcha la operación), ni tampoco ninguno de
los demás jefes y  oficiales que se agitaban en medio de la zozobra del Cuartel
General: como tantos otros militares durante los años anteriores al golpe, muchos
habían prodigado amenazas al gobierno con bravatas de cuarto de banderas, pero
cuando llegó el momento de ponerlas en práctica no fueron capaces de
arrebatarle el mando al débil y  dubitativo Juste y, aunque es verdad que durante
las primeras horas del golpe Torres Rojas y  San Martín intentaron todavía
convencer a Juste de que anulara la contraorden de salida, lo cierto es que lo
hicieron con escasa convicción, y  que las presiones que ejercían sobre el jefe de
la Brunete se esfumaron cuando poco después de las ocho de la tarde,
obedeciendo dócilmente las órdenes de sus superiores, Torres Rojas se marchó
del Cuartel General y  regresó en avión regular a su destino en La Coruña.

Entre tanto, tascado el freno del golpe en la Brunete, en el Congreso y  sus
inmediaciones parecía calmarse poco a poco el revuelo formidable levantado
por el secuestro de los parlamentarios. Allí las dos horas posteriores al inicio del
golpe habían sido dementes. Mientras a medida que avanzaba la tarde Madrid se
convertía en una ciudad fantasmal (una ciudad sin bares ni restaurantes abiertos,
sin taxis ni apenas circulación, con calles despobladas por donde bandas de
ultraderechistas campaban a sus anchas coreando consignas, destrozando
escaparates e intimidando a los escasos transeúntes al tiempo que la gente se
encerraba en su casa y  se pegaba a aparatos de radio y  televisión que a ratos no
emitían más que música militar o música clásica, porque desde antes de las ocho
de la tarde la radio y  la televisión públicas habían sido ocupadas por un
destacamento mandado por un capitán de la Brunete), frente a la fachada del
Congreso, al otro lado de la Carrera de San Jerónimo, los salones y  escalinatas
del hotel Palace empezaron a hervir de militares de todas las armas y
graduaciones, de periodistas, fotógrafos, locutores de radio, curiosos, borrachos y
chiflados, y  casi en seguida se instaló en la oficina del gerente del hotel un
pequeño gabinete de crisis compuesto entre otros por el general Aramburu
Topete, director general de la guardia civil, y  por el general Sáenz de Santamaría,
jefe de la policía nacional, dos militares leales que llegaron a las cercanías del
Congreso poco después del asalto y  que apenas comprendieron que el secuestro
podía prolongarse durante un tiempo imposible de prever montaron dos cordones



de seguridad —uno de la policía nacional, otro de la guardia civil— con el fin de
aislar el edificio y  dominar la vorágine de sus alrededores. Tardaron horas en
conseguir ambas cosas, si es que en verdad las consiguieron; de hecho, grupos
vociferantes de partidarios de los golpistas acosaron durante toda la noche la
Carrera de San Jerónimo y, desde los primeros minutos del secuestro hasta los
últimos, militares, policías y  guardias civiles vestidos de uniforme o de paisano
entraron a placer en el Congreso sin que nadie supiera con certeza si quien
entraba lo hacía para unirse a Tejero y  sus hombres o para averiguar sus
intenciones, para solidarizarse con su causa o para minarles la moral, para
llevarles noticias del exterior o para recogerlas del interior e informar a las
autoridades, para parlamentar con ellos o para fisgonear; más aún: muchas
personas que acudieron a las cercanías del Congreso en los primeros momentos
del golpe aseguran que, en medio de aquella barahúnda, nadie parecía tener en
absoluto claro si los guardias civiles y  policías de Aramburu y  Sáenz de
Santamaría habían rodeado el edificio para reducir a los asaltantes o para velar
por su seguridad, para impedir que nuevos contingentes de militares o civiles los
reforzasen o para franquearles la entrada, para rechazar el golpe o para
alentarlo. Era una impresión errónea, o al menos se volvió cada vez más errónea
conforme el golpe se clarificaba, y, aunque quizá nunca llegaron a tener un
dominio absoluto del cerco y  a impermeabilizar del todo el Congreso, hacia las
ocho de la tarde Aramburu y  Sáenz de Santamaría habían conseguido al menos
ordenar el asedio a los rebeldes y  poner fin a los improvisados intentos de acabar
con el secuestro de forma expeditiva, alejando su temor a que un estallido de
violencia entre partidarios y  opositores al golpe precipitara con la intervención
masiva del ejército el vuelco que anhelaban los golpistas.[6] Dos de esos intentos
se habían producido muy  pronto: el primero tuvo lugar media hora después del
asalto al Congreso y  lo protagonizó el coronel de la policía nacional Félix Alcalá-
Galiano; el segundo tuvo lugar apenas cinco minutos más tarde y  lo protagonizó
el propio general Aramburu. Circulan versiones distintas de lo ocurrido en ambos
casos; las más verosímiles son las siguientes (74):

El coronel Alcalá-Galiano es uno de los primeros altos mandos militares en
llegar a la Carrera de San Jerónimo tras el inicio del golpe. Cuando lo hace acaba
de hablar con el general Gabeiras, jefe del Estado Mayor del ejército, que le ha
dado la orden de entrar en el Congreso y  arrestar o eliminar al teniente coronel
Tejero. Alcalá-Galiano obedece: entra en el edificio, localiza a Tejero y,
mientras habla con él, busca su oportunidad de apresarlo o matarlo; en
determinado momento de la conversación, sin embargo, Tejero es reclamado al
teléfono desde Valencia por el segundo jefe de Estado Mayor de Milans, coronel
Ibáñez Inglés, quien al saber que Alcalá-Galiano se halla en el Congreso le
ordena a Tejero que lo desarme y  lo arreste de inmediato, pero el teniente
coronel ni siquiera alcanza a intentarlo, porque Alcalá-Galiano ha tenido la



precaución y  la astucia de escuchar por otro teléfono el diálogo entre los dos
rebeldes y  tiene luego la habilidad de conseguir, entre bromas esforzadas y
buenas palabras de conocidos y  compañero de armas, que Ibáñez Inglés retire la
orden y  Tejero le permita regresar a la calle. Por lo que respecta a la tentativa
del general Aramburu, es mucho menos sutil o sinuosa, mucho más
comprometida también. Tan pronto como llega a la Carrera de San Jerónimo,
poco después de que Alcalá-Galiano haya salido del Congreso, Aramburu se
dirige a la verja de entrada en compañía de dos de sus ay udantes y  exige hablar
con el jefe de los sublevados; segundos después aparece el teniente coronel
Tejero, la pistola en la mano, la mirada y  los gestos desafiantes, y  sin más
preámbulos el general le da la orden terminante de que desaloje el edificio y  se
entregue. Aramburu es el jefe de la guardia civil y  por tanto el mando con más
autoridad del cuerpo al que pertenece el teniente coronel, pero éste no se arredra
y, blandiendo su arma mientras un grupo de guardias civiles rebeldes encañona a
Aramburu, contesta: « Mi general, antes que entregarme le pego un tiro y
después me mato» . La réplica de Aramburu es instintiva y  consiste en echar
mano a su pistola, pero uno de sus dos ay udantes le sujeta del brazo, impide que
saque el arma y  consigue que la escaramuza se cierre sin otra violencia que la de
la indisciplina y  con Aramburu alejándose del Congreso furioso y  atónito,
convencido de que la resolución de Tejero augura un asedio dilatado.

Este episodio tuvo lugar hacia las siete de la tarde. Para entonces, pasados los
gritos y  el tiroteo inicial de los asaltantes y  el pánico y  el estupor de los
parlamentarios, los periodistas y  los invitados que ocupaban el hemiciclo, en el
interior del Congreso se respiraba un aire enrarecido de pesadilla, o así lo
recuerdan muchos de los que permanecían allí, casi como si la sesión de
investidura del nuevo presidente del gobierno continuara desarrollándose en una
dimensión distinta, o como si apenas minúsculos detalles espantosos o ridículos la
alteraran, volviéndola sutilmente irreal. Por el ancho pasillo que circunvala el
hemiciclo caminaban como siempre los parlamentarios, sólo que lo hacían
cabizbajos y  humillados, con el miedo pintado en la cara, escoltados por guardias
civiles que los acompañaban al baño y  oy endo las voces de mando y  los gritos de
júbilo de los golpistas resonando por los despachos y  los pasillos; a ratos los
lavabos parecían tan llenos de gente como en los descansos de las sesiones
plenarias, sólo que los políticos y  periodistas encajados en los mingitorios no
cambiaban los intrascendentes comentarios de siempre, sino únicamente susurros
de incertidumbre, de agonía, de autocompasión o de humor negro; también como
en los descansos de cualquier sesión plenaria, se había formado la multitud de
siempre en el bar, por aquel entonces situado en la entrada principal del edificio
viejo, y  los camareros servían consumiciones, las cobraban y  recibían propinas,
sólo que la clientela no estaba compuesta por políticos y  periodistas sino por
oficiales, suboficiales y  números de la guardia civil armados con Cetmes y



subfusiles Star que proferían frente a la barra palabras de ánimo, tacos,
exabruptos y  desahogos patrióticos, y  sólo que los caraj illos, whiskys, coñacs,
ginebras, gin-tonics y  cervezas superaban largamente el número habitual. En
cuanto al hemiciclo, tras la irrupción de los golpistas reinaba allí un silencio
ominoso entrecortado por las toses de los parlamentarios y  por las órdenes
ocasionales de los guardias civiles; el silencio se heló cuando, diez minutos
después de iniciado, un capitán subió a la tribuna de oradores para anunciar la
llegada de una autoridad militar encargada de tomar el mando del golpe, y  se
hizo trizas cuando poco después Adolfo Suárez se levantó de su escaño y  exigió
hablar con el teniente coronel Tejero, provocando una algarabía de revuelta que
a punto estuvo de desencadenar un nuevo tiroteo, y  que terminó cuando los
guardias civiles consiguieron a base de gritos y  amenazas sentar de nuevo al
presidente. Minutos más tarde, sin duda para fortalecer la moral de sus hombres
y  debilitar la de los secuestrados, Tejero anunció que Milans había decretado la
movilización general en Valencia. No fue el único anuncio de este tipo que a lo
largo de la noche hicieron los rebeldes desde la tribuna de oradores: en un
determinado momento un oficial les ley ó a los parlamentarios el bando de guerra
promulgado por Milans en Valencia; en otro, un guardia civil les leyó novedades
favorables a los golpistas transmitidas por agencias de prensa; en otro, poco antes
ya de la medianoche, Tejero proclamó que varias regiones militares —la II, la
III, la IV y  la V— habían aceptado a Milans como nuevo presidente del
gobierno. Estas noticias fueron las únicas que acerca de lo que ocurría en el
exterior del Congreso recibieron los diputados durante las primeras horas del
secuestro; o casi las únicas: también circulaban de forma fragmentaria y  confusa
las que escuchaba a escondidas en un transistor el ex vicepresidente del gobierno
Fernando Abril Martorell (75), quien más de una vez las hizo correr maquilladas
para infundir ánimo en sus compañeros. Por supuesto, no consiguió animar a
nadie, no como mínimo en aquellas primeras horas, cuando ni uno solo de los
hechos que ocurría en el hemiciclo —ni siquiera el hecho de que la autoridad
militar anunciada no llegase, ni siquiera el hecho de que los asaltantes hubieran
permitido la salida del Congreso a quienes no ostentasen la condición de
parlamentarios— servía para apaciguar el desasosiego de los diputados: durante
mucho rato el cataclismo pareció ineludible y  los nervios, la rabia y  el
comportamiento brutal de los guardias civiles no amainaron, y  hacia las siete y
media, después de que el parpadeo repetido de la iluminación de la sala hiciera
temer a los secuestradores un corte deliberado del fluido eléctrico que fuese el
prólogo de un intento de sacarlos del Congreso por la fuerza, el teniente coronel
Tejero redobló la vigilancia de los accesos al hemiciclo y  exigió a voz en grito a
sus hombres que en caso de apagón hicieran fuego al menor roce o movimiento
extraño, y  acto seguido ordenó descuartizar algunas sillas para armar frente a la
tribuna de oradores una pira con que suplir la posible falta de luz, cosa que



propagó un escalofrío entre los diputados, convencidos de que una hoguera
provocaría el incendio automático de aquel recinto tapizado de gruesas alfombras
y  maderas nobles. Ese escalofrío fue sólo un anticipo del que recorrió el
hemiciclo a las ocho menos veinte de la tarde, en el momento en que varios
guardias civiles sacaron de allí a Adolfo Suárez y  luego, sucesivamente, al
general Gutiérrez Mellado, a Felipe González, a Santiago Carrillo, a Alfonso
Guerra, a Agustín Rodríguez Sahagún. Los seis salieron de la sala en medio de un
mutismo horrorizado, algunos blancos como el y eso, todos tratando de mantener
la entereza, o de fingirla, y  la mayoría de sus compañeros los vio partir con el
pálpito de que serían ejecutados y  de que no otra era la suerte que los golpistas
les reservaban a muchos de ellos. El presentimiento no los abandonó durante
buena parte de la noche, porque los diputados no empezaron sino muy
lentamente a apartar el temor de un baño de sangre y  a acariciar la esperanza de
que los golpistas sólo hubieran aislado a sus líderes para negociar con una
autoridad militar a la que nunca llegaron a ver una salida al golpe que nunca
llegaron a negociar.

Ésa era la situación hacia las ocho y  media o las nueve de la noche del 23 de
febrero: con el Congreso secuestrado, la región de Valencia sublevada, la
Acorazada Brunete y  los capitanes generales todavía devorados por las dudas y
el país entero sumido en una pasividad temerosa, resignada y  expectante, el
golpe de los rebeldes parecía bloqueado por el contragolpe de la Zarzuela, y
parecía también a la espera de que alguien —los rebeldes o la Zarzuela— lo
desbloquease, sacándolo del paréntesis en que lo habían encerrado el fracaso
parcial de los primeros y  el éxito parcial de la segunda. Fue entonces cuando
arrancaron dos movimientos opuestos y  determinantes, uno lanzado desde el
Cuartel General del ejército, en el palacio de Buenavista, y  otro desde la
Zarzuela, uno en favor del golpe y  otro en favor del contragolpe. Hacia las siete
y  media u ocho de la tarde, mientras el Rey  y  Fernández Campo aún estaban
sondeando a los capitanes generales y  exigiéndoles que mantuvieran
acuarteladas sus tropas, en la Zarzuela había empezado a discutirse la posibilidad
de que el Rey  compareciera en televisión con un mensaje que despejase
cualquier equívoco sobre su rechazo al asalto del Congreso y  reiterase la orden
de defender la legalidad que ya les había hecho llegar por teléfono y  por télex a
Milans y  a los demás capitanes generales; la idea se trocó en seguida en
urgencia, pero antes de que en la Casa Real pudiesen plantearse la forma de
satisfacerla hubo que afrontar un problema previo: de momento era imposible
grabar y  emitir la alocución del monarca porque los estudios de radio y  televisión
en Prado del Rey  estaban ocupados por un destacamento de caballería de la
Brunete; así que la Zarzuela se movilizó durante los minutos siguientes para
desalojar de allí a los golpistas, hasta que por fin, después de averiguar que el
destacamento ocupante pertenecía al Regimiento de Caballería Villaviciosa 14,



mandado por el coronel Valencia Remón, el marqués de Mondéjar, jefe de la
Casa del Rey  y  general de caballería, consiguió que su compañero de arma
retirara a sus hombres, y  poco más tarde la Zarzuela solicitaba a la televisión
recién liberada un equipo móvil para que el Rey  pudiera grabar con él su
mensaje.

Ése fue el arranque del primero de los dos movimientos opuestos, el
movimiento contra el golpe. El segundo, el movimiento a favor del golpe,
posiblemente empezó a fermentar en la mente de los cabecillas rebeldes no
mucho después de que el Rey  prohibiera la entrada de Armada en la Zarzuela, y
debió de afianzarse en ella a medida que comprendieron que el Rey  no iba a
apoy ar en principio el golpe y  que en principio los capitanes generales tampoco
estaban dispuestos a hacerlo; en el fondo, el movimiento no era más que una
variante casi obligada del plan original del golpe: en el plan original Armada
acudía al Congreso ocupado desde la Zarzuela y, con el respaldo explícito del
Rey  y  del ejército en pleno, formaba un gobierno de coalición o concentración o
unidad bajo su presidencia a cambio de la libertad de los diputados y  del retorno
del ejército a sus cuarteles; en esta casi obligada variante Armada acudía al
Congreso con el mismo propósito, sólo que no desde la Zarzuela sino desde el
Cuartel General del ejército, donde tenía su puesto de mando como segundo jefe
de Estado Mayor, y  con todo el respaldo explícito o implícito que fuera capaz de
recabar, empezando por el respaldo del Rey. Para los golpistas el movimiento era
más arduo y  más inseguro que el originalmente planeado, porque nadie sabía con
cuántos apoyos podría contar Armada en aquellas circunstancias, pero, dada la
inesperada reacción de rechazo al golpe por parte del Rey, también era, repito,
casi obligado, o lo era para Milans y  para Armada: Milans había actuado a cara
descubierta sacando sus tropas a la calle y  negándose a retirarlas, de modo que
ya no tenía otra opción que seguir adelante, empujando a Armada a llevar hasta
el final el plan previsto, aunque fuera en peores condiciones de las previstas; por
lo que se refiere a Armada, que había permanecido inmóvil y  casi emboscado
en el Cuartel General del ejército, procurando no realizar ningún ademán que
delatara su implicación en el golpe, el movimiento entrañaba riesgos adicionales,
pero también podía suponer ventajas: si el movimiento triunfaba, Armada
terminaría como presidente del gobierno, tal y  como preveía el plan original,
pero si fracasaba limpiaría las sospechas que se habían acumulado sobre él desde
el principio del golpe, permitiéndole aparecer como el sacrificado aunque
frustrado negociador de la liberación del Congreso. Es probable que hacia las
nueve de la noche tanto Milans como Armada hubieran llegado cada uno por su
cuenta a la conclusión de que ese movimiento era necesario. Sea como fuere,
media hora más tarde Milans llamó al palacio de Buenavista y  pidió que le
pusieran con Armada, en aquel momento la máxima autoridad del Cuartel
General del ejército en ausencia del general Gabeiras, que se hallaba reunido



con la Junta de Jefes de Estado Mayor en su sede de la calle Vitruvio. La
conversación, larga y  enrevesada, fue la primera que los dos generales golpistas
mantuvieron aquella noche, y  a partir de entonces, para muchos de los que en
seguida tuvieron noticia de ella, el golpe de estado pareció empezar a
desbloquearse; la realidad es que simplemente se internaba en una fase distinta.



CUARTA PARTE

Todos los golpes del golpe



La imagen, congelada, muestra el ala izquierda del hemiciclo del Congreso de los
Diputados: a la derecha se encuentran los escaños, ocupados al completo por los
parlamentarios; en el centro, la tribuna de prensa atestada de periodistas; a la
izquierda la mesa del Congreso, de perfil, con la tribuna de oradores en primer
término. La imagen es la imagen acostumbrada de una sesión plenaria del
Congreso en los primeros años de la democracia; salvo por dos detalles: el
primero son las manos de los ministros y diputados, unánimemente apoyadas en el
reposabrazos delantero de sus escaños; el segundo es la presencia de un guardia
civil en el hemiciclo: está apostado en la esquina izquierda del semicírculo
central, enfrentando a los diputados con el dedo en el gatillo de su subfusil de
asalto. Estos dos detalles aniquilan cualquier ilusión de normalidad. Son las seis y
treinta y dos minutos de la tarde del lunes 23 de febrero y hace nueve minutos
exactos que el teniente coronel Tejero ha irrumpido en el Congreso y que empezó
el golpe de estado.

Nada esencial varía en la escena si descongelamos la imagen: el guardia
armado del subfusil vigila a izquierda y derecha dando pasitos mullidos por la
alfombra del semicírculo central; los parlamentarios parecen petrificados en sus
escaños; un silencio sólo roto por un murmullo de toses domina el hemiciclo.
Ahora el plano cambia y la imagen abarca el semicírculo central y el ala derecha
del hemiciclo: en el semicírculo central los taquígrafos y un ujier se incorporan
después de haber pasado los últimos minutos tumbados en la alfombra, y el
secretario del Congreso, Víctor Carrascal —a quien el principio del golpe
sorprendió dirigiendo la votación nominal de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo
como nuevo presidente del gobierno en sustitución de Adolfo Suárez—, permanece
rígido, de pie y fumando bajo la tribuna de oradores; en cuanto al ala derecha del
hemiciclo, todos los ministros y diputados siguen allí, sentados en sus escaños, la
mayoría con las manos visibles en el reposabrazos, la mayoría inmóviles. Adolfo
Suárez no pertenece a esa mayoría, y no únicamente porque sus manos no estén a
la vista, sino porque no para de moverse en su escaño; en realidad, no ha parado
de moverse desde que cesó el tiroteo y el general Gutiérrez Mellado volvió a
sentarse junto a él tras su enfrentamiento con los guardias civiles: inquieto, ha
estado volviéndose a su izquierda, a su derecha, hacia atrás, ha encendido un



cigarrillo tras otro, ha cruzado y descruzado sin cesar las piernas; ahora se halla
casi de espaldas al hemiciclo, mirando al grupo de guardias civiles que controla la
entrada, igual que si buscara a alguien, tal vez al teniente coronel Tejero. Pero si
es a él a quien busca no lo encuentra, y cuando vuelve a mirar hacia delante
advierte que, a un gesto de un guardia civil, Víctor Carrascal está cediéndole su
lugar bajo la mesa de la presidencia a un ujier y, con un cigarrillo en una mano y
la lista de los diputados en la otra, sube las escaleras de la mesa del Congreso, se
coloca en la tribuna de oradores, deja en el atril sus papeles bruscamente
inservibles, levanta la vista y mira a derecha e izquierda con una expresión mitad
de desconcierto y mitad de súplica, como si de repente le pareciera absurdo o
ridículo o peligroso haberse encaramado allí arriba y estuviera implorando un
lugar donde ocultarse, o como si en las miradas expectantes de sus compañeros
acabara de leer que piensan que los golpistas le han ordenado subir hasta allí para
decir algo o para reanudar la votación donde la ha interrumpido, y él tratara de
deshacer el equívoco.

Pero el equívoco se deshace solo. Un minuto después de que Víctor Carrascal
haya subido a la tribuna de oradores, un capitán de la guardia civil ocupa su lugar
para dirigir unas palabras al pleno del Congreso. El capitán se llama Jesús
Muñecas y es el oficial de mayor confianza con que cuenta aquella tarde el
teniente coronel Tejero, además de haber sido uno de sus apoyos más firmes
durante las jornadas previas al golpe. El teniente coronel le ha pedido que
tranquilice a los diputados y, después de examinar un instante el hemiciclo desde
el hall —igual que un orador precavido que inspecciona las condiciones del lugar
donde debe realizar su parlamento, para adecuarlo a ellas—, con su subfusil en
una mano y su tricornio en la otra sube hasta la tribuna de oradores. No obstante,
apenas inicia el oficial su parlamento alguien desconecta voluntaria o
involuntariamente la cámara que nos lo está mostrando y, tras ofrecer varios
planos nerviosos y fugacísimos del capitán, la imagen se cierra con un fundido en
negro. Hay por fortuna otra cámara, situada en el ala izquierda del hemiciclo, que
permanece todavía en funcionamiento y que, antes de que el capitán termine su
alocución, vuelve a mostrárnoslo, casi imperceptible, apenas un borroso perfil
uniformado en el extremo derecho de la imagen. Lo que sí es en cambio
perceptible con absoluta claridad son sus palabras, que resuenan en el hemiciclo
en medio de un silencio absoluto. Las palabras del capitán son exactamente éstas:
«Buenas tardes. No va a ocurrir nada, pero vamos a esperar un momento a que
venga la autoridad militar competente para disponer… lo que tenga que ser y lo
que él mismo… diga a todos nosotros. O sea que estense tranquilos. No sé si esto
será cuestión de un cuarto de hora, veinte minutos, media hora… me imagino que
no más. Y la autoridad que hay, competente, militar por supuesto, será la que
determine qué es lo que va a ocurrir. Por supuesto que no pasará nada. O sea que
estén ustedes todos tranquilos». Nada más: el capitán ha hablado con voz nítida,



acostumbrada a mandar, aunque no sin alguna vacilación ni sin que dos
subrayados limítrofes —al pronunciar por segunda vez la palabra competente y la
palabra militar— hayan traicionado el tono esforzadamente neutro de su
parlamento con un énfasis coercitivo. Nada más: el capitán baja las escaleras de
la tribuna de oradores y, mientras se confunde con los guardias civiles que lo han
escuchado desde el hall del hemiciclo, la imagen vuelve a congelarse.



1

¿Quién era la autoridad competente? ¿Quién era el militar cuya llegada
estuvieron esperando en vano los parlamentarios secuestrados a lo largo de la
tarde y  la noche del 23 de febrero? Desde el mismo día del golpe ése ha sido uno
de los enigmas oficiales del golpe; también uno de los yacimientos más
explotados de la insaciable novelería que lo envuelve. De hecho, apenas habrá un
político de la época que no haya propuesto su hipótesis sobre la identidad del
militar (76), y  no hay  libro sobre el 23 de febrero que no haya elaborado la suy a:
unos aseguran que se trataba del general Torres Rojas, quien —después de
arrebatarle el mando de la Acorazada Brunete al general Juste y  de tomar con la
división el control de Madrid— relevaría con sus tropas al teniente coronel Tejero
en el Congreso; otros argumentan que era el general Milans, que acudiría a
Madrid desde Valencia en nombre del Rey  y  de los capitanes generales
sublevados; otros conjeturan que era el general Fernando de Santiago, antecesor
de Gutiérrez Mellado en el cargo de vicepresidente del gobierno y  miembro de
un grupo de generales en la reserva que conspiraba desde hacía tiempo en favor
de un golpe; otros sostienen que era el propio Rey, que comparecería en el
Congreso para dirigirse a los diputados en su calidad de jefe del estado y  de las
Fuerzas Armadas. Esos cuatro nombres no agotan el número de los candidatos;
hay  incluso quien fomenta el enredo no añadiendo un candidato más a la lista
sino omitiendo el nombre del suyo: en 1988 Adolfo Suárez aseguró que sólo había
dos personas que conocieran la identidad del militar, y  que una de ellas era él.
Naturalmente, no había nadie más interesado en alimentar el misterio que los
propios golpistas. En esa tarea sobresalió el teniente coronel Tejero, quien durante
el juicio del 23 de febrero declaró que en una de las reuniones previas al golpe el
comandante Cortina había identificado a la autoridad militar que acudiría al
Congreso con un nombre en clave: el Elefante Blanco; es muy  posible que el
testimonio de Tejero fuese sólo una fantasía destinada a añadir confusión a la
confusión de la vista oral, pero algún periodista la acogió en sus crónicas y  de ese
modo consiguió llenar el hueco de un nombre propio con la energía de un
símbolo y  prolongar hasta hoy  la salud del enigma. Un enigma que no es un
enigma, porque la verdad es otra vez lo evidente: el militar anunciado sólo podía



ser el general Armada, que de acuerdo con los planes de los golpistas llegaría al
Congreso desde la Zarzuela y, con la autorización del Rey  y  el respaldo del
ejército sublevado, liberaría a los parlamentarios a cambio de que aceptasen
formar un gobierno de coalición o concentración o unidad bajo su presidencia.
Eso era lo previsto y, si es cierto que el Elefante Blanco era el nombre en clave
del militar anunciado, Armada era el Elefante Blanco.
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Armada era el Elefante Blanco y  el militar anunciado en el Congreso y  el líder
de la operación, pero quienes la ejecutaron fueron el general Milans y  el teniente
coronel Tejero. Los tres urdieron la trama del golpe. ¿Había una trama detrás de
la trama? También desde el mismo día del golpe se empezó a especular con la
existencia de una trama civil escondida tras la trama militar, una trama al
parecer integrada por un grupo de ex ministros de Franco, magnates y  periodistas
radicales que habría manejado en la sombra a los militares y  los habría inspirado
y  financiado. El hecho de que el tribunal que juzgó el 23 de febrero sólo
procesara a un civil acabó de convertir esa trama oculta en otro de los enigmas
oficiales del golpe.

La especulación no carecía de base, pero en lo fundamental era falsa. Hay
una regla que raramente se incumple: cuando se dispone a dar un golpe de
estado, el ejército se cierra en sí mismo, porque a la hora de la verdad los
militares sólo se fían de los militares; en este caso la regla no se incumplió, y  el
enigma de la llamada trama civil tampoco es un enigma: si se exceptúa la
intervención de algún civil concreto como Juan García Carrés —jefe del
Sindicato de Actividades Diversas franquista y  amigo personal de Tejero, quien
fue el único civil procesado en el juicio por su papel de enlace entre el teniente
coronel y  el general Milans en los meses previos al golpe—, tras los militares
rebeldes no hubo trama civil alguna: ni ex ministros y  líderes u hombres de
referencia de grupos franquistas como José Antonio Girón de Velasco o Gonzalo
Fernández de la Mora, ni banqueros como la familia Oriol y  Urquijo, ni
periodistas como Antonio Izquierdo —director de El Alcázar—, ni ninguno de los
demás miembros de la ultraderecha que se han mencionado con frecuencia
manejaron ni inspiraron directamente el golpe, porque Armada, Milans y  Tejero
no tenían necesidad de que ningún civil inspirara una operación militar y  porque
no permitieron que ningún civil se inmiscuyera en sus planes más que de forma
anecdótica (ni siquiera permitieron que García Carrés participara en la principal
reunión preparatoria del golpe: acudió a ella, pero Milans le obligó a marcharse
para evitar interferencias civiles); en cuanto a la financiación, el golpe del 23 de



febrero fue pagado con dinero del estado democrático, que era quien financiaba
al ejército.[7] Es cierto no obstante que miembros conspicuos de la ultraderecha
—incluidos algunos de los mencionados más arriba— tenían magníficas
relaciones con los golpistas y  quizá sabían con antelación quién iba a dar el golpe
y  dónde y  cómo y  cuándo lo iba a dar; también es cierto que llevaban años
alentándolo y  que, a pesar de las diferencias a menudo irreconciliables que los
separaban, de haber triunfado la versión más dura del golpe quizá hubieran sido
reclamados por los militares para administrarlo, y  en cualquier caso lo hubieran
celebrado con entusiasmo. Todo eso es cierto, pero no basta para implicar a ese
grupo de civiles en los preparativos del golpe, una operación estrictamente militar
que de conseguir sus objetivos confiaba en obtener el aplauso no sólo del círculo
minoritario de la ultraderecha y  que, a juzgar por la respuesta popular e
institucional al golpe y  por la pura lógica de las cosas, lo más probable es que lo
hubiese obtenido. Se dice que cuando el presidente del consejo de guerra que
juzgaba a José Sanjurjo por el intento de golpe de estado de agosto de 1932 le
preguntó al general quién respaldaba su intentona la respuesta del militar fue la
siguiente: « Si hubiera triunfado, todo el mundo. Y usted el primero, señoría» . Es
mejor no engañarse: lo más probable es que, si hubiera triunfado, el golpe del 23
de febrero hubiese sido aplaudido por una parte apreciable de la ciudadanía,
incluidos políticos, organizaciones y  sectores sociales que lo condenaron una vez
que fracasó; años después del 23 de febrero Leopoldo Calvo Sotelo lo dijo así:
« Qué duda cabe que si hubiera triunfado Tejero y  hubiera habido un golpe de
Armada, pues a lo mejor la manifestación en su apoyo no hubiera sido de un
millón de personas, como lo fue la del día 27 en Madrid en apoyo de la
democracia, aunque quizá hubiera sido de ochocientas mil gritando: “¡Viva
Armada!”» . Esto es lo que esperaban los golpistas, y  no era una esperanza
infundada; que confiaran en la aprobación de la sociedad civil no significa sin
embargo, insisto, que estuviesen dirigidos por civiles (78): aunque la ultraderecha
clamaba por un golpe de estado, el 23 de febrero no existió una trama civil tras la
trama militar o, si existió, quien la urdió no fue sólo la ultraderecha, sino también
toda una clase dirigente inmadura, temeraria y  ofuscada que, en medio de la
apatía de una sociedad desengañada de la democracia o del funcionamiento de la
democracia tras las ilusiones del final de la dictadura, creó las condiciones
propicias para el golpe. Pero esa trama civil no estaba detrás de la trama militar:
estaba detrás y  delante y  alrededor de la trama militar. Esa trama civil no era la
trama civil del golpe: era la placenta del golpe.
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Armada, Milans y  Tejero. Fueron los tres protagonistas del golpe; entre ellos
urdieron la trama: Armada fue el jefe político; Milans fue el jefe militar; Tejero
fue el jefe operativo del detonante del golpe, el asalto al Congreso. Pese a sus
similitudes, eran tres hombres dispares que se lanzaron al golpe guiados por
motivaciones políticas y  personales dispares; puede que las últimas no sean
menos importantes que las primeras: aunque la historia no se rija por
motivaciones personales, detrás de cada acontecimiento histórico hay  siempre
motivaciones personales. Las similitudes entre Armada, Milans y  Tejero no
explican el golpe; tampoco lo explican sus diferencias. Pero sin entender sus
similitudes es imposible entender por qué organizaron el golpe, y  sin entender sus
diferencias es imposible entender por qué fracasó.

Armada era el más complejo de los tres, quizá porque mucho antes que un
militar era un cortesano; un cortesano a la vieja usanza, cabría añadir, como el
miembro del séquito de una monarquía medieval retratado con los anacronismos
de rigor por un dramaturgo romántico: intrigante, escurridizo, soberbio,
ambicioso y  meapilas, aparentemente liberal y  profundamente integrista, un
experto en los protocolos, simulaciones y  trampantojos de la vida palaciega
provisto de las maneras untuosas de un prelado y  del semblante de un payaso
tristón. A diferencia de la inmensa mayoría de los altos mandos militares de la
época, Armada llevaba la monarquía en las venas, porque pertenecía por los
cuatro costados a una familia de la aristocracia monárquica (su padre, también
militar, se había criado con Alfonso XIII y  había sido preceptor de su hijo don
Juan de Borbón, padre del Rey ); él mismo era ahijado de la reina María Cristina,
madre de Alfonso XIII, y  ostentaba el título de marqués de Santa Cruz de
Rivadulla. Igual que todos los altos mandos militares de la época, Armada era un
franquista medular: había hecho tres años de guerra con Franco, había hecho la
campaña de Rusia con la División Azul, había hecho su carrera militar en el
ejército de Franco y, gracias a un acuerdo entre Franco y  don Juan de Borbón, en
1955 se había convertido en preceptor del príncipe Juan Carlos. A partir de ese
momento su relación con el futuro Rey  se volvió cada vez más cercana y  más
intensa: en 1964 es nombrado ayudante del jefe de la Casa del Príncipe, en 1965



secretario de la Casa del Príncipe y  en 1976 secretario de la Casa del Rey. En el
curso de esos casi tres lustros, durante los cuales Juan Carlos dejó de ser un
muchacho para convertirse en adulto y  pasó de Príncipe a Rey, la influencia de
Armada sobre él fue enorme: como primera autoridad efectiva del entorno del
monarca (la primera autoridad teórica era el marqués de Mondéjar, jefe de la
Casa del Rey ), el general controlaba su agenda, diseñaba estrategias, escribía
discursos, filtraba visitas, organizaba viajes, proyectaba y  dirigía campañas e
intentaba orientar la vida política y  personal de Juan Carlos. Es seguro que lo
consiguió y  que el Rey  llegó a desarrollar un grado notable de dependencia y  de
afecto por él, y  es muy  probable que el privilegio de la cercanía del monarca y
la autoridad que durante mucho tiempo ejerció sobre palacio, aliadas con su
innata arrogancia de patricio y  con el éxito de la proclamación de la monarquía
tras cuatro décadas de incertidumbres, inculcaran en Armada la certeza de que
su destino estaba unido al del Rey  y  de que la Corona sólo tenía porvenir en
España si él continuaba tutelándola.

La primera mitad de esa certeza se desvaneció en el verano de 1977, poco
después de las primeras elecciones democráticas. Fue por aquella época cuando
el Rey  le comunicó a Armada que debía abandonar su cargo. El cese no se hizo
efectivo hasta el otoño, pero según una opinión compartida por quienes lo
conocían el general encajó la noticia como una orden de destierro y  atribuyó
íntimamente su caída en desgracia al influjo creciente de Adolfo Suárez sobre el
monarca. La atribución era justa: el Rey  había nombrado a Suárez presidente del
gobierno contra el criterio de Armada —partidario de mantener en la presidencia
a Arias Navarro o de sustituirlo por Manuel Fraga, y  en todo caso de una
monarquía franquista o de una democracia restringida que entregase amplios
poderes a la Corona— y, desde el momento mismo de la designación del nuevo
presidente, los enfrentamientos entre ambos fueron constantes: tuvieron ásperas
discrepancias a propósito del secuestro del general Villaescusa y  de Antonio
María de Oriol y  Urquijo, que Suárez consideró al principio obra de la
ultraderecha y  Armada de la ultraizquierda, a propósito de la legalización del
PCE, que Armada juzgó una traición al ejército y  un golpe de estado subrepticio,
a propósito de unas cartas enviadas por Armada con membrete de la Casa Real
en las que solicitaba el voto para el partido de Manuel Fraga durante la campaña
electoral de 1977, a propósito de una proyectada ley  del divorcio, a propósito de
casi todo. Suárez toleró mal las injerencias del secretario del Rey, a quien no
reconocía legitimidad para discutir sus decisiones y  a quien pronto consideró una
traba para la reforma política; por ese motivo, cuando sintió reforzada su
autoridad después de su victoria en las primeras elecciones democráticas, el
presidente le pidió con insistencia al Rey  que sustituyera a su secretario y,
aprovechando la ocasión para emanciparse de su viejo tutor de juventud, el Rey
acabó cediendo. Armada no se lo perdonó a Suárez (79). Nunca le había



inspirado el menor respeto y  nunca imaginó que se convertiría en su rival y  su
verdugo: lo había tratado con frecuencia desde los tiempos en que Suárez dirigía
Radiotelevisión Española y  había recurrido a sus servicios para promocionar la
figura por entonces precaria y  desvaída del Príncipe, y  su opinión del futuro
presidente no debía de ser muy  distinta de la de tantos otros que a principios de
los setenta lo consideraban un chisgarabís servil y  diligente y  un plebey o sin
escrúpulos convertido a la causa de la monarquía por seca ambición personal; el
hecho de que fuera aquel advenedizo quien le apartase del Rey  sólo contribuy ó a
endurecer la hostilidad que a partir de aquel momento sintió contra él. Armada
siempre la negó, pero basta hojear sus memorias, publicadas dos años después
del golpe, para tropezarse a cada paso con venenosas alusiones al presidente del
gobierno; de Arias Navarro, antecesor de Suárez, afirma: « No se le puede culpar
de los problemas posteriores, ni de la pérdida de los valores que la Historia y  la
tradición nos dicen que son el alma de España. Son otros los que han propiciado
esta situación»  (la cursiva es suya); de Manuel Fraga, que según su criterio
hubiera debido ocupar el lugar de Suárez, afirma: « La vida es así y  sacrifica
muchas veces a los mejores para dar paso y  puestos de responsabilidad a los
atrevidos y  sin ideas ni escrúpulos» . No hacen falta grandes dotes deductivas
para adivinar quién era el atrevido sin ideas ni escrúpulos que había provocado la
pérdida del alma de España.

Armada no se resignó a su exilio de la Zarzuela. Al dejar palacio recuperó
con asiduas proclamas de entusiasmo su carrera militar, primero como profesor
de táctica en la Escuela Superior del Ejército y  después como director de
Servicios Generales en el Cuartel General, pero durante los tres años siguientes
vivió roído por la inquina contra Adolfo Suárez y  por la idea fija de recuperar su
lugar junto al Rey. El cargo de secretario había sido ocupado por Sabino
Fernández Campo —un amigo personal de quien esperaba que facilitase su
regreso a la corte, tal vez como jefe de la Casa del Rey — y, a través de él y  de
amigos que aún permanecían en palacio, se desvivió por mantener el contacto
con la Zarzuela, haciendo llegar al Rey  informes o recados, felicitando
personalmente a los miembros de la familia real las Navidades, los cumpleaños
y  los santos y  buscando un lugar en sus audiencias y  recepciones públicas,
convencido de que tarde o temprano el monarca comprendería su error y  le
llamaría de nuevo a su lado para restablecer una relación de la que el antiguo
secretario continuaba pensando que pendía el futuro de la Corona en España. A
principios de 1980 Armada fue nombrado gobernador militar de Lérida y  jefe de
la División de Montaña Urgell número 4; entre sus obligaciones protocolarias se
contaba la de cumplimentar a la familia real en sus visitas invernales a la zona
para practicar el esquí, y  eso facilitó la reanudación de las relaciones entre el
general y  el Rey : se vieron una vez en el mes de febrero, cenaron un par de
veces en primavera. Aquella reconciliación, aquel retorno de la antigua



confianza se produjo en el momento en que el Rey  perdía la confianza en Suárez
y  en que el desplome de éste y  la crisis del país parecían confirmar los
pronósticos de Armada, y  la ambición política y  la mentalidad palaciega del
antiguo secretario real quizá interpretaron esa coincidencia como un anuncio de
que estaba llegando la hora de la revancha: Suárez le había sacado del poder y  la
caída de Suárez podía significar su retorno al poder. El año 1980 no hizo nada por
corregir esa interpretación, y  menos aún los meses anteriores al golpe, cuando a
medida que se alejaba de Suárez el Rey  se acercaba a Armada —reuniéndose a
menudo con él en privado, discutiendo con él la situación política y  militar y  la
sustitución del presidente, consiguiéndole un destino de primer orden en Madrid
—, casi como si Suárez y  él fueran dos validos disputándose el favor del Rey  y
éste buscara la forma de sustituir a uno por el otro. Probablemente eso fue lo que
pensó Armada en vísperas del 23 de febrero y  por eso el golpe no sólo fue para
él un modo de recobrar la democracia restringida o la monarquía franquista que
había sido desde el principio su ideal político, sino también una forma de acabar
con Adolfo Suárez y  de —recobrando del todo el favor del Rey — recobrar
multiplicado el poder que Suárez le había arrebatado.

Para Milans el golpe del 23 de febrero fue algo en gran parte distinto, no
porque a él no lo movieran resortes personales, sino porque en el fondo Milans
era un hombre en gran parte distinto de Armada. No así en la superficie: como
Armada, Milans era un militar de raigambre aristocrática; como Armada, Milans
profesaba una doble fidelidad al franquismo y  a la monarquía. Pero, a diferencia
de Armada, Milans era más franquista que monárquico, y  sobre todo era mucho
más militar. Hijo, nieto, biznieto y  tataranieto de egregios militares golpistas —su
padre, su bisabuelo y  su tatarabuelo alcanzaron el grado de teniente general, su
abuelo fue capitán general de Cataluña y  jefe del Cuarto Militar de Alfonso XIII
—, a la altura de 1981 Milans representaba mejor que nadie, con su perfil
accidentado de viejo guerrero y  su nutrido currículum bélico, no ya el ejército
de Franco, sino el ejército de la Victoria. En 1936, siendo un cadete en la
Academia de Infantería, ingresó en el santoral del heroísmo franquista tras
defender el Alcázar de Toledo durante los dos meses y  medio que duró el asedio
republicano: allí recibió su primera herida de guerra; en los seis años que
siguieron recibió otras cuatro, tres de ellas combatiendo con la VII Bandera de la
Legión en Madrid, en el Ebro y  en Teruel, y  la última con la División Azul en
Rusia. Regresó a España con el grado de capitán y  el pecho forrado de medallas,
entre ellas algunas de las más codiciadas en el ejército: una Laureada de San
Fernando colectiva, una medalla militar individual, dos colectivas, cinco cruces
de guerra, tres rojas del mérito militar y  una Cruz de Hierro nazi. Ningún militar
español de su generación podía presumir de semejante hoja de servicios en
campaña y, pese a que fue el único de ellos que obtuvo los diplomas de Estado
Mayor de los tres ejércitos, a la muerte de Franco nadie encarnaba mejor que



Milans el prototipo de militar de intemperie y  de ideas sucintas, alérgico a los
despachos y  los libros, directo, expeditivo, visceral y  sin doblez que idealizó el
franquismo. Tampoco en este sentido podía estar Milans más alejado de las
sinuosidades áulicas de Armada; ni, por supuesto, de las torpezas o las blanduras
en el ejercicio del mando, la mentalidad técnica, la curiosidad intelectual y  la
inclinación reflexiva y  tolerante de Gutiérrez Mellado. No menciono al azar su
nombre: si es quizá imposible entender la actuación de Armada el 23 de febrero
sin entender su rencor contra Adolfo Suárez, quizá es imposible entender la
actuación de Milans aquel día sin entender su aversión por Gutiérrez Mellado.

Aunque Milans y  Gutiérrez Mellado se conocían desde hacía mucho tiempo,
la animosidad de Milans no tenía un origen remoto; nació en cuanto Gutiérrez
Mellado hubo aceptado integrarse en el primer gobierno de Suárez y  creció a
medida que el general se convertía en el aliado más fiel del presidente y  trazaba
y  ponía en práctica un plan cuyo objetivo consistía en terminar con los privilegios
de poder concedidos por la dictadura al ejército y  en convertir a éste en un
instrumento de la democracia: Milans no sólo se sintió personalmente postergado
y  humillado por la política de ascensos de Gutiérrez Mellado, quien hizo cuanto
pudo por apartarlo de los primeros puestos de mando y  ahorrarle así tentaciones
golpistas; parapetado en sus ideas ultraconservadoras y  en su devoción por
Franco, también padeció como una injuria que Gutiérrez Mellado pretendiera
desmantelar el ejército de la Victoria, al que él consideraba el único garante
legítimo del legítimo estado ultraconservador fundado por Franco y  en
consecuencia la única institución capacitada para evitar otra guerra (como la
ultraderecha, como la ultraizquierda, Milans era alérgico a la palabra
reconciliación, a su juicio un simple eufemismo de la palabra traición: varios
miembros de su familia habían sido asesinados durante la contienda, y  Milans
sentía que un presente digno no podía fundarse en el olvido del pasado, sino en su
recuerdo permanente y  en la prolongación del triunfo del franquismo sobre la
república, lo que valía tanto para él como el triunfo de la civilización sobre la
barbarie). Milans encontró en esas dos ofensas personales argumentos suficientes
para condenar a Gutiérrez Mellado a la condición de arribista dispuesto a violar
su juramento de lealtad a Franco a cambio de satisfacer sus sucias ambiciones
políticas; esto explica que favoreciese con todos los medios a su alcance, incluida
la presidencia de la junta de fundadores de El Alcázar, una salvaje campaña de
prensa que no dejó de explorar ni uno solo de los recovecos de la vida personal,
política y  militar de Gutiérrez Mellado en busca de ignominias con que persuadir
a sus compañeros de armas de que el hombre que estaba llevando a cabo una
depuración alevosa de las Fuerzas Armadas carecía del menor atisbo de
integridad moral o profesional; y  esto explica también que, apenas llegó
Gutiérrez Mellado al gobierno, Milans pasara a encarnar la resistencia del
ejército a las reformas militares de Gutiérrez Mellado y  a las reformas políticas



que las permitían: entre finales de 1976 y  principios de 1981 el ejército apenas
conoció una protesta contra el gobierno, un incidente disciplinario de gravedad o
un amago de conspiración donde no estuviese mezclado Milans o donde no se
invocase el nombre de Milans. Alardeaba de no haber engañado nunca a nadie y
de no esconder jamás sus intenciones, y  durante esos años —primero como jefe
de la Acorazada Brunete y  luego como capitán general de Valencia— esgrimió
con frecuencia la amenaza del golpe: le gustaba hacerlo entre bromas
(« Majestad —le dijo al Rey  mientras tomaban unas copas tras una visita del
monarca a la Brunete—. Si me tomo otro cubata saco los tanques a la calle»
(80)); la primera vez que lo hizo de verdad fue en una tumultuosa reunión del
Consejo Superior del ejército celebrada el 12 de abril de 1977, tres días después
de que Adolfo Suárez legalizase el PCE con el apoyo de Gutiérrez Mellado y
contra lo que él mismo les había prometido a los militares o contra lo que los
militares creían que les había prometido. « El presidente del gobierno dio su
palabra de honor de no legalizar el partido comunista —dijo aquel día Milans ante
sus compañeros de armas—. España no puede tener un presidente sin honor:
deberíamos sacar los tanques a la calle.»  En los casi tres años en que estuvo al
mando de la capitanía general de Valencia expresiones parecidas se volvieron
frecuentes en sus labios. « No se preocupe, señora —se le oyó decir más de una
vez a las damas que lo halagaban en las recepciones exhortándolo a convertirse
en el salvador de la patria en peligro—. Yo no me retiro sin sacar los tanques a la
calle» . Cumplió con su palabra justo a tiempo: el 23 de febrero le faltaban sólo
cuatro meses para recibir el pase a la reserva; también cumplió con sus genes
golpistas y  monárquicos, puesto que, pese a ser un franquista acérrimo, su golpe
no aspiraba a ser un golpe contra la monarquía, sino con la monarquía. Como
Armada, que estaba seguro de poder dominar aquel día la Zarzuela con su
autoridad de antiguo secretario del Rey, el 23 de febrero Milans pecó de soberbia:
se consideraba a sí mismo el militar más prestigioso del ejército y  creyó que su
vitola ilusoria de general invencible bastaría para arrastrar a los demás capitanes
generales a una aventura incierta y  para sublevar la Brunete sin haberla
preparado para ello. No consiguió ni una cosa ni la otra, y  ésa es una de las
causas de que el golpe del 23 de febrero no acabara siendo lo que Milans había
previsto que fuese: una forma de desquitarse de las humillaciones que Gutiérrez
Mellado les había infligido a él y  a su ejército y  también una forma de —
recobrando bajo el mando del Rey  los fundamentos del estado instaurado por
Franco recobrar para el ejército de la Victoria el poder que Gutiérrez Mellado le
había arrebatado.

El último protagonista del golpe fue el teniente coronel Tejero. Es el icono del
golpe y  es evidente que tenía vocación de icono y  que su aspecto de guardia civil
de viñeta costumbrista o de guardia civil de poema de Lorca o de guardia civil de
película de Berlanga —el cuerpo robusto, el mostacho tupido, la mirada ardiente,



la voz gangosa y  el acento andaluz— beneficiaba su vocación de icono; pero
también es evidente que no era el fantoche irreflexivo que quiere el cliché del 23
de febrero y  que el país entero se empeñó en construir después del 23 de febrero,
como si la mala conciencia colectiva por la nula oposición al golpe necesitara
demostrarse a sí misma que sólo un demente podía asaltar a tiros el Congreso y
que por tanto el golpe no fue más que una fantochada a la que no hacía falta
resistirse porque estaba de antemano destinada al fracaso. No es verdad: Tejero
no era en absoluto un chiflado de verbena; era algo mucho más peligroso: era un
idealista dispuesto a convertir en realidad sus ideales, dispuesto a mantener a
cualquier precio la lealtad a quienes consideraba los suyos, dispuesto a imponer
el bien y  a eliminar el mal por la fuerza; el 23 de febrero Tejero también
demostró ser muchas otras cosas, pero sólo porque antes era un idealista. Que los
ideales de Tejero nos parezcan perversos y  anacrónicos no califica la bondad o la
maldad de sus intenciones, porque el mal se fabrica a menudo con el bien y  tal
vez el bien con el mal; mucho menos autoriza a atribuir su fechoría a una
pintoresca enajenación: si Tejero hubiese sido un enajenado no hubiera
preparado durante meses y  llevado a cabo con éxito una operación compleja y
peligrosa como la toma del Congreso, no hubiera conseguido mantener el control
casi absoluto que mantuvo del secuestro durante las diecisiete horas y  media que
duró, no hubiera sabido jugar sus bazas ni hubiera maniobrado para conseguir sus
objetivos con la serena racionalidad con que lo hizo; si hubiera sido un enajenado,
si hubiera llevado su locura hasta el final, tal vez el secuestro del Congreso
hubiera acabado con una degollina y  no con la negociación con la que acabó una
vez que tuvo la certeza de que el golpe había fracasado. La realidad es que
Tejero era un oficial técnicamente competente a quien se confiaron puestos de la
máxima responsabilidad —como la comandancia de la guardia civil de San
Sebastián— y  que, aunque su idealismo fogoso y  emocional provocaba los
recelos de sus mandos y  sus compañeros, también provocaba la devoción de sus
subordinados. Sobra añadir que era un energúmeno empachado por toneladas de
papilla patriótica, un moralista obcecado por la vanidad de la virtud y  un
megalómano con un ansia indomable de protagonismo. Por temperamento y  por
mentalidad estaba muy  lejos de Armada, pero no de Milans. Como Milans,
Tejero se consideraba a sí mismo un hombre de acción, y  lo era; la diferencia es
que Milans lo había sido sobre todo durante su juventud en una abierta guerra
civil mientras que Tejero lo había sido sobre todo durante su madurez en la
guerra solapada del País Vasco. Como Milans, Tejero soñaba con una utopía de
España como cuartel —un lugar radiante de orden, fraternidad y  armonía
regulado por los toques de ordenanza bajo el imperio radiante de Dios—; la
diferencia es que Milans aceptaba la conquista gradual de la utopía mientras que
Tejero aspiraba a realizar la revolución de inmediato. Como Milans, Tejero era
ante todo un franquista; la diferencia es que, precisamente porque pertenecía a



una generación posterior a la de Milans y  no había conocido la guerra ni otra
España que la España de Franco, Tejero era si cabe todavía más franquista que
Milans: idolatraba a Franco, se regía por la tríada de may úsculas Dios, Patria y
Milicia, su enemigo a muerte era el marxismo, es decir el comunismo, es decir
la Antiespaña, es decir los enemigos de la utopía de España como cuartel, que
debían ser erradicados del solar patrio antes de que consiguieran envenenarlo.
Esto último formaba parte desde luego de la vulgata retórica de la ultraderecha
en los años setenta, pero para el sentimentalismo literal de Tejero constituía a la
vez una descripción exacta de la realidad y  un mandamiento ético: en Tejero se
daba una fusión acabada entre patriotismo y  religión y, como dice Sánchez
Ferlosio, « es cuando hay  Dios cuando todo está permitido; así que nadie tan
ferozmente peligroso como el justo, cargado de razón»  (81). De ahí que, igual
que para toda la ultraderecha, para Tejero Santiago Carrillo viniera a representar
algo semejante a lo que Adolfo Suárez representaba para Armada y  Gutiérrez
Mellado para Milans: la personificación de todos los infortunios de la patria y, en
la medida en que su histérico egocentrismo le permitía sentirse la personificación
de la patria, la personificación de todos sus infortunios; y  de ahí también que,
porque la fusión entre patriotismo y  religión deshumaniza al adversario y  lo
convierte en el Mal, en cuanto vislumbró el retorno a España de la Antiespaña su
fanatismo escatológico le impusiera el deber de acabar con ella, y  que a partir de
entonces cambiara su historial militar por un historial de rebeldías.

El fulminante de esa traca de indisciplinas fue lo que Tejero consideraba la
manifestación sin máscaras de la Antiespaña: el terrorismo. Durante el juicio por
el 23 de febrero su abogado defensor evocó un episodio ocurrido tras el asesinato
a manos de ETA de uno de los guardias civiles que se hallaban a sus órdenes en la
comandancia de la guardia civil de Guipúzcoa; más que un hecho fue una
imagen, una imagen truculenta pero no amañada: la imagen del teniente coronel
inclinándose sobre el cadáver destrozado por una explosión e incorporándose con
los labios y  el uniforme manchados de la sangre de su subordinado. Es muy
probable que Tejero nunca supiera o quisiera o pudiera vivir el terrorismo más
que como una salvaje agresión íntima, y  no hay  duda de que fue el terrorismo lo
que lo convirtió en un insumiso crónico y  lo saturó de razón conforme el estado
se mostraba incapaz de atajarlo y  una parte de la sociedad indiferente ante los
estragos que causaba entre sus compañeros de armas. En enero de 1977, poco
después del asesinato de uno de sus hombres, el teniente coronel era cesado de su
mando en Guipúzcoa y  sometido a un arresto de un mes por enviarle un
telegrama sarcástico al ministro del Interior que acababa de legalizar la bandera
vasca mientras, según repetía él cada vez que mencionaba el incidente, la ciudad
de San Sebastián se llenaba de banderas españolas ardiendo; en octubre del
mismo año se le apartó de la comandancia de Málaga y  se le impuso de nuevo
un arresto de un mes por prohibir con las armas en la mano una manifestación



autorizada con el argumento de que ETA acababa de matar a dos guardias civiles
y  toda España debía estar de luto; en agosto de 1978, mientras los partidos
políticos discutían el proy ecto de Constitución, fue arrestado durante catorce días
por publicar en El Imparcial (82) una carta abierta al Rey  en la que le pedía que,
como jefe del estado y  de las Fuerzas Armadas, impidiese la aprobación de un
texto que no incluía « algunos de los valores por los que creemos que vale la pena
arriesgar nuestras vidas» , que promulgase una ley  apta para terminar con la
matanza del terrorismo y  que acabase « con los apologistas de esta farsa
sangrienta, aunque sean parlamentarios y  se sienten entre los padres de la
Patria» ; en noviembre de 1978 fue detenido y  procesado por planear un golpe
que anticipaba el golpe del 23 de febrero —la llamada Operación Galaxia: se
trataba de secuestrar al gobierno en el palacio de la Moncloa y, con la ayuda del
resto del ejército, obligar después al Rey  a formar un gobierno de salvación
nacional—, pero menos de un año más tarde salía de la cárcel en régimen de
reclusión atenuada y  a mediados de 1980 el tribunal le condenaba a una pena
insignificante que por lo demás ya había cumplido, y  que le convenció de que
podía volver a intentarlo sin correr más riesgo que el de pasar una pequeña y
confortable temporada en prisión, convertido en el héroe semisecreto del ejército
y  en el héroe clamoroso de la ultraderecha. Fue entonces cuando contrajo la
pasión de la notoriedad; fue entonces cuando se incrustó en su cerebro la obsesión
del golpe; fue entonces cuando empezó a preparar el 23 de febrero. La idea fue
de él: él la parió y  la acunó y  la crio; Milans y  Armada quisieron adoptarla,
subordinándola a sus fines, pero para ese momento el teniente coronel ya se
sentía su propietario y, cuando en la noche del 23 de febrero crey ó comprender
que los dos generales perseguían el triunfo de un golpe distinto del que él había
procreado, Tejero prefirió el fracaso del golpe al triunfo de un golpe que no era
el suy o, porque pensó que el triunfo del golpe de Milans y  de Armada no
garantizaba la realización inmediata de su utopía de España como cuartel y  la
liquidación de la Antiespaña que nadie mejor que Santiago Carrillo personificaba,
o porque para Tejero el golpe de estado era antes que nada una forma de acabar
con Santiago Carrillo o con lo que Santiago Carrillo personificaba y  de —
recobrando el orden radiante de fraternidad y  armonía regulado por los toques de
ordenanza bajo el imperio radiante de Dios abolido al llegar la democracia—
recobrar lo que Santiago Carrillo o lo que para él personificaba Santiago Carrillo
le había arrebatado.

Tejero lo comprendió bien: no es sólo que los tres protagonistas del golpe
fueran profundamente distintos y  actuaran a impulsos de motivaciones políticas y
personales distintas; es que cada uno de ellos perseguía un golpe distinto y  que en
la noche del 23 de febrero los dos generales trataron de usar el golpe concebido
por el teniente coronel para imponer el suyo: Tejero estaba contra la democracia
y  contra la monarquía y  su golpe quería ser en lo esencial un golpe similar en el



fondo al golpe que en 1936 intentó derribar la república y  provocó la guerra y
después el franquismo; Milans estaba contra la democracia, pero no contra la
monarquía, y  su golpe quería ser en lo esencial un golpe similar en la forma y  en
el fondo al golpe que en 1923 derribó la monarquía parlamentaria e instauró la
dictadura monárquica de Primo de Rivera, es decir un pronunciamiento militar
llamado a devolverle al Rey  los poderes que había entregado al sancionar la
Constitución y, quizá tras una fase intermedia, a desembocar en una junta militar
que sirviese de sustento a la Corona; por último, Armada no estaba contra la
monarquía ni (al menos de manera frontal o explícita) contra la democracia, sino
sólo contra la democracia de 1981 o contra la democracia de Adolfo Suárez, y
en lo esencial su golpe quería ser un golpe similar en la forma al golpe que llevó
a la presidencia de la república francesa al general De Gaulle en 1958 y  en el
fondo a una especie de golpe palaciego que debía permitirle desempeñar con
más autoridad que nunca su antiguo papel de mano derecha del Rey,
convirtiéndole en presidente de un gobierno de coalición o concentración o
unidad con la misión de rebajar la democracia hasta convertirla en una
semidemocracia o en un sucedáneo de democracia. El golpe del 23 de febrero
fue un golpe singular porque fue un solo golpe y  fueron tres golpes distintos: antes
del 23 de febrero Armada, Milans y  Tejero creyeron que su golpe era el mismo,
y  esta creencia permitió el golpe; durante el 23 de febrero Armada, Milans y
Tejero descubrieron que su golpe era en realidad tres golpes distintos, y  este
descubrimiento provocó el fracaso del golpe. Eso fue lo que ocurrió, al menos
desde el punto de vista político; desde el punto de vista personal lo que ocurrió fue
todavía más singular: Armada, Milans y  Tejero dieron en un solo golpe tres
golpes distintos contra tres hombres distintos o contra lo que para ellos
personificaban tres hombres distintos, y  esos tres hombres —Suárez, Gutiérrez
Mellado y  Carrillo: los tres hombres que habían cargado con el peso de la
transición, los tres hombres que más se habían apostado en la democracia, los
tres hombres que más tenían que perder si la democracia era destruida— fueron
precisamente los tres únicos políticos presentes en el Congreso que demostraron
estar dispuestos a jugarse el tipo frente a los golpistas. Esta triple simetría forma
también una extraña figura, quizá la figura más extraña de todas las extrañas
figuras del 23 de febrero, y  la más perfecta, como si su forma sugiriese un
significado que somos incapaces de captar, pero sin el cual es imposible captar el
significado del 23 de febrero.
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Eran tres traidores; quiero decir: para tantos a quienes debían lealtad por familia,
por clase social, por creencias, por ideas, por vocación, por historia, por intereses,
por simple gratitud, Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado y  Santiago Carrillo eran
tres traidores. No sólo lo eran para ellos; lo fueron para muchos más, en cierto
sentido lo son objetivamente: Santiago Carrillo traicionó los ideales del
comunismo minando su ideología revolucionaria y  colocándolo en el umbral del
socialismo democrático, y  traicionó cuarenta años de lucha antifranquista
declinando hacer justicia con los responsables y  cómplices de la injusticia
franquista y  obligando a su partido a realizar las concesiones reales, simbólicas y
sentimentales que impusieron su pragmatismo y  su pacto de por vida con Adolfo
Suárez; Gutiérrez Mellado traicionó a Franco, traicionó al ejército de Franco,
traicionó al ejército de la Victoria y  a su utopía radiante de orden, fraternidad y
armonía regulada por los toques de ordenanza bajo el imperio radiante de Dios;
Suárez fue el peor, el traidor total, porque su traición hizo posible la traición de los
demás: traicionó al partido único fascista en el que había crecido y  al que debía
cuanto era, traicionó los principios políticos que había jurado defender, traicionó
a los jerarcas y  magnates franquistas que confiaron en él para prolongar el
franquismo y  traicionó a los militares con sus veladas promesas de frenar la
Antiespaña. A su modo, Armada, Milans y  Tejero pudieron imaginarse a sí
mismos como héroes clásicos, campeones de un ideal de triunfo y  conquista,
paladines de la lealtad a unos principios nítidos e inamovibles que aspiraban a
alcanzar la plenitud imponiendo sus posiciones; Suárez, Gutiérrez Mellado y
Carrillo renunciaron a hacerlo a partir del momento en que empezaron su tarea
de retirada y  demolición y  desmontaje y  buscaron su plenitud abandonando sus
posiciones, socavándose a sí mismos sin saberlo. Los tres cometieron errores
políticos y  personales a lo largo de su vida, pero esa valerosa renuncia los define.
En el fondo Milans tenía razón (como la tenían los ultraderechistas y  los
ultraizquierdistas de la época): en la España de los años setenta la palabra
reconciliación era un eufemismo de la palabra traición, porque no había
reconciliación sin traición o por lo menos sin que algunos traicionasen. Suárez,
Gutiérrez Mellado y  Carrillo lo hicieron más que nadie, y  por eso muchas veces



se oyeron llamar traidores. En cierto modo lo fueron: traicionaron su lealtad a un
error para construir su lealtad a un acierto; traicionaron a los suy os para no
traicionarse a sí mismos; traicionaron el pasado para no traicionar el presente. A
veces sólo se puede ser leal al presente traicionando el pasado. A veces la traición
es más difícil que la lealtad. A veces la lealtad es una forma de coraje, pero otras
veces es una forma de cobardía. A veces la lealtad es una forma de traición y  la
traición una forma de lealtad. Quizá no sabemos con exactitud lo que es la lealtad
ni lo que es la traición. Tenemos una ética de la lealtad, pero no tenemos una
ética de la traición. Necesitamos una ética de la traición. El héroe de la retirada
es un héroe de la traición.
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Recapitulo: el golpe del 23 de febrero fue un golpe exclusivamente militar,
liderado por el general Armada, tramado por el propio general Armada, por el
general Milans y  por el teniente coronel Tejero, alentado por la ultraderecha
franquista y  facilitado por una serie de maniobras políticas mediante las cuales
gran parte de la clase dirigente del país pretendía terminar con la presidencia de
Adolfo Suárez. Ahora bien: ¿cuándo empezó todo? ¿Dónde empezó todo? ¿Quién
lo empezó todo? ¿Cómo empezó todo? No hay  protagonista, testigo o investigador
del golpe que no tenga respuestas a esas preguntas, pero apenas hay  dos
respuestas que sean idénticas. Pese a ser contradictorias, muchas de ellas son
válidas; o pueden serlo: segmentar la historia es realizar un ejercicio arbitrario;
en rigor, es imposible precisar el origen exacto de un acontecimiento histórico,
igual que es imposible precisar su exacto final: todo acontecimiento tiene su
origen en un acontecimiento anterior, y  éste en otro anterior, y  éste en otro
anterior, y  así hasta el infinito, porque la historia es como la materia y  en ella
nada se crea ni se destruye: sólo se transforma. El general Gutiérrez Mellado dijo
más de una vez que el golpe del 23 de febrero nació en noviembre de 1975 (83),
en el mismo momento en que, después de ser proclamado Rey  ante las Cortes
franquistas, el monarca declaró que su propósito consistía en ser el Rey  de todos
los españoles, lo que significaba que su propósito consistía en terminar con las dos
Españas irreconciliables que perpetuó el franquismo. Es una opinión aceptada por
muchos que el golpe empezó el 9 de abril de 1977, cuando el ejército sintió que
Suárez lo había engañado legalizando el partido comunista y  que había
traicionado a España dando carta de naturaleza en el país a la Antiespaña. No
faltará quien elija situar el inicio de la trama en el mismo palacio de la Zarzuela,
algunos meses después, el día en que Armada supo que debía abandonar la
secretaría de la Casa del Rey, o, mejor aún, algunos años después, cuando el
monarca empezó a favorecer con sus palabras y  sus silencios las maniobras
políticas contra Adolfo Suárez y  cuando consideró o permitió creer que
consideraba la posibilidad de sustituir el gobierno presidido por Suárez por un
gobierno de coalición o concentración o unidad presidido por un militar. Quizá lo
más sencillo o lo menos inexacto sería remontarse un poco más atrás, justo hasta



el día de finales del verano de 1978 en que todas las portadas de los periódicos le
brindaron al teniente coronel Tejero la fórmula del golpe que desde hacía tiempo
rumiaba y  que en los meses siguientes creció como una tenia en su cerebro: el 22
de agosto de ese año, el comandante sandinista Edén Pastora tomó al asalto el
Palacio Nacional de Managua y, después de mantener secuestrados durante
varios días a más de un millar de políticos afines al dictador Anastasio Somoza,
consiguió liberar a un grupo numeroso de presos políticos del Frente Sandinista de
Liberación Nacional; la audacia del guerrillero nicaragüense deslumbró al
teniente coronel y, superpuesta al recuerdo decimonónico de los guardias civiles
del general Pavía disolviendo por la fuerza el Parlamento de la primera
república, catalizó su obsesión golpista e inspiró primero la llamada Operación
Galaxia, que apenas unas semanas más tarde intentó ejecutar sin éxito, y
finalmente el golpe del 23 de febrero. Tal vez si se exceptúa la primera de ellas
—demasiado vaga, demasiado imprecisa—, cualquiera de las conjeturas
mencionadas podría valer como origen del golpe, o al menos como punto de
partida para explicarlo. Yo me atrevo a elegir otro, no menos arbitrario pero
quizá más apto para hacer lo que me propongo hacer en las páginas que siguen:
describir la trama del golpe, un tej ido casi inconsútil de conversaciones privadas,
confidencias y  sobrentendidos que a menudo sólo puede intentar reconstruirse a
partir de testimonios indirectos, forzando los límites de lo posible hasta tocar lo
probable y  tratando de recortar con el patrón de lo verosímil la forma de la
verdad. Naturalmente, no puedo asegurar que todo lo que cuento a continuación
sea verdad; pero puedo asegurar que está amasado con la verdad y  sobre todo
que es lo más cerca que y o puedo llegar de la verdad, o de imaginarla.

Madrid, julio de 1980. A principios de ese mes ocurrieron en la capital dos
hechos que podemos suponer simultáneos o casi simultáneos: el primero fue un
almuerzo del teniente coronel Tejero con un emisario del general Milans; el
segundo fue la llegada a la Zarzuela de un informe enviado por el general
Armada (84). Conocemos el contexto en que ocurrieron: en el verano de aquel
año ETA mataba a mansalva, la segunda crisis del petróleo desarbolaba la
economía española y, tras ser barrido en varias elecciones autonómicas y  sufrir
una humillante moción de censura socialista, Adolfo Suárez parecía negado para
gobernar mientras perdía de forma acelerada la confianza del Parlamento, la
confianza de su partido, la confianza del Rey  y  la confianza de un país que a su
vez parecía perder de forma también acelerada la confianza en la democracia o
en el funcionamiento de la democracia. El almuerzo golpista se celebró en un
mesón del centro de la capital y  a él asistieron, además de Tejero, el teniente
coronel Mas Oliver, ayudante de campo del general Milans, Juan García Carrés,
amigo personal de Tejero y  enlace entre ambos, y  tal vez el general en la
reserva Carlos Iniesta Cano. Aunque fuera a través de un intermediario, era el
primer contacto entre Milans y  Tejero, y  en él se habló de política pero sobre



todo se habló del proy ecto de asalto al Congreso concebido por Tejero, y  días o
semanas más tarde, en otro almuerzo similar, siempre a través de su ayudante de
campo Milans le encargó al teniente coronel que estudiara la idea y  le informara
de sus progresos; a pesar de que estaba a la espera de que el Consejo de Justicia
Militar ratificara la sentencia que un consejo de guerra había dictado contra él en
el mes de mayo por su implicación en la Operación Galaxia, y  a pesar de que
sospechaba que estaba siendo vigilado, Tejero empezó de inmediato los
preparativos del golpe y  durante los meses siguientes, mientras seguía en
contacto con Milans a través de Mas Oliver, tomó fotografías del edificio del
Congreso, se informó de las medidas de seguridad que lo protegían y  alquiló una
nave industrial en la ciudad de Fuenlabrada donde guardó prendas de vestir y  seis
autobuses que había comprado con la intención de camuflar y  transportar a su
tropa el día del golpe.

Así arrancó la conjura capitaneada por Milans, una operación militar que
permaneció en secreto hasta que estalló el 23 de febrero. La llegada a la
Zarzuela del informe del antiguo secretario del Rey  marca por otra parte el inicio
de una serie de movimientos más o menos públicos bautizados después con el
nombre de Operación Armada y  destinados a llevar al general a la presidencia
del gobierno, una operación política en principio independiente de la anterior pero
a la larga confluyente con ella, lo que convertiría a Armada en el líder de ambas:
la operación militar acabó siendo el ariete de la operación política y  la operación
política acabó siendo la coartada de la operación militar. El texto del informe
recibido en la Zarzuela había sido entregado por Armada al secretario del Rey,
Sabino Fernández Campo, y  era obra de un catedrático de derecho cuya
identidad desconocemos; constaba de sólo unos pocos folios, y  en ellos, tras
realizar una descripción del deterioro que padecía el país, su autor proponía como
remedio al caos político la salida del poder de Adolfo Suárez a través de una
moción de censura respaldada por el PSOE, por la derecha de Manuel Fraga y
por sectores disidentes de UCD; la maniobra debía concluir con la formación de
un gobierno unitario presidido por una personalidad independiente, tal vez un
militar.

Ése era el contenido del informe. No sabemos si el Rey  lo ley ó, aunque sí
sabemos que lo leyó Fernández Campo y  que nadie en la Zarzuela lo comentó de
momento con Armada, pero en las semanas siguientes, mientras corría el rumor
de que el PSOE preparaba una nueva moción de censura contra Adolfo Suárez,
el texto circuló por despachos, redacciones de periódicos y  agencias de noticias,
y  en muy  poco tiempo la hipótesis de un gobierno de unidad presidido por un
militar como salvavidas contra el hundimiento del país había llegado a todos los
rincones del pequeño Madrid del poder. « Sé que el PSOE está barajando la
posibilidad de llevar a un militar a la presidencia del gobierno —declaró Suárez a
la prensa (85) en algún momento del mes de julio; y  añadió—: Me parece



descabellado» . Pero muchos no lo consideraban descabellado; es más: durante
los meses de julio, agosto y  septiembre la idea pareció permear la vida política
española como un murmullo ubicuo, transformada en una opción plausible. Se
buscaba a un general: había un acuerdo unánime en que debía tratarse de un
militar prestigioso, liberal, con experiencia política, bien relacionado con el Rey
y  capaz de concitar la aprobación de partidos políticos de derecha, de centro y  de
izquierda y  de reunirlos en un gobierno que contagiara optimismo, impusiera
orden, atajara la crisis económica y  terminara con ETA y  con el peligro de un
golpe de estado; se hacían quinielas: dado que el retrato robot del general
redentor cuadraba en apariencia con sus facciones políticas y  personales, en
todas ellas figuraba el nombre de Alfonso Armada. Es muy  posible que gente
próxima a él, como Antonio Cortina —hermano del jefe de la AOME y
miembro destacado de la Alianza Popular de Manuel Fraga—, promocionara su
candidatura, pero es indudable que nadie hizo tanto por ella como el propio
Armada. Aprovechando sus frecuentes viajes desde Lérida a Madrid, donde
conservaba el domicilio familiar, y  aprovechando sobre todo las vacaciones
veraniegas, Armada multiplicó su presencia en cenas y  comidas de políticos,
militares, empresarios y  financieros; a pesar de que desde su salida de la
Zarzuela sus encuentros con el monarca habían sido sólo esporádicos, en esas
reuniones Armada se investía de su antigua autoridad de secretario real para
presentarse como intérprete no sólo del pensamiento del Rey, sino también de sus
deseos, de tal modo que, en un ir y  venir de dobles sentidos, insinuaciones y
medias palabras que décadas de astucias palaciegas le habían enseñado a
manejar con destreza, quien hablaba con Armada terminaba convencido de que
era el Rey  quien hablaba por su boca y  de que todo cuanto Armada decía lo
decía también el Rey. Por supuesto, era falso, pero, como toda buena mentira,
contenía una parte de verdad, porque lo que Armada decía (y  lo que todo el
mundo pensaba que el Rey  decía por boca de Armada) era una combinación
sabiamente equilibrada de lo que pensaba el Rey  y  de lo que a Armada le
hubiera gustado que pensase el Rey : Armada aseguraba que el Rey  estaba muy
inquieto, que la mala situación del país le preocupaba mucho, que el permanente
desasosiego del ejército le preocupaba mucho, que sus relaciones con Suárez
eras malas, que Suárez ya no le hacía caso y  que su torpeza y  su negligencia y  su
irresponsabilidad y  su apego insensato al poder estaban poniendo en riesgo al país
y  a la Corona, y  que ésta vería en definitiva con muy  buenos ojos un cambio de
presidente (lo cual traducía con exactitud lo que en aquel momento pensaba el
Rey ); pero Armada también decía (y  todo el mundo pensaba que el Rey  lo decía
por boca de Armada) que aquélla era una circunstancia excepcional que exigía
soluciones excepcionales y  que un gobierno de unidad compuesto por líderes de
los principales partidos políticos y  presidido por un militar era una buena solución,
y  dejaba entender que él mismo, Armada, era el mejor candidato posible a



encabezarla (todo lo cual traducía con exactitud lo que a Armada le hubiera
gustado que pensase el Rey  y  quizá lo que en parte por influencia de Armada
llegó en algún momento a pensar, pero no lo que en aquel momento pensaba).
Hacia mediados o finales de septiembre, mientras el antiguo secretario del
monarca regresaba a su destino en Lérida y  su presencia escaseaba en Madrid y
se reanudaba el curso político tras las vacaciones, la Operación Armada pareció
perder fuelle en los mentideros de la capital, como si hubiera sido apenas una
excusa para entretener el ocio sin noticias del sopor veraniego; pero lo que en
realidad ocurrió fue otra cosa, y  es que, aunque en los mentideros de la capital
quedó enterrada por la descomposición del gobierno y  el partido de Suárez y  por
el alud de operaciones contra el presidente que empezaba a modelar la placenta
del golpe, la Operación Armada seguía vivísima en la mente de su protagonista y
de quienes a su alrededor continuaban considerándola la forma idónea de dar el
golpe de timón o bisturí que para tantos necesitaba el país. Armada mantenía
buenas relaciones con políticos del gobierno, del partido que lo apoyaba y  de la
derecha —incluido su líder: Manuel Fraga—, y  durante sus encuentros del verano
todos habían acogido sus perífrasis promocionales con interés suficiente para
autorizarle a confiar en que llegado el momento todos lo aceptarían como
sustituto de Suárez; Armada no conocía en cambio a los dirigentes socialistas,
cuyo concurso era necesario para su operación, y  en las primeras semanas del
otoño se le presentó la posibilidad de entrevistarse con ellos. No pudo hacerlo con
Felipe González (como quizá era su propósito), pero sí con Enrique Múgica,
número tres del PSOE y  encargado de asuntos militares del partido; páginas atrás
he descrito la entrevista: se celebró el 22 de octubre en Lérida y  fue un éxito para
Armada, quien salió de ella con la certeza de que los socialistas no sólo
comulgaban con la idea de un gobierno de unidad presidido por un militar, sino
también con la idea de que ese militar fuera él. No obstante, igual que el informe
del constitucionalista que había remitido a la Zarzuela en julio y  que su campaña
de propaganda veraniega en los salones del pequeño Madrid del poder, la
entrevista con el PSOE fue para Armada una simple maniobra preparatoria de la
maniobra central: ganar al Rey  para la Operación Armada.

El 12 de noviembre el Rey  y  Armada se entrevistaron en La Pleta, un refugio
de montaña situado en el valle de Arán que la familia real usaba para practicar el
esquí. El encuentro formaba parte de las obligaciones o cortesías protocolarias
del gobernador militar de Lérida, pero el Rey  y  su antiguo secretario no se
habían visto en mucho tiempo —probablemente desde la primavera anterior—, y
la conversación se prolongó más allá de los límites del protocolo. Los dos
hombres hablaron de política: como para entonces y a hacía con tanta gente, es
muy  posible que el Rey  despotricara de Suárez y  expresase su alarma por la
marcha del país; como era una hipótesis que estaba en la calle y  que había
llegado a la Zarzuela por diversas vías, es posible que el Rey  y  el general



hablaran del gobierno de unidad presidido por un militar: en tal caso, es seguro
que Armada se mostró favorable a él, aunque ninguno de los dos mencionara su
candidatura a la presidencia; pero de lo que sin duda hablaron sobre todo fue del
descontento militar, que el Rey  temía y  que Armada exageró, lo que quizá
explica que el Rey  pidiera al general que se informara y  le informase. Esta
solicitud fue la razón o la excusa del siguiente movimiento de Armada. Apenas
cinco días más tarde el antiguo secretario real viajó a Valencia para entrevistarse
con Milans, consciente de que no había en el ejército un militar más descontento
que Milans y  de que cualquier intriga golpista partía o desembocaba en Milans, o
lindaba con él. Los dos generales se conocían desde los años cuarenta, cuando
ambos habían combatido en Rusia con la División Azul; su amistad nunca había
sido íntima, pero su antigua adhesión monárquica los distinguía de sus
compañeros de armas y  representaba un nexo añadido que aquella tarde y  a
solas —tras un almuerzo en capitanía acompañados de sus mujeres y  del teniente
coronel Mas Oliver, ayudante de campo de Milans, y  el coronel Ibáñez Inglés,
segundo jefe de su Estado Mayor— les permitió exponerse a las claras sus
proy ectos, o por lo menos se lo permitió a Milans. Ambos coincidían en el
calamitoso diagnóstico de la situación del país, un diagnóstico compartido por
medios de comunicación, partidos políticos y  organizaciones sociales nada
sospechosas de simpatías ultraderechistas; también coincidían en la conveniencia
de que el ejército tomara cartas en el asunto, aunque discrepaban en el modo de
hacerlo: con su acostumbrada franqueza, Milans se declaró dispuesto a encabezar
un golpe monárquico, habló de remotas reuniones de generales en Játiva, o tal
vez en Jávea, y  de reuniones recientes en Madrid y  en Valencia, y  es probable
incluso que ya en aquel primer encuentro se refiriera a la operación planeada
por Tejero, de quien continuaba recibiendo noticias gracias a su ayudante de
campo. Por su parte, Armada habló de su conversación con el Rey  o inventó
varias conversaciones con el Rey  y  una intimidad con el monarca que y a no
existía o que no existía como antes —el Rey  estaba angustiado, dijo; el Rey
estaba harto de Suárez, dijo; el Rey  pensaba que era necesario hacer algo, dijo
—, y  habló de sus sondeos políticos del verano y  el otoño y  del proyecto de
formar un gobierno de unidad bajo su presidencia que lo nombraría a él, Milans,
jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor del ejército; también contó que el Rey
aprobaba ese recurso de emergencia, y  razonó que sus dos proyectos eran
complementarios porque su proy ecto político podía necesitar la ay uda de un
empujón militar, y  que en cualquier caso ambos perseguían objetivos comunes y
que por el bien de España y  de la Corona debían actuar de forma coordinada y
mantenerse en contacto.

Convencido de que Armada hablaba en nombre del Rey, ansioso por
convencerse de ello, Milans aceptó el trato, y  de esa forma la Operación
Armada se dotó de un ariete militar: a través de Milans el antiguo secretario real



sujetaba a los militares golpistas y  podía esgrimir la amenaza o la realidad de la
fuerza en el momento en que más conviniera a sus propósitos. Fue un cambio de
rasante. Hasta aquel momento la Operación Armada era una operación
solamente política que quería imponerse por medios solamente políticos; a partir
de aquel momento era una operación más que política, puesto que guardaba en la
recámara el recurso de un golpe militar para el caso de que no pudiera
imponerse por medios solamente políticos. La diferencia era obvia, aunque lo
más probable es que Armada no quisiera percibirla, no al menos todavía: lo más
probable es que se dijese a sí mismo que su entrevista con Milans había sido sólo
su forma de cumplir el encargo informativo del Rey  enfriando de paso la
vehemencia golpista del capitán general; además, como si buscara contribuir a su
ceguera voluntaria, los meses de noviembre y  diciembre se poblaron de
acontecimientos que Armada tal vez ley ó como presagios de un triunfo sin
violencia de la operación solamente política: mientras el malestar del ejército se
manifestaba con nuevos escándalos —el 5 de diciembre varios cientos de
generales, jefes y  oficiales boicotearon un acto en la Escuela de Estado May or
en protesta por una decisión gubernamental— y  mientras circulaba por Madrid el
runrún de que un grupo de capitanes generales había pedido al Rey  la dimisión de
Adolfo Suárez (86) y  de que se preparaba una nueva moción de censura contra
el presidente, algunos líderes de partidos políticos acudían a la Zarzuela (144)
para expresar su alarma por el deterioro de la situación y  para proclamar la
necesidad de un gobierno fuerte que terminara con la insoportable debilidad del
gobierno de Suárez. Estos signos propicios o que Armada pudo interpretar como
signos propicios parecieron recibir el refrendo público de la Corona cuando poco
antes de que terminara el año, en su mensaje televisado de Navidad, el Rey  le
dijo a todo el que quiso entenderlo —y  el primero en entenderlo fue Adolfo
Suárez— que su apoyo al presidente del gobierno había terminado.

Quizá era el gesto que Armada llevaba esperando desde su salida de la
Zarzuela: caído en desgracia su adversario, desprovisto de la confianza y  la
protección real, para la soberbia y  la mentalidad cortesana de Armada era el
momento de recobrar acrecentado el lugar de favorito del Rey  que Suárez había
hecho lo posible por arrebatarle, convirtiéndose en jefe de su gobierno en
aquellos tiempos de dificultad para la Corona. Este presentimiento le animó a
estrechar el asedio al monarca. Durante las vacaciones de Navidad, Armada
estuvo al menos dos veces con el Rey, una en la Zarzuela y  otra en La Pleta,
donde la familia real pasó los primeros días de enero. Volvieron a hablar
largamente, y  en esas conversaciones el antiguo secretario real pudo acumular
evidencias de que regresaba la privanza con el Rey  que llevaba casi un lustro
añorando; no eran evidencias ficticias: preocupado por el futuro de la monarquía,
renuente a aceptar el papel de árbitro institucional sin poder auténtico que le
asignaba la Constitución, el Rey  buscaba recursos con que capear la crisis, y  es



absurdo imaginar que rechazase los que podía ofrecerle o los que pensaba que
podía ofrecerle el hombre que tantos obstáculos le había ay udado a superar en su
juventud. Aunque sólo conocemos el testimonio de Armada (87) acerca de lo
hablado en esos conciliábulos con el Rey, podemos dar algunas cosas por seguras
o por muy  probables: es seguro o muy  probable que, además de insistir ambos en
la negra opinión de Suárez y  del momento político, Armada hablara de los
rumores de una moción de censura contra Suárez y  de los rumores de un
gobierno de unidad, que se mostrara partidario de éste y  que de forma más o
menos elíptica se propusiera como candidato a presidirlo, subrayando que su
perfil monárquico y  liberal respondía al perfil del presidente confeccionado por
los medios de comunicación, las organizaciones sociales y  los partidos políticos,
muchos de los cuales (siempre según Armada) ya le habían dado o insinuado su
beneplácito; es seguro o muy  probable que el Rey  dejara hablar a Armada y  no
lo contradijese y  que, si no lo había hecho antes, empezase ahora a considerar
seriamente la propuesta del gobierno de unidad presidido por un militar, fuera o
no éste Armada, siempre y  cuando contase con la aprobación del Congreso y
con un engarce constitucional que Armada consideraba garantizado; es seguro
que, además de insistir ambos en su negra opinión del momento militar, Armada
la exasperaría al máximo y  hablaría de su visita a Milans, presentándose a sí
mismo como un freno a la fogosidad intervencionista del capitán general de
Valencia, dosificando con zorrería la información sobre sus proy ectos o
amenazas y  sin entrar en detalles perjudiciales para sus propios fines (es
improbable por ejemplo que mencionara a Tejero y  su relación con Milans);
también es seguro que el Rey  le pidió a Armada que continuara teniéndole al
corriente de lo que sucedía o se tramaba en los cuarteles; también, que prometió
encontrarle un destino en la capital. La razón de esta promesa no debió de ser una
sola: el Rey  sin duda pensaba que el hecho de hallarse destinado Armada lejos de
Madrid dificultaba su acceso a noticias más abundantes y  exactas acerca del
ejército; sin duda creía que situarlo en un lugar central de la jerarquía castrense
podría ayudarle a frenar un golpe; sin duda quería tenerle cerca para poder
recurrir a él en cualquier contingencia, incluida tal vez la de que presidiera un
gobierno de coalición o concentración o unidad. Quizá hubo todavía más razones.
Sea como sea, el Rey  se apresuró a cumplir lo prometido y, pese a la drástica
oposición de Suárez, que desconfiaba más que nunca de las maquinaciones del
antiguo secretario real, consiguió que el ministro de Defensa reservase para
Armada la plaza de segundo jefe de Estado Mayor del ejército. Provisto de ese
nombramiento futuro, de sus muchas horas de cercanía al Rey  y  de una
propuesta concreta, tan pronto como terminaron las vacaciones de la familia real
en Lérida Armada volvió a viajar a Valencia con su mujer y  volvió a ver a
Milans.

Ocurrió el 10 de enero y  fue la última vez que los dos líderes del 23 de



febrero hablaron cara a cara antes del golpe. Lo que Armada le dijo aquel día a
Milans es que el Rey  compartía los puntos de vista de ambos acerca de la
situación política y  que su próximo regreso a Madrid como segundo jefe de
Estado Mayor del ejército era la plataforma ideada por el monarca para
convertirlo en presidente de un gobierno de unidad cuya formación sólo podía ser
cuestión de semanas, el tiempo que tardase en cristalizar una moción de censura
victoriosa contra Adolfo Suárez; por lo tanto, concluy ó Armada, era el momento
de detener las operaciones militares en curso, supeditándolas a la operación
política: se trataba de aglutinar bajo un mando único y  un único proyecto todas
las tramas golpistas dispersas, para poder desactivarlas en cuanto triunfase la
operación política o, si no quedaba otro remedio porque la operación política
fracasaba, para poder reactivarlas con el fin de que triunfase. Ese propósito
definido por Armada y  aceptado por Milans fue el que dominó una reunión
celebrada ocho días más tarde en el domicilio madrileño del ayudante de campo
del capitán general de Valencia, en la calle General Cabrera; a ella asistieron,
convocados por el propio Milans, varios generales en la reserva —entre ellos
Iniesta Cano—, varios generales en activo —entre ellos Torres Rojas— y  varios
tenientes coroneles —entre ellos Tejero—; en cambio, fiel a una estrategia
consistente en no hablar nunca del golpe en presencia de más de una persona y
en buscar coartadas para cualquier movimiento hipotéticamente comprometedor
(de ahí que siempre hablara a solas con Milans y  que siempre acudiera a
Valencia en compañía de su esposa y  con el pretexto de resolver asuntos
privados), Armada puso una excusa de última hora y  no asistió al cónclave. Dado
que éste fue el más concurrido de los que prepararon el golpe, y  el más
importante desde el punto de vista del operativo militar, lo que en él se discutió es
bien conocido: durante el juicio del 23 de febrero varios asistentes dieron
versiones similares, y  años después lo harían también algunos asistentes que en su
momento eludieron ser procesados. Quien llevó la batuta de la reunión fue
Milans. El capitán general de Valencia asumió el mando de los proyectos de
golpe más o menos germinales en que se hallaban involucrados los presentes y
explicó el plan de Armada tal y  como Armada se lo había explicado a él,
recalcando que todo se hacía bajo los auspicios del Rey ; asimismo, después de
que Tejero expusiera los detalles técnicos de su operación, Milans definió el
dispositivo básico que habría de desplegarse en el momento elegido: Tejero
tomaba el Congreso, él tomaba la región de Valencia, Torres Rojas tomaba con la
Brunete Madrid y  Armada acompañaba al Rey  en la Zarzuela mientras los
demás capitanes generales, cuya complicidad habría recabado previamente, se
sumaban a ellos tomando sus respectivas regiones y  de ese modo cerraban el
golpe; éste, por lo demás —según repitió una y  otra vez Milans—, era un simple
proyecto, y  su realización no iba a ser necesaria si, tal y  como él esperaba,
Armada ponía en marcha en un plazo razonable de tiempo su proy ecto



solamente político; Milans aclaró incluso qué entendía por un plazo razonable de
tiempo: treinta días.

Aún no habían transcurrido quince cuando parecieron pulverizarse los planes
de los golpistas. El 29 de enero Adolfo Suárez anunció en un mensaje televisado
su dimisión como presidente del gobierno. Pese a que hacía muchos meses que la
clase dirigente la pedía a gritos, la noticia sorprendió a todo el mundo, y  cabe
imaginar que en el primer momento Armada pensara con razón que Suárez
había dimitido para abortar las operaciones políticas dirigidas contra él, entre
ellas la Operación Armada; pero igualmente cabe imaginar que en el segundo
momento el general intentase convencerse de que, lejos de complicarle las
cosas, la dimisión de Suárez se las simplificaba, puesto que le ahorraba el trámite
incierto de la moción de censura y  dejaba su futuro político en manos del Rey, a
quien la Constitución otorgaba la potestad de proponer el nuevo presidente del
gobierno previa consulta con los líderes parlamentarios. Fue en ese momento
cuando Armada decidió presentar sin subterfugios su candidatura al Rey  y
presionarle a fondo para que la aceptara. Lo hizo en una cena a solas con el
monarca, una semana después de la dimisión de Suárez. Para aquel entonces
Armada sentía que todo conspiraba a su favor, y  la prueba es que, sin duda
aconsejado por él, días atrás Milans había vuelto a reunir a su gente o a parte de
su gente en General Cabrera para asegurarle que el golpe quedaba congelado
hasta nuevo aviso porque la caída del presidente del gobierno y  el traslado
inmediato de Armada a Madrid significaban que el golpe era innecesario y  que
la Operación Armada había arrancado: a la mañana siguiente de la dimisión de
Suárez los periódicos se llenaron de hipótesis de gobiernos de coalición o de
concentración o de unidad (88), los partidos políticos se ofrecían a participar en
ellos o buscaban apoyos para ellos y  el nombre de Armada corría de boca en
boca en el pequeño Madrid del poder, promocionado por personas de su entorno
como el periodista Emilio Romero, que el 31 de enero proponía al general en su
columna de ABC como nuevo presidente del gobierno; tres días más tarde el Rey
llamó por teléfono a Armada y  le dijo que acababa de firmar el decreto de su
nombramiento como segundo jefe de Estado May or del ejército y  que preparara
las maletas porque volvía a Madrid. En esa óptima coyuntura para Armada se
celebró su cena con el Rey, a lo largo de la cual el antiguo secretario reiteró sus
razonamientos con ahínco: la necesidad de un golpe de bisturí o de timón que
alejase el peligro de un golpe de estado, la conveniencia de un gobierno de
unidad presidido por un militar y  el carácter constitucional de tal solución;
también se ofreció a asumir la presidencia del gobierno y  aseguró o dejó
entender que contaba con el apoy o de los principales partidos políticos. Ignoro
cuál fue la reacción del Rey  a las palabras de Armada; no hay  que descartar que
dudara (89), y  un motivo para no descartarlo es que, aunque UCD ya había
propuesto a Leopoldo Calvo Sotelo como sucesor de Suárez, el Rey  aún tardó



once días en presentar su candidatura al Congreso: es muy  improbable que en la
ronda obligada de consultas con los líderes de los partidos políticos, previa a la
presentación de la candidatura, se mencionase siquiera el nombre de Armada,
pero en ella sin duda se habló de gobiernos de coalición o de concentración o de
unidad; además de esa demora, otro motivo invita a no descartar que el Rey
dudara: mucha gente y  desde hacía mucho tiempo abogaba por una salida
excepcional que, sin violentar en teoría la Constitución, no supusiese una
aplicación automática de la Constitución, y  él tenía una confianza absoluta en
Armada y  pudo pensar que un gobierno presidido por el general y  apoyado por
todos los partidos políticos calmaría al ejército, ayudaría al país a superar la crisis
y  fortalecería la Corona. No hay  que descartar que dudara, pero lo cierto es que,
por los motivos que fuese —tal vez porque comprendió a tiempo que forzar la
Constitución suponía poner en peligro la Constitución y  que poner en peligro la
Constitución suponía poner en peligro la democracia y  que poner en peligro la
democracia suponía poner en peligro la Corona—, el Rey  decidió aplicar al pie
de la letra la Constitución y  presentar el 10 de febrero al Congreso la candidatura
de Leopoldo Calvo Sotelo.

Ése fue el final de la Operación Armada, el final de la operación solamente
política; a partir de aquel punto quedaba excluido que el antiguo secretario del
Rey  alcanzara la presidencia de un gobierno de coalición o de concentración o de
unidad por el cauce parlamentario. Ante Armada ya sólo se abrían dos
alternativas: una consistía en olvidar sus ambiciones y  en convencer a Milans de
que olvidara la operación militar y  en que Milans convenciera a su vez a Tejero
y  a los demás conjurados de que olvidaran la operación militar; la otra consistía
en descongelar la operación militar y  en usarla a modo de ariete para imponer
por la fuerza una receta política que no había podido imponerse por medios
solamente políticos. Ni Armada ni ninguno de los demás conjurados se planteó
siquiera la primera alternativa; ni Armada ni ninguno de los demás conjurados
renunció en ningún momento a la segunda, así que fue la alternativa militar la
que acabó ganando. Bien es verdad que las circunstancias de aquel mes no le
pusieron difícil la victoria, porque en las tres semanas previas al 23 de febrero los
conjurados acaso sintieron que la realidad les exigía perentoriamente el golpe,
esgrimiendo un último arsenal de argumentos para terminar de persuadirles de
que sólo un levantamiento del ejército podía impedir la extinción de la patria: el 4
de febrero, el mismo día en que se publicaba un durísimo documento de la
Conferencia Episcopal contra la ley  del divorcio, un grupo de diputados
proetarras interrumpió con un alboroto de gritos y  cánticos patrióticos el primer
discurso del Rey  ante el Parlamento vasco; el 6 apareció el cadáver de un
ingeniero de la central nuclear de Lemóniz secuestrado por ETA; el 13 murió en
el hospital penitenciario de Carabanchel el etarra Joseba Arregui, y  en los días
siguientes la tensión política se desbocó: durante una bronca sesión parlamentaria



la oposición acusó al gobierno de tolerar la tortura, hubo enfrentamientos públicos
entre el Ministerio del Interior y  el Ministerio de Justicia, hubo destituciones de
funcionarios y  acto seguido un plante policial que incluyó la dimisión de su
directiva al completo; el 21, en fin, ETA secuestró al cónsul de Uruguay  en
Pamplona y  a los de Austria y  El Salvador en Bilbao. En medio de aquellas
jornadas convulsas Armada vio dos veces al Rey, una el día 11 y  otra el día 13,
ambas en la Zarzuela: en la primera, durante los funerales por Federica de
Grecia, suegra del Rey, apenas pudo hablar con el monarca; en la segunda,
durante su presentación preceptiva como segundo jefe de Estado Mayor del
ejército, lo hizo durante una hora. A lo largo de la entrevista Armada se mostró
nervioso e irritado: no se atrevió a reprocharle al Rey  que no le hubiera
nombrado presidente del gobierno, pero sí le dijo que había cometido un error
gravísimo nombrando a Calvo Sotelo; según Armada (90), también le anunció un
inminente movimiento militar al que se incorporarían varios capitanes generales,
entre ellos Milans, igual que se lo anunció al general Gutiérrez Mellado, a quien
aquella mañana visitó de forma asimismo preceptiva al salir de la Zarzuela.
Como mínimo este último anuncio me parece improbable: al menos el general
Gutiérrez Mellado lo negó ante el juez. Es seguro en cambio que tres días más
tarde Armada abrió las compuertas del golpe: el 16 de febrero se entrevistó en su
flamante despacho del Cuartel General del ejército con el coronel Ibáñez Inglés,
segundo jefe del Estado Mayor de Milans y  enlace habitual entre ambos, y  le
dijo que la operación política había fracasado; quizá no le dijo más, pero no hacía
falta: eso bastaba para que Milans supiera que, a menos que aceptara que todo
quedase en nada, había que seguir adelante con la operación militar.

El golpe era ya irrevocable. Al cabo de sólo cuarenta y  ocho horas de la
entrevista entre Armada e Ibáñez Inglés, justo el día en que se iniciaba en el
Congreso el debate de investidura de Calvo Sotelo como presidente del gobierno,
Tejero telefoneó a Ibáñez Inglés: le dijo que había vencido el plazo otorgado por
Milans para que triunfase la Operación Armada, que las sesiones del debate de
investidura, con el gobierno y  todos los diputados reunidos en el Congreso, eran
una oportunidad de realizar lo convenido que tardaría mucho tiempo en volver a
presentarse, le aseguró que contaba con un grupo de capitanes dispuestos a
secundarlo, que los últimos acontecimientos —la ofensa al Rey  en el Parlamento
vasco, el asesinato del ingeniero de Lemóniz a manos de ETA, las consecuencias
de la muerte del etarra Arregui— los habían soliviantado y  ya no podía
retenerlos por más tiempo, y  que en suma iba a tomar el Congreso con Milans o
sin Milans; la advertencia de Tejero a Ibáñez Inglés disipó las reservas que
todavía albergaba el capitán general de Valencia: no podía parar al teniente
coronel, el fracaso político de Armada le dejaba sin opciones, se había
comprometido demasiado como para echarse atrás en el último momento.
Milans dio en consecuencia el visto bueno a Tejero, y  el mismo día 18 el teniente



coronel organizó una cena con varios capitanes de confianza a los que desde
hacía algún tiempo hablaba vagamente de un golpe de estado (le había mentido a
Ibáñez Inglés: no es que no pudiera retener por más tiempo a los capitanes, sino
que no podía retenerse por más tiempo a sí mismo); aquella noche concretó: les
contó su proyecto, consiguió que se comprometieran a ayudarle a sacarlo
adelante, discutió con ellos la posibilidad de asaltar el Congreso durante la
votación de investidura de dos días después, aplazó la decisión de la fecha del
asalto hasta el día siguiente. El día siguiente era jueves 19 de febrero. Por la
mañana Tejero comprendió que preparar su golpe de mano le llevaría bastante
más de veinticuatro horas y  que por tanto no podría darlo el viernes, pero alguien
—tal vez uno de sus capitanes, tal vez uno de los ayudantes de Milans— le hizo
notar que la mayoría parlamentaria de que disponía Calvo Sotelo no alcanzaba
para que éste resultara elegido en la primera votación, y  que el presidente del
Congreso debería convocar una segunda que en ningún caso podría celebrarse
antes del lunes, lo que les concedía un mínimo de cuatro días para los
preparativos; fuera cual fuera el día que eligiese el presidente del Congreso,
aquél fue el día elegido: el día de la segunda votación de investidura.

De ese modo quedó emplazado el golpe, y  en este punto mi narración se
bifurca. Hasta ahora he referido los hechos tal como ocurrieron o tal como me
parece que ocurrieron; dado que en lo que sigue intervienen miembros del
CESID, con los datos que he expuesto hasta ahora acerca del servicio de
inteligencia no puedo elegir entre dos versiones de los hechos que colisionan entre
sí. Dejo la elección para más adelante y  paso a exponer las dos.

La primera versión es la versión oficial; es decir: la versión de la justicia;
también es la menos problemática. Desde el día 19 Tejero y  Milans —uno en
Madrid, el otro en Valencia— trabajan en los preparativos del golpe, pero a partir
del día 20, cuando el presidente del Congreso fija la fecha y  la hora de la
segunda votación de investidura y  les entrega sin saberlo a los golpistas la fecha y
la hora del golpe —el lunes 23, no antes de las seis de la tarde—, los trabajos se
aceleran. Tejero ultima los pormenores de su plan, busca recursos con que
llevarlo a cabo, habla por teléfono en diversas ocasiones con los ayudantes de
Milans (el teniente coronel Mas Oliver y  el coronel Ibáñez Inglés) y  habla
personalmente con varios oficiales de la guardia civil, sobre todo con su grupo de
capitanes; son al menos cuatro: Muñecas Aguilar, Gómez Iglesias, Sánchez
Valiente y  Bobis González. Los dos primeros son buenos amigos de Tejero y  los
conocemos bien: Muñecas es el capitán que en la tarde del 23 de febrero se
dirigió a los parlamentarios secuestrados desde la tribuna del Congreso para
anunciarles la llegada de una autoridad militar; Gómez Iglesias es el capitán
adscrito a la AOME —la unidad de operaciones especiales del CESID— que
posiblemente había sido encargado por el comandante Cortina de la vigilancia de
Tejero y  que, según esta primera versión de los hechos, el 23 de febrero actuó a



espaldas de su jefe, porque sin conocimiento de Cortina ayudó al teniente coronel
a vencer las últimas reticencias de algunos oficiales que debían acompañarlo en
la tarde del golpe y  tal vez también le proporcionó hombres y  material de la
AOME con que escoltar la marcha de sus autobuses hacia el Congreso. En cuanto
a Milans, durante esos cuatro días organiza con sus dos ayudantes la sublevación
de Valencia, obtiene promesas de apoy o o neutralidad de otros capitanes
generales, monta a toda prisa la rebelión en la Acorazada Brunete a través del
comandante Pardo Zancada (a quien en la víspera del golpe hace acudir a
Valencia para darle instrucciones al respecto) y  habla por teléfono como mínimo
en tres ocasiones con Armada. La última conversación tiene lugar el 22 de
febrero: desde el despacho del hijo del coronel Ibáñez Inglés, Milans habla con
Armada en presencia de Ibáñez Inglés, del teniente coronel Mas Oliver y  del
comandante Pardo Zancada, y  lo hace repitiendo en voz alta las palabras de su
interlocutor para que sus acompañantes las escuchen, como si no acabara de
fiarse del todo de Armada o como si necesitase que sus subordinados se fiasen
del todo de él; los dos generales repasan: Tejero tomará el Congreso, Milans
tomará Valencia, la Brunete tomará Madrid y  Armada tomará la Zarzuela; lo
fundamental: todo se hace a las órdenes del Rey. Cuando Milans cuelga el
teléfono son las cinco y  media de la tarde. Poco más de veinticuatro horas
después se desencadenó el golpe.

Ésa es la primera versión (91); la segunda no la contradice y  sólo difiere de
ella en un extremo: aparece el comandante Cortina. Se trata de una versión
sospechosa porque es la versión de los golpistas o, más concretamente, la versión
de Tejero: ateniéndose a la línea común de defensa empleada por los acusados
durante el juicio del 23 de febrero, y  basándose en una supuesta complicidad
entre Cortina y  Armada y  el Rey, Tejero intenta exculparse inculpando a Cortina
(y  con Cortina a los servicios de inteligencia), inculpando a través de Cortina a
Armada (y  con Armada a la cúpula del ejército) e inculpando a través de
Cortina y  Armada al Rey  (y  con el Rey  a la institución central del estado); todo
esto no convierte automáticamente en falso, claro está, el testimonio de Tejero.
De hecho, durante la vista oral del juicio el teniente coronel dio algunos detalles
muy  precisos que acreditaban su versión; el tribunal, sin embargo, no le creyó,
porque erró en otros y  porque Cortina tenía una coartada impecable para cada
una de sus acusaciones, cosa que obligó a absolverle, aunque no ha impedido que
se siga sospechando de él: Cortina es un experto en la fabricación de coartadas y,
como escribió una periodista que cubrió las sesiones del juicio, no hace falta ser
un lector de novelas policíacas para saber que un hombre inocente casi nunca
tiene coartadas, porque ni siquiera imagina que algún día podrá necesitarlas. De
ahí en parte la dificultad de elegir con los datos que he expuesto hasta ahora entre
las dos versiones de los hechos. Doy  a continuación la segunda:

En la tarde del día 18 o la mañana del día 19, cuando Milans y  Tejero toman



la decisión de lanzarse al golpe, el capitán Gómez Iglesias, que en efecto lleva
meses vigilando al teniente coronel por orden de Cortina, le comunica la noticia a
su jefe en la AOME. Cortina no informa a sus superiores, no delata a los
golpistas; en vez de hacerlo, se pone en contacto con Armada, quien según le ha
dicho Tejero a Gómez Iglesias es el líder del golpe o uno de los líderes del golpe o
está involucrado en el golpe y  actúa por orden del Rey. Armada tiene una larga
relación con Cortina y, porque quiere usar al comandante o porque no tiene otra
alternativa, le cuenta lo que sabe; por su parte, Cortina se pone a las órdenes de
Armada. A continuación, de acuerdo con Armada, quizá por orden de Armada,
Cortina pide a Gómez Iglesias que le concierte una entrevista con Tejero: busca
conocer de primera mano los planes del teniente coronel, recordarle los objetivos
del golpe y  reforzar la cadena de mando de los conjurados. Tejero confía
plenamente en Gómez Iglesias y  piensa que le conviene disponer de hombres y
material de la AOME para asaltar el Congreso, así que accede a la entrevista, y
en la misma noche del día 19 los dos oficiales se reúnen en el domicilio de
Cortina, un piso de la calle Biarritz, en la zona del parque de Las Avenidas, donde
el comandante vive con sus padres. Cortina se presenta ante el teniente coronel
como hombre de confianza o portavoz de Armada; le alecciona: subraya que la
operación se realiza por orden del Rey  con el propósito de salvar la monarquía,
establece claramente que su jefe político es Armada aunque su jefe militar sea
Milans, le repite el diseño general del golpe y  la salida prevista para él (habla de
un gobierno presidido por Armada, pero no de un gobierno de coalición o
concentración o unidad), le hace preguntas técnicas sobre el modo en que piensa
llevar a cabo su parte del plan, le asegura que puede contar con hombres y
medios de la AOME e insiste en que el asalto debe ser incruento y  discreto y  en
que su misión concluy e en el momento en que una unidad del ejército lo releve y
Armada se haga cargo del Congreso ocupado. Eso es todo: los dos hombres se
despiden hacia las tres de la madrugada y  hasta el 23 de febrero permanecen en
contacto a través de Gómez Iglesias, pero al día siguiente de la entrevista Tejero
llama a Valencia para cerciorarse de que Cortina es de verdad una pieza del
golpe y, tras una conversación telefónica entre Milans y  Armada, desde Valencia
le dicen que confíe en Cortina y  que siga sus instrucciones. Mientras tanto, en
algún momento del mismo viernes, o tal vez en la mañana del sábado, Armada
decide siguiendo el consejo de Cortina que él también debe reunirse con Tejero
y, de nuevo a través de Gómez Iglesias, Cortina arregla para la noche del sábado
día 21 una cita entre los dos hombres con el fin de que el general conozca al
teniente coronel, le aclare personalmente la naturaleza de la operación y  le dé las
últimas órdenes. La entrevista se celebra, y  en ella Armada vuelve a darle a
Tejero las mismas instrucciones que éste recibió de Cortina dos días atrás: la
operación debe ser discreta e incruenta, el teniente coronel debe entrar en el
Congreso en nombre del Rey  y  de la democracia y  debe salir de allí en cuanto



llegue la autoridad militar que se hará cargo de todo (Armada no cree necesario
aclarar que esa autoridad militar será él mismo, pero sí que se identificará con
una contraseña: « Duque de Ahumada» ); todo se hace a las órdenes del Rey
para salvar la monarquía y  la democracia mediante un gobierno que él presidirá,
pero cuya composición no especifica. Según declararía Tejero en el juicio, la
recurrencia de las palabras monarquía y  democracia en el discurso del general
lo escama (no lo escama en cambio que Armada vaya a presidir el gobierno: lo
sabe desde hace tiempo y  da por hecho que será un gobierno militar); Tejero, sin
embargo, no pide explicaciones, ni mucho menos protesta: Armada es un general
y  él sólo un teniente coronel y, aunque en su fuero interno Milans sigue siendo el
líder del golpe porque es el jefe a quien admira y  a quien se siente de verdad
vinculado, el capitán general de Valencia ha impuesto a Armada como líder
político y  Tejero lo acepta; además, no es monárquico pero se resigna a la
monarquía, y  está seguro de que en labios de Armada la palabra democracia es
una palabra hueca, una mera pantalla con que ocultar la realidad descarnada del
golpe. La entrevista se celebró en un piso secreto de la AOME o en un piso que
ocasionalmente usaba el jefe de la AOME, un local situado en la calle Pintor
Juan Gris al que Cortina condujo a Tejero después de citarse con él en el cercano
hotel Cuzco; Armada y  Tejero hablaron a solas, pero mientras lo hacían Cortina
permaneció en el hall del piso, y  cuando terminaron de hacerlo el comandante
volvió a acompañar al teniente coronel hasta la entrada del hotel Cuzco, donde se
despidieron. Cortina y  Armada nunca han admitido que este episodio sucediera,
y  en el juicio Tejero no pudo probarlo: la coartada de Cortina era perfecta; en
esta ocasión, la de Armada también lo era. Siempre según Tejero, la entrevista
duró poco tiempo, no más de los treinta minutos transcurridos entre las ocho y
media y  las nueve de la noche. Menos de cuarenta y  ocho horas después se
desencadenó el golpe.



6

Ésas son las dos versiones de los antecedentes inmediatos del 23 de febrero.
Imaginemos ahora que la segunda versión es la verdadera; imaginemos que
Tejero no miente y  que cuatro o cinco días antes del golpe Cortina supo por
Gómez Iglesias que el golpe iba a ocurrir y  que Armada era su cabecilla o uno
de sus cabecillas, y  que decidió unirse a la operación poniéndose a las órdenes
del general. Si eso fue lo que hizo, quizá no sea inútil preguntarse por qué lo hizo.

Hay  una teoría que ha gozado de cierta fortuna (92), según la cual Cortina
intervino en el golpe al modo de un agente doble: no con el propósito de que el
golpe saliera bien sino con el de que saliera mal, no con el propósito de destruir la
democracia sino con el de protegerla. Los valedores de esta teoría sostienen que
Cortina se enteró de que el golpe iba a ocurrir cuando ya era tarde para
desactivarlo; sostienen que comprendió que se trataba de una operación
improvisada y  mal organizada y  que decidió precipitarla para no dar tiempo a
que los golpistas terminasen de ponerla a punto y  para asegurar así su fracaso;
sostienen que por eso empujó al golpe a Tejero en su entrevista del día 19,
fijándole la fecha del asalto al Congreso. Bonito, pero falso. En primer lugar
porque Tejero no necesitaba que nadie le empujase a dar un golpe que y a estaba
decidido a dar, ni que nadie fijase una fecha que él mismo fijó o que fijaron los
avatares del debate de investidura de Calvo Sotelo en el Congreso; y  en segundo
lugar porque, aunque se enterara de que el golpe iba a producirse con pocos días
de antelación, Cortina pudo perfectamente desactivarlo: bastaba con que
comunicase lo que sabía a sus superiores, quienes en sólo unas horas hubieran
podido detener a los golpistas igual que habían hecho antes del 23 de febrero con
los golpistas de la Operación Galaxia e igual que harían después del 23 de febrero
con otros golpistas.

Mi teoría es más obvia, más prosaica y  más entreverada. Para empezar
recordaré que la relación entre Cortina y  Armada era real: ambos se conocían
desde 1975, en una época en que Cortina frecuentaba la Zarzuela; un hermano de
Cortina, Antonio —más que un hermano un íntimo de Cortina—, era amigo de
Armada y  promotor de la candidatura de Armada a la presidencia de un
gobierno de unidad; el propio Cortina aprobaba la idea de ese gobierno y  quizá la



candidatura de Armada. Dicho esto, mi teoría es que, si es verdad que estuvo en
el golpe, Cortina estuvo en él para que triunfara y  no para que fracasara: porque,
como Armada y  Milans, tenía la convicción de que el país estaba maduro para el
golpe y  porque pensó que merecía la pena correr el riesgo de usar las armas
para imponer una solución política que no había podido imponerse sin las armas;
también porque pensó que sumándose al golpe podría manejarlo o influir sobre él
y  orientarlo en la dirección más conveniente; también porque pensó que,
escudado detrás de buenas coartadas, el riesgo personal que corría no era grande,
y  que si actuaba con inteligencia podría beneficiarse del golpe tanto si triunfaba
como si fracasaba (si el golpe triunfaba habría sido uno de los artífices de su
triunfo; si fracasaba sabría maniobrar para presentarse como uno de los artífices
de su fracaso); también porque, aunque su relación con el Rey  no era tan
estrecha como vocearon los golpistas tras el golpe —lo más probable es que no
fuera mucho más estrecha que la que el monarca mantenía con otros
compañeros de promoción con los que se reunía en comidas o cenas de
hermandad—, Cortina era un militar firmemente monárquico y  pensó que, tanto
si triunfaba como si fracasaba, el golpe blando de Armada podría operar como
un descompresor, distendiendo una vida política y  militar tirante al máximo en
aquellos días, ventilando con su sacudón una atmósfera viciada y  convirtiéndose
en un profiláctico contra la amenaza cada vez más acuciante de un golpe duro,
antimonárquico y  lo bastante bien planificado para resultar imparable, y  porque
en definitiva pensó que, como él, la monarquía saldría ganando con el golpe tanto
si triunfaba como si fracasaba, igual que si hubiese leído a Maquiavelo (93) y
recordase aquel consejo según el cual « un príncipe sabio debe, cuando tenga la
oportunidad, fomentarse con astucia alguna oposición a fin de que una vez
vencida brille él a mayor altura» .

Como cualquiera de los demás conjurados, Cortina pudo razonar en vísperas
del 23 de febrero que sólo había tres formas de que el golpe fracasase: la
primera era una reacción popular; la segunda era una reacción del ejército; la
tercera era una reacción del Rey. Como cualquiera de los demás conjurados,
Cortina pudo pensar que la primera posibilidad era remota (y, si lo hizo, el 23 de
febrero le dio la razón con creces): en 1936 el golpe de Franco había fracasado y
había provocado una guerra porque la gente se había echado a la calle con el
apoy o del gobierno y  con las armas en la mano para defender la república;
secuestrados el gobierno y  los diputados en el Congreso, amedrentada por el
recuerdo de la guerra, desencantada de la democracia o del funcionamiento de
la democracia, apoltronada y  sin armas, en 1981 la gente no sabría más que
aplaudir el golpe o resignarse a él, a lo sumo ofrecer una débil resistencia
minoritaria. Como cualquiera de los demás conjurados, Cortina pudo también
pensar que la segunda posibilidad era igualmente remota (y, si lo hizo, el 23 de
febrero volvió a darle la razón con creces): en 1936 el golpe de Franco había



fracasado y  había provocado una guerra porque una parte del ejército había
permanecido a las órdenes del gobierno y  se había unido a la gente en defensa de
la república; en 1981, en cambio, el ejército era casi uniformemente franquista y
por lo tanto serían excepciones los altos mandos que se opusiesen a un golpe de
estado, no digamos los que se opusiesen a un golpe de estado patrocinado por el
Rey. Quedaba una tercera posibilidad: el Rey. Era, de hecho, la única posibilidad,
o al menos la única posibilidad que Cortina o cualquiera de los demás conjurados
podía juzgar de antemano factible: cabía imaginar que —a pesar de que el golpe
no fuera contra el Rey  sino con el Rey, a pesar de que no fuera un golpe duro
sino un golpe blando, a pesar de que no pretendiera en teoría destruir la
democracia sino rectificarla, a pesar de que la presión que ejercerían sobre él los
sublevados y  gran parte del ejército sería enorme y  a pesar incluso de que el
gobierno resultante del golpe debería contar con la aprobación del Congreso y
podría ser presentado por Armada no como un triunfo del golpe sino como una
solución al golpe— el Rey  decidiese no patrocinar el golpe y  hacer uso de su
condición de heredero de Franco y  de jefe simbólico de las Fuerzas Armadas
para detenerlo, tal vez recordando el ejemplo disuasorio de su abuelo Alfonso
XIII y  de su cuñado Constantino de Grecia, que aceptaron la ay uda del ejército
para mantenerse en el poder y  al cabo de menos de una década fueron
destronados.[8] Ahora bien, ¿qué ocurriría en el caso de que el Rey  se opusiese al
golpe? Es cierto que nadie podía preverlo, porque una vez iniciado el golpe casi
todo era posible, inclusive que un golpe con el Rey  capitaneado por los dos
generales más monárquicos del ejército se convirtiese en un golpe contra el Rey
que acabase llevándose por delante la monarquía; pero también es cierto que, en
el caso de que el Rey  se opusiese al golpe, lo más probable era que el golpe
fracasase, porque era muy  improbable que un golpe monárquico degenerase en
un golpe antimonárquico, igual que es cierto que, si el golpe fracasaba por la
intervención del Rey, éste se convertiría a todos los efectos en el salvador de la
democracia, lo que sólo podría significar el reforzamiento de la monarquía.
Insisto: no digo que ése fuera para la monarquía el único resultado posible del
golpe si el Rey  se oponía a él; lo que digo es que, como cualquiera de los demás
conjurados, antes de unirse al golpe Cortina pudo llegar a la conclusión de que los
riesgos que el golpe entrañaba para la monarquía eran muy  inferiores a los
beneficios que podía acarrearle, y  de que en consecuencia el golpe era un buen
golpe porque triunfaría tanto si triunfaba como si fracasaba: el triunfo del golpe
fortalecería la Corona (eso es al menos lo que pudo pensar Cortina y  lo que
pensaban Armada y  Milans); igualmente lo haría su fracaso. Hubiera o no leído a
Maquiavelo y  hubiera o no recordado su consejo, ése pudo ser el razonamiento
de Cortina; suponiendo que lo fuera, también en este punto el 23 de febrero le dio
la razón, y  también se la dio con creces.
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Lo anterior son sólo conjeturas: la pregunta principal —la pregunta principal
sobre Cortina, la pregunta principal sobre el papel de los servicios de inteligencia
el 23 de febrero— sigue en pie, y  por eso con los datos que he expuesto hasta
ahora aún no podemos decidirnos por ninguna de las dos versiones alternativas de
lo sucedido en los días previos al golpe. Estamos seguros de que el CESID de
Javier Calderón no participó como tal en el golpe, pero no estamos seguros de
que la AOME de Cortina participara en el golpe. Estamos seguros de que un
miembro de la AOME, el capitán Gómez Iglesias, colaboró con Tejero en la
preparación y  la ejecución del golpe, pero no estamos seguros de que lo hiciera
por orden de Cortina y  no por iniciativa propia, por solidaridad o por amistad con
el teniente coronel; tampoco estamos seguros de que otros miembros de la
AOME —el sargento Sales y  los cabos Monge y  Moya— participaran en el golpe
escoltando a los autobuses de Tejero hacia su objetivo, y  no sabemos si,
suponiendo que lo hubieran hecho, lo hicieron por orden de Gómez Iglesias, que a
pesar del riguroso control que Cortina mantenía sobre sus hombres los habría
captado para la operación a espaldas de Cortina, o lo hicieron por orden de
Cortina, que se habría sumado al golpe con su unidad o con parte de su unidad
porque consideró que era un buen golpe tanto si triunfaba como si fracasaba. En
este punto principal tenemos conjeturas y  tenemos posibilidades, pero no
tenemos certezas, ni siquiera tenemos probabilidades; quizá podamos acercarnos
a ellas si tratamos de contestar dos preguntas que todavía quedan pendientes: ¿qué
hizo exactamente Cortina el 23 de febrero? ¿Qué ocurrió exactamente en la
AOME el 23 de febrero?

A pesar del carácter hermético de la AOME (94), contamos con numerosos
testimonios directos de lo ocurrido en la unidad aquella noche. Son testimonios a
menudo contradictorios —a veces, violentamente contradictorios—, pero
permiten establecer algunos hechos. El primero es que el comportamiento del
jefe de la AOME fue en apariencia irreprochable; el segundo es que esa
apariencia se resquebraja a la luz del comportamiento de ciertos miembros de la
AOME (y  a la luz que esa luz arroja sobre ciertas zonas del comportamiento del
jefe de la AOME). En el momento en que se produjo el asalto al Congreso,



Cortina se hallaba en la escuela de la AOME, un chalet situado en la calle
Marqués de Aracil. Oyó el tiroteo por la radio y  de inmediato se trasladó a otra
de las sedes secretas de la unidad, ésta situada en la avenida Cardenal Herrera
Oria; allí se encontraba su puesto de mando, la Plana Mayor, y  desde allí,
auxiliado por el capitán García-Almenta, segundo jefe de la AOME, empezó a
impartir órdenes: dado que sabía o supuso que el asalto al Congreso era el
preludio de un golpe de estado y  que podía provocar tensiones en la unidad,
Cortina ordenó que todos sus subordinados permanecieran en sus puestos y
prohibió cualquier comentario a favor o en contra del golpe; luego mandó
localizar todos los equipos que se encontraban operando en las calles, organizó el
despliegue de sus hombres por Madrid en misiones de información e impuso
medidas especiales de seguridad en todas sus bases. Por fin, sobre las siete y
media, partió hacia la sede central del CESID en Castellana 7, donde permaneció
hasta que bien entrada la madrugada se dio por fracasado el golpe, siempre a las
órdenes de Javier Calderón, siempre en contacto con la Plana Mayor de su
unidad y  siempre ofreciendo a sus jefes la información que recibía de ella y  que
acabaría resultando decisiva para frenar el golpe en la capital. Hasta aquí —y
repito: hasta bien entrada la madrugada—, la actuación de Cortina: una actuación
que parece descartar su implicación en el golpe, pero que en absoluto permite
excluirla (en realidad, colaborar con el contragolpe era, a medida que la noche
avanzaba y  se alejaba la posibilidad de que el golpe triunfase, la mejor forma de
resguardarse contra el fracaso del golpe, porque era una forma de resguardarse
contra la acusación de haberlo apoyado); menos aún permite excluirla lo que
sabemos de la actuación de algunos de sus subordinados. Sobre todo de uno de
ellos: el cabo Rafael Monge. Monge era el jefe de la SEA, una unidad secreta
dentro de la unidad secreta de Cortina integrada por hombres de su máxima
confianza y  cuy a misión principal pero no única consistía por aquella época en
preparar a agentes destinados a infiltrarse entre los simpatizantes de ETA en el
País Vasco; a esta unidad pertenecían también el sargento Miguel Sales y  el cabo
José Moy a.[9] En la tarde del 23 de febrero, después de llegar sobre las siete a la
escuela de la AOME en Marqués de Aracil, Monge viajó en compañía del
capitán Rubio Luengo al chalet donde se hallaba la Plana Mayor; alterado y
eufórico, Monge le dijo a Rubio Luengo lo siguiente: le dijo que había conducido
los autobuses de Tejero hasta el Congreso, le dijo que lo había hecho junto con
otros miembros de la AOME, le dijo que lo había hecho por orden de García-
Almenta (Rubio Luengo relacionó inmediatamente la triple confesión de Monge
con una orden de García-Almenta recibida aquella misma mañana en la escuela:
debía entregar al propio Monge, a Sales y  a Moya tres vehículos con placas
falsas, transmisores de mano y  emisores de frecuencia baja, indetectables
incluso para el resto de los equipos de la AOME). No fue la única vez que Monge
narró aquella tarde su intervención en el golpe; lo hizo también unos minutos más



tarde, cuando, después de hablar en la Plana Mayor con García-Almenta, éste
ordenó al sargento Rando Parra que lo acompañara en coche hasta las cercanías
del Congreso, donde el jefe de la SEA debía recoger un coche de la unidad; en el
trayecto, Monge le dijo a Rando Parra más o menos lo mismo que le había dicho
a Rubio Luengo —había escoltado a Tejero en su asalto, no lo había hecho solo,
había obedecido órdenes de García-Almenta— y  añadió que, tras cumplir su
misión, había abandonado el coche que ahora iban a buscar en la calle
Fernanflor, junto al Congreso.

Esa noche ocurrieron muchas otras cosas en la AOME —hubo idas y  venidas
frenéticas en todas las sedes, hubo un flujo constante de información
suministrada por los equipos desplegados en Madrid y  sus alrededores, hubo
muchos hombres que mostraron su alegría por el golpe y  unos pocos que se
callaron su tristeza y  al menos dos que entraron de madrugada en el Congreso y
salieron de él con noticias frescas, entre ellas que Armada era el verdadero líder
del golpe—, pero la confesión reiterada de Monge a Rubio Luengo y  Rando
Parra es decisiva. ¿Es también totalmente fiable? Por supuesto, tras el 23 de
febrero Monge se retractó: dijo que todo había sido una fantasía improvisada ante
sus compañeros para alardear de una ilusoria hazaña golpista; la explicación no
es increíble (según sus jefes y  colegas Monge era un militar aventurero y
bravucón, y  no ha habido día más propicio que el 23 de febrero para alardear de
hazañas golpistas, y  también antigolpistas): la vuelve poco creíble el hecho de que
Monge contara la historia no una sino al menos dos veces, no sólo en el calor del
primer momento del golpe sino también en el frío del segundo, cuando ya había
pasado por el puesto de mando de la unidad y  había hablado con sus superiores,
al menos con García-Almenta; la vuelve definitivamente increíble el hecho de
que Monge dejara en las proximidades del Congreso la prueba de su
participación en el asalto.[10] Ahora bien, si aceptamos que el testimonio sobre el
terreno de Monge es veraz —y no veo cómo podríamos rechazarlo—, entonces
la actuación de la AOME el 23 de febrero parece aclararse, y  también la de
Cortina: los tres miembros de la unidad —los tres miembros de la SEA: Monge,
Sales y  Moya— colaboraron efectivamente en el asalto al Congreso, pero no lo
hicieron a espaldas de Cortina y  por orden de Gómez Iglesias, con quien no
tenían la menor relación de carácter orgánico —en esos días, además, Gómez
Iglesias estaba de baja temporal en la unidad, porque se hallaba realizando un
oportuno curso de circulación en el mismo acuartelamiento del que partieron los
autobuses de Tejero—, sino por orden de García-Almenta, y  es concebible que
Gómez Iglesias reclutara hombres y  actuara en favor del golpe sin contar con
una orden de Cortina, pero es inconcebible que lo hiciera García-Almenta, a
quien no unía ningún vínculo personal con Tejero y  que sólo pudo saber con
antelación del golpe a través de Cortina. Así pues, es altamente probable que el
23 de febrero el jefe de la AOME ordenara a varios miembros de su unidad —al



menos Gómez Iglesias, García-Almenta y  los tres integrantes de la SEA— que
apoy aran el golpe.[11] De este modo se explicaría que en la madrugada del día
24, cuando el fracaso de la intentona era ya inevitable y  regresó desde la sede
central del CESID hasta la sede central de la AOME, Cortina se reuniera en dos
ocasiones, a puerta cerrada y  durante largo tiempo, con Gómez Iglesias y
García-Almenta, sus dos principales cómplices, posiblemente para asegurar
coartadas y  acorazarse contra cualquier sospecha; y  de este modo se explicaría
también que el día 24 Cortina realizara una ronda de reuniones en todas las sedes
de la AOME con el fin de despejar los rumores que corrían por la unidad —casi
todos procedentes de las infidencias de Monge—, establecer un relato oficial e
inmaculado de lo ocurrido en ella el día anterior y  eximir de cualquier
responsabilidad en el golpe al general Armada, de quien Cortina había hecho
grandes elogios ante sus hombres en las jornadas previas, como si quisiera
prepararlos para lo que debía ocurrir. Además, la altísima probabilidad de que
Cortina estuviera en el golpe nos entrega retroactivamente otras probabilidades,
nos obliga a inclinarnos por una de las dos versiones de los antecedentes
inmediatos del golpe y  nos autoriza a contestar la pregunta principal sobre Cortina
y  sobre el papel de los servicios de inteligencia en el 23 de febrero: es muy
probable que, al saber por Gómez Iglesias que Tejero se lanzaba a un golpe
liderado por Armada, Cortina se pusiera en contacto con el general (si es que los
dos hombres no estaban ya en contacto; en todo caso, Cortina reconoce haber
visto a Armada un día indeterminado de esa semana, según él para felicitarlo por
su nombramiento como segundo jefe de Estado May or del ejército); es muy
probable que, ya colocado a las órdenes de Armada, Cortina se ocupara de
aclararle a Tejero (97) personalmente o a través de Gómez Iglesias la naturaleza,
los objetivos y  la jerarquía del golpe y  le prometiera la ay uda de sus hombres
para asaltar el Congreso; es muy  probable que, concertara o no la entrevista
entre Tejero y  Armada y  se celebrara o no ésta, Cortina sirviera para que
Armada transmitiese a Tejero las últimas instrucciones sobre la operación; es
muy  probable, en suma, que en los días previos al golpe Cortina se convirtiera en
una especie de ayudante de Armada, en una especie de jefe de Estado May or
del líder del golpe. Es muy  probable que eso fuera lo que ocurrió. Eso es lo que
y o creo que ocurrió.
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23 de febrero

Hacia las nueve de la noche —con el Congreso secuestrado, la región de
Valencia ocupada, la Acorazada Brunete y  los capitanes generales devorados
todavía por las dudas y  el país entero sumido en un silencio pasivo, temeroso y
expectante—, el golpe de Armada y  Milans permanecía bloqueado por el
contragolpe del Rey. La incertidumbre era absoluta: de un lado los rebeldes
convocaban bajo el amparo fraudulento del Rey  el corazón franquista y  la furia
acumulada del ejército; del otro lado el Rey, eximido en principio de la tentación
de contemporizar con los rebeldes —puesto que un tiroteo en el Congreso
retransmitido por radio cambiaba el pórtico de un golpe blando con el que cabía
la posibilidad de transigir por el pórtico de un golpe duro que era obligatorio
rechazar—, convocaba la disciplina del ejército y  su lealtad al heredero de
Franco y  jefe del estado y  de las Fuerzas Armadas. Cualquier movimiento de
tropas, cualquier enfrentamiento civil, cualquier incidente podía decantar el golpe
del lado de los golpistas, pero a aquella hora el Rey, Armada y  Milans eran quizá
quienes disponían de más poder para decidir su triunfo o su fracaso.

Los tres obraron como si lo supieran. A fin de someter a los sublevados y
devolverlos a sus cuarteles, pero también de dejar claro ante el país su rechazo
del asalto al Congreso y  su defensa del orden constitucional, poco antes de las
diez de la noche el Rey  solicitó a los estudios de televisión hasta entonces tomados
por los golpistas un equipo móvil con que grabar su alocución al ejército y  la
ciudadanía; a fin de conseguir que el golpe triunfase aunque fuera de un modo
distinto al planeado, más o menos a esa misma hora Milans llamó a Armada al
Cuartel General del ejército. La conversación es importante. Es la primera que
los dos generales mantienen desde el inicio del golpe, pero no es una
conversación privada, o no del todo: Milans habla desde su despacho en la
capitanía general de Valencia, rodeado de los oficiales de su Estado May or; en
ausencia del jefe del Estado Mayor del ejército, general Gabeiras (que en aquel
momento asiste a una reunión de la Junta de Jefes de Estado Mayor en otro lugar
de Madrid), Armada habla desde el despacho de su superior en el palacio de



Buenavista, y  lo hace rodeado de los generales del Estado Mayor Central. Milans
le propone a Armada una solución al golpe que según él cuenta con el
asentimiento de varios capitanes generales; es una solución tal vez inevitable para
los golpistas, que probablemente Armada ya ha considerado en secreto y  que
viene a ser una casi obligada variante del plan original: puesto que éste ha
fracasado y  el Rey  se resiste a aceptar el golpe y  Armada no ha podido entrar en
la Zarzuela y  salir de allí con una autorización expresa del monarca para
negociar con los parlamentarios secuestrados, el único modo de arreglar las
cosas consiste en que Armada —cuyo comportamiento ya ha empezado a
despertar los recelos de algunos pero cuya precisa relación con el golpe nadie
puede imaginar todavía— acuda al Congreso ocupado desde el Cuartel General
del ejército, hable con los diputados y  forme con ellos el previsto gobierno de
unidad bajo su presidencia a cambio de que Tejero los libere, de que Milans
revoque el estado de excepción y  de que la normalidad regrese al país. Aunque
sea mucho más arduo y  más inseguro que el original, el plan improvisado de
Milans tiene notables ventajas para Armada: si consigue su objetivo y  es
nombrado presidente del gobierno, el antiguo secretario del Rey  podrá presentar
el triunfo del golpe como un fracaso del golpe y  su gobierno como una prudente
salida pactada a la situación provocada por el golpe, como el vericueto de
urgencia —temporal, tal vez insatisfactorio pero imperioso— que ha tomado el
retorno del orden constitucional violado por el asalto al Congreso; pero, si no
consigue su objetivo, nadie podrá acusarlo de otra cosa que de haberse esforzado
por liberar a los parlamentarios negociando con los golpistas, lo que debería
disipar las suspicacias que se han acumulado sobre él desde el inicio del golpe.
De manera que Armada acepta la proposición de Milans, pero, para no delatar su
complicidad con el general sublevado ante los generales que lo rodean en el
Cuartel General del ejército —a quienes ha ido repitiendo frases escogidas de su
interlocutor—, públicamente la desecha de entrada: como si jamás hubiese
pasado por su cabeza la ambición de ser presidente del gobierno y  jamás hubiese
hablado de ello con Milans, muestra su sorpresa ante la idea y  la rechaza con
escándalo, gesticulando mucho, formulando objeciones y  escrúpulos casi
insuperables; luego, lentamente, sinuosamente, finge ceder a la presión de
Milans, finge dejarse convencer por sus argumentos, finge entender que no hay
otra salida aceptable para Milans y  para los capitanes generales de Milans o que
ésa es la mejor salida o la única salida, y  al final acaba declarándose dispuesto a
realizar el sacrificio por el Rey  y  por España que se exige de él en aquella hora
trascendental para la patria. Cuando Armada cuelga el teléfono todos los
generales que han asistido a la conversación (Mendívil, Lluch, Castro San Martín,
Esquivias, Sáenz Larumbe, Rodríguez Ventosa, Arrazola, Pérez Íñigo, tal vez
algún otro) conocen o imaginan ya la propuesta de Milans, pero Armada se la
repite. Todos los generales la aprueban, todos convienen con Armada en que



debe acudir al Congreso con el consentimiento del Rey  y, cuando alguien se
pregunta en voz alta si aquella fórmula cabe en la Constitución, Armada se hace
traer un ejemplar de la Constitución, lee en voz alta los cinco puntos de que
consta el artículo 99 y  convence a sus subordinados de que, suponiendo que
obtenga el apoyo de la may oría simple de los parlamentarios, el Rey  puede
convalidar sin romper la norma constitucional su nombramiento como presidente
del gobierno.

Es entonces cuando Armada vuelve a hablar por teléfono con la Zarzuela,
cosa que no ha hecho desde que el Rey  (o el Rey  por boca de Fernández Campo)
le impidiera la entrada en palacio quince minutos después del inicio del golpe. El
general habla primero con el Rey ; como la que acaba de mantener con Milans,
la conversación tampoco es del todo privada: varias personas escuchan las
palabras del monarca en la Zarzuela; varias personas escuchan las palabras de
Armada en el Cuartel General del ejército. Armada le dice al Rey  que la
situación es más grave de lo que cree, que a cada minuto que pasa las cosas
empeoran en el Congreso, que Milans no piensa retirar sus tropas y  que varias
capitanías generales están en la práctica sublevadas, que el ejército corre el
riesgo de dividirse y  que existe un serio peligro de confrontación armada, tal vez
de guerra civil; luego le dice que Milans y  varios capitanes generales consideran
que él es la única persona preparada para resolver el problema, y  que le han
hecho una propuesta que tiene la aprobación de los demás capitanes generales y
también la de los generales que lo acompañan en el palacio de Buenavista. ¿Qué
propuesta?, inquiere el Rey. Tan pendiente del Rey  como de los generales que lo
escuchan, en vez de contestar la pregunta Armada continúa interpretando su
papel de servidor abnegado: la idea le parece una extravagancia, casi un
despropósito, pero, puesto que Milans, los capitanes generales y  el resto del
ejército aseguran que no hay  otra solución, él está dispuesto a sacrificarse por el
bien de la Corona y  de España y  a cargar con la responsabilidad y  con los costes
personales que eso supone. ¿Qué propuesta?, repite el Rey. Armada le expone la
propuesta; cuando termina de hacerlo el Rey  no sabe aún que su antiguo
secretario es el líder del golpe —ni siquiera es probable que lo sospeche—, pero
sí que intenta conseguir con el golpe lo que no pudo conseguir sin el golpe. Tal vez
porque desconfía del ascendiente que Armada conserva todavía sobre él, o
porque no quiere que le recuerde las conversaciones en que discutieron la
posibilidad de que ocupara la presidencia del gobierno, o porque piensa que su
actual secretario sabrá manejarlo mejor que él, el Rey  le pide a Armada que
espere un momento y  le entrega el teléfono a Fernández Campo. Los dos amigos
vuelven a hablar, sólo que ahora son rivales antes que amigos, y  los dos lo saben:
Fernández Campo sospecha que Armada intenta sacar partido del golpe; Armada
sabe que Fernández Campo teme su capacidad de influir sobre el Rey  —por eso
lo responsabiliza de que hace unas horas el monarca no le permitiera entrar en la



Zarzuela— e intuy e cómo reaccionará cuando le anuncie que la única salida
practicable al golpe es un gobierno bajo su presidencia. La intuición de Armada
se confirma o él siente que se confirma: después de volver a hablar de riesgos, de
sacrificios personales y  del bien de la Corona y  de España, Armada le expone a
Fernández Campo la propuesta de Milans y  el secretario del Rey  lo interrumpe.
Es un disparate, dice. Yo también lo creo, miente Armada. Pero si no queda más
remedio estoy  dispuesto… Fernández Campo vuelve a interrumpirlo, le repite
que lo que dice es un disparate. ¿Cómo se te ocurre que los diputados van a
votarte a punta de metralleta?, pregunta. ¿Cómo se te ocurre que el Rey  va a
aceptar un presidente del gobierno elegido por la fuerza? No hay  otra solución,
contesta Armada. Además, nadie me elegirá por la fuerza. Tejero obedece a
Milans, así que en cuanto y o llegue al Congreso le cuento la idea de Milans y  él
aparta a sus hombres y  me deja hablar con los líderes de los partidos y  hacerles
la propuesta; pueden aceptarla o no, nadie los obligará a nada, pero te aseguro
que la aceptarán, Sabino, incluidos los socialistas: he hablado con ellos. Todo es
perfectamente constitucional; y  aunque no lo fuera: ahora lo importante es sacar
a los diputados de allí y  solucionar la emergencia; luego ya habrá tiempo de
entrar en sutilezas jurídicas. Lo que seguro que no es constitucional es lo que está
pasando ahora en el Congreso. Fernández Campo deja hablar a Armada, y
cuando Armada termina de hablar le dice que todo lo que dice es una locura;
Armada insiste en que no es una locura, y  Fernández Campo zanja la discusión
negándole el permiso para acudir al Congreso en nombre del Rey.

Unos minutos más tarde la discusión se repite. Entretanto han llegado al
Cuartel General del ejército noticias de que Tejero desea o acepta hablar con
Armada, y  en la Zarzuela surgen voces partidarias de permitir la gestión del
antiguo secretario real —si fracasa, habrá fracasado él; si triunfa, al menos
pasará el peligro de un baño de sangre—, pero lo que hace que Armada vuelva a
hablar con la Zarzuela es el regreso al palacio de Buenavista del general
Gabeiras, jefe del Estado Mayor del ejército. Armada le expone a su superior
inmediato el plan de Milans; convencido de que se trata de un buen plan y  de que
nada se pierde con que Armada intente llevarlo a cabo, esperando ser más
persuasivo que su subordinado Gabeiras llama de nuevo a la Zarzuela. Habla con
el Rey  y  con Fernández Campo, y  a los dos les reitera las razones de Armada,
pero los dos vuelven a rechazarlas; luego Armada se pone al teléfono y  habla con
Fernández Campo, que le dice otra vez que lo que propone es un disparate, y
después con el Rey, que por toda respuesta se limita a preguntarle si se ha vuelto
loco. La disputa se prolonga, van y  vienen las llamadas desde el Cuartel General
a la Zarzuela y  Armada insiste y  Gabeiras insiste y  tal vez las voces de la
Zarzuela insisten y  sin duda insisten Milans y  los capitanes generales y  los
generales que apoyan a Armada y  Gabeiras en el palacio de Buenavista, y  por
fin, casi al mismo tiempo que llega a la Zarzuela el equipo móvil de televisión



que debe grabar el mensaje real, el Rey  y  Fernández Campo acaban cediendo.
Es una locura, le repite Fernández Campo a Armada por enésima vez. Pero no
puedo impedirte que vay as al Congreso; si quieres hacerlo, hazlo. Tiene que
quedar claro que vas por tu cuenta, eso sí, y  sólo para liberar al gobierno y  a los
diputados: no invoques al Rey, propongas lo que propongas es cosa tuya y  no del
Rey, el Rey  no tiene nada que ver con esto. ¿Está claro?

Eso es todo lo que Armada necesita, y  cuando faltan veinte minutos para la
medianoche, con la única compañía de su ayudante, el comandante Bonell, el
general sale del palacio de Buenavista en dirección al Congreso. Varios
generales, incluido Gabeiras, se han ofrecido a acompañarlo, pero Armada ha
exigido ir solo: su doble juego no admite testigos; ha recibido de Gabeiras
permiso para ofrecerle a Tejero, a cambio de la libertad de los diputados, un
avión con que salir del país hacia Portugal y  dinero con que financiar un exilio
transitorio; ha hecho la pantomima de pedirle a Milans que le pida a Tejero una
contraseña que le franquee la entrada al Congreso (y  Milans le ha dado de parte
de Tejero la misma contraseña que Armada probablemente le dio a Tejero dos
días atrás: « Duque de Ahumada» ); ha hecho la pantomima de despedirse de los
generales del Cuartel General blandiendo un ejemplar de la Constitución (y  los
generales lo han despedido a su vez con la certeza o la esperanza de que
regresará convertido en presidente del gobierno). El Cuartel General se halla sólo
a unos cientos de metros de la Carrera de San Jerónimo, así que apenas unos
minutos después de salir de él en coche oficial Armada llega a las proximidades
del Congreso, entra en el hotel Palace y  habla con el grupo de militares y  civiles
que gestionan el cerco a Tejero, entre ellos los generales Aramburu Topete y
Sáenz de Santamaría y  el gobernador civil de Madrid, Mariano Nicolás: Armada
ofrece confusas explicaciones sobre su embajada, pero aclara que está allí a
título individual, no institucional; por lo demás, las noticias que trae son tan
alarmantes —según él, cuatro capitanes generales respaldan a Milans— y  la
confianza de sus interlocutores en su prestigio es tan grande que todos le urgen a
que entre a negociar cuanto antes con Tejero, quien reclama su presencia desde
hace tiempo. Así lo hace, y  a las doce y  media de la noche, mientras la noticia
de que se dispone a pactar con los golpistas el final del secuestro se difunde entre
los militares, periodistas y  curiosos que pululan por el hotel Palace y  sus
inmediaciones, Armada llega a la verja del Congreso con la única compañía del
comandante Bonell.

Lo que ocurre a continuación es uno de los episodios centrales del 23 de
febrero; también uno de los más problemáticos y  debatidos. A la entrada del
Congreso el general Armada da la contraseña a los guardias civiles que la
custodian: « Duque de Ahumada» . Es una cautela superflua, porque durante toda
la tarde y  la noche numerosos militares y  civiles han entrado y  salido del
Congreso con casi total libertad, pero los guardias avisan al capitán Abad y  éste



avisa al teniente coronel Tejero, que acude de inmediato y  se cuadra ante el
general, sin duda aliviado por la llegada de la autoridad militar esperada y  el líder
político del golpe. Luego, seguidos por el capitán Abad y  por el comandante
Bonell, los dos hombres caminan hacia la puerta del edificio viejo del Congreso,
la que da entrada al hemiciclo donde aguardan los diputados. Según Tejero,
Armada se disculpa por el retraso, afirma que ha habido ciertos problemas que
por fortuna ya se han resuelto y  que, tal y  como le explicó el sábado por la
noche, en aquel punto concluy e su misión: ahora él se encargará de negociar con
los líderes parlamentarios y  de conseguir que le propongan como presidente de
un gobierno de unidad. Tejero pregunta entonces qué ministerio ocupará en ese
gobierno el general Milans, y  acto seguido Armada comete el mayor error de su
vida; en vez de mentir, en vez de eludir la pregunta, dejándose llevar por su
arrogancia natural y  su instinto de mando contesta: Ninguno. Milans será el
presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor. En ese momento, a punto y a de
franquear la entrada del edificio viejo, Tejero se detiene y  sujeta a Armada por
el antebrazo. Un momento, mi general, dice el teniente coronel. Esto tenemos
que hablarlo. Durante los dos o tres minutos siguientes Armada y  Tejero
permanecen en el patio que separa el edificio nuevo y  el edificio viejo del
Congreso, hablando, la mano de Tejero siempre fija en el antebrazo de Armada,
observados a pocos metros por el comandante Bonell y  el capitán Abad, que no
entienden lo que está ocurriendo. Bonell y  Abad tampoco entienden que, pasados
los dos o tres minutos, Armada y  Tejero no entren en el edificio viejo, como se
disponían a hacer, sino que crucen el patio y  entren en el edificio nuevo y  en
seguida aparezcan tras los grandes ventanales de un despacho de la primera
planta. A continuación los dos hombres pasan casi una hora encerrados allí,
discutiendo, pero Bonell y  Abad (y  los oficiales y  guardias civiles que
contemplan junto a ellos la escena desde el patio) sólo pueden intentar deducir
sus palabras de sus gestos, como si estuvieran asistiendo a una película muda:
nadie distingue claramente la expresión de sus caras pero todos los ven hablar,
primero con naturalidad y  más tarde con énfasis, todos los ven acalorarse y
manotear, todos los ven pasear arriba y  abajo, en determinado momento algunos
creen ver a Armada sacando de su guerrera unas gafas de leer y  más tarde otros
creen verle descolgando un teléfono y  hablando por él durante unos minutos
antes de entregárselo a Tejero, que habla también por el aparato y  luego se lo
devuelve a Armada, por lo menos un guardia civil recuerda que hacia el final vio
a los dos hombres inmóviles, de pie y  en silencio, apenas separados por unos
metros, mirando a través de las ventanas como si de repente hubieran advertido
que estaban siendo observados aunque en realidad con la mirada vuelta hacia
dentro, sin ver nada excepto su propia furia y  su propia perplej idad, como dos
peces boqueando en el interior de una pecera sin agua. Así que ni el comandante
Bonell ni el capitán Abad ni ninguno de los oficiales y  guardias civiles que



asistieron desde el patio del Congreso a la discusión entre Armada y  Tejero
pudieron captar ni deducir una sola de las palabras que se cruzaron en ella, pero
todos supieron que la negociación había fracasado mucho antes de que los dos
hombres reaparecieran en el patio y  se separaran sin saludarse militarmente, sin
mirarse siquiera, y  sobre todo mucho antes de que le oyeran pronunciar a
Armada, mientras pasaba a su lado en dirección a la Carrera de San Jerónimo y
al hotel Palace, una frase que todos los que la escucharon tardarían en olvidar:
« Este hombre está completamente loco» .

No lo estaba. Es posible reconstruir con bastante exactitud lo ocurrido entre
Armada y  Tejero en el edificio nuevo del Congreso, porque contamos con los
testimonios directos y  contrapuestos de ambos protagonistas; también contamos
con numerosos testimonios indirectos. Tal y  como y o lo reconstruy o o lo imagino
(98), lo que ocurrió es lo siguiente:

Apenas se quedan los dos hombres a solas en el despacho, Armada vuelve a
explicarle al teniente coronel lo que ya le ha explicado en el patio: su misión ha
concluido y  ahora debe permitirle entrar a parlamentar con los diputados para
ofrecerles su libertad a cambio de la formación de un gobierno de unidad bajo su
presidencia; añade que, dado que las cosas no han salido exactamente como
habían previsto y  la violencia y  el estrépito del asalto al Congreso han provocado
una reacción negativa en la Zarzuela, lo más conveniente es que en cuanto los
diputados acepten sus condiciones el teniente coronel y  sus hombres salgan hacia
Portugal en un avión que y a les está esperando en el aeródromo de Getafe, con
dinero suficiente para pasar una temporada en el extranjero hasta que las cosas
se calmen un poco y  puedan regresar a España. El teniente coronel escucha con
cuidado; de momento pasa por alto la oferta de dinero y  exilio, pero no la
mención del gobierno de unidad. En las reuniones previas al golpe se le ha
explicado que el resultado del golpe será un gobierno de unidad, pero, fiel a su
utopía del país como cuartel, él siempre ha dado por hecho que ese gobierno
sería un gobierno de militares. Le pregunta a Armada qué entiende por un
gobierno de unidad; Armada se lo explica: un gobierno integrado por
personalidades independientes —por militares, empresarios, periodistas—, pero
sobre todo por miembros de todos los partidos políticos. Perplejo, Tejero pregunta
qué políticos integrarían ese gobierno; Armada husmea el peligro, divaga, trata
de no contestar, pero termina revelando que su gobierno no sólo incluirá a
políticos de derecha y  de centro, sino también a socialistas y  comunistas. Hay
quien asegura incluso que Armada lleva escrita una lista de gobierno a fin de
poder negociarla con los líderes de los partidos políticos y  que, arrinconado por
Tejero, accede a leérsela.[12] Sea como sea, en este punto el teniente coronel
estalla: él no ha asaltado el Congreso para entregarles el gobierno a socialistas y
comunistas, él no ha dado un golpe de estado para que gobierne España la
Antiespaña, él no piensa coger un avión y  marcharse como un fugitivo mientras



se organiza a su costa ese enjuague ignominioso, él sólo acepta una junta militar
presidida por el general Milans. Enfrentado a aquel amago de rebelión en el
interior de la rebelión, Armada intenta que el teniente coronel se avenga a
razones: una junta militar es una quimera y  un error, el gobierno de unidad es el
mejor desenlace del golpe y  además el único posible, Milans está de acuerdo y
no aceptará otra cosa, el Rey  no aceptará otra cosa, el ejército no aceptará otra
cosa, el país no aceptará otra cosa; las circunstancias son las que son, y  Tejero
debe entender que es mil veces preferible el triunfo de un golpe blando que el
fracaso de un golpe duro, porque, aunque las formas sean distintas, los objetivos
del golpe duro son los mismos que los del golpe blando; también debe entender
que el golpe duro no cuenta con ningún apoy o ni tiene la más mínima posibilidad
de triunfar y  que, para él y  para sus hombres, es mil veces preferible una
pequeña temporada en el extranjero como exiliados de lujo que una larga
temporada en prisión como delincuentes de la democracia. Tejero contesta que
no quiere ni oír hablar de exilios, de gobiernos de unidad y  de golpes blandos.
Insiste: Yo no he llegado hasta aquí para eso. Entonces (entonces o un poco antes,
o un poco después: imposible situarlo con precisión) Armada también estalla, y
los dos hombres intercambian gritos, reproches y  acusaciones, hasta que Armada
apela al recurso último de la disciplina y  Tejero replica: Yo sólo obedezco
órdenes del general Milans. Es en ese momento cuando Armada recurre a
Milans. Por el teléfono del despacho, intervenido desde hace horas por la policía
como todos los demás teléfonos del Congreso, Armada habla con Milans, le
explica lo que ocurre, le pide que convenza a Tejero de la bondad de su plan y
entrega el auricular al teniente coronel. Milans le repite a Tejero los argumentos
de Armada: la única solución es un gobierno de unidad para todos y  un exilio
temporal para el teniente coronel y  sus hombres; Tejero le repite a Milans sus
propios argumentos: el exilio es una salida indigna, un gobierno de socialistas y
comunistas no es ninguna solución, no acepta más solución que una junta militar
presidida por él, mi general. ¿Quién ha hablado de una junta militar?, replica
Milans. Yo no soy  un político, y  usted tampoco: aquí de lo que se trataba era de
poner las cosas a disposición de Su Majestad, y  de que él y  Armada decidieran;
ya han decidido, así que misión cumplida: obedezca a Armada y  deje que él se
haga cargo de todo. Se lo ordeno. Yo no puedo obedecer esa orden, mi general,
contesta Tejero. Y usted lo sabe. No me pida que haga lo que no puedo hacer. La
conversación entre los dos hombres se prolonga todavía por espacio de unos
minutos, pero la cadena de mando del golpe y a está rota y  Milans no consigue
que Tejero le obedezca; fracasado Milans, Armada hace todavía un último
intento, también inútil: ni siquiera la advertencia de que un grupo de operaciones
especiales está preparándose para tomar al asalto el Congreso consigue vencer la
terquedad del teniente coronel, que antes de que Armada se marche lo amenaza
con una masacre si alguien intenta poner fin al secuestro por la fuerza.



De esa forma terminó la entrevista entre Tejero y  Armada, o de esa forma
imagino que terminó. El general salió del Congreso exactamente a la una y
veinticinco minutos de la madrugada; cinco minutos antes la televisión había
emitido el mensaje grabado por el Rey  en la Zarzuela, un mensaje que hacía y a
varias horas que diversos medios anunciaban y  en el que el Rey  había
proclamado que estaba con la Constitución y  con la democracia. Los dos hechos
resultaron determinantes para el desenlace del golpe, pero el segundo fue
considerado por la may or parte del país como el signo seguro de que el golpe
había fracasado; no era verdad: la verdad es que el fracaso de Armada en el
Congreso y  la emisión del mensaje televisado del Rey  sólo significaban que, tal y
como había sido concebido originalmente, el golpe había fracasado: el golpe y a
no podía ser el golpe de Armada y  de Milans, pero sí podía ser todavía el golpe
de Tejero (y  Armada y  Milans aún podían incorporarse a él); el golpe ya no
podía ser un golpe blando: tenía que ser un golpe duro; el golpe ya no podía ser
con el Rey  o con la coartada fraudulenta del Rey : tenía que ser un golpe contra el
Rey. Esto lo volvía desde luego un golpe mucho más peligroso, porque podía
partir al ejército en dos mitades enfrentadas, una leal al Rey  y  otra rebelde; pero
en absoluto lo volvía un golpe imposible, porque no era en absoluto imposible que,
en vista de que el Rey  no estaba con ellos, los militares con el corazón más
franquista y  con más furia acumulada optaran por seguir el ejemplo de Tejero y
aprovechar aquella oportunidad tal vez irrepetible para agruparse ya sin
coartadas en torno al golpe que venían reclamando desde hacía años. El golpe de
Armada y  Milans había muerto en el despacho del edificio nuevo del Congreso
no porque Tejero estuviera loco, como pensó o fingió pensar Armada, sino
porque, ebrio de poder, de egolatría, de notoriedad y  de idealismo, dispuesto a
salir del Congreso por la puerta grande del triunfo o del fracaso (pero sólo por la
puerta grande), el teniente coronel rompió una cadena de mando demasiado
débil y  trató de imponerles su golpe a Armada y  Milans: no un golpe que
desembocara en un gobierno de unidad sino un golpe que desembocara en una
junta militar, no un golpe con la monarquía contra la democracia sino un golpe
contra la monarquía y  contra la democracia; el golpe de Armada y  Milans
fracasó porque en su entrevista con Armada en el Congreso Tejero se jugó el
todo por el todo y  prefirió el fracaso del golpe al triunfo de un golpe distinto del
suyo, pero a la una y  media de la madrugada todavía faltaba por saber cuántos
militares aceptarían el desafío de Tejero, cuántos compartían su idea excluy ente
del golpe y  su utopía del país como cuartel y  cuántos estaban dispuestos a correr
un riesgo verdadero para realizarla, lanzándose a un golpe duro que colocara al
Rey  ante la disy untiva de aceptar su resultado o renunciar a la Corona.

La comparecencia del Rey  en televisión y  el fracaso de Armada en el
Congreso no marcaron por tanto el final del golpe, sino el inicio de una fase
distinta del golpe: la última. Ambos hechos se produjeron casi al mismo tiempo;



esa sincronía inevitablemente disparó las conjeturas. La más tenaz fue elaborada
y  propagada por los golpistas de cara al juicio por el 23 de febrero y  afirma que
la Zarzuela retuvo el mensaje real hasta conocer el resultado de la entrevista
entre Armada y  Tejero y  que sólo autorizó a que se emitiera por televisión (100)
cuando supo que el general había fracasado; también afirma que, si Armada no
hubiese fracasado, si Tejero hubiese dejado que el general negociase con los
diputados y  éstos hubiesen accedido a formar con él un gobierno de unidad para
dar salida al golpe, el Rey  hubiese aceptado el acuerdo, su mensaje no se hubiese
emitido y  el golpe hubiese triunfado con su beneplácito: a fin de cuentas, con el
gobierno de unidad presidido por Armada y  respaldado por el Congreso el Rey
conseguía lo que buscaba cuando le encargó a Armada el golpe. Se trata de una
conjetura tramposa —una más de las muchas que sirvieron durante el juicio del
23 de febrero para intentar culpar al Rey  e intentar exculpar a los golpistas—,
porque parte de la falsedad de que el Rey  ordenó el golpe y  porque mezcla lo
verificable con lo inverificable, pero en cierto sentido no es insensata. En lo
verificable es falsa; está demostrado que el Rey  no aguardó a conocer el
resultado de la gestión de Armada para permitir que la televisión emitiera su
mensaje: dejando de lado el unánime testimonio en contra de los directivos y
técnicos de televisión, que aseguran haber puesto en pantalla el mensaje en
cuanto llegó a sus manos, es un hecho que Armada salió del Congreso cinco
minutos después de que se emitieran las palabras del Rey, que no pudo avisar a la
Zarzuela de su fracaso desde el interior del Congreso —hubiese tenido que
hacerlo en presencia de Tejero y  éste hubiese sido el más interesado en airearlo
durante el juicio— y  que, cuando llegó al hotel Palace y  supo por quienes
dirigían el cerco a los asaltantes que el Rey  acababa de hablar por televisión, el
general mostró su sorpresa y  su disgusto, en teoría porque la intervención del
monarca podía dividir al ejército y  provocar un conflicto armado, pero en la
práctica porque no se resignaba a su fracaso (y  sin duda también porque empezó
a sentir que había calculado mal, que se había expuesto demasiado negociando
con Tejero, que las sospechas que se cernían sobre él se volvían cada vez más
densas y  que, si los golpistas eran derrotados, no le iba a resultar tan sencillo
como pensó en un principio esconder su auténtico papel en el golpe tras la
fachada de mero negociador infructuoso de la libertad de los parlamentarios
secuestrados). Hasta aquí lo verificable; luego está lo inverificable: ¿qué hubiera
ocurrido si Armada hubiera podido negociar con los parlamentarios la creación
de un gobierno de unidad? ¿Lo hubieran aceptado? ¿Lo hubiera aceptado el Rey?
El plan de Armada puede parecer inverosímil, y  tal vez lo era, pero la historia
abunda en inverosimilitudes y, como recordaba aquella noche Santiago Carrillo
mientras permanecía encerrado en la sala de los relojes del Congreso, no hubiese
sido la primera vez que un Parlamento democrático cede al chantaje de su
propio ejército y  presenta esa derrota como una victoria o como una prudente



salida negociada —temporal, tal vez insatisfactoria pero imperiosa— a una
situación límite: Armada tuvo siempre presente que veinte años atrás, poco antes
de que él se instalara en París como estudiante de la Escuela de Guerra, el
general De Gaulle había llegado de una forma parecida a la presidencia de la
república francesa, y  sin duda pensó que el 23 de febrero podría adaptar a
España el modelo De Gaulle para dar un golpe encubierto. Por lo que al Rey  se
refiere, cabe preguntarse si se hubiese negado a sancionar un acuerdo adoptado
por los representantes de la soberanía popular, o incluso si hubiese podido
hacerlo. Sea cual sea la respuesta que se elija dar a esa pregunta, una cosa me
parece indudable: de haber aceptado los líderes parlamentarios las condiciones
de Armada, el mensaje real no hubiese representado ningún obstáculo para que
se cumpliesen, porque ni una sola de sus frases rechazaba que el gobierno
presidido por Armada pudiera convertirse en el expediente de circunstancias del
retorno al orden constitucional violado con el asalto al Congreso o porque el
perímetro de las palabras del Rey  tenía la suficiente amplitud para abarcar, si
hubiese sido preciso, la solución de Armada. El mensaje era una reelaboración
de un télex que a las diez y  media de la noche se había remitido desde la
Zarzuela a los capitanes generales y  decía textualmente lo que sigue: « Al
dirigirme a todos los españoles, con brevedad y  concisión, en las circunstancias
extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo, pido a todos la mayor
serenidad y  confianza y  les hago saber que he cursado a los Capitanes Generales
de las Regiones Militares, Zonas Marítimas y  Regiones Aéreas la orden siguiente:
“Ante la situación creada por los sucesos desarrollados en el Palacio del
Congreso de los Diputados y  para evitar cualquier posible confusión, confirmo
que he ordenado a las autoridades civiles y  a la Junta de Jefes de Estado Mayor
que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional
dentro de la legalidad vigente. Cualquier medida de carácter militar que, en su
caso, hubiera de tomarse, deberá contar con la aprobación de la Junta de Jefes de
Estado Mayor”. La Corona, símbolo de la permanencia y  la unidad de la Patria,
no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan
interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por
el pueblo español determinó en su día a través de referéndum»  (101). Estas
palabras —pronunciadas por un monarca enfundado en su uniforme de capitán
general y  con el rostro transfigurado por las horas más difíciles de sus cuarenta y
tres años de vida— son una palmaria declaración de lealtad constitucional, de
apoy o a la democracia y  de rechazo del asalto al Congreso, y  así fueron
interpretadas cuando el Rey  las pronunció y  han sido interpretadas desde
entonces; la interpretación me parece correcta, pero las palabras tienen amo, y
es evidente que, si Armada hubiese conseguido pactar con los líderes políticos el
gobierno previsto por los golpistas y  presentar como solución al golpe lo que era
en realidad el triunfo del golpe, esas mismas palabras hubieran continuado



significando desde luego una condena de los asaltantes del Congreso, pero
hubieran podido pasar a significar un espaldarazo para quienes, como Armada y
los líderes políticos que hubieran aceptado formar parte de su gobierno, habían
conseguido terminar con el secuestro de los parlamentarios y  restaurar así la
legalidad y  el orden constitucional quebrantados. En definitiva: no es que el
discurso del Rey  se redactase previendo o deseando que Armada saliese
triunfante del Congreso; es que sus palabras constituían una condena del golpe de
Tejero, no necesariamente una condena del golpe de Armada.

Nunca sabremos si, de haber salido Armada triunfante del Congreso, el Rey
hubiese rechazado su triunfo negándose a sancionar un gobierno de unidad
arrancado mediante chantaje, pero sabemos que el fracaso de Armada encogió
el perímetro de las palabras del mensaje real hasta cerrarles a los golpistas todas
las puertas de la Zarzuela y  plantar al monarca públicamente y  sin vuelta atrás
frente al golpe de Tejero, frente al golpe de Milans, frente al golpe de Armada,
frente a todos los golpes del golpe. Repito que eso no significa que a la una y
veinticinco de la madrugada el golpe hubiese fracasado; había fracasado el golpe
blando de Armada y  Milans, pero no el golpe duro de Tejero: el teniente coronel
continuaba ocupando el Congreso, Milans continuaba ocupando Valencia y  una
parte del ejército continuaba todavía al acecho, indiferente al mensaje del Rey  o
irritada o desconcertada por él, aguardando un mínimo movimiento de tropas que
terminase con las dudas, reuniese la furia acumulada en los corazones franquistas
y  entregase la victoria a los partidarios del golpe. Y fue en ese instante cuando
apareció la excusa que tantos llevaban toda la tarde esperando, el mínimo
movimiento que podía presagiar la avalancha rebelde: a la una y  treinta y  cinco
minutos de la madrugada, diez minutos después de que se hubiera consumado la
derrota del antiguo secretario real, una columna mandada por un comandante de
la Acorazada Brunete e integrada por catorce vehículos ligeros y  más de un
centenar de soldados intentaba romper el equilibrio del golpe sumándose a los
varios centenares de guardias civiles que mantenían secuestrado el Congreso. Y
de ese modo el golpe empezó a adentrarse en su última fase.



QUINTA PARTE

¡Viva Italia!



La imagen, congelada, muestra el ala derecha del hemiciclo del Congreso en la
tarde del 23 de febrero. Ha transcurrido casi un cuarto de hora desde la irrupción
de los guardias civiles sublevados y el capitán Jesús Muñecas acaba de anunciar
desde la tribuna de oradores la llegada del militar responsable de tomar el mando
del golpe. En este preciso momento la cámara —la única cámara que sigue
todavía en funcionamiento— propone un plano fijo y frontal de esa zona del
hemiciclo, con la figura de Adolfo Suárez en el centro casi exacto de la imagen,
monopolizando la atención del espectador como si en la sala se estuviera
desarrollando un drama histórico y el presidente del gobierno interpretara el papel
principal.

Nada desmiente el símil cuando la imagen se descongela; nada lo desmentirá
hasta el final de la grabación. Tras el discurso del capitán Muñecas la atmósfera
del hemiciclo se distiende, los diputados intercambian fuego y tabaco y miradas
mortecinas y Adolfo Suárez le pide por señas un cigarrillo a un ujier y a
continuación se levanta de su escaño, camina hasta el ujier, coge el cigarrillo que
éste le tiende y vuelve a sentarse. Suárez es un fumador impenitente, lleva siempre
tabaco encima y esta tarde no es una excepción (de hecho, ya se ha fumado
varios cigarrillos desde el inicio del secuestro), así que su gesto es una forma de
pulsar a los asaltantes, tanteando su grado de permisividad con los secuestrados e
indagando el modo de conseguir información sobre lo que está ocurriendo. La
información la encuentra en seguida. Aún no se ha fumado la mitad del cigarrillo
cuando entra por la puerta derecha del hemiciclo un hombre vestido de civil; tras
él aparece el teniente coronel Tejero, que hace una seña a sus hombres para que
dejen que el recién llegado tome asiento junto al presidente, en la escalera lateral
de acceso a los escaños. El hombre (flaco y alto y moreno, con un pañuelo blanco
sobresaliendo del bolsillo de su americana oscura) se sienta en el lugar indicado y
a continuación Suárez y él inician un diálogo que se prolonga sin apenas
interrupciones durante los próximos minutos; la palabra diálogo es excesiva:
Suárez se limita a escuchar las palabras del recién llegado y a intercalar de vez en
cuando comentarios o preguntas, o lo que la vista interpreta como comentarios o
preguntas. ¿Quién es el recién llegado? ¿Por qué se le ha permitido la entrada en
el hemiciclo? ¿De qué está hablando con Suárez? El recién llegado es el



comandante de caballería José Luis Goróstegui, ayudante del general Gutiérrez
Mellado; verosímilmente, el asalto al Congreso le ha sorprendido en las
inmediaciones del edificio o en alguna dependencia del edificio; también
verosímilmente, ha hecho valer su condición de militar, de amigo o conocido del
capitán Muñecas y de conocido de Tejero para que éste le permita tomar asiento
junto al presidente y contarle lo que sabe. A juzgar por la atención distraída que le
prestan los ministros y diputados que rodean a Suárez, las noticias de que dispone
Goróstegui deben de ser escasas y de poca importancia; a juzgar por la atención
sin resquicios que le presta Suárez, deben de ser abundantes y de suma
importancia. Lo más probable es que sean las cuatro cosas a la vez, y lo más
probable es que Tejero haya permitido que Goróstegui hable con Suárez para
minarle la moral, para que comprenda que todo está bajo control en el Congreso y
que el golpe ha triunfado.

Así transcurren varios minutos idénticos, al cabo de los cuales una voz como
una navaja secciona el silencio poblado de toses y murmullos que parece
amortajar el hemiciclo. «Doctor Petinto, por favor venga acá —dice—. Parece
que este señor está un poco lesionado». La voz pertenece a un oficial o un
suboficial golpista que reclama al médico del Congreso para que atienda a
Fernando Sagaseta, diputado de Unión del Pueblo Canario, sobre el cual han
caído algunos cascotes arrancados del techo por el tiroteo. Todos los
parlamentarios se han vuelto al mismo tiempo hacia la zona superior del
hemiciclo, de donde ha partido la voz, aunque en seguida recobran su posición en
el escaño; también lo hace Adolfo Suárez, que segundos después reanuda su
conciliábulo con el comandante Goróstegui. En determinado momento, sin
embargo, los dos hombres enmudecen y se quedan mirando fijamente la entrada
izquierda del hemiciclo: allí, tras unos segundos, casi imperceptible en la esquina
inferior derecha de la imagen, aparece el teniente coronel Tejero, primero de
espaldas y luego girando en redondo para abarcar con la mirada el hemiciclo,
como cerciorándose de que todo está en orden; el teniente coronel desaparece y
al rato vuelve a aparecer y a desaparecer de nuevo, y su ir y venir es el trasunto
de otro ir y venir que anima la imagen: un diputado —Donato Fuejo, médico y
socialista— se dirige al escaño de Fernando Sagaseta, dos ujieres llevan vasos de
agua a los taquígrafos y finalmente sacan a los taquígrafos del hemiciclo, un
periodista con la acreditación visible en su jersey sube por una escalera lateral
seguido por un guardia civil. Este trasiego de gente no ha interrumpido las cábalas
y comentarios de Adolfo Suárez y el comandante Goróstegui y, justo después de
que entre en el hemiciclo y se siente detrás de Goróstegui Antonio Jiménez Blanco
(miembro de UCD y presidente del Consejo de Estado, que ha oído la noticia del
asalto por la radio y ha conseguido que los asaltantes le autoricen a entrar en el
Congreso para compartir la suerte de sus compañeros), Suárez se levanta de su
escaño y dice dirigiéndose a los dos guardias civiles que custodian la entrada del



hemiciclo: «Quiero hablar con quien manda la fuerza»; luego baja las escaleras y
da unos pasos hacia los guardias. Lo que sucede a continuación no lo registra la
cámara, porque, aunque ignora que ésta continúa grabando, un guardia civil
acaba de golpear accidentalmente su visor y la ha obligado a ofrecer un confuso
primer plano de la tribuna de prensa; el sonido del hemiciclo, en cambio, sigue
percibiéndose con claridad. Se oye la voz de Suárez, ininteligible, en medio de un
rumor de algarada; se oyen ásperas voces militares tratando de imponer silencio
(una dice: «¡Tranquilos, señores!»; otra dice: «Al próximo movimiento de manos
se mueve esto, ¿eh?»; otra dice: «Las manitas tranquilas. Eso cuando estén solos.
Aquí se ha acabado»); más áspera, más potente y más despectiva que las demás,
una voz acaba imponiéndose («¡Señor Suárez, permanezca en su escaño!») y es
entonces cuando el presidente consigue hacerse oír entre el guirigay («Yo tengo la
facultad como presidente del gobierno…»), hasta que su voz se ahoga en un
chaparrón de gritos, insultos y amenazas que parece apaciguar la sala y
devolverla al simulacro de normalidad en que vive desde hace media hora. A
partir de ese momento vuelve a reinar en el hemiciclo el silencio mortuorio de
antes, mientras la cámara, abandonada, sigue ofreciendo un plano estático de la
tribuna de prensa; por él, en los minutos que siguen, cruza en claroscuro una
anarquía de fragmentos inconexos: la cara fugaz de una mujer con gafas,
chaquetas con acreditaciones ilegibles de periodistas, manos crispadas que
desahogan su nerviosismo o su miedo haciendo girar bolígrafos baratos o
sosteniendo cigarrillos temblones, un mazo de papeles con membrete del Congreso
tirado en una escalera, la barandilla de hierro forjado de la escalera, corbatas con
dibujos romboidales y camisas blancas y puños blancos y vestidos color violeta y
faldas plisadas y jerséis y pantalones grises y manos que aferran carpetas
reventonas de papeles y carteras de ejecutivos. Y al final, casi treinta y cinco
minutos después de iniciada, la grabación se cierra con un torbellino de nieve.
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Así es como acaba la grabación: en un perfecto desorden sin sentido, igual que si
el documento esencial sobre el 23 de febrero no fuera el fruto azaroso de una
cámara que permanece inadvertidamente conectada durante los primeros
minutos del secuestro, sino el resultado de la inteligencia compositiva de un
realizador que decide concluir su obra con una metáfora plausible del golpe de
estado; también, con una vindicación de Adolfo Suárez como presidente del
gobierno. Suárez no fue un buen presidente del gobierno durante sus dos últimos
años en el poder, cuando la democracia parecía empezar a estabilizarse en
España, pero quizá era el mejor presidente con que afrontar un golpe de estado,
porque ningún político español del momento sabía manejarse mejor que él en
circunstancias extremas ni poseía su sentido dramático, su fe de converso en el
valor de la democracia, su concepto mitificado de la dignidad de un presidente
del gobierno, su conocimiento del ejército y  su valentía para oponerse a los
militares rebeldes. « Es preciso dejar muy  claro que en España no existe un
poder civil y  un poder militar —escribió Suárez (102) en junio de 1982, en un
artículo donde protestaba por la benevolencia de las condenas impuestas a los
procesados por el 23 de febrero—. El poder es sólo civil» . Ésa fue una de sus
obsesiones durante sus cinco años al frente del gobierno: él era el presidente del
país y  la única obligación de los militares consistía en obedecer sus órdenes.
Hasta el último instante de su mandato consiguió que las obedecieran, hasta el
último instante de su mandato creyó haber sometido a los militares, pero justo en
el último instante de su mandato el 23 de febrero desbarató esa creencia; quizá le
faltó mano izquierda para someterlos, o quizá era imposible someterlos. En todo
caso, Suárez no ignoraba cómo usar su mano izquierda, pero no siempre
consideraba que debiera usarla con los militares, y  desde el mismo día en que se
convirtió en presidente y  sobre todo a medida que fue afianzándose en el cargo
tendió a recordarles sin más sus obligaciones con órdenes o desplantes: por eso le
gustaba bajarles los humos a los generales haciéndoles esperar a la puerta de su
despacho y  no vacilaba en encararse con cualquier militar que pusiera en
entredicho su autoridad o le faltara al respeto (o le amenazara: en septiembre de
1976, durante una violentísima discusión en el despacho de Suárez, que acababa



de aceptar o de exigir su dimisión como vicepresidente del gobierno, el general
De Santiago le dijo: « Te recuerdo, presidente, que en este país ha habido más de
un golpe de estado» . « Y yo te recuerdo, general —le contestó Suárez (103)—,
que en este país sigue existiendo la pena de muerte» ); por eso tuvo el valor de
tomar decisiones vitales como la legalización del partido comunista sin contar con
la aprobación del ejército y  contra su parecer casi unánime; y  por eso el
anecdotario del 23 de febrero rebosa de ejemplos de su tajante negativa a
dejarse amedrentar por los rebeldes o a ceder un solo centímetro de su poder de
presidente del gobierno. Algunos de tales ejemplos son invenciones de la
hagiografía de Suárez; dos de ellos son sin duda ciertos. El primero ocurrió
durante la madrugada del día 23, en el pequeño despacho cercano al hemiciclo
donde Suárez fue recluido a solas tras su intento de parlamentar con los golpistas.
Según el testimonio de los guardias civiles que lo custodiaban, en determinado
momento irrumpió en el despacho el teniente coronel Tejero y  sin mediar
palabra sacó de su funda su pistola y  le puso el cañón en el pecho; la respuesta de
Suárez consistió en levantarse de su asiento y  en formular por dos veces en la
cara del oficial rebelde la misma orden taxativa: « ¡Cuádrese!» . La segunda
anécdota ocurrió en la tarde del día 24, una vez fracasado el golpe, durante una
reunión de la Junta de Defensa Nacional en la Zarzuela (104), bajo la presidencia
del Rey ; fue entonces cuando Suárez comprendió que Armada había sido el
principal cabecilla del golpe y, tras escuchar las pruebas que inculpaban al
antiguo secretario del Rey, entre ellas la grabación de las conversaciones
telefónicas de los ocupantes del Congreso, el presidente ordenó al general
Gabeiras que lo arrestara en el acto. Gabeiras pareció dudar —era el superior
inmediato de Armada en el Cuartel General del ejército, apenas se había
separado de él en toda la noche y  la medida debió de parecerle prematura y
desproporcionada—; luego el general miró al Rey  buscando una ratificación o un
desmentido a la orden de Suárez, quien, porque sabía muy  bien quién era el
auténtico jefe del ejército, fulminó al general con dos frases furiosas: « No mire
al Rey. Míreme a mí» .

Eso era en el fondo Adolfo Suárez o eso le gustaba imaginar que era: un
gallito de provincias encaramado en el gobierno e imbuido por completo de su
papel de presidente. Así intentó comportarse durante los casi cinco años en que
estuvo en el poder y  así se comportó durante el 23 de febrero. Su gesto de
levantarse de su escaño e intentar parlamentar con los golpistas no es en el fondo
distinto de su gesto de enfrentarse a Tejero o a Gabeiras: los tres son intentos de
afirmarse como presidente del gobierno; tampoco es en el fondo distinto de su
gesto de permanecer en su escaño mientras a su alrededor zumbaban las balas en
el hemiciclo: éste es un gesto de coraje y  de gracia y  de rebeldía, un gesto
histriónico y  un gesto libérrimo y  un gesto póstumo, el gesto de un hombre
acabado que concibe la política como aventura y  que intenta agónicamente



legitimarse y  que por un instante parece encarnar la democracia con plenitud,
pero también es un gesto de autoridad. Es decir: un gesto de violencia. Es decir: el
gesto de un político puro.
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¿Qué es un político puro? ¿Es lo mismo un político puro que un gran político, o que
un político excepcional? ¿Es lo mismo un político excepcional que un hombre
excepcional, o que un hombre éticamente irreprochable, o que un hombre
simplemente decente? Es muy  probable que Adolfo Suárez fuera un hombre
decente, pero no fue un hombre éticamente irreprochable, ni tampoco un
hombre excepcional, o no al menos lo que suele considerarse un hombre
excepcional; fue sin embargo, hechas las sumas y  las restas, el político español
más contundente y  resolutivo del siglo pasado.

Hacia 1927 Ortega y  Gasset (105) intentó describir al político excepcional y
acabó tal vez describiendo al político puro. Éste, para Ortega, no es un hombre
éticamente irreprochable, ni tiene por qué serlo (Ortega considera insuficiente o
mezquino juzgar éticamente al político: hay  que juzgarlo políticamente); en su
naturaleza conviven algunas cualidades que en abstracto suelen considerarse
virtudes con otras que en abstracto suelen considerarse defectos, pero aquéllas no
le son menos consustanciales que éstos. Enumero algunas virtudes: la inteligencia
natural, el coraje, la serenidad, la garra, la astucia, la resistencia, la sanidad de
los instintos, la capacidad de conciliar lo inconciliable. Enumero algunos defectos:
la impulsividad, la inquietud constante, la falta de escrúpulos, el talento para el
engaño, la vulgaridad o ausencia de refinamiento en sus ideas y  sus gustos;
también, la ausencia de vida interior o de personalidad definida, lo que lo
convierte en un histrión camaleónico y  un ser transparente cuyo secreto más
recóndito consiste en que carece de secreto. El político puro es lo contrario de un
ideólogo, pero no es sólo un hombre de acción; tampoco es exactamente lo
contrario de un intelectual: posee el entusiasmo del intelectual por el
conocimiento, pero lo ha invertido por entero en detectar lo muerto en aquello
que parece vivir y  en afinar el ingrediente esencial y  la primera virtud de su
oficio: la intuición histórica. Así es como la llamaba Ortega; Isaiah Berlin (145) la
hubiera llamado de otra forma: la hubiera llamado sentido de la realidad, un don
transitorio que no se aprende en las universidades ni en los libros y  que supone
una cierta familiaridad con los hechos relevantes que permite a ciertos políticos y
en ciertos momentos saber « qué encaja con qué, qué puede hacerse en



determinadas circunstancias y  qué no, qué métodos van a ser útiles en qué
situaciones y  en qué medida, sin que eso quiera necesariamente decir que sean
capaces de explicar cómo lo saben ni incluso qué saben» . El vademécum
orteguiano del político puro no es inatacable; no lo he resumido aquí porque lo
sea, sino porque propone un retrato exacto del futuro Adolfo Suárez. Es verdad
que entre las cualidades del político puro Ortega apenas menciona de pasada la
que con más insistencia se reprochó a Suárez en su día: la ambición; pero eso es
así porque Ortega sabe que para un político, como para un artista o para un
científico, la ambición no es una cualidad —una virtud o un defecto—, sino una
simple premisa.

Suárez cumplía holgadamente con ella. El rasgo que mejor lo definió hasta
que llegó al poder fue un hambre desaforada de poder: igual que uno de esos
jóvenes salvajes de novela decimonónica que salen de la provincia para
conquistar la capital —igual que el Julien Sorel de Stendhal, igual que el Lucien
Rubempré de Balzac, igual que el Frédéric Moreau de Flaubert—, Suárez fue una
ambición en carne viva y  nunca se avergonzó de serlo, porque nunca aceptó que
hubiera nada censurable en desear el poder; al contrario: pensaba que sin poder
no había política y  que sin política no había para él la menor posibilidad de
plenitud vital. Fue un político puro porque nunca pensó que iba a ser otra cosa,
porque nunca soñó que iba a ser otra cosa, porque era un asceta del poder
dispuesto a sacrificarlo todo por conseguirlo y  porque hubiese pactado sin dudarlo
con el diablo a cambio de llegar a ser lo que llegó a ser. « ¿Qué es para usted el
poder?» , le preguntó un periodista de Paris Match días después de ser nombrado
presidente del gobierno (106), y  Suárez sólo acertó a responder con su sonrisa
deslumbrante de ganador y  con unas palabras que no explicaban nada y  lo
explicaban todo: « ¿El poder? Me encanta» . Esta jubilosa desenvoltura lo dotó
durante sus mejores años de una superioridad imbatible sobre sus adversarios,
que veían en sus ojos una codicia insaciable y  sin embargo eran incapaces de
resistirse a ella y  continuaban alimentándola a sus expensas. El poder político se
convirtió en su instrumento de medro personal, pero sólo porque antes había sido
una pasión exenta, voraz, y  si tenía una visión idealizada hasta el mito de la
dignidad de un presidente del gobierno era porque un presidente del gobierno
constituía para él la máxima expresión del poder y  porque durante toda su vida
no había deseado otra cosa que ser presidente del gobierno.

Es cierto: fue un pícaro sin formación, fue un falangistilla de provincias, fue
un arribista del franquismo, fue el chico de los recados del Rey ; sus detractores
tenían razón, sólo que su biografía demuestra que esa razón no es toda la razón.
Poseía un talento de actor para el engaño, pero la primera vez que vio a Santiago
Carrillo no le engañó: pertenecía a una familia de derrotados republicanos, varios
de los cuales habían conocido durante la guerra las cárceles de Franco; nadie en
su casa le inculcó, sin embargo, la menor convicción política, ni es fácil que



nadie le hablara de la guerra excepto como de una catástrofe natural; sí es fácil
en cambio que aprendiera desde niño a odiar la derrota del mismo modo que se
odia una pestilencia familiar. Nació en 1932 en Cebreros, un pueblo vinícola de la
provincia de Ávila. Su madre era hija de pequeños empresarios y  también una
mujer fuerte, devota y  voluntariosa; su padre era hijo del secretario del juzgado
y  también un gallito simpático, presumido, trapacero, mujeriego y  jugador.
Aunque nunca acabó de llevarse bien con su padre —o tal vez por eso—, puede
que en el fondo fuera igual que su padre, salvo por el hecho de que en su caso el
ejercicio de esas inclinaciones y  rasgos de carácter estaba del todo subordinado a
la satisfacción de su único apetito verdadero. Fue un estudiante pésimo, que penó
de colegio en colegio y  que no pisó la universidad más que para examinarse de
asignaturas que a menudo memorizaba sin entender; carecía del hábito
sedentario de la lectura, y  hasta el final de sus días le persiguió una leyenda, sólo
al principio fomentada por él mismo, según la cual jamás había reunido
paciencia suficiente para leer un libro desde la primera página hasta la última. Le
interesaban otras cosas: las chicas, el baile, el fútbol, el tenis, el cine y  las cartas.
Era un vitalista hiperactivo y  compulsivamente sociable, un líder de pandilla de
barrio con una simpatía espontánea y  un éxito indisputado entre las mujeres, pero
cambiaba sin dificultad la euforia por el abatimiento y, aunque probablemente
nunca visitó un psiquiatra, algunos amigos íntimos siempre lo consideraron carne
de psiquiatra. El lenitivo contra sus fragilidades psicológicas fue una maciza
religiosidad que lo arrojó en los brazos de Acción Católica y  encauzó su vocación
de protagonismo permitiéndole fundar y  presidir desde la adolescencia
asociaciones piadosas con inocuas pretensiones políticas. A finales de los años
cuarenta o principios de los cincuenta, en una ciudad como Ávila, amurallada por
la gazmoñería provinciana del nacionalcatolicismo, Adolfo Suárez encarnaba a la
perfección el ideal juvenil de la dictadura: un muchacho de orden, católico,
guapo, jovial, deportista, audaz y  emprendedor, cuy as ambiciones políticas se
hallaban cosidas a sus ambiciones sociales y  económicas y  cuy a mentalidad de
obediencia y  sacristía ni siquiera imaginaba que nadie pudiera cuestionar los
fundamentos y  mecanismos del régimen, sino sólo servirse de ellos.

Todo parecía augurarle un futuro radiante, pero de un día para otro todo
pareció derrumbarse. A principios de 1955, cuando acababa de cumplir veintitrés
años, de terminar a trancas y  barrancas la carrera de derecho y  de conseguir su
primer trabajo remunerado en la Beneficencia de Ávila, su padre escapó de la
ciudad envuelto en un escándalo de negocios, abandonando a la familia. Suárez
padeció esta deserción como un cataclismo: además del desgarro afectivo, la
huida del padre suponía el oprobio social y  la penuria económica para una
familia numerosa cuyas estrecheces de dinero no se correspondían con su buena
posición en la ciudad; es probable que, presa de la hipocondría e incapaz de hacer
frente con su sueldo de aprendiz a las necesidades de su madre y  de sus cuatro



hermanos menores, Suárez meditara con alguna seriedad la escapatoria de
ingresar en el seminario. Un golpe de suerte lo libró de sus tribulaciones. En el
mes de agosto Suárez conoció a Fernando Herrero Tejedor, un joven fiscal
falangista y  militante del Opus Dei que acababa de ser nombrado gobernador
civil y  jefe provincial del Movimiento en Ávila y  que, gracias a la
recomendación de uno de sus profesores particulares, le dio trabajo en el
gobierno civil, lo que le permitió completar su sueldo en la Beneficencia, ingresar
en la estructura del partido único y  cultivar la amistad de un personaje poderoso
y  bien relacionado que con los años se convertiría en su mentor político. La
alegría, sin embargo, duró poco tiempo: en 1956 Herrero Tejedor fue destinado a
Logroño, Suárez perdió su empleo y  al año siguiente, sin dinero y  sin esperanza
de prosperidad en la provincia, decidió probar fortuna en Madrid. Allí se
reencontró con su padre, allí montó con él un despacho de procurador de los
tribunales (un oficio que su padre ya había desempeñado de forma irregular en
Ávila), allí consiguió reunir de nuevo bajo el mismo techo a su padre, su madre y
alguno de sus hermanos, en un piso de la calle Hermanos Miralles. Pero al cabo
de sólo unos meses las cosas volvieron a torcerse: su padre volvió a meter a la
familia en enredos de dinero y  Suárez rompió con él, abandonó el despacho y  se
fue a vivir por su cuenta a una pensión. Tal vez que en esa época tocara fondo,
aunque poco sabemos de ella a ciencia cierta: se dice que apenas tenía conocidos
en Madrid, que veía ocasionalmente a su madre y  que se ganaba la vida con
trabajos esporádicos, acarreando maletas en la estación de Príncipe Pío o
vendiendo electrodomésticos puerta a puerta; se dice que pasó apuros, que pasó
hambre, que callejeaba mucho. Algunos apologistas de Suárez (107) recurren a
los aprietos reales de esos días para pintar a un self-made man que conoció la
miseria y  que ignoró los privilegios en que crecieron los políticos del franquismo;
la pintura no es falsa, siempre que no se olvide que el episodio fue brevísimo y
que, mientras duró, Suárez sólo fue un señorito de provincias en horas bajas,
desterrado en la capital a la espera de una oportunidad digna de su ambición.
Quien se la proporcionó fue de nuevo Herrero Tejedor, que desempeñaba por
entonces el cargo de delegado nacional de provincias en la Secretaría General
del Movimiento y  que, en cuanto el padre de un amigo de Suárez le contó su
situación y  le pidió trabajo para él, se apresuró a nombrarlo su secretario
personal. Esto ocurrió en el otoño de 1958. A partir de esa fecha, y  hasta la
muerte de Herrero Tejedor en 1975, Suárez apenas se separó de su tutela; a partir
de esa fecha, y  hasta que él mismo acabó destruy éndolo, Suárez apenas se
separó un momento del poder franquista, porque ése fue el inicio modestísimo de
su escalada peldaño a peldaño en la jerarquía del Movimiento. Antes de que la
iniciara, sin embargo, había ocurrido otra cosa, y  es que Suárez había conocido
en Ávila a Amparo Illana, una joven guapa, rica y  con clase de la que se
enamoró inmediatamente y  con la que aún tardaría cuatro años en contraer



matrimonio; por entonces estaba a punto de marcharse a Madrid con una mano
en cada bolsillo, y  el primer día en que visitó la casa de su futura mujer el padre
de ésta —coronel jurídico y  tesorero de la Asociación de Prensa de Madrid— le
interrogó sobre su forma de ganarse la vida. « Me la gano mal —contestó él, con
su chulería intacta de gallito abulense—. Pero no se preocupe: antes de los treinta
años seré gobernador civil; antes de los cuarenta, subsecretario; y  antes de los
cincuenta, ministro y  presidente del gobierno» .

Puede que la anécdota anterior sea falsa —una más de las leyendas que
nimban su juventud—, aunque lo cierto es que Suárez cumplió punto por punto
aquel programa. En el orden cerrado y  piramidal del poder franquista, donde el
servilismo era una herramienta imprescindible de promoción política, hacerlo le
exigió antes que nada emplear a fondo todo su arte para la simpatía y  toda su
capacidad de adulación. Como secretario de Herrero Tejedor su trabajo consistía
en llevar la correspondencia, concertar citas y  atender visitas, muchas de ellas de
jerarcas del partido y  gobernadores civiles de paso por Madrid, ninguno de los
cuales olvidaría en el futuro al falangista apuesto, diligente y  entusiasta que los
saludaba levantando el brazo en un remedo del saludo fascista (¡A tus ordenes,
jefe!) y  los despedía con un remedo de taconazo militar (¿Me ordenas algo
más?). Fue así como empezó a labrar su prestigio de cachorro falangista y  a
ascender posiciones en el escalafón de dos enclaves estratégicos del régimen: la
Secretaría General del Movimiento y  el Ministerio de Presidencia del Gobierno;
y  fue así como, sin abandonar la lealtad a Herrero Tejedor, comenzó a ganarse
la confianza de los dos subalternos del dictador que a mediados de los años
sesenta acaparaban más poder efectivo en España y  representaban la posibilidad
más viable de un futuro franquismo sin Franco: el almirante Luis Carrero Blanco,
ministro de la Presidencia, y  Laureano López Rodó, ministro comisario del Plan
de Desarrollo. Para ese momento Suárez ya conocía como pocos hasta la última
covachuela del poder, había desarrollado un sexto sentido con que captar el
menor seísmo en la delicada tectónica que lo sostenía y  se había doctorado con
todos los honores en la disciplina refinadísima de circular entre las enfrentadas
familias del régimen sin crearse enemigos inmanejables, consiguiendo la proeza
de que todas ellas, desde los falangistas hasta los miembros del Opus Dei, lo
consideraran uno de los suy os. Lejos quedaba aún la época en que el pequeño
Madrid del poder se convertiría para él en la gran cloaca madrileña: ahora esa
misma ciudad lo hechizaba con el brillo sobrenatural de una joy a exquisita; su
biógrafo menos indulgente, Gregorio Morán, ha descrito con detalle las
estrategias de arribista que usó su voluntad de conquistarla (108). Según Morán,
Suárez colmaba de atenciones a quienes necesitaba cautivar, visitaba con
cualquier excusa sus casas y  sus despachos, se desvelaba por ganarse a sus
familiares y, manejando datos de primera mano acerca de las interioridades del
poder y  de las corruptelas y  flaquezas de quienes lo ejercían, traía y  llevaba



noticias, chismorreos y  rumores que lo volvían un informador valiosísimo y  le
abrían paso en su escalada. No reparaba en métodos, no escatimaba recursos. En
1965 fue nombrado director de Programas de Radiotelevisión Española; su jefe
era Juan José Rosón, un sobrio gallego insensible a su talento y  su encanto con
quien mantenía relaciones no muy  cordiales: procuró mejorarlas mudándose con
su familia a un piso del mismo inmueble donde él residía. Hacia esa misma
época decidió que su próximo destino debía ser el de gobernador civil; se trataba
de un cargo muy  apetecido porque en aquellos años un gobernador civil
atesoraba un enorme poder en su provincia y, a fin de atraer a su causa al
ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega —íntimo de Franco y  en gran
parte responsable del nombramiento de los gobernadores civiles—, durante tres
veranos consecutivos alquiló un apartamento vecino al que ocupaba cada año el
ministro en una urbanización de Alicante y  lo sometió a un asedio sin pausa que
empezaba con la misa diaria de la mañana y  terminaba con la última copa de la
madrugada. En 1973, cuando y a albergaba esperanzas fundadas de conseguir un
ministerio, concibió la idea genial de alquilar un chalet de veraneo a sólo unos
metros del palacio de La Granja, en Segovia, en cuyos jardines se celebraba
cada año y  durante un día entero el aniversario del inicio de la guerra civil en
presencia de Franco y  de los principales gerifaltes del franquismo; Suárez
invitaba al chalet a unos cuantos elegidos, quienes, antes y  después de la
recepción eterna, del almuerzo desabrido y  del espectáculo que infligía a los
asistentes el ministro de Información y  Turismo, gozaban del privilegio de
aliviarse del calor desalmado de cada 18 de julio, de ahorrarse la tortura de
recorrer los ochenta kilómetros que separaban el palacio de Madrid con los trajes
de noche y  los esmóquines pegados por el sudor al cuerpo, y  de ser agasajados
por el anfitrión, cuya simpatía y  hospitalidad generaban en ellos sentimientos de
gratitud perdurable.

Consiguió la amistad de Camilo Alonso Vega, y  en 1968 fue nombrado
gobernador civil de Segovia; consiguió la amistad de Rosón —o al menos
consiguió rebajar la desconfianza que le inspiraba—, y  en 1969 fue nombrado
director general de Radiotelevisión Española; consiguió la amistad de muchos
gerifaltes del franquismo, y  en 1975 fue nombrado ministro. Era irresistible, pero
estos episodios de pura picaresca no sólo constituyen una parte de su negra
leyenda verdadera, sino también una demostración de que pocos políticos
dominaban como él la endogamia envilecida del poder franquista y  de que pocos
estaban dispuestos a llegar tan lejos como él para sacarle partido. Por eso la
persona que en cierto modo mejor retrató al Suárez de esta época fue Francisco
Franco, que era quien mejor conocía la lógica del poder franquista porque era
quien la había creado. Los dos hombres apenas coincidieron a lo largo de su vida
más que en actos de carácter protocolario, en alguno de los cuales, sin embargo,
el joven político se hizo notar con alguna declaración disonante; quizá debido a



ello, y  sin duda a las dotes de psicólogo que le habían servido para detentar la
jefatura del estado durante cuarenta años, Franco creyó reconocer en Suárez el
talante del traidor en ciernes, y  en una ocasión, siendo Suárez jefe de
Radiotelevisión Española, después de que ambos charlaran un rato en el palacio
de El Pardo el dictador le comentó (109) a su médico personal: « Este hombre es
de una ambición peligrosa. No tiene escrúpulos» .[13]

Franco acertó: la ambición de Suárez acabó siendo letal para el franquismo;
su falta de escrúpulos también. Ambas cosas no explican por sí solas, sin
embargo, su ascenso fulgurante en los años sesenta y  setenta. Suárez era un
trabajador a tiempo completo, y  su talento político era indudable: tenía
curiosidad, escuchaba más que hablaba, aprendía rápido, resolvía los problemas
por la vía más simple y  más directa, renovaba sin contemplaciones los equipos
de políticos que heredaba, sabía reunir voluntades contrapuestas, conciliar lo
inconciliable y  detectar lo muerto en lo que aún parecía vivir; además, no
desaprovechaba una sola oportunidad de demostrar su valía: como si en verdad
hubiese sellado un pacto con el diablo, ni siquiera desaprovechaba oportunidades
que hubieran podido arruinar la carrera de cualquier otro político. El 15 de junio
de 1969, siendo todavía gobernador civil de Segovia, cincuenta y  ocho personas
murieron sepultadas bajo los cascotes de un restaurante situado en la
urbanización de Los Ángeles de San Rafael; la tragedia fue el producto de la
avaricia del propietario del restaurante, pero lo normal es que hubiera salpicado
políticamente a Suárez, sobre todo en un momento en que la batalla que en el
interior del régimen libraban falangistas y  opusdeístas estaba llegando a su punto
álgido; Suárez consiguió no obstante salir reforzado de la catástrofe: durante
semanas los periódicos no cesaron de elogiar la serenidad y  el coraje del
gobernador civil, quien según repitieron las crónicas llegó al lugar de los hechos
poco después del derrumbamiento, se hizo cargo de la situación y  se puso a sacar
heridos de los escombros con sus propias manos, y  a quien poco después el
gobierno condecoró por su comportamiento con la Gran Cruz del Mérito Civil.

Meses antes del desastre de Los Ángeles de San Rafael ocurrió un hecho que
cambió la vida del futuro presidente: conoció al futuro Rey. En ese momento
Suárez y a tenía la convicción de que el príncipe Juan Carlos era el caballo
ganador en la carrera inminente del posfranquismo —la tenía por Herrero
Tejedor, por el almirante Carrero, por López Rodó, la tenía sobre todo por una
razón y  un instinto políticos que eran en él la misma cosa—, así que apostó su
capital entero al Príncipe; éste, por su parte, también apostó por Suárez,
necesitado como estaba de la lealtad de jóvenes políticos dispuestos a dar la
batalla a su lado contra el poderoso sector de viejos franquistas inflexibles que
desconfiaban de su capacidad para suceder a Franco. Ésa fue la tarea a la que
Suárez se consagró de forma casi exclusiva durante los seis años siguientes,
porque sabía que dar la batalla por convertir al Príncipe en Rey  era dar la batalla



por el poder, aunque también porque, igual que sabía detectar lo que estaba
muerto en lo que aún parecía vivir, sabía detectar lo que ya estaba vivo en lo que
parecía muerto. Por lo que respecta al Rey, desde el principio sintió una enorme
simpatía por Suárez, pero nunca se engañó sobre él: « Adolfo no es ni del Opus ni
falangista —dijo en alguna ocasión—. Adolfo es adolfista»  (110). Poco después
de conocer al Príncipe —y en parte debido al empeño de éste—, fue nombrado
director general de Radiotelevisión Española; en ese cargo permaneció cuatro
años a lo largo de los cuales sirvió con beligerante fidelidad la causa de la
monarquía, pero ésta fue además una etapa importante en su vida política porque
en ella descubrió la potencia novísima de la televisión para configurar la realidad
y  porque empezó a sentir la cercanía y  el hálito auténtico del poder y  a preparar
su asalto al gobierno: visitaba con mucha frecuencia la Zarzuela, donde le
entregaba al Príncipe las grabaciones de sus viajes y  actos protocolarios que
emitían de forma regular los informativos de la primera cadena, despachaba
cada semana con el almirante Carrero en la sede de Presidencia, en Castellana 3,
donde era acogido afectuosamente y  donde recibía orientaciones ideológicas e
instrucciones concretas que aplicaba sin titubeos, cultivaba con mimo a los
militares —que lo condecoraron por la generosidad con que acogía cualquier
propuesta del ejército— e incluso a los servicios de inteligencia, con cuyo jefe, el
futuro coronel golpista José Ignacio San Martín, llegó a entablar una cierta
amistad. Fue también en esta época, hacia el final de su mandato en
Radiotelevisión, cuando el sexto sentido de Suárez registró un casi invisible
desplazamiento del centro de poder que a poco tardar resultaría sin embargo
determinante: aunque Carrero Blanco continuaba representando la seguridad de
que a la muerte de Franco continuaría el franquismo, López Rodó empezaba a
perder influencia y  en cambio afloraba como nuevo referente político Torcuato
Fernández Miranda, a la sazón ministro secretario general del Movimiento, un
hombre frío, culto, zorruno y  silencioso cuya altiva independencia de criterio
provocaba las suspicacias de todas las familias del régimen y  el agrado del
Príncipe, que había adoptado a aquel catedrático de derecho constitucional como
primer consejero político. Suárez tomó nota del cambio: dejó de frecuentar a
López Rodó y  empezó a frecuentar a Fernández Miranda, quien, aunque quizá
secretamente lo despreciaba, públicamente se dejó querer, sin duda porque
estaba seguro de poder manejar a aquel joven falangista sediento de gloria. La
intuición de Suárez resultó acertada, y  en junio de 1973 Carrero fue designado
presidente del gobierno —el primero nombrado por un Franco que continuó
reservándose los poderes de jefe del estado— y  Fernández Miranda sumó a la
jefatura del Movimiento la vicepresidencia del gabinete, pero Suárez no
consiguió el ministerio que y a creía merecer, y  ni siquiera convenció a
Fernández Miranda para que lo consolara con la vicesecretaría del Movimiento.
La decepción fue enorme: a consecuencia de ella Suárez dimitió de su cargo en



Radiotelevisión buscando refugio en la presidencia de una empresa estatal y  en la
de la organización juvenil cristiana YMCA.

Durante los dos años y  medio siguientes Suárez se mantuvo alejado del poder,
y  su carrera política pareció estancarse; en algún momento pareció incluso que
tocaba a su fin. Dos muertes violentas contribuyeron a esta impresión pasajera:
en diciembre de 1973 el almirante Carrero moría en un atentado de ETA; en
junio de 1975 Herrero Tejedor moría en un accidente de tráfico. El asesinato de
Carrero fue providencial para el país porque la desaparición del presidente del
gobierno que debía preservar el franquismo facilitó el cambio de la dictadura a la
democracia, pero, dado que con Carrero perdía a un protector poderoso, para
Suárez pudo ser catastrófico; la muerte de Herrero Tejedor pudo ser aún peor:
con ella se diría que Suárez quedaba definitivamente al raso, desprovisto también
del amparo del hombre a cuya sombra había desarrollado casi toda su carrera
política y  que sólo tres meses antes del accidente lo había nombrado
vicesecretario general del Movimiento. Suárez se sobrepuso a aquel doble
contratiempo porque para cuando ocurrió ya se sentía demasiado seguro de sí
mismo y  de contar con la confianza del Príncipe como para dejarse derrotar por
la adversidad, así que dedicó aquel paréntesis en su ascensión política a hacer
dinero con negocios dudosos, convencido con razón de que era imposible
prosperar políticamente en el franquismo sin gozar de una cierta fortuna personal
(« No soy  ministro porque ni vivo en Puerta de Hierro ni estudié en el Pilar»
(111), dijo alguna vez en aquellos años); también lo dedicó a estrechar su
relación con Fernández Miranda —y, a través de él, con el Príncipe— y  a
organizar la Unión del Pueblo Español (UDPE), una asociación política creada en
la estela del mínimo impulso liberalizador promovido por el sustituto del
almirante Carrero al frente del gobierno, Carlos Arias Navarro, e integrada por
ex ministros de Franco y  por jóvenes cuadros del régimen como el propio
Suárez. Por lo demás, en una época en que la muerte de Franco tras cuarenta
años de gobierno absoluto aparecía a la vez como un hecho portentoso e
inmediato y  en que cada crisis de salud del dictador octogenario dejaba al país
temblando de incertidumbre, Suárez cultivó de forma magistral la ambigüedad
necesaria para preparar su futuro fuera cual fuera el futuro de España: por un
lado, no perdía oportunidad de proclamar su fidelidad a Franco y  a su régimen, y
el 1 de octubre de 1975, acompañado de otros miembros de la UDPE, asistió en
la plaza de Oriente a una manifestación multitudinaria de apoyo al general,
acosado por las protestas de la comunidad internacional a raíz de su decisión de
ejecutar a varios miembros de ETA y  el FRAP; por otro lado, sin embargo,
prodigaba en público y  en privado declaraciones a favor de abrir el juego político
y  crear cauces de expresión para las distintas sensibilidades presentes en la
sociedad, lugares comunes del potaje político de la época que a los franquistas les
sonaban como osadías inofensivas o añagazas para ingenuos y  que a los



partidarios de terminar con el franquismo podían sonarles como afirmaciones
todavía reprimidas del deseo de un futuro democrático para España. Es probable
que ni en un caso ni en otro —ni cuando se declaraba indudablemente franquista
ni cuando se declaraba incipientemente demócrata— Suárez dijera la verdad,
pero es casi seguro que, igual que un ser transparente cuy o secreto más recóndito
consiste en que carece de secreto o igual que un histrión virtuoso declamando su
papel sobre un escenario, él siempre se creía lo que decía, y  que por eso todo el
que le escuchaba acababa creyendo en él.

La muerte de Franco —cuya capilla ardiente visitó en compañía de la plana
mayor de UDPE después de hacer cola durante horas junto a miles de
franquistas bañados en lágrimas— relanzó definitivamente su carrera política.
Tras ser proclamado Rey, Juan Carlos cedió a la presión de la franja más dura
del franquismo confirmando en la presidencia del gobierno a un franquista duro
como Arias Navarro, pero consiguió que Fernández Miranda ocupase la
presidencia de las Cortes y  del Consejo del Reino —los otros dos organismos
principales de poder— y  también que, gracias a Fernández Miranda, Arias
nombrase a Suárez ministro secretario general del Movimiento. Era un cargo que
llevaba años codiciando, apto para satisfacer la ambición del más ambicioso,
pero Suárez era más ambicioso que el más ambicioso, y  no se conformó con él.
En teoría su cometido en aquel gobierno que debía conducir al posfranquismo era
casi ornamental (los ministerios fuertes los ocupaba gente de más edad y  con
mucho más empaque, prestigio y  experiencia política, como Manuel Fraga y
José María de Areilza): Suárez no ignoraba que había sido colocado allí como
ayuda de cámara o como chico de los recados del Rey ; no obstante, volvió a
coger al vuelo la oportunidad que se le presentaba y, sobre todo a medida que
Arias demostraba ser un presidente torpe, dubitativo e incapaz de amortizar su
descomunal hipoteca franquista, aprovechó la desunión y  la ineficacia de un
gobierno sobrepasado por una oleada de conflictos sociales que eran en realidad
movilizaciones políticas para arrebatarles el primer plano a sus colegas de
gabinete: en marzo de 1976, en ausencia de Manuel Fraga, ministro de la
Gobernación, Suárez manejó con destreza la crisis provocada en Vitoria por la
muerte de tres obreros a manos de la policía, cosa que evitó que el presidente
Arias decretase el estado de excepción con objeto de reprimir lo que a ojos del
gobierno parecía a punto de degenerar en un brote revolucionario; en junio de
ese mismo año defendió en las Cortes, con un discurso brillante en el que
abogaba por el pluralismo político como vía para conseguir la reconciliación
entre los españoles, un tímido intento de reforma patrocinado por el gobierno. El
intento fracasó, pero su fracaso supuso para Suárez un éxito mucho mayor de lo
que hubiera supuesto su éxito. No es un contrasentido: en aquel momento, seis
meses después de la proclamación de la monarquía, el Rey  y  su mentor político,
Fernández Miranda, ya habían comprendido que para que el primero conservara



el trono debía renunciar a los poderes o a gran parte de los poderes que había
heredado de Franco, convirtiendo la monarquía franquista en una monarquía
parlamentaria; también habían concebido un proyecto de reforma más profundo
y  ambicioso que el apadrinado por el gobierno, sabían que Arias Navarro ni
podría ni querría ejecutarlo y  el discurso en las Cortes de Suárez terminó de
persuadirlos de que el joven político era la persona adecuada para hacerlo. O
más bien terminó de persuadir al Rey, porque Fernández Miranda hacía ya
tiempo que estaba persuadido de ello, mientras que el monarca no acababa de
ver claro que aquel chisgarabís servicial y  ambicioso, que aquel gallito falangista,
simpático, trapacero e inculto —que tan útil le resultaba como ayuda de cámara
o chico de los recados— fuese el personaje idóneo para llevar a cabo la tarea
sutilísima de desmontar sin descalabros el franquismo y  montar sobre él alguna
forma de democracia que asegurara el porvenir de la monarquía. Fue Fernández
Miranda quien, con su retórica de lector de Maquiavelo y  su ascendiente
intelectual sobre él, convenció al Rey  de que al menos para sus propósitos de
entonces aquellas características personales de Suárez no eran defectos sino
virtudes: necesitaban a un chisgarabís servicial y  ambicioso porque su servilismo
y  su ambición garantizaban una lealtad absoluta, y  porque su falta de relevancia
y  de proyecto político definido o de ideas propias garantizaban que aplicaría sin
desviarse las que ellos le dictaran y  que, una vez realizada su misión, podrían
prescindir de él tras agradecerle los servicios prestados; necesitaban a un gallito
falangista con su temple porque sólo un gallito falangista con su temple, joven,
duro, rápido, flexible, decidido y  correoso, sería capaz de aguantar primero las
embestidas feroces de los falangistas y  los militares y  de mantenerlos a raya
después; necesitaban a un tipo simpático porque debería seducir a medio mundo
y  a un tipo trapacero porque debería embaucar al otro medio; y  en relación a su
falta de cultura, Fernández Miranda era lo bastante culto para saber que la
política no se aprende en los libros y  que para aquella empresa la cultura podía
ser una rémora, y  lo bastante perspicaz para haber advertido ya que Suárez
poseía como ningún otro político de su generación ese don transitorio o esa
comprensión exacta y  sin razones de lo que en aquel momento estaba muerto y
lo que estaba vivo o esa familiaridad con los hechos significativos —con lo que
encaja y  no encaja, con lo que puede y  no puede hacerse, con cómo y  con quién
y  con qué costes puede hacerse— que Ortega llamaba intuición histórica y  Berlin
llamaba sentido de la realidad.

Resuelto a convertir a Suárez en el presidente del gobierno que llevara a cabo
la reforma, el 1 de julio de 1976 el Rey  obtuvo la dimisión de Arias Navarro; no
tenía las manos libres, sin embargo, para nombrar a su sustituto: de acuerdo con
la legislación franquista, debía elegir entre la terna de candidatos que le
presentase el Consejo del Reino, un organismo consultivo donde se sentaban
algunos de los miembros más conspicuos del franquismo ortodoxo. Pero, gracias



a la astucia y  a la habilidad de Fernández Miranda, que presidía el Consejo y
llevaba meses preparándolo para ello, al mediodía del 3 de julio el Rey  recibió
una terna que incluía el nombre del elegido. Suárez lo sabía (112); mejor dicho:
sabía que iba en la terna, pero no sabía que era el elegido; mejor dicho: no lo
sabía pero lo intuía, y  aquella tarde de sábado, mientras aguardaba la llamada del
Rey  en su casa de Puerta de Hierro —por fin vivía en Puerta de Hierro y  por eso
era ministro y  podía ser presidente del gobierno—, las dudas lo consumían. En
sus últimos años de lucidez Suárez recordó algunas veces esa escena en público,
al menos una de ellas en televisión, viejo, canoso y  con la misma sonrisa
melancólica de triunfo con que Julien Sorel o Lucien Rubempré o Frédéric
Moreau hubieran recordado al final de su vida su momento máximo, o con la
misma irónica sonrisa de fracaso con que un hombre que ha vendido su alma al
diablo recuerda pasados muchos años el momento en que el diablo cumplió
finalmente su parte del trato. Suárez conocía las cábalas del Rey  y  Fernández
Miranda, las seguridades de Fernández Miranda y  las dudas del Rey, sabía que el
Rey  apreciaba su fidelidad, su encanto personal y  la eficacia que había
demostrado en el gobierno, pero no estaba seguro de que a última hora la
prudencia o el temor o el conformismo no le aconsejaran olvidar el atrevimiento
de nombrar a un segundón de la política y  un casi desconocido para la opinión
pública como él y  optar por la veteranía de Federico Silva Muñoz o Gregorio
López Bravo, los otros dos integrantes de la terna. Nunca había querido ser otra
cosa, nunca había soñado con ser otra cosa, siempre había sido un asceta del
poder, y  ahora que todo parecía dispuesto para permitirle saciar su hambre en
carne viva y  su ambición de plenitud vital intuía que si no lo conseguía ya no iba
a conseguirlo nunca. Se sentó impaciente junto al teléfono y  por fin, en algún
momento de la tarde, el teléfono sonó. Era el Rey ; le preguntó qué estaba
haciendo. Nada, contestó. Estaba ordenando papeles. Ah, dijo el Rey, y  a
continuación le preguntó por su familia. Están de veraneo, explicó. En Ibiza. Yo
me he quedado solo con Mariam. Él sabía que el Rey  sabía que él sabía, pero no
dijo nada más y, tras un silencio brevísimo que vivió como si fuera eterno, se
decidió a preguntarle al Rey  si quería algo. Nada, dijo el Rey. Sólo saber cómo
estabas. Luego el Rey  se despidió y  Suárez colgó el teléfono con la certeza de
que el monarca se había acobardado y  había nombrado a Silva o a López Bravo
y  no había tenido valor para darle la noticia. Poco después volvió a sonar el
teléfono: volvía a ser el Rey. Oye, Adolfo, le dijo. ¿Por qué no vienes para acá?
Quiero hablarte de un asunto. Trató de dominar la euforia y, mientras se vestía y
cogía el Seat 127 de su mujer y  conducía hacia la Zarzuela entre el tráfico
escaso de un fin de semana veraniego, a fin de protegerse de un desengaño
contra el que estaba indefenso se repitió una y  otra vez que el Rey  sólo le
llamaba para pedirle disculpas por no haberlo elegido, para explicarle su
decisión, para asegurarle que seguía contando con él, para envolverlo en



protestas de amistad y  de afecto. En la Zarzuela le recibió un ayudante de
campo, que le hizo esperar unos minutos y  luego le invitó a entrar en el despacho
del Rey. Entró, pero no vio a nadie, y  en aquel momento pudo experimentar una
aguda sensación de irrealidad, como si estuviese a punto de concluir bruscamente
una representación teatral que llevaba muchos años interpretando sin saberlo. De
ese segundo de pánico o de desconcierto lo sacó una carcajada a sus espaldas; se
volvió: el Rey  se había escondido detrás de la puerta de su despacho. Tengo que
pedirte un favor, Adolfo, le dijo a bocajarro. Quiero que seas presidente del
gobierno. No dio un alarido de júbilo; todo lo que consiguió articular fue: Joder,
Majestad, creí que no ibas a pedírmelo nunca.
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El 18 de febrero de 1981, cinco días antes del golpe de estado, el periódico El
País publicó un editorial en el que comparaba a Adolfo Suárez con el general De
la Rovere. Era otro cliché, o casi: en el pequeño Madrid del poder de principios
de los ochenta —en ciertos círculos de la izquierda de ese pequeño Madrid—
comparar a Suárez con el colaboracionista italiano del nazismo convertido en
héroe de la resistencia que protagonizaba una vieja película de Roberto Rossellini
era casi tan común como mencionar el nombre del general Pavía cada vez que
se mencionaba la amenaza de un golpe de estado. Pero, aunque hacía tres
semanas que Suárez había dimitido de su cargo de presidente y  este hecho tal vez
invitaba a olvidar los errores y  recordar los aciertos del hacedor de la
democracia, el periódico no recurría a la comparación para ensalzar la figura de
Suárez, sino para denigrarla. El editorial era durísimo. Se titulaba « Adiós, Suárez,
adiós»  y  contenía no sólo reproches implacables a su pasividad como presidente
en funciones, sino sobre todo una enmienda global de su gestión al frente del
gobierno; el único mérito que parecía reconocerle consistía en haberse investido
de la dignidad de un presidente democrático para frenar durante años a los restos
del franquismo, « como un general De la Rovere convencido y  transmutado en
su papel de defensor de la democracia» . Pero acto seguido el periódico le
regateaba a Suárez ese honor de consolación y  lo acusaba de haberse rendido
con su renuncia al chantaje de la derecha. « El general De la Rovere murió
fusilado —concluía—, y  Suárez se ha ido deprisa y  corriendo, con un sinfín de
amarguras y  con muy  pocas agallas» .

¿Conocía Suárez la película de Rossellini? ¿Leyó el editorial de El País? A
Suárez le gustaba mucho el cine: de joven había sido un asiduo espectador de
sesiones dobles, y  ya de presidente era rara la semana en que no veía más de
una de las películas que su mayordomo Pepe Higueras conseguía a través de
Televisión Española y  proyectaba en 16 mm en un salón de la Moncloa (a veces
veía esas películas con la familia o con invitados de la familia; con frecuencia las
veía solo, de madrugada: Suárez dormía poco y  se alimentaba mal, a base de
café negro, cigarrillos negros y  tortillas francesas); sus gustos de cinéfilo no eran



sofisticados —disfrutaba sobre todo con las películas de aventuras y  las comedias
americanas—, pero no es imposible que viera la película de Rossellini cuando en
1960 se estrenó en España, o incluso que la viera años más tarde en la Moncloa,
curioso por conocer al personaje con quien le comparaba la gran cloaca
madrileña. En cuanto al editorial de El País, es probable que lo leyese; aunque en
los meses de asedio político y  derrumbe personal que precedieron al golpe no
permitía que los periódicos llegaran a las dependencias familiares sin ser
expurgados, para ahorrarles a su mujer y  a sus hijos las andanadas cotidianas de
que era objeto, Suárez continuaba leyéndolos, o al menos continuaba leyendo El
País: desde el mismo día de su nombramiento hasta el de su dimisión, el
periódico había sido un crítico muy  severo de su mandato, pero, porque
representaba la izquierda intelectual, moderna y  democrática que su mala
conciencia irredenta de antiguo falangista envidiaba y  que desde hacía años
soñaba con representar, ni un solo instante había dejado de tenerlo en cuenta ni
quizá de buscar en secreto su aprobación, y  por eso tanta gente en su partido y
fuera de él le acusaba de gobernar con un ojo puesto en sus páginas. Ignoro si
efectivamente Suárez leyó el 18 de febrero el editorial de El País; si lo hizo, debió
de sentir una humillación profunda, porque nada podía humillar tanto al antiguo
gallito falangista como ser acusado de cobarde, y  pocas cosas pudieron
satisfacerlo más que demostrar cinco días después que la acusación era falsa.
Ignoro si efectivamente Suárez tuvo el capricho o la curiosidad de ver la película
de Rossellini cuando ya era presidente del gobierno y  tantos lo identificaban con
su protagonista; si lo hubiera hecho, quizá habría sentido la misma emoción
profunda que sentimos cuando vemos fuera de nosotros lo que llevamos dentro
de nosotros y, si la hubiera recordado tras el 23 de febrero, quizá habría pensado
en la extraña propensión de lo real a dejarse colonizar por los clichés, a
demostrar que, pese a ser verdades fosilizadas, no por ello dejan de ser verdad, o
de prefigurarla.

El general De la Rovere narra una fábula ambientada en una harapienta y
ruinosa ciudad italiana ocupada por los nazis. El protagonista es Emmanuele
Bardone, un chisgarabís apuesto, simpático, mentiroso, trapacero, mujeriego y
jugador, un pícaro sin escrúpulos que extorsiona a las familias de los prisioneros
antifascistas con el embuste de que emplea el dinero que le entregan en aliviar la
cautividad de sus parientes. Bardone es también un camaleón: ante los alemanes
es un partidario fervoroso del Reich; ante los italianos, un solapado adversario del
Reich; ante unos y  otros despliega todas sus dotes de seductor, y  a unos y  a otros
consigue convencerlos de que no hay  nadie en el mundo más importante que
ellos y  de que está dispuesto a desvivirse por su causa. El destino de Bardone
empieza a cambiar el día en que los alemanes matan en un rutinario control de
carretera al general De la Rovere, un aristocrático y  heroico militar italiano
recién regresado al país para articular la resistencia frente al invasor; para el



coronel Müller —el jefe de las fuerzas ocupantes en la ciudad—, se trata de una
pésima noticia: de haber sido hecho prisionero, De la Rovere hubiera podido ser
de utilidad; muerto, no tiene ninguna. Müller decide entonces propagar que De la
Rovere ha caído prisionero, y  muy  pronto Bardone, cuyo talento de histrión ha
conocido el coronel hace poco y  cuy os trapicheos con un oficial corrupto ha
desenmascarado en seguida, le ofrece la posibilidad de sacar partido de ese bulo:
Müller le propone librarle del paredón y  le ofrece la libertad y  dinero a cambio
de que acepte hacerse pasar por el general De la Rovere e ingrese en la cárcel,
confiando en que podrá utilizar en el futuro su presencia en ella.

Bardone acepta el trato y  es trasladado a una prisión saturada de presos
antifascistas. Desde el primer momento el pícaro sin escrúpulos interpreta con
aplomo el papel del aristócrata de izquierdas, y  todo cuanto ve o experimenta en
la cárcel parece ayudarle en su interpretación, sacudiendo su conciencia: el
mismo día de su llegada lee en las paredes de su celda los mensajes póstumos de
los partisanos fusilados; los prisioneros se ponen a sus órdenes y  lo tratan con el
respeto que merece quien personifica para ellos la promesa de una Italia en
libertad, le preguntan por parientes y  amigos que lucharon en unidades bajo su
mando, bromean sobre el destino desdichado que les aguarda, le ruegan sin
palabras que les infunda ánimos; uno de los presos que frecuenta Bardone se
suicida antes que convertirse en delator; para afincarle en su papel de De la
Rovere, más tarde los alemanes torturan al propio Bardone, lo que a punto está de
encender un motín entre sus compañeros de cautiverio; más tarde todavía
Bardone recibe una carta de la condesa De la Rovere en la que la mujer del
general intenta confortar a su marido asegurándole que sus hijos y  ella se
encuentran bien y  sólo piensan en ser dignos de su coraje y  su patriotismo. Esta
serie continuada de impresiones empieza a operar una sutil, casi invisible
metamorfosis en Bardone, y  una noche sobreviene lo insólito: durante un
bombardeo aliado que provoca un griterío de pánico en la prisión Bardone exige
salir de su celda; está temblando de miedo, pero, como si el personaje del
general se hubiera apoderado momentáneamente de su persona, plantado en el
corredor de la galería de los presos políticos e investido de la grandeza de De la
Rovere Bardone aplaca el temor de sus compañeros levantando su voz en medio
de un estruendo de batalla: « Amigos, os habla el general De la Rovere —dice—.
Calma, dignidad, control. Sed hombres. Demostrad a esos canallas que no teméis
a la muerte. Son ellos quienes deben temblar. Cada una de las bombas que caen
nos acercan a su fin, a nuestro rescate» .

Poco después de ese episodio el azar brinda al coronel Müller la oportunidad
que aguardaba. Ha ingresado en la prisión un grupo de nueve partisanos
capturados en una redada; entre ellos figura Fabrizio, el jefe de la resistencia,
cuya identidad desconocen los alemanes: Müller le pide a Bardone que lo
identifique primero y  lo delate después. Por un momento Bardone duda, igual



que si en su interior lucharan Bardone y  De la Rovere; pero Müller le recuerda el
dinero y  la libertad prometidos y  añade al soborno un salvoconducto con que
escapar a Suiza, y  finalmente vence Bardone. Aún no ha conseguido identificar
éste a Fabrizio cuando muere a manos de la resistencia una alta autoridad
fascista; en represalia, Müller debe fusilar a diez partisanos, y  el coronel
comprende que es el momento de facilitarle a Bardone su tarea de delator. La
noche previa a la ejecución Müller encierra en una celda a veinte hombres, de
entre los cuales saldrán las diez víctimas expiatorias; seguro de que a las puertas
de la muerte Fabrizio se dará a conocer a De la Rovere, Müller incluye entre
ellos a Bardone y  a los nueve detenidos en la redada. Müller no se equivoca: a lo
largo de la noche en capilla, mientras los reos buscan fuerzas o consuelo en la
compañía valerosa del falso general De la Rovere, Fabrizio se identifica ante él.
Finalmente, al amanecer, once detenidos salen de la celda; Bardone es uno de
ellos, pero Fabrizio no. Camino del pelotón de fusilamiento formado en el patio de
la cárcel, Müller retiene a Bardone, lo separa de la cuerda de condenados, le
pregunta si ha conseguido averiguar quién es Fabrizio. Bardone fija la vista en
Müller, pero no dice nada; bastaría con que pronunciase una palabra para que le
permitiesen salir en libertad, con dinero suficiente para proseguir su vida
interrumpida de mujeres y  juego, pero no dice nada. Perplejo, Müller insiste:
está seguro de que Bardone sabe quién es Fabrizio, está seguro de que en una
noche como ésa Fabrizio le habrá dicho quién es. Bardone no aparta la vista de
Müller. « ¿Y usted qué sabe? —dice por fin—. ¿Ha pasado alguna vez una noche
como ésa?» . « ¡Contésteme! —grita Müller furioso—. ¿Sabe quién es?» . Por
toda respuesta Bardone le pide a Müller lápiz y  papel, garabatea unas líneas, se
las entrega y, antes de que el coronel pueda comprobar si contienen el nombre
verdadero de Fabrizio, le pide que se las haga llegar a la condesa De la Rovere.
Mientras Bardone exige a un carcelero que le abra las puertas del patio, Müller
lee el papel: « Mi último pensamiento es para vosotros —dice—. ¡Viva Italia!» .
El patio está cubierto de nieve; atados a sendos postes, diez hombres con los ojos
vendados aguardan la muerte. Bardone —que y a no es Bardone sino De la
Rovere, como si de algún modo De la Rovere siempre hubiera estado en él—
ocupa su lugar junto a sus compañeros y, justo antes de caer bajo la descarga del
pelotón de fusilamiento, se dirige a ellos. « Señores —dice—. En estos momentos
supremos dediquemos nuestros pensamientos a nuestras familias, a la patria y  a
la majestad del Rey » . Y añade: « ¡Viva Italia!» .
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Es probable que la metamorfosis de Adolfo Suárez en un hombre que de algún
modo siempre había estado en él y  que apenas guardaba relación con el antiguo
falangista de provincias y  el antiguo arribista del franquismo se iniciara el mismo
día en que el Rey  lo nombró presidente del gobierno, pero la realidad es que sólo
empezó a hacerse visible muchos meses más tarde. La acogida que la opinión
pública deparó a su nombramiento fue demoledora. Nadie la resumió mejor que
un humorista. En una viñeta de Forges (113) dos devotos de Franco encerrados en
un búnker comentaban la noticia; uno de ellos decía: « Se llama Adolfo, ¿no es
maravilloso?» ; el otro contestaba: « Ciertamente» . Así fue: salvo contadas
excepciones, sólo la ultraderecha —desde los camisas viejas de Falange hasta los
militares y  los tecnócratas del Opus, pasando por los Guerrilleros de Cristo Rey—
celebró el ascenso de Suárez a la presidencia, convencida de que el joven,
obsequioso y  disciplinado falangista representaba vino nuevo en odres viejos, la
demostración palpable de que los ideales del 18 de julio seguían vigentes y  la
mejor garantía de que el franquismo, con todos los cambios cosméticos que las
circunstancias exigieran, no iba a morir con la muerte de Franco. Más allá de la
ultraderecha, sin embargo, sólo había pesimismo y  espanto: para la inmensa
may oría de la oposición democrática y  de los reformistas del régimen, Suárez
apenas iba a ser, como escribía Le Figaro, « el ejecutor de las bajas maniobras
de la extrema derecha, decidida a torpedear por todos los medios la
democratización»  o, como insinuaba El País, la punta de lanza de « una máquina
que resulta ser el auténtico búnker inmovilista del país»  y  que « encarna las
tradicionales formas de ser español en su leyenda más negra y  atrabiliaria: el
poder económico y  el político aliados en una simbiosis perfecta con el integrismo
eclesiástico»  (146).

Suárez no se arredró: ésa era sin duda la acogida que esperaba —dada su
trayectoria, no podía esperar otra—, y  ésa era también la acogida que más le
convenía. Porque si el encargo que había recibido del Rey  consistía en desmontar
el franquismo para montar con sus mimbres una monarquía parlamentaria,
liquidando lo muerto que aún parecía vivir y  haciendo vivir lo que ya parecía



muerto, con lo primero que debía contar era con la complicidad (o al menos con
la confianza, o al menos con la pasividad) de la ortodoxia franquista; con lo
segundo que debía contar era con la comprensión (o al menos con la tolerancia, o
al menos con la paciencia) de la oposición clandestina. A esa doble conquista a
priori imposible se lanzó desde el primer momento. Maquiavelo recomienda al
político « mantener en suspenso y  asombrados los ánimos de sus súbditos» ,
encadenando sus acciones con objeto de no conceder a sus adversarios « espacio
para poder urdir algo tranquilamente contra él»  (114). Tal vez Suárez no había
leído a Maquiavelo, pero siguió a rajatabla su consejo, y  en cuanto fue nombrado
presidente del gobierno empezó a correr un sprint de golpes de efecto con tal
rapidez y  seguridad en sí mismo que nadie encontró razones, recursos o ánimos
con que frenarlo: al día siguiente de su toma de posesión leyó un mensaje
televisado en que, con un lenguaje, un tono y  unas formas de político
incompatible con el andrajoso almidón del franquismo, prometía concordia y
reconciliación a través de una democracia en la que los gobiernos fueran « el
resultado de la voluntad de la mayoría de los españoles»  (147), y  al otro día
formó con la ayuda de su vicepresidente Alfonso Osorio un gabinete jovencísimo
compuesto por falangistas y  por democristianos bien relacionados con la
oposición democrática y  con los poderes económicos; un día presentaba una
declaración programática casi rupturista en la que el gobierno se comprometía a
« la devolución de la soberanía al pueblo español»  (115) y  anunciaba elecciones
generales antes del 30 de junio del año próximo, al día siguiente reformaba por
decreto el Código Penal que impedía la legalización de los partidos y  al día
siguiente decretaba una amnistía para los delitos políticos; un día declaraba la
cooficialidad de la lengua catalana proscrita hasta entonces y  al día siguiente
declaraba legal la proscrita bandera vasca; un día anunciaba una ley  que
autorizaba a derogar las Leyes Fundamentales del franquismo y  al día siguiente
conseguía que la aceptasen las Cortes franquistas y  al día siguiente convocaba un
referéndum para aprobarla y  al día siguiente lo ganaba; un día suprimía por
decreto el Movimiento Nacional y  al día siguiente ordenaba retirar de noche y  a
escondidas los símbolos falangistas de las fachadas de todos los edificios del
Movimiento y  al día siguiente legalizaba por sorpresa el partido comunista y  al
día siguiente convocaba las primeras elecciones libres en cuarenta años. Ésa fue
su forma de proceder durante su primer gobierno de once meses: tomaba una
decisión inusitada y, cuando el país todavía intentaba asimilarla, tomaba otra
decisión más inusitada, y  luego otra más inusitada todavía, y  luego otra más;
improvisaba constantemente; arrastraba a los acontecimientos, pero también se
dejaba arrastrar por ellos; no daba tiempo para reaccionar, ni para urdir algo
contra él, ni para advertir la disparidad entre lo que hacía y  lo que decía, ni
siquiera para asombrarse, o no más del que se daba a sí mismo: casi lo único que
podían hacer sus adversarios era mantenerse en suspenso, intentar entender lo



que hacía y  tratar de no perder el paso.
Al principio de su mandato su objetivo principal fue convencer a los

franquistas y  a la oposición democrática de que la reforma que iba a llevar a
cabo era el único modo de que ambos consiguieran sus opuestos propósitos. A los
franquistas les aseguraba que había que renunciar a ciertos elementos del
franquismo con el fin de asegurar la perduración del franquismo; a la oposición
democrática le aseguraba que había que renunciar a ciertos elementos de la
ruptura con el franquismo con el fin de asegurar la ruptura con el franquismo.
Para sorpresa de todos, los convenció a todos. Primero convenció a los
franquistas y, cuando los hubo convencido, convenció a la oposición: a los
franquistas los engañó por completo; a la oposición no, o no del todo, o no más de
lo que se engañó a sí mismo, pero la manejó a su antojo, la obligó a jugar en el
terreno y  con las reglas que él eligió y  diseñó y, una vez que le hubo ganado la
partida, la puso a trabajar a su servicio. ¿Cómo lo consiguió? En cierto sentido,
con los mismos métodos histriónicos de seductor con que Emmanuele Bardone
persuadía por igual a italianos y  alemanes de que no había nadie en el mundo
más importante que ellos y  de que estaba dispuesto a desvivirse por su causa, y
con las mismas dotes de camaleón con que Bardone convencía a los alemanes de
que era un partidario fervoroso del Reich y  a los italianos de que era un solapado
adversario del Reich. Si en la televisión fue casi siempre imbatible, porque la
dominaba mejor que cualquier político, en el mano a mano lo era todavía más:
podía sentarse a solas con un falangista, con un tecnócrata del Opus o con un
guerrillero de Cristo Rey  y  el falangista, el tecnócrata y  el guerrillero se
despedían de él con la certeza de que en el fondo era un guerrillero, un falangista
o un defensor del Opus; podía sentarse con un militar y, recordando sus tiempos
de alférez de complemento, decir: No te preocupes, en el fondo sigo siendo un
militar; podía sentarse con un monárquico y  decir: Yo ante todo soy  monárquico;
podía sentarse con un democristiano y  decir: En realidad, siempre he sido un
democristiano; podía sentarse con un socialdemócrata y  decir: Lo que y o soy, en
el fondo, es un socialdemócrata; podía sentarse con un socialista o un comunista
y  decir: Comunista no soy, no (o socialista), pero soy  de los tuyos, porque mi
familia fue republicana y  en el fondo yo no he dejado de serlo. A los franquistas
les decía: Hay  que ceder poder para ganar legitimidad y  conservar el poder; a la
oposición democrática le decía: Yo tengo el poder y  vosotros la legitimidad:
tenemos que entendernos. Todos escuchaban de Suárez lo que necesitaban
escuchar y  todos salían de aquellas entrevistas encantados de su bonhomía, de su
modestia, de su seriedad y  su porosidad, de sus intenciones excelentes y  su
voluntad de convertirlas en hechos; en cuanto a él, aún no era un presidente del
gobierno democrático, pero, igual que desde su ingreso en la cárcel Bardone
intentó actuar como pensaba que hubiera actuado el general De la Rovere, desde
su nombramiento como presidente del gobierno intentó actuar como pensaba que



hubiera actuado un presidente del gobierno democrático: igual que Bardone, todo
cuanto veía y  experimentaba le ay udaba a perfeccionar la interpretación; igual
que Bardone, pronto empezó a empaparse de la razón política y  moral de los
partidos democráticos; igual que Bardone, engañaba con tal sinceridad que ni
siquiera él mismo sabía que engañaba.

Fue así como a lo largo de aquel primer año escaso de gobierno Suárez
construy ó los fundamentos de una democracia con los materiales de una
dictadura a base de realizar con éxito operaciones insólitas, la más insólita de las
cuales —y  acaso la más esencial— suponía la liquidación del franquismo a
manos de los propios franquistas. La idea se debió a Fernández Miranda, pero
Suárez fue mucho más que su simple ejecutor: él la estudió, la puso a punto y  la
llevó a la práctica. Se trataba casi de conseguir la cuadratura del círculo, y  en
todo caso de conciliar lo inconciliable para eliminar lo muerto que parecía vivo;
se trataba en el fondo de una martingala jurídica basada en el siguiente
razonamiento: la España de Franco estaba regida por un conjunto de Ley es
Fundamentales que, según el propio dictador había recalcado con profusión, eran
perfectas y  ofrecían soluciones perfectas para cualquier eventualidad; ahora
bien, las Ley es Fundamentales sólo podían ser perfectas si podían ser
modificadas —de lo contrario no hubiesen sido perfectas, porque no hubieran
sido capaces de adaptarse a cualquier eventualidad—: el plan concebido por
Fernández Miranda y  desplegado por Suárez consistió en elaborar una nueva Ley
Fundamental, la llamada Ley  para la Reforma Política, que se sumase a las
demás, modificándolas en apariencia aunque en el fondo las derogase o
autorizase a derogarlas, lo que permitiría cambiar un régimen dictatorial por un
régimen democrático respetando los procedimientos jurídicos de aquél. La
argucia era brillante, pero necesitaba ser aprobada por las Cortes franquistas en
un inaudito ejercicio de inmolación colectiva; su puesta en práctica fue
vertiginosa: a finales de agosto de 1976 y a estaba listo un borrador de la ley, a
principios de septiembre Suárez la anunciaba por televisión y  durante los dos
meses posteriores se lanzó a una batalla en todos los frentes para convencer a los
representantes franquistas de que aceptaran su suicidio. La estrategia que ideó
para conseguirlo fue un prodigio de precisión y  de trapacería: mientras desde la
presidencia de las Cortes Fernández Miranda ponía palos en las ruedas a los
detractores de la ley, su presentación y  defensa se encargaban a Miguel Primo
de Rivera, sobrino del fundador de Falange y  miembro del Consejo del Reino,
que pediría el voto a favor « desde el emocionado recuerdo a Franco»  (116); en
las semanas previas a la reunión del pleno, Suárez, sus ministros y  altos cargos de
su gobierno, tras repartirse a los procuradores contrarios o renuentes a su
proyecto, desay unaron, tomaron el aperitivo, almorzaron y  cenaron con ellos,
halagándolos con promesas pletóricas y  enredándolos en trampas para incautos;
sólo en unos pocos casos hubo que recurrir sin disimulo a la amenaza, pero a un



grupo de procuradores sindicales no quedó más remedio que embarcarlos en un
crucero por el Caribe rumbo a Panamá. Por fin, el 18 de noviembre, después de
tres días consecutivos de debates y  no sin que en más de un momento pareciera
que todo se iba al traste, la ley  se votó en las Cortes; el resultado fue inequívoco:
425 votos a favor, 59 en contra y  13 abstenciones. La reforma quedaba
aprobada. Las cámaras de televisión recogieron el momento, y  luego lo han
reproducido en multitud de ocasiones. Los procuradores franquistas aplauden
puestos en pie; puesto en pie, Suárez aplaude a los procuradores franquistas.
Parece emocionado; parece a punto de llorar; no hay  ningún motivo para pensar
que finge o que, como el actor consumado que es, si finge no siente lo que finge
sentir. Lo cierto es que hubiese podido estar riéndose por dentro y  a lágrima viva
del hatajo de mentecatos que acababa de firmar su sentencia de muerte en
medio de los abrazos y  parabienes de una apoteósica fiesta franquista.

Fue un pase de magia espectacular, y  el mayor éxito de su vida. En España la
oposición democrática se frotaba los ojos; fuera de España la incredulidad era
total: « Asombrosa victoria de Adolfo Suárez» , titulaba The New York Times;
« Las Cortes nombradas por el dictador han enterrado el franquismo» , titulaba Le
Monde (117). Pocos días después, sin concederse un instante de tregua ni permitir
que sus adversarios salieran del estupor, convocó un referéndum sobre la ley
recién aprobada; se celebró el 15 de diciembre y  lo ganó con casi un 80 por
ciento de participación y  casi un 95 por ciento de votos afirmativos. Para los
franquistas y  para la oposición democrática, que habían propugnado el voto
negativo y  la abstención, el revés fue concluyente; mucho más para los primeros
que para la segunda, claro está: a partir de aquel momento los franquistas ya sólo
podían apelar a la violencia, y  la semana del 23 al 28 de enero —en la que
grupos de ultraderecha asesinaron a nueve personas en una atmósfera prebélica
y  en la que Suárez tuvo la certeza de que alguien intentaba un golpe de estado—
fue el primer aviso de que estaban dispuestos a utilizarla; respecto a la oposición
democrática, se vio obligada a arrumbar la quimera de imponer su limpia
ruptura frontal con el franquismo para aceptar la inesperada y  trapacera
reforma con ruptura impuesta por Suárez y  empezar a negociar con éste,
dividida, descolocada y  debilitada, en los términos que él había elegido y  que
más le convenían. Por lo demás, a aquellas alturas, hacia febrero de 1977, ya
estaba claro para todos que Suárez iba a cumplir en un tiempo récord el encargo
que le habían confiado el Rey  y  Fernández Miranda; de hecho, cruzado el
Rubicón de la Ley  para la Reforma Política, a Suárez no le quedaba más que
finalizar el desmontaje del esqueleto legal e institucional del franquismo y
convocar elecciones libres después de pactar con los partidos políticos los
requisitos de su legalización y  su participación en los comicios. Ahí terminaba en
teoría su trabajo, ése era en teoría el final del espectáculo, pero para entonces
Suárez ya se había creído su personaje y  estaba exultante, navegando en la ola



más gruesa del tsunami de sus éxitos, así que nada le hubiera parecido tan
absurdo como abandonar el cargo con el que había soñado desde siempre; puede
que ése hubiera sido sin embargo el propósito del Rey  y  Fernández Miranda al
entregarle el papel estelar en aquel drama de seducciones, medias verdades y
engaños, seguros como estaban quizá de que el chisgarabís encantador y
marrullero se quemaría en el escenario, seguros como estaban en cualquier caso
de que sería incapaz de manejar las complej idades del estado en condiciones
normales, y  más aún tras unas elecciones democráticas: una vez convocadas
éstas y  concluida su tarea, Suárez debería retirarse tras el telón, entre aplausos y
muestras de gratitud, para ceder la gracia de los focos a un verdadero estadista,
tal vez el propio Fernández Miranda, tal vez el eterno presidenciable Fraga, tal vez
el vicepresidente Alfonso Osorio, tal vez el culto, elegante y  aristocrático José
María de Areilza. Por supuesto, Suárez habría podido ignorar el propósito del Rey,
forzar la mano y  presentarse a las elecciones sin su consentimiento, pero él era el
presidente nombrado por el Rey  y  quería ser el candidato del Rey  y  luego el
presidente electo del Rey, y  durante aquellos meses fulgurantes, mientras se
liberaba poco a poco de la tutela de Fernández Miranda y  hacía cada vez menos
caso de Osorio, se aplicó a demostrarle al Rey  con los hechos que él era el
presidente que necesitaba porque era el único político capaz de arraigar la
monarquía montando una democracia igual que estaba desmontando el
franquismo; también se aplicó a demostrarle por contraste que Fernández
Miranda era sólo un viejo jurista timorato e irreal, Fraga un bulldozer
indiscriminado, Osorio un político tan pomposo como inane y  Areilza un figurín
sin media hostia.

Todo esto acabaría de quedar claro para el Rey  cuando a principios del mes
de abril Suárez dio el golpe más audaz de su carrera, otro salto mortal político,
pero esta vez sin red: la legalización del partido comunista. Esa medida era el
límite que los militares habían puesto a la reforma y  que Suárez había parecido
aceptar o les había hecho creer que aceptaba; tal vez en principio la aceptó de
veras, pero, conforme se imbuía de su personaje de presidente democrático sin
democracia y  se impregnaba de las razones de una oposición que lo empujaba
desde la calle con movilizaciones populares y  le forzaba a llegar mucho más
lejos de lo que había previsto en el camino de la reforma, Suárez comprendió
que necesitaba al partido comunista tanto como el partido comunista lo
necesitaba a él. Hacia finales de febrero ya había tomado una decisión y  había
ideado un malabarismo de funambulista como el que permitió que las Cortes de
Franco se inmolaran, sólo que esta vez optó por realizarlo prácticamente en
solitario y  prácticamente a escondidas: primero, con la disconformidad de
Fernández Miranda y  Osorio pero con la conformidad del Rey, se entrevistó a
escondidas con Santiago Carrillo y  selló con él un pacto de acero; luego buscó
cubrirse las espaldas con un dictamen jurídico del Tribunal Supremo favorable a



la legalización y, cuando se lo denegaron, maniobró para arrancárselo a la Junta
de Fiscales; luego sondeó a los ministros militares y  sembró la confusión entre
ellos ordenando al general Gutiérrez Mellado que les advirtiese de que el PCE
podía ser legalizado (estaban a la espera de un trámite judicial, les dijo Gutiérrez
Mellado, y  también que si deseaban alguna aclaración el presidente estaba
dispuesto a proporcionársela), aunque no les dijo cuándo ni cómo ni si
efectivamente iba a ser legalizado, un malabarismo dentro del malabarismo con
el que pretendía evitar que los ministros militares le acusaran de no haberlos
informado y  al mismo tiempo que pudieran reaccionar contra su decisión antes
de que la anunciase; luego esperó a las vacaciones de Semana Santa, mandó a los
reyes de viaje por Francia, a Carrillo a Cannes, a sus ministros de vacaciones y,
con las calles de las grandes ciudades desiertas y  los cuarteles desiertos y  las
redacciones de los periódicos y  las radios y  la televisión desiertas, se quedó solo
en Madrid, jugando a las cartas con el general Gutiérrez Mellado. Por fin, otra
vez con el apoyo del Rey  y  la oposición de Osorio y  ya sin consultar siquiera con
Fernández Miranda, el Sábado Santo —el día más desierto de aquellos días
desiertos— legalizó el PCE. Era una bomba, y  a punto estuvo de estallarle en las
manos: había tomado aquella decisión salvaje porque sus triunfos le habían
dotado de una confianza absoluta en sí mismo y, aunque esperaba que la sacudida
en el ejército sería brutal y  que habría protestas y  amenazas y  tal vez amagos de
rebelión, la realidad superó sus peores presagios, y  en algunos momentos,
durante los cuatro días de locos que siguieron al Sábado Santo, Suárez quizá pensó
en más de un momento que había sobrevalorado sus fuerzas y  que el golpe de
estado era inevitable, hasta que al quinto tradujo de nuevo en beneficio propio la
catástrofe anunciada: presionó hasta el límite a Carrillo y  éste consiguió que el
partido renunciara públicamente a algunos de sus símbolos y  aceptara todos los
que el ejército consideraba amenazados con su legalización: la monarquía, la
unidad de la patria y  la bandera roj igualda. En ese punto acabó todo. Los
militares permanecieron en sus cuarteles, el país entero dejó de contener la
respiración y  Suárez se anotó un triunfo por partida doble: de un lado consiguió
domesticar a los militares —o al menos domesticarlos por el momento—,
obligándolos a digerir una decisión indigerible para ellos e indispensable para él
(y  para la democracia); de otro lado consiguió domesticar al partido comunista
—y  con el partido comunista, no mucho después, a toda la oposición democrática
—, obligándolo a sumarse sin reservas al proyecto de la monarquía
parlamentaria y  trocando al adversario de siempre en el principal soporte del
sistema. Para acabar de rematar la carambola, Suárez había convertido a
Fernández Miranda y  Osorio en dos políticos súbitamente anticuados, a punto
para la jubilación, y  todo estaba listo para que convocara las primeras elecciones
democráticas en cuarenta años y  las ganara capitalizando el éxito de sus
reformas.



Las convocó y  las ganó, y  por el camino también eliminó a Fraga y  a
Areilza, sus dos últimos rivales. Al primero lo arrinconó en un partido
antediluviano donde manoteaban las glorias fugitivas de la desbandada franquista;
con el segundo no tuvo piedad. Suárez carecía de un partido propio con que
acudir a los comicios, así que durante meses, agazapado, maquinando a distancia
y  jugando de farol con la pamema de que no iba a presentarse siquiera como
candidato, aguardó a que se formase una gran coalición de partidos centristas en
torno a un partido encabezado por Areilza; una vez formada la coalición, cayó en
picado sobre ella y, fortalecido por la certidumbre generalizada de que la lista
electoral que él encabezase con su prestigio de partero de la reforma sería la
vencedora de las elecciones, colocó a los dirigentes de la nueva formación ante
una disy untiva diáfana: o Areilza o él. No hizo falta que respondieran: Areilza
tuvo que retirarse, él remodeló la coalición como quiso y  el 3 de mayo de 1977,
el mismo día en que se fundaba UCD, anunció su candidatura a las elecciones.
Menos de mes y  medio más tarde las ganó. Tal vez Suárez pensó con razón que
las había ganado él, no UCD, porque sin él UCD no sería lo que era; pero, con
razón o sin ella, tal vez también empezó a pensar otras cosas. Tal vez pensó que
sin él no sólo no existiría UCD: tampoco existirían los demás partidos. Tal vez
pensó que sin él no sólo no existirían los demás partidos: tampoco existiría la
democracia. Tal vez pensó que su partido era él, que el gobierno era él, que la
democracia era él, porque él era el líder carismático que había terminado en
once meses y  de forma pacífica con cuarenta años de dictadura mediante una
operación inédita en la historia. Tal vez pensó que iba a gobernar durante
décadas. Tal vez pensó que, por tanto, no iba a gobernar con la vista sólo puesta
en la derecha y  el centro —que eran los suyos, los que lo habían llevado al poder
con sus votos—, sino también con la vista puesta en la izquierda: al fin y  al cabo,
pensaría, un gobernante de verdad no gobernaba para unos pocos, sino para
todos; al fin y  al cabo, pensaría, también necesitaba a la izquierda para gobernar;
al fin y  al cabo, pensaría, en el fondo él era un socialdemócrata, casi un
socialista; al fin y  al cabo, pensaría, él y a no era un falangista pero lo había sido
y  el falangismo y  la izquierda compartían la misma retórica anticapitalista, la
misma preocupación social, el mismo desprecio por los potentados; al fin y  al
cabo, pensaría, él era cualquier cosa menos un potentado, él era un chusquero de
la política y  de la vida, él conocía el desamparo de las calles y  las pensiones
miserables y  los sueldos de hambre y  de ninguna manera iba a aceptar que lo
calificasen de político de derechas, él era de centro izquierda, cada vez más de
izquierda y  menos de centro aunque lo votase el centro y  la derecha, él se
hallaba a años luz de Fraga y  sus paquidermos franquistas, ser de derechas era
ser viejo de cuerpo y  de espíritu, estar contra la historia y  contra los oprimidos,
cargar con la culpa y  la vergüenza de cuarenta años de franquismo, mientras que
ser progresista era lo más justo, lo más moderno y  lo más audaz y  él siempre —



siempre: desde que mandaba su pandilla de adolescentes en Ávila y  encarnaba a
la perfección el ideal juvenil de la dictadura— había sido el más justo, el más
moderno y  el más audaz, su pasado franquista quedaba a la vez muy  lejos y
demasiado cerca y  lo humillaba con su cercanía, él ya no era quien había sido, él
era ahora no sólo el hacedor de la democracia sino su campeón, el principal
baluarte de su defensa, él la había construido con sus manos y  él iba a defenderla
de los militares y  de los terroristas, de la ultraderecha y  de la ultraizquierda, de
los banqueros y  de los empresarios, de políticos y  periodistas y  aventureros, de
Roma y  Washington.

Tal vez fue eso lo que sintió con los años Adolfo Suárez; eso o una parte de eso
o algo muy  semejante a eso, un sentimiento que se le impuso de forma paulatina
tan pronto como resultó elegido presidente del gobierno en las primeras
elecciones democráticas y  que a partir de aquel instante empezó a operar sobre
él una metamorfosis radical: el antiguo falangista de provincias, el antiguo
arribista del franquismo, el Julien Sorel o Lucien Rubempré o Frédéric Moreau
de los años sesenta acabó invistiéndose de la dignidad del héroe de la
democracia, Emmanuele Bardone se crey ó el general De la Rovere y  el
plebeyo fascista se soñó convertido en un aristócrata de izquierdas. Como
Bardone, no lo hizo por soberbia, porque la soberbia no estaba en su naturaleza,
sino porque un instinto estético y  político que lo excedía le empujó a interpretar
con una fidelidad anterior a la razón el papel que la historia le había asignado o
que él sintió que le había asignado. He dicho con los años, he dicho de forma
paulatina: como la de Bardone, la mutación de Suárez no fue, casi sobra
aclararlo, una epifanía instantánea, sino un trámite lento, zigzagueante y  a
menudo secreto para todo el mundo o para casi todo el mundo, pero quizá sobre
todo para el propio Suárez. Aunque sería razonable remontar el origen de todo al
mismo día en que el Rey  lo nombró presidente del gobierno y, ennoblecido por el
cargo, se propuso actuar como si fuera un presidente del gobierno nombrado por
los ciudadanos, abriéndose a la razón política y  moral de la oposición
democrática, lo cierto es que su nuevo personaje no dio señales de vida hasta
que, a fin de desmarcarse de la derecha, poco antes de las elecciones Suárez
insistió en conceder un peso desproporcionado en UCD al pequeño partido
socialdemócrata de la coalición, y  hasta que, justo después —mientras en su
grupo parlamentario se discutía la posibilidad de que sus diputados ocuparan el
ala izquierda del hemiciclo del Congreso, simbólicamente reservada a los
partidos de izquierda—, él se declaraba socialdemócrata (118) ante su antiguo
vicepresidente y  le anunciaba la formación de un gobierno de centro izquierda.
Estos ademanes anticipan la deriva que Suárez experimentó durante los cuatro
años en que todavía estuvo en el gobierno. Fueron años de declive: nunca volvió a
ser el político explosivo de sus primeros once meses de mandato, pero hasta
marzo del 79, cuando ganó sus segundas elecciones generales, fue todavía un



político resuelto y  eficaz; desde entonces hasta 1981 fue un político mediocre, a
veces nefasto. Tres proy ectos monopolizaron el primer período; tres proy ectos
colectivos, que Suárez pilotó pero en los que tomaron parte los principales
partidos políticos: los Pactos de la Moncloa, la elaboración de la Constitución y  el
diseño del llamado Estado de las Autonomías. No eran las empresas épicas que
habían espoleado su imaginación y  multiplicado su talento durante su primer año
en la presidencia, hazañas que exigieran embelecos jurídicos, pases de magia
nunca vistos, falsos duelos contra enemigos falsos, entrevistas secretas, decisiones
a vida o muerte y  escenografías de paladín a solas con su escudero ante el
peligro; no era ese tipo de empresas, pero eran asuntos de envergadura histórica;
no los acometió con el ímpetu depredador que había exhibido hasta entonces,
pero al menos lo hizo con la convicción que le daban la fuerza de sus triunfos y  la
autoridad de los votos; también lo hizo mientras el general De la Rovere
desplazaba poco a poco en su interior a Emmanuele Bardone. Así, los Pactos de
la Moncloa fueron un intento en gran parte logrado de pacificar una vida social
en pie de guerra desde los estertores del franquismo y  convulsionada por las
consecuencias devastadoras de la primera crisis del petróleo; pero esos pactos
fueron ante todo un acuerdo entre el gobierno y  la izquierda y, aunque los
firmaron los principales partidos políticos, recibieron ásperas críticas de los
empresarios, de la derecha y  de determinados sectores de UCD, que acusaron al
presidente de haberse rendido a los sindicatos y  a los comunistas. Así también, la
Constitución fue un intento logrado de dotar a la democracia de un marco legal
duradero; pero lo más probable es que Suárez sólo accediera a elaborarla
presionado por las exigencias de la izquierda, y  es seguro que, pese a que al
principio hizo lo posible por que el texto se ciñese al pie de la letra a sus intereses,
cuando comprendió que su pretensión era inútil y  perniciosa se esforzó más que
nadie para que el resultado fuera obra del acuerdo de todos los partidos, y  no,
como lo habían sido todas o casi todas las constituciones anteriores, un motivo
continuo de discordia y  a la larga un lastre para la democracia, igual que es
verdad que para conseguirlo siempre buscó aliarse con la izquierda y  no con la
derecha, lo que produjo más resquemores en su propio partido. Estos dos grandes
proyectos —el primero aprobado en el Congreso en octubre de 1977 y  el
segundo aprobado en referéndum en diciembre de 1978— representaron dos
éxitos para Suárez (y  para la democracia); igual que en ellos, en el tercero es
imposible no imaginar de nuevo al general De la Rovere pugnando por suplantar
a Emmanuele Bardone: la diferencia es que en esta ocasión el proyecto se le
escapó a Suárez de las manos y  acabó convirtiéndose en uno de los principales
causantes del desorden político que condujo a su salida del poder y  al golpe del
23 de febrero.

No hubiera debido ocurrir, porque la idea del Estado de las Autonomías era
por lo menos tan válida como la de los Pactos de la Moncloa y  casi tan necesaria



como la de elaborar una Constitución. Tal vez Suárez no sabía una sola palabra de
historia, según repetían sus detractores, pero lo que sí sabía es que la democracia
no iba a funcionar en España si no satisfacía las aspiraciones del País Vasco,
Cataluña y  Galicia a ver reconocidas sus singularidades históricas y  lingüísticas y
a gozar de una cierta autonomía política. El título VIII de la Constitución, donde
se define la organización territorial del estado, pretendía responder a esas
antiguas demandas; previsiblemente, su redacción encendió una batalla entre los
partidos políticos cuyo saldo fue un texto híbrido, confuso y  ambiguo que dejaba
casi todas las puertas abiertas y  que, para ser aplicado con un éxito inmediato,
hubiera exigido una astucia, una sutileza, una capacidad de conciliar lo
inconciliable y  una intuición histórica o un sentido de la realidad que hacia
principios de 1979 Suárez perdía y a de forma acelerada.

Todo empezó mucho antes de la aprobación de la Constitución y  empezó bien,
o como mínimo empezó bien para Suárez, que realizó en Cataluña un nuevo pase
de magia: a fin de conjurar el peligro de que la izquierda que había ganado allí
las elecciones generales formara un gobierno autonómico de izquierdas, Suárez
se sacó de la manga a Josep Tarradellas, el último presidente del gobierno catalán
en el exilio, un viejo político pragmático que garantizaba a la vez el apoy o de
todos los partidos catalanes y  el respeto a la Corona, el ejército y  la unidad de
España, de forma que su regreso en octubre de 1977 tradujo el restablecimiento
tras cuarenta años de una institución republicana en una herramienta
legitimadora de la monarquía parlamentaria y  en una victoria del gobierno de
Madrid. En Galicia las cosas no funcionaron tan bien, y  en el País Vasco aún
menos. Muchos militares acogieron el anuncio de la autonomía de esos tres
territorios como el anuncio del desmembramiento de España, pero los auténticos
problemas surgieron más tarde; más tarde y  en más de un sentido por culpa de
Suárez o del general De la Rovere que dentro de Suárez se atropellaba para
expulsar a Emmanuele Bardone: dado que con manifiesta incongruencia en la
España de aquellos años nacionalismo e izquierda se identificaban, dado que con
manifiesta congruencia se identificaban izquierda y  descentralización del estado,
en parte para arrimarse a la izquierda y  en todo caso para que nadie pudiera
acusarlo de discriminar a nadie —para continuar siendo el más justo, el más
moderno y  el más audaz— Suárez se apresuró a conceder la autonomía a todos
los territorios, incluidos aquellos que nunca la habían solicitado porque carecían
de conciencia o ambición de singularidad, con el corolario de que antes incluso
de que se celebrara el referéndum constitucional aparecieran casi de un día para
otro catorce gobiernos preautonómicos y  empezaran a discutirse catorce
estatutos de autonomía cuya aprobación hubiera exigido celebrar a toda prisa
decenas y  decenas de referendos y  elecciones regionales en medio de una
floración improvisada de particularismos vernáculos y  de una guerra larvada de
recelos y  agravios comparativos entre comunidades. Era más de lo que un estado



secularmente centralista podía soportar en pocos meses sin amenazar con
desarbolarse, y  empezó a cundir la alarma incluso entre los nacionalistas y  los
partidarios más entusiastas de la descentralización ante una huida hacia delante
cuyo final nadie vislumbraba y  cuyas consecuencias casi todos empezaron a
temer. Hacia finales de 1979 el propio Suárez pareció advertir que el desorden
galopante con que se estaba llevando a cabo la descentralización del estado
democrático entrañaba una amenaza para la democracia y  para el estado, así
que intentó dar marcha atrás, racionalizarla o ralentizarla, pero para entonces ya
se había transformado en un político ortopédico y  sin recursos, y  el amago de
frenazo sólo consiguió dividir al gobierno y  a su partido y  hacerle acreedor de
una impopularidad que a principios del año siguiente le llevó a perder en menos
de un mes, de forma sucesiva y  aparatosa, un referéndum en Andalucía, unas
elecciones en el País Vasco y  otras en Cataluña. Es verdad que nadie le ayudó a
arreglar el desaguisado: durante la primavera y  el verano de 1980 ya todo valía
contra él y, en vez de intentar apuntalarlo como habían hecho durante sus
primeros años de mandato —porque entendieron que apuntalarlo significaba
apuntalar la democracia—, los partidos políticos se obsesionaron con derribarlo a
cualquier precio, sin entender que derribarlo a cualquier precio significaba
contribuir a derribar la democracia; pero no fue sólo esa obsesión: articular
territorialmente el estado era quizá el problema central del momento, y  ningún
asunto como éste desnudó la indigencia y  la frivolidad temeraria de una clase
política que a cuenta de él se enzarzó a lo largo de 1980 en reyertas delirantes,
persiguió sin escrúpulos posiciones de ventaja, fomentó una apariencia de caos
universal y  se ganó un descrédito acelerado, colocando al país en una tesitura
cada vez más precaria mientras la segunda crisis del petróleo disipaba la fugaz
bonanza atraída por los Pactos de la Moncloa, estrangulaba la economía y
abandonaba a la mitad de los trabajadores en el paro, y  mientras ETA buscaba el
golpe de estado asesinando militares en la campaña terrorista más despiadada de
su historia. Ése fue el humus omnívoro en que nació y  creció el 23 de febrero, y
la torpeza de Suárez para manejar el arranque del Estado de las Autonomías
alimentó su voracidad como no lo hizo acaso ninguna de las torpezas que cometió
por entonces. Visto con la perspectiva del tiempo, sin embargo, es por lo menos
exagerado afirmar que en aquellos días la situación era objetivamente
catastrófica y  que el país se precipitaba sin control hacia su desintegración, pero
eso es al parecer lo que pensaba todo el mundo en vísperas del golpe de estado;
no sólo los militares golpistas: todo el mundo, incluidos algunos de los pocos que el
23 de febrero tuvieron el valor de dar la cara por la democracia desde el primer
momento. El penúltimo día de diciembre de 1980 El País (119) pintaba un cuadro
de fin del mundo en el que el desbarajuste territorial auguraba una solución
violenta; después de acusar de irresponsabilidad a todos los partidos políticos sin
excepción y  de reprocharles su ignorancia culpable del punto de llegada del



Estado de las Autonomías, o su interesado desinterés por definirlo, concluía el
editorial: « Una descomposición política menos grave que la que aquí […] se
apunta llevó a Companys a sublevarse, el 6 de octubre de 1934, contra un
gobierno central de coalición derechista, y  a una fracción socialista a promover
la desesperada intentona de Asturias» . Puesto que ése era el diagnóstico
prerrevolucionario del periódico que mejor representaba a la izquierda española,
tal vez cabría preguntarse si gran parte de la sociedad democrática no les estaba
proporcionando a los golpistas excusas diarias con que reafirmar su certeza de
que el país se hallaba en una situación de máxima emergencia que exigía
soluciones de máxima emergencia; tal vez cabría preguntarse incluso —es sólo
una manera más incómoda de formular la misma pregunta— si gran parte de la
sociedad democrática no se confabuló a su pesar para facilitarles
involuntariamente la tarea a los enemigos de la democracia.

Al Suárez de aquellas fechas puede acusársele de pasividad y  de incapacidad,
también de indigencia política, pero no de ser un irresponsable o un frívolo o un
ventaj ista sin escrúpulos: Suárez seguía siendo Suárez pero ya no era un Julien
Sorel o un Lucien Rubempré o un Frédéric Moreau, Emmanuele Bardone a punto
de transmutarse definitivamente en el general De la Rovere. Quizá la postrera
ocasión en que Suárez interpretó a Bardone ocurrió justo antes de ser elegido por
segunda vez presidente del gobierno, en marzo del 79; ante el temor de una
victoria del PSOE, ensayó entonces su último número de ilusionista, la última
gran trapacería del pícaro de provincias: compareció en televisión la vigilia de las
elecciones clamando contra el peligro de que triunfara la izquierda
revolucionaria y  destruyera la familia y  el estado; él sabía muy  bien que ese
clamor no era más que un espantaviejas, pero quizá sospechaba que sólo
arriesgándose a una cabriola demagógica podría ganar las elecciones, y  no dudó
en arriesgarse. La treta funcionó, ganó las elecciones, y  tras ganarlas acaparó
más poder del que había tenido nunca. Al cabo de muy  poco tiempo, sin
embargo, entró en caída libre; conocemos el resto de la historia: 1979 fue para él
un año malo; 1980 fue peor. Pese a ello, es probable que durante esa época de
desastres —mientras se acercaba el momento de su renuncia a la presidencia y
el momento del golpe militar y  se imaginaba a sí mismo en el centro del ring,
ciego y  tambaleándose y  resollando entre el aullido del público y  el calor de los
focos, políticamente hundido y  personalmente roto— Suárez se imbuyera más
que nunca de su papel aristocrático de hombre de estado progresista, cada vez
más convencido de ser el último baluarte de la democracia cuando todas las
defensas de la democracia se derrumbaban, cada vez más seguro de que las
innumerables maniobras políticas emprendidas contra él entreabrían las puertas
de la democracia a los enemigos de la democracia, cada vez más
profundamente investido de la dignidad de su cargo de presidente de la
democracia y  de su responsabilidad como hacedor de la democracia, cada vez



más incorporado el personaje a su persona, como un Suárez inventado pero más
real que el Suárez real porque se sobreponía al real trascendiéndolo, como un
actor a punto de interpretar la escena que lo justificará ante la historia escondido
tras una máscara que antes que ocultarlo revela su auténtico rostro, como un
Emmanuele Bardone ya convertido sin retorno en el general De la Rovere que
en la tarde del 23 de febrero, en el momento de la verdad, mientras las balas
zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso y  los diputados buscaban
refugio bajo sus escaños, hubiera permanecido en el suyo en medio de aquel
estruendo de batalla para aplacar el temor de sus compañeros y  ayudarles a
encarar el infortunio con estas palabras: « Amigos, os habla vuestro presidente.
Calma, dignidad, control. Sed hombres» . Y también con estas palabras:
« Demostrad a esos canallas que no teméis a la muerte» . Y también con éstas:
« En estos momentos supremos dediquemos nuestros pensamientos a nuestras
familias, a la patria y  a la majestad del Rey» . Y finalmente con éstas: « ¡Viva
Italia!» .
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Rossellini no se sentía muy  orgulloso de El general De la Rovere (120), pero un
artista no siempre es el mejor juez de su propia obra, y  yo creo que se
equivocaba: la película es formalmente tradicional, a ratos casi convencional,
pero la fábula que propone el destino de Emmanuele Bardone —un
colaboracionista del fascismo convertido en héroe de la Italia antifascista— es de
una riqueza y  una complej idad extraordinarias; aún más rica y  más compleja es,
quizá, la fábula paralela que propone el destino de Adolfo Suárez —un
colaboracionista del franquismo convertido en héroe de la España democrática
—, porque Suárez fue un político y  su peripecia sugiere que en un político los
vicios privados pueden ser virtudes públicas o que en política es posible llegar al
bien a través del mal o que no basta juzgar éticamente a un político y  antes hay
que juzgarlo políticamente o que la ética y  la política son incompatibles y  la
expresión ética política es un oxímoron o tal vez que los vicios y  las virtudes no
existen en abstracto, sino sólo en función de las circunstancias en que se
practican: Suárez no fue un hombre éticamente irreprochable, pero es muy
posible que nunca hubiera podido hacer lo que hizo si durante años no hubiese
sido un pícaro con la moral del superviviente y  el don del engaño, un arribista sin
mucha cultura ni ideas políticas firmes, un gallito falangista, adulador y
trapacero. Es razonable conjeturar que lo que hizo Suárez hubiera podido hacerlo
cualquiera de los jóvenes políticos franquistas (148) que a la muerte de Franco
sabían o intuían como él que el franquismo carecía de futuro y  que era preciso
ensancharlo o transformarlo; es razonable, pero la realidad es que aunque casi
todos ellos compartían sus vicios privados ninguno reunía su coraje, su audacia,
su fortaleza, su excluyente vocación política, su histrionismo, su seriedad, su
encanto, su modestia, su inteligencia natural, su aptitud para conciliar lo
inconciliable y  sobre todo un sentido de la realidad y  una intuición histórica que le
permitieron entender muy  pronto, empujado por la oposición democrática, que
más que tratar de imponerse a la realidad debía dejarse moldear por ella, que
ensanchar o transformar el franquismo sólo acarrearía desventuras y  que lo
único que se podía hacer con él era matarlo de una vez por todas, traicionando el



pasado para no traicionar el futuro. Sea como sea, no hay  que apurar el
paralelismo entre Bardone y  Suárez: Bardone era un individuo moralmente
abyecto que cometió pecados atroces en una época atroz; Suárez fue en cambio
un hombre básicamente honesto: mientras ocupó la presidencia del gobierno sus
pecados no fueron mortales —o fueron sólo los pecados mortales que conlleva el
ejercicio del poder—, y  antes de ocupar la presidencia del gobierno sus pecados
fueron los pecados comunes de una época podrida. Además de los éxitos políticos
que cosechó, esto último quizá explique que durante años tanta gente lo admirara
y  no dejara de votarle; quiero decir que no es verdad que la gente votase a
Suárez porque se engañara sobre sus defectos y  limitaciones, o porque Suárez
consiguiera engañarles: le votaban en parte porque era como a ellos les hubiera
gustado ser, pero sobre todo le votaban porque, menos por sus virtudes que por
sus defectos, era igual que ellos. Así era más o menos la España de los años
setenta: un país poblado de hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores,
mujeriegos y  sin muchos escrúpulos, provincianos con moral de supervivientes
educados entre Acción Católica y  Falange que habían vivido con comodidad bajo
el franquismo, colaboracionistas que ni siquiera hubiesen admitido su
colaboración pero en secreto se avergonzaban cada vez más de ella y  que
confiaron en Suárez porque sabían que, aunque quisiera ser el más justo y  el más
moderno y  el más audaz —o precisamente porque quería serlo—, nunca dejaría
de ser uno de los suyos y  nunca les llevaría a donde no quisieran ir. Suárez no los
defraudó: construy ó para ellos un futuro, y  construyéndolo limpió su pasado, o
intentó limpiarlo. Si bien se mira, en este punto el extraño destino de Suárez
también se asemeja al de Bardone: gritando « ¡Viva Italia!»  ante el pelotón de
fusilamiento en un amanecer nevado, Bardone no sólo se redimía él, sino que de
algún modo redimía a todo su país de haber colaborado masivamente con el
fascismo; permaneciendo en su escaño mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero, Suárez no sólo se
redimía él, sino que de algún modo redimía a todo su país de haber colaborado
masivamente con el franquismo. Quién sabe: quizá por eso —quizá también por
eso Suárez no se tiró.
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¿Son los vicios privados de un político virtudes públicas? ¿Es posible llegar al bien
a través del mal? ¿Es insuficiente o mezquino juzgar éticamente a un político y
sólo hay  que juzgarlo políticamente? ¿Son la ética y  la política incompatibles y  es
un oxímoron la expresión ética política? Al menos desde Platón la filosofía ha
discutido el problema de la tensión entre medios y  fines, y  no hay  ninguna ética
seria que no se haya preguntado si es lícito usar medios dudosos, o peligrosos, o
simplemente malos, para conseguir fines buenos. Maquiavelo no tenía ninguna
duda de que era posible llegar al bien a través del mal, pero un casi
contemporáneo suyo, Michel de Montaigne, fue todavía más explícito: « El bien
público requiere que se traicione y  que se mienta, y  que se asesine»  (121); por
eso ambos consideraban que la política debía dejarse en manos de « los
ciudadanos más vigorosos y  menos timoratos, que sacrifican el honor y  la
conciencia por la salvación de su país» . Max Weber se planteó la cuestión en
términos semejantes (149). Weber no piensa que ética y  política sean
exactamente incompatibles, pero sí que la ética del político es una ética
específica, con efectos secundarios letales: frente a la ética absoluta, que
denomina « ética de la convicción»  y  que se ocupa de la bondad de los actos sin
reparar en sus consecuencias —Fiat iustitia et pereat mundus—, el político
practica una ética relativa, que Weber denomina « ética de la responsabilidad»  y
que en vez de ocuparse sólo de la bondad de los actos se ocupa sobre todo de la
bondad de las consecuencias de los actos. Ahora bien, si el medio esencial de la
política es la violencia, según piensa Weber, entonces el oficio de político consiste
en usar medios perversos para, ateniéndose a la ética de la responsabilidad,
conseguir fines beneficiosos: de ahí que para Weber el político sea un hombre
perdido que no puede aspirar a la salvación de su alma, porque ha pactado con el
diablo al pactar con la fuerza del poder y  está condenado a sufrir las
consecuencias de ese pacto abominable. De ahí también, añadiría y o, que el
poder se parezca a una sustancia abrasiva que deja a su paso un yermo tanto más
extenso cuanto mayor es la cantidad que se acumula, y  de ahí que todo político
puro termine tarde o temprano pensando que ha sacrificado su honor y  su



conciencia por la salvación de su país, porque tarde o temprano comprende que
ha vendido su alma, y  que no va a salvarse.

Suárez no lo comprendió en seguida. Después de abandonar el poder tras el
golpe de estado todavía continuó metido en política diez años exactos, pero
durante ese tiempo se convirtió en un político distinto; no dejó de ser un político
puro, pero ya apenas ejerció como tal, y  empezó a ser un político con menos
responsabilidades y  con más convicciones —él, que de joven apenas había tenido
alguna—, igual que si pensara que ese cambio de última hora podía impedir que
el diablo se cobrara su parte del trato. Por las fechas en que presentó su dimisión
como presidente del gobierno el Rey  prometió concederle un ducado en premio
a los servicios prestados al país; poca gente en el entorno de la Zarzuela era
partidaria de ennoblecer a aquel advenedizo que para muchos se había rebelado
contra el Rey  y  había puesto en peligro la Corona, así que la concesión se retrasó
y, en un gesto más conmovedor que embarazoso —porque delata al plebeyo
arribista de provincias peleando todavía por legitimarse y  expiar su pasado—,
Suárez reclamó lo prometido y  apenas dos días después del 23 de febrero el
monarca lo nombró por fin duque de Suárez a condición de que permaneciera
una temporada alejado de la política. A Suárez le faltó tiempo para aceptar ese
arreglo vejatorio, para hacerse bordar sus camisas con una corona ducal y  para
empezar a usar su título nobiliario; se trataba de los signos externos que permitían
rematar la interpretación del personaje al que desde hacía tiempo aspiraba y  que
de algún modo ya era: un aristócrata progresista, exactamente igual que el
general De la Rovere. Tal vez menos pendiente de su futuro político que de
acabar de cincelar su figura histórica, empeñado en el propósito inútil de fundir la
ética de la convicción con la ética de la responsabilidad, a esa imagen sólo en
parte irreal intentó ser fiel durante el resto de su vida política: la imagen de un
estadista sin ambición de poder, consagrado a lo que por entonces denominaba
« llevar la ética a la política» , a preservar la democracia, a fomentar la
concordia, a ensanchar las libertades y  a combatir la desigualdad y  la injusticia.
No siempre consiguió su objetivo, a veces por inconsciencia, otras veces por
despecho, a menudo por su dificultad para embridar al político puro que todavía
llevaba dentro. Tres días después del golpe de estado partió a unas largas
vacaciones por Estados Unidos y  el Caribe en compañía de su mujer y  de un
grupo de amigos; era la espantada comprensible de un hombre deshecho y
hastiado hasta el límite, pero también era una mala manera de dejar la
presidencia, porque significaba abandonar a su sucesor: no le traspasó sus
poderes, no le dejó una sola indicación ni le dio un solo consejo, y  lo único que
encontró Leopoldo Calvo Sotelo en su despacho de la Moncloa fue una caja
fuerte con sus secretos de gobernante pero cuy o único contenido resultó ser,
según comprobó después de que la forzaran los cerrajeros, un papel doblado en
cuatro partes donde Suárez había anotado de su puño y  letra la combinación de la



caja fuerte (122), como si hubiera querido gastarle una broma a su sustituto o
como si hubiera querido aleccionarle sobre la esencia verdadera del poder o
como si hubiera querido revelarle que en realidad sólo era un histrión
camaleónico sin vida interior o personalidad definida y  un ser transparente cuyo
secreto más recóndito consistía en que carecía de secreto.

Pero no sólo abandonó a su sucesor; también abandonó a su partido. De
regreso de sus vacaciones, Suárez montó un despacho de abogados con un
manojo de fieles procedentes de su gabinete presidencial, y  durante algún tiempo
se esforzó por permanecer alejado de la política; el pequeño Madrid del poder
facilitó su esfuerzo: la calamidad de sus últimos meses de gobierno y  el trauma
de su dimisión y  del 23 de febrero lo habían convertido en poco menos que un
indeseable, y  todo el que albergaba alguna ambición —y  casi todo el que no la
albergaba— procuraba mantenerlo a distancia. Su vocación era sin embargo
mucho más fuerte que su insolvencia y, pese a la promesa que le había hecho al
Rey, ese período sin política fue breve y  su alejamiento del poder relativo;
después de todo aún mantenía cierto control de UCD a través de algunos de sus
hombres, lo que no impidió que el partido continuara desquiciándose ni que él
asistiera al desquiciamiento con un disgusto mezclado de rabia vindicativa: contra
lo que tantos correligionarios venían predicando desde tiempo atrás, aquello
probaba que su liderazgo no había sido la causa de todos los males de UCD; con
su sucesor, en cambio, el disgusto carecía de mezcla: tan pronto como llegó a la
presidencia del gobierno Calvo Sotelo empezó a adoptar medidas que corregían
de raíz la política de Suárez y  que éste interpretó como un giro intolerable a la
derecha. De resultas de todo esto, al cabo de pocos meses de su retirada de la
política Suárez empezó a preparar su regreso. Para entonces Calvo Sotelo había
apartado a los suaristas de la dirección de UCD y  él se sentía cada vez más a
disgusto en un partido al que responsabilizaba con razón de su caída, así que,
aunque hubo ofrecimientos de que retomara el volante de UCD para evitar que
se estrellase, Suárez los rechazó, y  en los últimos días de julio de 1982, a sólo tres
meses de las elecciones generales, anunció la creación de un nuevo partido: el
Centro Democrático y  Social.

Fue su última aventura política. Un doble propósito la guiaba: por un lado,
crear un partido de verdad, cohesionado organizativa e ideológicamente, que
fuera lo que no había sido UCD; por otro, promulgar sus nuevos principios de
hombre de estado progresista y  de concordia, su nueva ética política de
aristócrata de izquierda o de centro izquierda. Montó el partido sin apenas medios,
sin apenas hombres, sin el respaldo de nadie o de casi nadie, y  menos que nadie
de los llamados poderes fácticos, que habían hecho lo posible para echarlo del
poder y  contemplaron la posibilidad de que volviera con horror. Lejos de
descorazonarlo, este abandono lo exaltó, quizá porque sintió que le devolvía a la
política un aliento épico y  estético que no sentía desde sus primeros meses en el



gobierno y  que casi había olvidado, autorizándole además a presentarse como
una víctima de los poderosos y  como un solitario luchador contra la injusticia y  la
adversidad o, según les dijo a los periodistas (123) en el acto de presentación del
nuevo partido, como un Quijote saliendo lanza en ristre a enderezar tuertos en la
intemperie de los caminos. Por esas fechas circuló con abundancia una historia
que muchos consideran apócrifa. Según ella, poco antes de las elecciones uno de
sus colaboradores le recomendó que contratara para la campaña a un asesor
norteamericano; Suárez aceptó la sugerencia. ¿Quiere usted ganar las
elecciones?, fue la pregunta a bocajarro que le hizo el asesor cuando Suárez lo
recibió. Naturalmente, Suárez dijo que sí (124). Entonces déjeme usar la
grabación del golpe de estado, dijo el asesor. Muéstrele a la gente el hemiciclo
vacío y  a usted sentado en su escaño y  tendrá la mayoría absoluta. Suárez se
echó a reír, le dio las gracias al asesor y  lo despidió en el acto. La anécdota
parece una estampa surgida de la inventiva de un hagiógrafo de Suárez —usar
electoralmente las imágenes más desoladoras de la democracia no era hacerle
un favor a la democracia, y  el gran hombre elegía jugar limpio aun a costa de
perder las elecciones—; no sé si lo es, pero, si es verdad que algún asesor le hizo
a Suárez una propuesta semejante, y o apostaría a que ésa fue su reacción:
primero, porque él sabía que el asesor estaba equivocado y  que, aunque la
imagen del hemiciclo en la tarde del 23 de febrero pudiera darle unos miles de
votos, nunca le haría ganar unas elecciones; y  segundo —y sobre todo—, porque,
aun suponiendo que el uso electoral de esas imágenes le hubiera hecho ganar las
elecciones, hubiera arruinado sin remedio el papel que debía interpretar para
exorcizar definitivamente su pasado y  fijar su lugar en la historia; o dicho de otra
manera: tal vez Emmanuele Bardone hubiera aceptado el consejo del asesor,
pero el general De la Rovere no, y  Suárez hacía ya mucho tiempo que no quería
saber nada de Emmanuele Bardone.

En aquellas elecciones obtuvo dos escaños. Era un resultado ínfimo, que no
alcanzaba siquiera para formar grupo parlamentario propio en el Congreso y  que
lo confinó en el desván del grupo mixto junto con su eterno compinche Santiago
Carrillo, quien por entonces alargaba su agonía al frente del PCE y  no se cansaba
de repetirle entre risas que así les pagaba el país a los dos el gesto de aguantar el
tipo en la tarde del 23 de febrero; pero también era un resultado suficiente para
permitirle ejercer de aristócrata de izquierda o de centro izquierda y  de estadista
de la concordia. Empezó a hacerlo en cuanto se presentó la primera oportunidad:
durante la sesión de investidura del nuevo presidente entregó su voto a Felipe
González, que había sido su adversario más encarnizado mientras presidía el
gobierno y  que ni siquiera le agradeció su apoy o, sin duda porque la mayoría
absoluta obtenida por el PSOE en las elecciones lo volvía superfluo. « No
debemos contribuir al desencanto —dijo ese día Suárez desde la tribuna de
oradores del Congreso—. No nos alegrarán los posibles errores del gobierno. No



participaremos, ni en la Cámara ni fuera de ella, en operaciones de
desestabilización del gobierno. No somos partidarios del irresponsable y  peligroso
juego de capitalizar en beneficio propio las dificultades de quien tiene la honrosa
carga de gobernar España» . Estas palabras fueron acogidas por la sonora
indiferencia o el desprecio silencioso de un hemiciclo casi vacío, pero contenían
una declaración de principios y  una lección de ética política que durante los
cuatro años siguientes no se cansaría de impartir: no estaba dispuesto a hacer con
los demás lo que los demás habían hecho con él al precio de provocar una crisis
de estado como la que había conducido a su dimisión y  al 23 de febrero. Era una
forma de defensa retroactiva y, aunque nadie le reconoció autoridad para dar
lecciones de ética política a nadie, Suárez continuó impertérrito predicando su
nuevo evangelio. La verdad es que se atuvo a él, en parte porque se lo permitía su
insignificancia parlamentaria, pero ante todo porque por encima de cualquier
otra cosa deseaba ser fiel a la idiosincrasia de su nuevo personaje. Fue así como
empezó a forjar su resurrección: poco a poco la gente empezó a enterrar al
político desnortado de sus últimos años de mandato y  a desenterrar al vibrante
hacedor de la democracia, y  poco a poco, y  sobre todo a medida que algunos se
desengañaban de la ilusión socialista, empezaron a calar sus gestos y  su retórica
de hombre de estado, su regeneracionismo ético y  un confuso discurso
progresista que le permitió tanto coquetear con la izquierda intelectual de las
capitales, a la que siempre quiso pertenecer, como recuperar parte de su
atractivo sobre la derecha tradicional de las provincias, a la que siempre había
pertenecido.

Cuatro años después de su primer discurso en el Congreso como diputado de a
pie sintió que las elecciones generales lo colocaban de nuevo a las puertas del
gobierno. Se celebraron en junio del 86 y  se presentó otra vez a ellas sin apenas
dinero ni respaldo mediático, pero con un mensaje radical que minó a sus
adversarios y  le entregó casi dos millones de votos y  casi veinte parlamentarios.
Aquel triunfo abultado e imprevisto sumió a la derecha en la aflicción (« Si este
país da diecinueve escaños a Suárez es que no tiene remedio» , declaró por
entonces Fraga (125), quien al poco tiempo abandonaría el liderazgo de su
partido) y  en el desconcierto a la izquierda, que se vio obligada a tomarse en
serio el ascenso de Suárez y  que a partir de aquel momento no paró de pedirle
que dejara de disputarle sus votantes y  recuperara su discurso y  su lugar en la
derecha. Si su único propósito hubiese sido reconquistar la presidencia, hubiera
debido hacerlo: liquidado Fraga y  resignados los llamados poderes fácticos a su
vuelta a la política, Suárez era para casi todos el líder natural del centro derecha,
y  por eso el sucesor de Fraga le ofreció una y  otra vez convertirse en el cartel
electoral de una gran coalición capaz de derrotar a los socialistas. Hubiera debido
hacerlo, pero no lo hizo: había perdido su fiereza juvenil de político puro y  y a no
estaba dispuesto a volver al gobierno pasando por encima de las ideas que había



hecho suyas; era un político de convicciones y  no una piraña del poder; se sentía
más próximo a la izquierda generosa que velaba por los desfavorecidos que a la
mezquina derecha celosa de sus privilegios; en suma: había resuelto interpretar su
personaje hasta el final. Además, después de un lustro de penalidades políticas el
éxito lo volvía a propulsar con una euforia que por momentos parecía resarcirlo
de las agonías de sus últimos años en la Moncloa: enarbolando el idealismo de los
valores y  el monto real de sus logros frente a lo que consideraba el pragmatismo
sin vuelo de los socialistas y  la impotencia sin futuro de la derecha, como si
nunca hubiera perdido su antiguo carisma y  su capacidad de conciliar lo
inconciliable y  su intuición histórica Suárez volvió en los meses siguientes a
encandilar a muchos de sus viejos partidarios y  atrajo a políticos, profesionales e
intelectuales de izquierda o de centro izquierda, y  en muy  poco tiempo consiguió
que un partido de perfume caudillista, sin otras garantías que el empecinamiento
y  el historial de su líder, quedara implantado en toda la geografía española, y  que
algunos pudieran imaginarlo erigido en una seria alternativa de poder al poder
socialista.

No es imposible que algunos triunfos simbólicos de este pequeño retorno a lo
grande significaran en secreto para él casi tanto como los triunfos electorales. En
octubre de 1989 fue nombrado presidente de la Internacional Liberal, una
organización que por exigencia suya cambió su nombre por el de Internacional
Liberal y  Progresista: era el reconocimiento de que el falangista de Ávila que
había llegado a secretario general del partido único de Franco se había convertido
en un político de referencia para el progresismo internacional, y  el certificado
definitivo de que también para el mundo Emmanuele Bardone era ya el general
De la Rovere. Íntimamente más feliz todavía debió de hacerle una nimiedad
ocurrida en el Congreso dos años atrás. Durante un debate parlamentario el
nuevo líder de la derecha, Antonio Hernández Mancha, cuyas peticiones de
apoy o había rechazado Suárez de forma reiterada, le dedicó con irónica altivez
de abogado del estado unos versos contrahechos para la ocasión que atribuyó a
santa Teresa de Jesús: « ¿Qué tengo y o, Adolfo, que mi enemistad procuras? /
¿Qué interés te aflige, Adolfo mío, /que ante mi puerta, cubierto de rocío, /pasas
las noches de invierno oscuro?» . En cuanto hubo concluido de hablar su
adversario, Suárez saltó de su escaño y  pidió la palabra: aseguró que Hernández
Mancha había recitado mal todos y  cada uno de los versos del cuarteto, luego los
recitó correctamente y  para acabar dijo que su autor no era santa Teresa sino
Lope de Vega; después, sin más comentarios, volvió a sentarse (126). Era la
escena soñada por cualquier gallito de provincias con ganas de desquite: siempre
había sido un parlamentario retraído y  pedestre, pero acababa de abochornar en
un pleno del Congreso y  ante las cámaras de televisión a su competidor más
directo, recordándoles a quienes durante años lo habían considerado un
chisgarabís indocumentado que quizá no había leído tanto como ellos pero había



leído lo suficiente para hacer por su país muchas más cosas de las que ellos
habían hecho, y  recordándoles de paso que Hernández Mancha era sólo otro más
de los muchos mequetrefes adornados de matrículas de honor con que se había
medido en su carrera política y  que, porque creían saberlo todo, nunca
entenderían nada.

Todo esto fue un espej ismo, el póstumo fulgor de una estrella extinguida, los
cien días de gloria del emperador destronado. Me resisto a creer que Suárez lo
ignorara; me resisto a creer que hubiera vuelto a la política ignorando que no
volvería al poder: al fin y  al cabo muy  pocos sabían como él que quizá es
imposible llevar la ética a la política sin renunciar a la política, porque muy  pocos
sabían como él que quizá nadie llega al poder sin usar medios dudosos o
peligrosos o simplemente malos, jugando limpio o esforzándose al máximo por
jugar limpio para fabricarse un lugar honorable en la historia; me pregunto
incluso si no sabía más, si no intuía al menos que, suponiendo que podamos de
veras admirar a los héroes y  no nos incomoden o nos ofendan disminuyéndonos
con las enfáticas anomalías de sus actos, quizá no podamos admirar a los héroes
de la retirada, o no plenamente, y  por eso no queremos que vuelvan a
gobernarnos una vez concluida su tarea: porque sospechamos que en ella han
sacrificado su honor y  su conciencia, y  porque tenemos una ética de la lealtad,
pero no tenemos una ética de la traición. El espej ismo, en cualquier caso, apenas
duró un par de años: al tercero ya había empezado a invadir el Congreso y  la
opinión pública la certeza de que lo que Suárez llamaba una política de estado era
en realidad una política ambigua, tramposa y  populista, que buscaba en Madrid
los votos de la izquierda y  en Ávila los de la derecha, y  que le permitía pactar
con la izquierda en el Congreso y  con la derecha en los ay untamientos; al cuarto,
tras cosechar resultados decepcionantes en las elecciones generales y  europeas,
surgieron los problemas en el partido, las divisiones internas y  los expedientes a
los militantes díscolos, y  la derecha y  la izquierda vieron la ocasión esperada de
ultimar a un adversario común y  se arrojaron a la vez sobre él en busca de sus
votantes de izquierda y  de derecha; al quinto año sobrevino el derrumbe: en las
elecciones autonómicas del 26 de mayo del 91 el CDS perdió más de la mitad de
sus votos y  quedó fuera de casi todos los parlamentos regionales, y  aquella
misma noche Suárez anunció su dimisión como presidente del partido y  su
renuncia a su escaño en el Congreso. Era el final: un final mediocre, sin grandeza
y  sin brillo. No daba más de sí: estaba exhausto y  desilusionado, impotente para
volver a presentar batalla dentro y  fuera de su partido. No se retiraba: lo
retiraban. No dejaba nada tras él: UCD había desaparecido hacía años, y  el CDS
no tardaría en desaparecer. La política es una carnicería: se oyeron muchos
suspiros de alivio, pero ni un solo lamento por su retirada.

Durante el año siguiente Suárez empezó a familiarizarse con su futuro de
jubilado precoz de la política, padre de la patria en paro, intermediario en



negocios ocasionales, conferenciante de lujo en Latinoamérica y  jugador de
prolongadas partidas de golf. Era un futuro largo, apaciguado y  un poco insípido,
o así debió de imaginarlo él, acaso con cierta dosis inesperada de alegría. La
primera vez que abandonó el poder, tras su dimisión y  el golpe de estado, Suárez
sintió sin duda un frío de heroinómano sin heroína; es muy  posible que ahora no
sintiese nada parecido, o que sólo sintiese algo muy  parecido al asombro feliz de
quien arroja una impedimenta con la que no era consciente de estar cargando.
Olvidó la política; la política lo olvidó a él. Continuaba siendo profundamente
religioso y  no creo que hubiera leído a Max Weber, así que no tenía ningún
motivo para dudar de que iba a salvarse y  de que, aunque el poder fuera una
sustancia abrasiva y  él hubiera firmado un pacto con el diablo, nadie iba a venir a
reclamárselo; continuaba siendo un optimista compulsivo, así que debió de estar
seguro de que ya sólo le quedaba dejar transcurrir plácidamente el tiempo a la
espera de que el país le agradeciera su contribución a la conquista de la
democracia. « Una cosa, y  solamente una, tiene garantizada el héroe de la
retirada —escribió Hans Magnus Enzensberger (127) a propósito de Suárez poco
antes de que éste renunciara a la política—: la ingratitud de la patria» . En
apariencia, Enzensberger se equivocaba, o al menos se equivocaba en parte, pero
Suárez se equivocaba del todo, y  poco tiempo después empezó a operarse en él
una metamorfosis final, como si, tras haber interpretado a un joven arribista de
novela decimonónica francesa y  a un pícaro adulto convertido en héroe
aristocrático de película neorrealista italiana, un demiurgo le hubiese reservado
para el último tramo de su vida el trágico papel de viejo, piadoso y  devastado
príncipe de novela rusa.

Suárez recibió el primer aviso de que no le aguardaba un retiro plácido
apenas un año y  medio después de abandonar la política, cuando en el mes de
noviembre de 1992 supo que su hija Mariam tenía un cáncer de pecho y  que los
médicos no le daban más de tres meses de vida. La noticia lo dejó anonadado,
pero no lo paralizó, y  sin perder un minuto de tiempo se entregó a frenar la
enfermedad de su hija. Dos años después, una vez que crey ó haberlo conseguido,
le diagnosticaron un cáncer idéntico a Amparo, su mujer. En aquella ocasión el
golpe fue más duro, porque se sumaba al anterior, y  y a no se rehízo. Puede que,
católico hasta el fin, debilitado por la edad y  la desdicha, lo que acabase de
derrotarlo no fuese esa doble afección mortal, sino la culpa. En el año 2000,
cuando su mujer y  su hija todavía estaban vivas, Suárez puso un prólogo (128) a
un libro que la segunda escribió sobre su dolencia. « ¿Por qué a ellas? ¿Por qué a
nosotros? —se lamentaba en él—. ¿Qué han hecho ellas? ¿Qué hemos hecho
nosotros?» . Suárez entiende que tales preguntas son absurdas, « el tributo lógico
de la egolatría instintiva» , pero que pese a ello las formule prueba que se las hizo
muchas veces y  que, aunque no hubiera leído a Max Weber, muchas veces el
remordimiento lo mortificó con el reproche ilusorio de que el diablo había venido



a cobrarse su parte del trato y  de que el yermo abrasado que lo rodeaba era el
fruto de la egolatría instintiva que le había permitido llegar a ser quien siempre
quiso ser. Y fue justo entonces cuando ocurrió. Fue justo entonces, en el
momento quizá más oscuro de su vida, cuando llegó lo inevitable, la hora
anhelada del reconocimiento público, la oportunidad de que todos le agradecieran
el sacrificio de su honor y  su conciencia por el país, el humillante aquelarre
nacional de la compasión, era el gran hombre abatido por la desgracia y  ya no
molestaba a nadie ni podía hacerle sombra a nadie ni volvería jamás a la política
y  podía ser usado por unos y  por otros y  convertido en el perfecto paladín de la
concordia, en el as invicto de la reconciliación, en el hacedor sin mácula del
cambio democrático, en una estatua viviente apta para escudarse tras ella y
asear conciencias y  calzar instituciones tambaleantes y  exhibir sin pudor la
satisfacción del país con su pasado inmediato y  organizar escenas wagnerianas
de gratitud con el prócer caído, empezaron a lloverle homenajes, galardones,
distinciones honoríficas, recuperó la amistad del Rey, la confianza de sus
sucesores en la presidencia del gobierno, el favor popular, consiguió todo lo que
había deseado y  previsto aunque todo fuese un poco falso y  forzado y  apresurado
y  sobre todo tardío, porque para entonces él ya se estaba yendo o se había ido y
apenas alcanzaba a contemplar su desplome final sin entenderlo demasiado y  a
mendigar de quien se cruzaba en su camino una oración por su mujer y  por su
hija, como si su alma se hubiera extraviado definitivamente en un laberinto de
contrición autocompasiva y  meditaciones atormentadas sobre los frutos culpables
de la egolatría y  él se hubiera definitivamente transformado en el viejo príncipe
pecador y  arrepentido de una novela de Dostoievski.

En may o de 2001 murió su mujer; tres años más tarde murió su hija. Para
entonces su mente había abdicado y  él estaba en otro lugar, lejos de sí mismo. La
enfermedad había empezado a insinuarse mucho antes, llevándolo y  trayéndolo
de la memoria al olvido, pero hacia el año 2003 su deterioro era y a inocultable.
De esa época data su último discurso político, aunque no fuera exactamente un
discurso político; la televisión recogió un fragmento. El partido de la derecha le
había ofrecido a su hijo Adolfo encabezar la candidatura a la presidencia de la
comunidad autónoma de Castilla-La Mancha; porque no ignoraba que la
intención de la oferta era rentabilizar el prestigio de su apellido, Suárez le
desaconsejó a su hijo que aceptara, pero el ansia de emular a su padre pudo más
que la falta de vocación y  el hijo presentó su candidatura y  el padre se sintió
obligado a defenderla. El 3 de mayo ambos dieron un mitin en Albacete. De pie
frente al atril y  la multitud, Suárez luce traje oscuro, camisa blanca y  corbata de
lunares; tiene setenta años y, pese a que su cuerpo conserva vestigios de su
prestancia de tenista y  de su porte de bailarín de verbena, los aparenta, el pelo
entretej ido de blanco, las generosas entradas, la piel moteada por las manchas de
la vejez. No habla de política; habla de su hijo, menciona el hecho de que ha



estudiado en Harvard y  luego se detiene en seco. « Dios mío —dice, sonriendo
apenas y  revolviendo los papeles que ha preparado—. Creo que me he hecho un
lío de mil demonios» . La audiencia aplaude, lo anima a continuar, y  él levanta la
vista de los papeles, se muerde con un resto de coquetería el labio inferior y
sonríe largamente; para sus viejos conocidos, es una sonrisa inconfundible: es la
misma sonrisa de galán seguro de gustar con que en otro tiempo podía convencer
a un falangista, a un tecnócrata del Opus o a un guerrillero de Cristo Rey  de que
en el fondo era un guerrillero, un falangista o un admirador del Opus; es la
misma sonrisa con que podía decir: Comunista no soy, no (o socialista), pero soy
de los tuyos, porque mi familia siempre fue republicana y  en el fondo y o no he
dejado de serlo; es la misma sonrisa con que decía: Yo tengo el poder y  vosotros
la legitimidad: tenemos que entendernos. Es la misma sonrisa, tal vez un poco
menos natural o más desvaída, pero en el fondo es la misma. Vuelve a mirar los
papeles, vuelve a decir que su hijo estudió en Harvard, vuelve a pararse en seco.
« Yo no sé si estoy  repitiendo esto» , dice. Suena una ovación de urgencia.
« Tengo un lío de mil demonios con los papeles» , repite. Arranca la música, la
gente se levanta para tapar sus balbuceos con aplausos, él se olvida de los papeles
e intenta improvisar una despedida, pero lo único que en medio del bullicio se le
oye decir es la frase siguiente: « Mi hijo no os defraudará» .

Fueron las últimas palabras que pronunció en público (129). Ahí acabó todo.
Luego, durante algunos años, desapareció, encerrado en su casa de La Florida, y
fue como si se hubiera muerto. De hecho, todo el mundo empezó a hablar de él
como si estuviera muerto. Yo mismo he escrito este libro como si estuviera
muerto. Un día, sin embargo, volvió a aparecer: fue el 18 de julio de 2008. Esa
mañana todos los periódicos españoles reprodujeron en portada su última
fotografía. La había tomado su hijo Adolfo el día anterior, y  en ella Suárez
aparece acompañado por el Rey  en el jardín de la casa de La Florida. Los dos
hombres están de espaldas, caminando bajo el sol por un césped recién segado
hacia una arboleda frondosa. El Rey  viste traje gris y  apoya su mano derecha
sobre el hombro derecho de Suárez, con aire amistoso o protector; Suárez viste
una camisa azul remangada, un pantalón beis y  unos zapatos ocres. La fotografía
captura un momento de una visita del Rey  a Suárez para entregarle el collar de la
Orden del Toisón de Oro, la máxima distinción que concede la Casa Real
española; según las crónicas, el Rey  también se lo ha concedido a otras figuras
trascendentales en el pasado reciente de España —entre ellas el Gran Duque
Juan I de Luxemburgo, Beatriz I de los Países Bajos o Margarita II de
Dinamarca—, aunque al chisgarabís que le ay udó como nadie a conservar la
Corona sólo se la concedió hace poco más de un año, y  hasta ese día no ha tenido
tiempo de entregársela. La gratitud de la patria.
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Conocemos lo ocurrido en los servicios de inteligencia antes del 23 de febrero y
durante el 23 de febrero, pero ¿qué ocurrió después? Lo que ocurrió después
apenas presenta dudas, y  puede referirse con brevedad.

Los días posteriores al golpe fueron de un gran nerviosismo en el CESID. Por
las sedes del organismo circulaban rumores acerca de la participación de
miembros de la unidad del comandante Cortina en la intentona; muchos de ellos
señalaban a los tres miembros de la SEA —el sargento Sales, los cabos Monge y
Moy a—, al capitán Gómez Iglesias, al capitán García-Almenta, segundo del
comandante Cortina, y  al propio Cortina; todos o casi todos ellos procedían de la
misma fuente: el capitán Rubio Luengo y  el sargento Rando Parra, a quienes en
la tarde del golpe Monge había relatado su peripecia como guía de los autobuses
de Tejero hasta el Congreso, secundado por Moy a y  Sales, por orden de García-
Almenta y, ésa era la inferencia general, de Cortina. El comandante quizá estaba
seguro de haber creado durante sus cinco años al mando de la AOME una
organización tan elitista, hermética, fiel y  disciplinada como una orden de
caballeros juramentados, pero en aquella época comprobó que algunos de sus
hombres tenían cuentas pendientes con él y  que estaban decididos a aprovechar
la oportunidad para ajustárselas. Fueron ellos quienes acudieron a Calderón, el
hombre fuerte del servicio, con el fin de denunciar a Cortina y  a los demás
golpistas de su unidad. Por motivos obvios, a Calderón le aterraba que las
responsabilidades por lo sucedido el 23 de febrero pudieran rozar siquiera al
CESID (bastante tenía con las acusaciones de negligencia e imprevisión que
caían sobre él), de manera que habló con Cortina y, después de que éste
asegurara que la AOME no había intervenido en el golpe, le exigió que hablara
con sus hombres y  atajara los rumores. En los días siguientes Cortina se
entrevistó con Rubio Luengo y  Rando Parra: según Cortina, intentó demostrarles
que sus acusaciones eran falsas; según Rubio Luengo y  Rando Parra, para
comprar su silencio intentó chantajearlos, intentó sobornarlos, veladamente los
amenazó (las amenazas de algunos compañeros de unidad delatados fueron
según Rando Parra más directas, e incluyeron insultos, advertencias de muerte y
el destrozo de una motocicleta). A mediados de marzo un oficial de la AOME le



contó al presidente de la Comisión de Defensa del Congreso que la dirección del
CESID estaba intentando ocultar la participación de algunos de sus compañeros
en el golpe, y  a finales de mes, apremiado desde fuera y  desde dentro —tal vez
sobre todo desde dentro—, Calderón encargó una investigación al teniente
coronel Juan Jáudenes, jefe de la División de Interior, quien, al cabo de varias
semanas de interrogatorios a acusadores y  acusados, entregó un informe que
como era previsible eximía de cualquier vinculación con el golpe al CESID en
general y  al comandante Cortina y  sus subordinados en particular.

Todo resultó inútil. Pocos días después de que a principios de mayo un nuevo
director del CESID tomara posesión de su cargo y  remitiera el Informe Jáudenes
al juez nombrado por el gobierno para instruir la causa del 23 de febrero, el
comandante Cortina fue procesado. No fue procesado por culpa del informe,
aunque es probable que algunos datos contenidos en él terminaran de convencer
al juez de su implicación en el golpe; fue procesado por culpa del teniente
coronel Tejero (130). Éste, en sus dos primeras declaraciones ante el juez, no
mencionó a Cortina ni a su amigo Gómez Iglesias, según Tejero porque ambos le
hicieron llegar a través de su abogado un mensaje idéntico: delatándolos sólo
conseguiría privarse de su protección y  la del CESID cuando más necesitado
estaba de ella; en cambio, en su tercera declaración, realizada a principios de
abril en el castillo de La Palma, en el Ferrol, el teniente coronel afirmó que
Cortina había sido el verdadero instigador del golpe. Ya he anotado las razones de
este cambio: durante aquellos dos meses posteriores al 23 de febrero las defensas
de casi todos los procesados habían elaborado una estrategia conjunta, jaleada
por la prensa de ultraderecha, consistente en sostener que sus defendidos eran
inocentes del delito de rebelión que se les imputaba porque ellos se habían
limitado a obedecer las órdenes de sus superiores, que obedecían las órdenes de
Milans y  de Armada, que obedecían a su vez las órdenes del Rey ; ésa fue su
principal línea argumentativa antes del juicio y  durante el juicio, e implicar a
Cortina era no sólo una forma de implicar en el golpe a un organismo esencial
del estado, sino sobre todo, porque cabía relacionar al comandante con Armada
y  con el Rey, una forma de implicar en el golpe a la cúpula del ejército y  a la
Corona. Así que la tercera vez que declaró ante el juez instructor el teniente
coronel Tejero decidió prescindir del prometido amparo del CESID, contó o
inventó sus dos encuentros con Cortina y  le acusó de haberle empujado al golpe
y  de ser su enlace con Armada, y  el 21 de mayo, tras ser interrogado por el juez
instructor, el comandante Cortina ingresó en la cárcel bajo la acusación de haber
participado en el golpe. Unos días más tarde, el 13 de junio, fue procesado el
capitán Gómez Iglesias. Ningún otro miembro de la AOME corrió la misma
suerte.
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23 de febrero

En cierto modo, fue el momento más peligroso de la noche. Era la una y  media
de la madrugada y, tras el discurso televisado en que el Rey  condenó el asalto al
Congreso y  exigió respeto a la Constitución, mucha gente que en todo el país
había permanecido hasta entonces en vilo, pegada a la radio y  la televisión, se
retiró a dormir, y  casi todo el mundo sintió que la comparecencia del monarca
señalaba el fin del golpe o el principio del fin del golpe. Era un sentimiento sólo
en parte atinado. Después del fracaso de Armada en el Congreso había fracasado
el golpe blando de Armada y  Milans, pero no el golpe duro de Tejero, un golpe
que pretendía terminar con la democracia aún a costa de terminar con la
monarquía y  que —con el teniente coronel todavía ocupando el Congreso, con
Milans todavía en las calles de Valencia, con los capitanes generales todavía a la
expectativa y  con muchos generales, jefes y  oficiales todavía tentados de actuar
— continuaba a la espera de un mínimo movimiento de tropas que desatase en el
ejército una reacción en cadena. El problema era que en aquel punto, plantado
ya el Rey  sin retorno frente a los golpistas, esa reacción hubiera entrañado casi a
la fuerza un enfrentamiento armado entre leales y  rebeldes a la Corona, algo que
había sido una posibilidad desde el principio del golpe pero que quizá nunca
estuvo tan cerca de ocurrir como entonces, cuando las órdenes del Rey  apenas
empezaban a erosionar la moral de los sublevados y  aún no había cundido del
todo en el ejército la certeza de que el golpe ya no iba a triunfar.

A esa hora, quince minutos después de que el Rey  compareciera en
televisión, diez minutos después de que Armada saliera del Congreso sin haber
podido hacerles a los parlamentarios su propuesta de gobierno de unidad, se
produjo el mínimo movimiento de tropas esperado por los golpistas: una columna
de quince Land Rover ocupados por un comandante, cuatro capitanes, dos
tenientes, cinco suboficiales y  ciento nueve soldados de reemplazo apareció en el
centro de Madrid, llegó hasta la Carrera de San Jerónimo, rompió el doble cordón
de seguridad de guardias civiles y  policías nacionales que aislaba el Congreso y,
mientras la multitud que se arremolinaba en torno al hotel Palace intentaba



discernir si el objetivo de los recién llegados consistía en desalojar a los rebeldes
o en apoy arlos, se sumó a las fuerzas del teniente coronel Tejero. La columna
procedía del Cuartel General de la Acorazada Brunete en las afueras de la capital
y  estaba al mando de Ricardo Pardo Zancada, el mismo comandante de Estado
Mayor que la víspera del golpe, durante un viaje de ida y  vuelta a Valencia,
recibió de Milans el encargo de sublevar su división con la ayuda del general
Torres Rojas y  el coronel San Martín. A lo largo de toda la tarde y  la noche Pardo
Zancada había asistido entre perplejo, airado e impotente al fracaso de la
rebelión en la Brunete una vez que Juste, el general en jefe, revocó la orden de
salida cursada a todos los regimientos minutos antes del asalto al Congreso;
avergonzado por la huida de Torres Rojas, que poco después de las ocho había
partido de vuelta a su destino en La Coruña sin cumplir con su misión, y  por la
parálisis de San Martín y  del resto de los jefes y  oficiales de la unidad, tantas
veces partidarios ardorosos del golpe, poco antes de la una de la madrugada
Pardo Zancada cambió el uniforme de paseo por el de campaña, improvisó su
columna de vehículos ligeros con la colaboración de varios jóvenes capitanes y
con las dos únicas compañías acantonadas en el Cuartel General y, después de
dejarla formada durante más de un cuarto de hora en las inmediaciones de la
barrera de salida a modo de desafío o de invitación a sus compañeros, partió
hacia el Congreso tras comprobar que nadie iba a engrosarla y  amenazar con
pegarle un tiro en la cabeza al soldado que desobedeciese sus órdenes.

No fue un acto quijotesco. Dado que Pardo Zancada se unió a Tejero cuando
para muchos el golpe había sido ya prácticamente neutralizado, muchos
pensaron que el suyo era un acto quijotesco o eso que suele denominarse un acto
quijotesco: un noble ademán de lealtad a una causa perdida. No lo fue: es verdad
que, a diferencia de muchos de sus compañeros, Pardo Zancada demostró no ser
un cobarde, igual que es verdad que era un idealista con la imaginación
demasiado inflamada por los pundonores de la cacharrería del heroísmo
franquista y  un radical demasiado embebido en el mejunje ideológico de la
ultraderecha para amilanarse en el último momento, pero no es verdad que su
acto fuera un acto quijotesco. Fue un acto de guerra: en rigor, el único acto de
guerra que se había producido desde que Tejero ocupara el Congreso y  Milans
las calles de Valencia, y  por lo tanto el alfilerazo necesario para azuzar a los
militares y  liberar los reprimidos arrebatos golpistas que desde hacía muchas
horas agitaban los cuarteles, la chispa que podía incendiar el polvorín de la
Brunete y, con él, el de todo el ejército. Por ese motivo era peligroso el
movimiento de Pardo Zancada; por ese motivo y  quizá por otro. Aunque el 23 de
febrero actuó bajo las órdenes de Milans, es posible que Pardo Zancada se
hallara relacionado más o menos de cerca con un grupo de coroneles
relacionado a su vez con San Martín o capitaneado por San Martín, un grupo que,
según explicaba en noviembre del año anterior el informe de Manuel Fernández-



Monzón Altolaguirre titulado « Panorama de las operaciones en marcha» ,
llevaba meses planeando un golpe duro cuy o propósito era el establecimiento de
una república presidencialista o un directorio militar; San Martín y  Pardo
Zancada se habían subido en el último momento al golpe monárquico de Armada
y  Milans, pero, habiendo fracasado éste, el golpe de los coroneles era tal vez la
única alternativa visible para los golpistas en medio del nerviosismo, el
desconcierto y  el caos reinantes, y  la acción de Pardo Zancada podía ser un
resorte que, aunque no activara esa operación, sí lo hiciera con sus organizadores
y  con los cómplices y  simpatizantes de sus organizadores, incorporándolos a la
asonada y  arrastrando por la fuerza a Milans y  a otros capitanes generales a un
golpe que ya no podría darse con el Rey, sino sólo contra el Rey.

A pesar de que a la una y  media de la madrugada quizá pocas personas
temían que aquel imprevisto supusiera un revulsivo suficiente para entregar el
triunfo a los golpistas, los primeros momentos de Pardo Zancada en el Congreso
parecieron confirmar estos negros pronósticos. La llegada de su columna levantó
el ánimo de los guardias civiles sublevados, que empezaban a ser víctimas de la
fatiga y  del desaliento, conscientes de que el fracaso de la negociación entre
Armada y  Tejero había impedido un desenlace favorable del secuestro y  de que
a cada momento que pasaba era más difícil que el ejército acudiera en su
auxilio; pero, además de proporcionar una momentánea dosis de moral a los
rebeldes —permitiéndoles creer que por fin la Brunete se había unido al golpe y
que aquel destacamento era sólo la cabeza de puente del esperado movimiento
general—, tan pronto como se puso a las órdenes de Tejero Pardo Zancada se
concentró en la tarea de insubordinar otras unidades: provisto de un listín
telefónico de la división que se había procurado en el Cuartel General y  saltando
de teléfono en teléfono a medida que quienes dirigían el asedio al Congreso le
cortaban las comunicaciones con el exterior hasta dejar únicamente cuatro o
cinco aparatos en funcionamiento de los ochenta de que disponía el edificio,
Pardo Zancada habló (desde un despacho de la planta baja del edificio nuevo,
desde la centralita, desde las cabinas de prensa) con numerosos jefes de la
Brunete dotados de mando en tropa; tras dar novedades a San Martín llamándole
al Cuartel General, habló con el coronel Centeno Estévez, de la Brigada
Mecanizada 11, con el teniente coronel Fernando Pardo de Santayana, del Grupo
de Artillería Antiaérea, con el coronel Pontijas, de la Brigada Acorazada XII,
con el teniente coronel Santa Pau Corzán, del Regimiento de Caballería
Villaviciosa 14. Con todos ellos la conversación fue parecida: Pardo Zancada les
informaba de lo que había hecho y  a continuación los conminaba a que siguieran
su ejemplo, asegurándoles que muchos otros como ellos se disponían a imitar su
gesto y  que bastaba colocar un tanque en la Carrera de San Jerónimo para que el
golpe fuera irreversible. Las reacciones a sus soflamas telefónicas oscilaron
entre el derrotismo de Pardo de Santayana y  el entusiasmo de Santa Pau Corzán



(« ¡Descuida, Ricardo, no te dejaremos con el culo al aire! ¡Iremos con
vosotros!»  (131)), y  hacia las tres y  media de la madrugada sus esfuerzos
parecieron fructificar cuando un ayudante de Milans llamó al Congreso para
anunciar que los regimientos de caballería Villaviciosa y  Pavía acababan de
sublevarse y  se dirigían a la Carrera de San Jerónimo. No era verdad, pero —
gracias al teniente coronel De Meer y  al coronel Valencia Remón, que hasta bien
avanzada la madrugada estuvieron a punto de sacar sus tanques de los cuarteles
— faltó muy  poco para que lo fuera; también faltó muy  poco para que al menos
otras dos o tres unidades de la Brunete imitasen a Pardo Zancada. Éste fracasó
igualmente cuando quiso difundir un manifiesto donde exponía las razones de los
golpistas: el periódico El Alcázar rehusó publicarlo en sus páginas; la emisora La
Voz de Madrid alegó problemas técnicos para no emitirlo: ambos medios
privaron así al comandante de un recurso propagandístico orientado a vencer la
indecisión de sus compañeros de armas en todo el país.

Poco después de recibir la noticia de ese doble revés Pardo Zancada llamó a
Valencia y  habló con Milans. Fue la última vez que lo hizo aquella noche y,
aunque el comandante lo ignoraba, para entonces hacía ya varias horas que
Milans había comprendido que el golpe tocaba a su fin. Minutos más tarde de la
alocución televisada del Rey  y  de que Tejero se negara a obedecerle desde el
despacho del edificio nuevo del Congreso, sellando el fracaso de su golpe blando,
Milans recibió un télex de la Zarzuela en el que se le urgía de forma dramática a
terminar con el cuartelazo. En él, tras reiterar su decisión de defender el orden
constitucional, decía el Rey : « Cualquier golpe de estado no podrá escudarse en el
Rey, es contra el Rey» . Y también decía: « Te ordeno que retires todas las
unidades que hay as movido» . Y también: « Te ordeno que digas a Tejero que
deponga inmediatamente su actitud» . Y por fin: « Juro que ni abdicaré la Corona
ni abandonaré España. Quien se subleve está dispuesto a provocar, y  será
responsable de ello, una nueva guerra civil» . Este ultimátum pareció vencer la
resistencia de Milans, quien apenas lo hubo recibido cursó a todos sus grupos
tácticos la orden de regresar a los acuartelamientos, pero la tensión en la
capitanía general de Valencia se había prolongado aún durante varias horas, y  no
sólo a causa de los fallidos intentos de arrestar a su titular impulsados desde el
Cuartel General del ejército por el general Gabeiras, sino sobre todo porque las
dudas no dejaban de atormentar a Milans ni le permitían dar del todo su brazo a
torcer, como si confiase en que alguna adhesión rezagada pudiera proporcionar
todavía la victoria a los golpistas, o tal vez como si le avergonzase abandonar a su
suerte a los ocupantes del Congreso, a quienes a fin de cuentas él había metido
allí. No hubo ninguna otra adhesión, nadie se atrevió a desobedecer al Rey, los
coroneles liderados por San Martín o vinculados a San Martín decidieron
permanecer agazapados a la espera de una ocasión más propicia y, tras
convencerse de que tampoco podía hacer nada por Tejero y  por Pardo Zancada



(o de que lo mejor que podía hacer por ellos era precisamente abandonarlos,
para provocar su rendición y  terminar con el secuestro), Milans admitió su
derrota. Eso vino a ser lo que le dijo a Pardo Zancada la última vez que hablaron
por teléfono aquella noche: que ninguna capitanía secundaba el golpe y  que él
había devuelto las tropas a los cuarteles y  anulado el bando que proclamaba el
estado de excepción; a esto sólo añadió que intentase persuadir a Tejero de que
aceptara el acuerdo que horas atrás le había ofrecido Armada y  que el teniente
coronel había rechazado. En aquel momento la petición y a era absurda, además
de inútil, y  los dos sabían que era inútil y  absurda. Mi general, dijo Pardo
Zancada. ¿No quiere hablar directamente con el teniente coronel? No, contestó
Milans. Háblale tú. A sus órdenes, mi general, dijo Pardo Zancada. ¿Quiere
alguna cosa más de mí? Nada, Pardo, dijo Milans. Un fuerte abrazo.

Eran las cuatro y  media de la mañana del día 24 y  el golpe no había
terminado aún, pero sí había mudado definitivamente su naturaleza: hasta
entonces había sido un problema político y  militar; a partir de entonces,
fracasado el golpe blando de Armada y  Milans y  su intento de conversión sobre
la marcha en el golpe duro de Tejero, y a era sólo un problema de orden público:
todo consistía ahora en encontrar una salida sin violencia al secuestro del
gobierno y  de los diputados. Y la realidad era que a aquellas alturas de la
madrugada —a medida que tras la comparecencia del Rey  en televisión caían en
cascada las condenas al golpe de las organizaciones políticas, sindicales y
profesionales, de los gobiernos autonómicos, de las alcaldías, de las diputaciones,
de la prensa y  de un país entero que había permanecido en silencio hasta que
vislumbró el fracaso de los golpistas— el interior del Congreso empezaba a estar
maduro para la capitulación, o eso era al menos lo que pensaban quienes dirigían
el cerco al edificio y  habían abandonado ya la idea de asaltarlo con grupos de
operaciones especiales por temor a una escabechina y  concluido que bastaba
dejar correr el tiempo para que la falta de apoyos externos hiciese sucumbir a
los secuestradores: salvo los principales líderes políticos, aislados durante toda la
noche en otras dependencias del Congreso, los parlamentarios permanecían en el
hemiciclo, fumando y  dormitando e intercambiando en voz baja noticias
contradictorias, a cada minuto que pasaba más seguros de la derrota del golpe,
vigilados por guardias civiles que intentaban hacerles olvidar los ultrajes de los
primeros instantes del secuestro tratándolos con may or consideración cada vez
porque cada vez estaban más desmoralizados por la evidencia de su soledad, más
diezmados por el sueño, la fatiga y  el desaliento, más arrepentidos de haberse
embarcado o haberse dejado embarcar en aquella odisea sin salida, más
asustados ante el futuro que les aguardaba y  más impacientes por que todo
acabase cuanto antes.

Hacia el amanecer empezaron los intentos de negociar la rendición de los
rebeldes. El primero partió de la capitanía general de Madrid (o tal vez de la



Zarzuela) y  el encargado de llevarlo a cabo fue el coronel San Martín; el segundo
partió del Cuartel General del ejército y  el encargado de llevarlo a cabo fue el
teniente coronel Eduardo Fuentes Gómez de Salazar. Ambos intentos perseguían
sacar del Congreso a Pardo Zancada (la teoría era que, si Pardo Zancada salía de
allí, Tejero no podía tardar en seguirlo), pero, aunque San Martín parecía la
persona ideal para conseguirlo, porque era amigo e inmediato superior
jerárquico de Pardo Zancada y  quizá porque muchos sospechaban que estaba de
algún modo involucrado en el golpe, el primero de ellos fracasó; no así el
segundo. El teniente coronel Fuentes era un oficial destinado en la División de
Inteligencia Exterior del Cuartel General del ejército a quien unía una antigua
amistad con Pardo Zancada: ambos habían trabajado a las órdenes de San Martín
en el servicio de inteligencia del almirante Carrero Blanco, ambos formaban
parte del comité de redacción de la revista militar Reconquista y  ambos
compartían ideas radicales; aquella noche Pardo Zancada y  él habían hablado
por teléfono en varias ocasiones, arengándose mutuamente, pero hacia las ocho
de la mañana Fuentes y a había aceptado que la permanencia de su amigo en el
Congreso carecía de sentido y  decidió solicitar el permiso de sus superiores para
hablarle e intentar que desistiera. Su idea fue bien acogida en el Cuartel General,
se le concedió el permiso y, después de pasar por el puesto de mando del asedio
en el hotel Palace —donde los generales Aramburu Topete y  Sáenz de
Santamaría le exigieron que sólo aceptara condiciones de rendición que juzgase
absolutamente razonables—, poco después de las nueve se presentó a los guardias
civiles que custodiaban la verja de acceso al Congreso y  pidió hablar con Pardo
Zancada.

Así se abrió el epílogo del golpe. Para entonces hacía ya varias horas que el
país se había despertado en medio de un cierto y  tardío fervor antigolpista, los
periódicos agotaban ediciones especiales con portadas restallantes de entusiasmo
por el Rey  y  por la Constitución y  de invectivas contra los sublevados y, aunque
todas las ciudades recobraban el ajetreo de una mañana cualquiera de invierno
siguiendo la consigna de normalidad impartida por la Zarzuela y  por el gobierno
provisional, en Madrid más de cuatro mil personas se agolpaban en los
alrededores de la Carrera de San Jerónimo, alborotados durante la noche por
bandas de ultraderechistas, dando vivas a la libertad y  a la democracia; para
entonces los secuestradores apenas dominaban y a la situación en el interior del
Congreso: hacia las ocho de la mañana los parlamentarios se habían negado entre
voces de protesta a desayunar las provisiones que se les ofrecían —leche, queso,
jamón de York—, hacia las nueve los guardias civiles tuvieron que reprimir con
la amenaza de las armas un amago de motín protagonizado por Manuel Fraga y
secundado por varios de sus compañeros, y  faltaba poco más de una hora para
que Tejero permitiera la salida de las diputadas y  para que varias decenas de
guardias civiles se entregaran a las fuerzas leales saltando a la Carrera de San



Jerónimo por la ventana de la sala de prensa del edificio nuevo del Congreso.
Estos síntomas de estampida explican que, a diferencia del coronel San Martín
unas horas antes, el teniente coronel Fuentes encontrara a un Pardo Zancada
predispuesto a pactar un final. La negociación, sin embargo, fue larga y
laboriosa. Pardo Zancada pidió salir del Congreso al mismo tiempo que Tejero,
pidió hacerlo al mando de su unidad y  poder entregarla en el cuartel general de
la Brunete, pidió que no se reclamase responsabilidades a ninguno de sus
hombres salvo a él, pidió que no hubiera fotógrafos ni cámaras de televisión en el
momento de la salida. Fuentes consideró aceptables todas las condiciones salvo
una (132). No dejarán que los capitanes queden libres, objetó. De acuerdo,
contestó Pardo. Entonces de teniente para abajo. Fuentes partió hacia el Palace,
donde se apresuraron a dar el visto bueno a lo convenido por él, igual que lo hizo
el general Gabeiras desde el Cuartel General del ejército, y  el teniente coronel
regresó en seguida al Congreso para intentar convencer también a Tejero. Tras
reunirse con sus oficiales y  sus guardias, Tejero suscribió las exigencias de Pardo
Zancada, pero matizó algunas y  añadió otras, entre ellas que fuese el general
Armada quien garantizase con su presencia el acuerdo. Fuentes lo anotó todo en
una hoja de bloc, y  al salir otra vez hacia el Palace se encontró a unos metros de
la verja de entrada al general Aramburu Topete en compañía del general
Armada, a quien se había hecho llamar para que reforzase las negociaciones.
Hubo más conciliábulos, más idas y  venidas entre el Congreso y  el Palace, y
hacia las once y  media la rendición se había consumado: en el patio que separa
el edificio nuevo y  el edificio viejo, sobre el techo de uno de los Land Rover de
Pardo Zancada, en presencia de éste, de Tejero, de Fuentes y  de Aramburu
Topete, el general Armada avaló el cumplimiento de los puntos del pacto
firmando la hoja donde Fuentes los había anotado. Media hora más tarde
comenzó el desalojo del Congreso. Se realizó de forma ordenada: el presidente
de la Cámara levantó reglamentariamente la sesión y  los parlamentarios
empezaron a desfilar; una última humillación los aguardaba no obstante en el
patio, donde Pardo Zancada había formado en línea de a tres su columna de
soldados para obligarlos a pasar ante ella, estragados por las zozobras de la noche
en vela y  observados de lejos por la multitud que esperaba a las puertas del
Palace, antes de salir en libertad a la Carrera de San Jerónimo.

Uno de los primeros parlamentarios en salir fue Adolfo Suárez. Lo hizo solo,
urgente, ignorando a los soldados alineados en el patio, pero al cruzar la verja de
entrada y  dirigirse hacia su coche oficial advirtió la presencia del general
Armada y, porque en algún momento de sus largas horas de encierro a solas en
el cuarto de los uj ieres había oído que el antiguo secretario del Rey  estaba
negociando una solución al secuestro, Suárez se desvió hacia él, lo saludó
calurosamente y  casi lo abrazó, convencido de que el hombre a quien siempre
había considerado un golpista en potencia y  en los últimos tiempos el promotor de



vidriosas operaciones políticas contra el gobierno había sido a la postre el
responsable de su liberación y  del fracaso del golpe. Otros diputados copiaron el
gesto de Suárez, entre ellos el general Gutiérrez Mellado, pero casi todos ellos
recordarían muchas veces la cara de cadáver del general Armada mientras
encajaba sus efusiones. Eran las doce en punto de la mañana de un martes
helado y  brumoso, acababan de transcurrir las diecisiete horas y  media más
confusas y  decisivas del último medio siglo de historia de España y  el golpe del
23 de febrero había terminado.



EPÍLOGO
Prólogo de una novela

1

El juicio por el golpe de estado del 23 de febrero se celebró entre el 19 de
febrero y  el 3 de junio de 1982 en el almacén de papel del Servicio Geográfico
del Ejército, en Campamento, una zona de instalaciones militares cercana a
Madrid, en medio de estrictas medidas de seguridad y  a lo largo de interminables
sesiones de mañana y  tarde, en una sala abarrotada de familiares, letrados,
periodistas, comisiones militares, invitados y  observadores. El tribunal estaba
compuesto por treinta y  tres oficiales generales del Tribunal Supremo de Justicia
Militar, máximo órgano de la jurisdicción castrense, y  las personas juzgadas
fueron treinta y  tres, todos militares salvo un civil. Es una cifra ridícula
comparada con el número real de implicados en el golpe; la razón de esta
disparidad es clara: desde que tres días después de la asonada nombró a un juez
especial encargado de investigar el caso, y  en el curso de los cuatro meses
exactos que duró la instrucción del sumario, el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo
hizo cuanto pudo por restringir al máximo el número de los imputados porque
pensaba que la tambaleante democracia posterior al golpe no soportaría sin
desplomarse el desfile de cientos de militares de altísima graduación por la sala
del juicio y  el examen riguroso de sus complicidades civiles, un examen
susceptible de salpicar a los muchos miembros de la clase dirigente que
sabiéndolo o sin saberlo tej ieron la placenta del golpe. De hecho, durante el
tiempo transcurrido entre el golpe y  la vista oral del juicio, mientras en los
cuarteles y  en los periódicos de ultraderecha arreciaba una campaña destinada a
culpar al Rey  para exculpar a los golpistas, algunos procesados llegaron a
acariciar la esperanza de que el juicio no se celebrara, y  poco antes de que se
iniciasen las sesiones el propio presidente del gobierno reunió a los directores de
los principales periódicos nacionales y  les pidió que evitasen publicar noticias
hirientes para los militares, que no convirtiesen sus páginas en un involuntario
altavoz propagandístico de los golpistas y  que para ello informasen de lo que
ocurriera en la sala del Servicio Geográfico del Ejército en tono menor, casi con



sordina. Hubo juicio, la esperanza de impunidad de los procesados se frustró,
pero los periódicos rechazaron la forma de autocensura que el gobierno les pedía,
y  durante más de tres meses de interrogatorios públicos los españoles tuvieron
noticias diarias y  exhaustivas del golpe y  los golpistas dispusieron de un potente
amplificador para cada una de sus palabras, cosa que contra lo que el gobierno
temía contribuyó a desprestigiarlos ante la mayoría del país, aunque los dotara a
ojos de sus incondicionales de un prestigio suplementario.

Fue el juicio más largo de la historia de España. Porque jueces y  procesados
eran militares y  el ejército una institución meticulosamente endogámica, en el
fondo era un juicio casi imposible: jueces y  procesados habían compartido
destinos y  viviendas militares, sus mujeres eran amigas y  compraban en los
mismos economatos, sus hijos eran amigos y  estudiaban en los mismos colegios;
algunos jueces podrían haber estado en el lugar de los procesados y  algunos
procesados en el lugar de los jueces. Desde el primer momento los golpistas, sus
abogados defensores y  sus familiares intentaron transformar la sala de la vista y
sus inmediaciones en el escenario de una sórdida carnavalada, y  hasta cierto
punto lo consiguieron: apenas hubo día que no registrara plantes, protestas, gritos,
aplausos, insultos, amenazas, expulsiones, interrupciones o provocaciones, de tal
manera que a medida que transcurrían las jornadas los procesados y  sus
defensores se envalentonaron hasta conseguir intimidar al tribunal, lo que explica
que antes de las deliberaciones previas al veredicto fuera sustituido el general que
lo presidía, demasiado débil para soportar la presión a que estaba siendo sometido
y  mantener a ray a el matonismo de los golpistas. Desde el primer momento
quedó claro también que la estrategia de las defensas dividía a los procesados en
dos grupos antagónicos: uno lo formaban el general Armada, el comandante
Cortina y  el capitán Gómez Iglesias, subordinado de Cortina en la AOME; el otro
lo formaban todos los demás, con el general Milans y  el teniente coronel Tejero a
la cabeza. Los primeros se limitaron a defenderse mejor o peor del delito de
rebelión militar que se les imputaba y  a tratar de desvincularse para ello del
golpe y  del resto de los procesados; en cambio los segundos —con la excepción
del comandante Pardo Zancada, que asumió sin esconderse su responsabilidad en
los hechos— trataron de vincularse a los primeros y, a través de ellos, al Rey,
buscando convertir aquel consejo de guerra en un juicio político y  presentándose
como un grupo de hombres de honor que había actuado bajo las órdenes de
Armada, que a su vez había actuado bajo las órdenes del Rey, con el fin de salvar
a un país corrompido por un régimen político corrompido y  una clase política
corrompida, y  en consecuencia con la eximente militar de obediencia debida y
la eximente política de estado de necesidad. Jurídicamente esta línea de defensa
era en apariencia lógica: o bien Armada le había dicho la verdad a Milans en sus
reuniones conspiratorias y  el golpe de estado era una operación querida por el
Rey, con lo que según sus defensores los procesados no eran culpables porque se



habían limitado a obedecer al Rey  a través de Armada y  de Milans, o bien
Armada le había mentido a Milans y  el Rey  no deseaba el golpe y  en
consecuencia el único culpable de todo era Armada; en realidad era una línea de
defensa contradictoria y  disparatada: contradictoria porque la eximente de
obediencia debida negaba la eximente de estado de necesidad, dado que si los
golpistas consideraban necesario o indispensable un golpe de estado era porque
conocían la situación del país y  por tanto no habían actuado ingenuamente y  a
ciegas a las órdenes del Rey ; disparatada porque era disparatado pretender que la
figura jurídica de la obediencia debida cubriera desafueros como el asalto al
Congreso o como la invasión de Valencia por los tanques. Fue así como a base de
contradicciones y  disparates el juicio se envileció con un festival de mentiras en
el que, salvo Pardo Zancada, ninguno de los procesados dijo lo que hubiera
debido decir: que habían hecho lo que habían hecho porque creían que era lo que
había que hacer, aprovechando que Milans decía que Armada decía que el Rey
decía que era lo que había que hacer, y  que en todo caso lo hubiesen hecho tarde
o temprano, porque era lo que igual que tantos de sus compañeros estaban
deseando hacer desde hacía mucho tiempo.

Durante la vista oral los principales protagonistas del golpe se comportaron
como lo que eran: Tejero, como un patán embrutecido de buena conciencia;
Milans, como un filibustero uniformado y  desafiante; Armada, como un
cortesano millonario en dobleces: aislado, despreciado e insultado por casi todos
sus compañeros de banquillo, que exigían que delatase al Rey  o reconociera que
había mentido, Armada por un lado rechazaba la implicación del monarca, pero
por otro la insinuaba con sus proclamas de lealtad a la Corona y  aún más con sus
silencios, que sugerían que callaba para proteger al Rey ; en cuanto al
comandante Cortina, demostró ser con diferencia el más inteligente de los
procesados: desmontó todas las acusaciones que pesaban sobre él, sorteó todas las
trampas que le tendieron el fiscal y  las defensas y, según escribió Martín Prieto
—cronista de El País en las sesiones del juicio—, sometió a sus interrogadores a
« un sufrimiento superior a la capacidad humana de resistencia»  (133). Los
últimos días fueron difíciles para Armada, Cortina y  Gómez Iglesias; aunque
durante meses habían convivido sin excesivos problemas con los demás
procesados en la residencia del Servicio Geográfico, a medida que se acercaba
la hora del veredicto y  se hacía evidente que todos o casi todos iban a ser
condenados las relaciones entre los dos grupos se volvieron insostenibles, y  el
mismo día en que Tejero intentó agredir a Cortina al terminar la sesión de la
mañana el tribunal decidió proteger a los tres disidentes confinándolos en un ala
aislada de la residencia. Por fin, el día 3 de junio, el tribunal emitió su fallo:
Tejero y  Milans fueron condenados a treinta años de cárcel —la pena máxima
—, pero a Armada sólo le cayeron seis, como a Torres Rojas y  Pardo Zancada,
y  todos los demás jefes y  oficiales se libraron con penas de entre uno y  cinco



años; todos salvo Cortina, que fue absuelto, igual que lo fueron un capitán de la
Brunete y  un capitán y  nueve tenientes que acompañaron a Tejero hasta el
Congreso. No era una condena indulgente, sino casi una invitación a repetir el
golpe, y  el gobierno la recurrió ante los magistrados civiles del Tribunal
Supremo. Menos de un año más tarde el último tribunal dictó la sentencia
definitiva (134); la may oría de los procesados vio por lo menos duplicada su
condena: Armada pasó de seis años a treinta, Torres Rojas y  Pardo Zancada de
seis a doce, Ibáñez Inglés de cinco a diez, San Martín de tres a diez, y  así
sucesivamente, e incluso los tenientes que asaltaron el Congreso y  habían sido
declarados inocentes por el primer tribunal fueron también condenados. El
gobierno no recurrió la absolución de Cortina y  de los otros dos capitanes, y  el
Supremo se limitó a confirmar la pena de treinta años impuesta a Milans y
Tejero.

Quizá el castigo continuaba siendo benévolo, pero y a no quedaban tribunales
a los que apelar y  los golpistas empezaron a salir de las cárceles poco después de
su condena en firme. Algunos abandonaron a la fuerza el ejército, pero casi todo
el que tuvo oportunidad permaneció en él, incluidos por supuesto los guardias
civiles y  suboficiales que, a pesar de haber tiroteado el hemiciclo del Congreso y
zarandeado al general Gutiérrez Mellado, ni siquiera fueron procesados. Hubo
oficiales que hicieron notables carreras después del golpe: Manuel Boza —un
teniente a quien la grabación del asalto al Congreso muestra encarándose con
Adolfo Suárez, probablemente increpándolo o insultándolo— reingresó en la
guardia civil tras cumplir una pena de doce meses de cárcel, y  en los años
posteriores recibió las siguientes condecoraciones por sus méritos excepcionales
y  su intachable conducta: Cruz al Mérito de la Guardia Civil con Distintivo
Blanco, Real Orden de San Hermenegildo, Placa de San Hermenegildo y
Encomienda de San Hermenegildo; Juan Pérez de la Lastra —un capitán cuy o
entusiasmo golpista no impidió que en la noche del 23 de febrero abandonase a
sus hombres en el Congreso para dormir unas horas en casa y  regresar después
sin que nadie notase su ausencia— también volvió a la guardia civil una vez
cumplida su condena, y  en 1996 se retiró con el grado de coronel y  con las
siguientes condecoraciones obtenidas tras el golpe: Cruz de San Hermenegildo,
Encomienda de San Hermenegildo y  Placa de San Hermenegildo. La gratitud de
la patria.

Los principales responsables del 23 de febrero tardaron más tiempo en salir
de prisión; algunos de ellos han muerto. El último en obtener la libertad fue el
teniente coronel Tejero, quien un año después del golpe intentó en vano
presentarse a las elecciones con un efímero partido llamado Solidaridad Española
cuyo eslogan de campaña rezaba: « Mete a Tejero en el Congreso con tu voto» ;
como muchos de sus compañeros, durante sus años de reclusión llevó una vida
confortable, agasajado por algunos de los directores de las cárceles donde



cumplió condena y  convertido en un icono de la ultraderecha, pero cuando en
1996 salió de prisión ya no era un icono de nada o sólo era un icono pop, y  sus
únicas actividades conocidas desde entonces son pintar cuadros que nadie
compra y  mandar a los diarios cartas al director que nadie lee, además de
celebrar cada mes de febrero el aniversario de su gesta. Milans murió en julio de
1997 en Madrid; fue enterrado en la cripta del Alcázar de Toledo, donde había
iniciado su historial de guerra de héroe franquista; como Tejero, nunca se
arrepintió de haber organizado el 23 de febrero, pero después de esa fecha
abandonó su monarquismo de siempre, y  a lo largo de los años que pasó en
prisión acicateó o bendijo casi todos los nuevos intentos de golpe de estado,
incluido el que el 2 de junio de 1985 proy ectaba asesinar a la cúpula del ejército,
al presidente del gobierno y  a la familia real en pleno durante un desfile militar.
Armada, en cambio, sí continuó siendo monárquico, o al menos es lo que él
asegura, si bien en ninguna de sus numerosas declaraciones públicas —ni desde
luego en sus melifluas y  tramposas memorias— ha dejado de alimentar la
ambigüedad sobre el papel del Rey  en el golpe; fue indultado por un gobierno
socialista a finales de 1988, y  desde entonces divide su vida entre su casa de
Madrid y  su pazo de Santa Cruz de Rivadulla, en La Coruña, una aristocrática
mansión barroca donde hasta hace poco cuidaba personalmente un vivero que
produce cien mil especímenes de camelia. Por lo que respecta a Cortina, lo
ocurrido con él tras el golpe merece una explicación menos sucinta.

En la madrugada del 14 de junio de 1982, mes y  pico después de que se
conociera la sentencia del Tribunal de Justicia Militar que absolvía al comandante
de inteligencia, cuatro potentes cargas explosivas hicieron saltar por los aires las
cuatro sedes secretas de la AOME. Las bombas estallaron casi al mismo tiempo,
en una operación sincronizada que no produjo víctimas, y  al día siguiente los
medios de comunicación atribuy eron el ataque a una nueva ofensiva terrorista de
ETA. Era falso: ETA jamás reivindicó la acción, que llevaba la firma de la
guardia civil y  que sólo pudo realizarse contando con informes procedentes de
miembros de la AOME. Todavía bajo el efecto de la tremenda tensión militar
provocada por el consejo de guerra multitudinario y  por la condena de algunos
de los jefes más prestigiosos del ejército, hubo quien interpretó el cuádruple
atentado como un signo de que estaba en marcha un nuevo golpe militar y  como
un aviso al CESID para que esta vez no se interpusiera en el camino de sus
organizadores; lo más probable es que fuese un aviso más personal: muchos
militares y  guardias civiles estaban furiosos con el CESID porque el 23 de
febrero no se había puesto del lado del golpe y  había hecho lo posible por pararlo,
pero aún estaban más furiosos con Cortina, que según ellos había lanzado a los
golpistas a la aventura, los había abandonado a mitad del recorrido y  había
logrado pese a todo salir indemne del juicio. Este ominoso precedente y  una
cierta coincidencia de fechas y  lugares explican las dudas que suscitó un episodio



ocurrido un año más tarde, el 27 de julio de 1983. Ese día, sólo unos meses
después de que el Tribunal Supremo dictase sentencia definitiva multiplicando
por dos la pena de la mayoría de los condenados por el 23 de febrero, el padre de
Cortina murió calcinado en un incendio que se declaró en su domicilio; el hecho
de que el lugar fuera el mismo donde según Tejero se celebró su entrevista con el
comandante en los días previos al golpe, por no hablar de las circunstancias en
que se produjo el siniestro —a las cuatro de la tarde y  mientras el progenitor de
Cortina dormía—, terminó de reforzar la hipótesis de una venganza. Cortina y  los
investigadores atribuyeron el incendio a un cortocircuito eléctrico; la explicación
no convenció a casi nadie, pero no siempre la verdad convence. Sea como sea,
pasado el juicio Cortina se reintegró en el ejército; aunque nunca volvió a los
servicios de inteligencia —todos sus destinos a partir de entonces estuvieron
relacionados con la logística—, no consiguió disipar las sospechas que pendían
sobre él, su equívoca reputación lo persiguió a todas partes y  en los años
ulteriores el ejército apenas conoció un escándalo con el que no se pretendiese
relacionar su nombre. En 1991, ya ascendido a coronel, fue cesado en su cargo
por facilitar la filtración a la prensa de planes secretos de operaciones militares,
pero, a pesar de que finalmente fue absuelto de la acusación de negligencia, para
entonces ya había solicitado su pase a la reserva. Luego, durante algún tiempo,
asesoró a un vicepresidente del gobierno de José María Aznar, y  en la actualidad
posee una consultoría de asuntos de logística llamada I2V y  participa en una
empresa de seguridad familiar. Mientras termino este libro es un anciano atlético,
de pelo blanco y  escaso, con la calva punteada de pecas, de gafas de montura
dorada y  nariz de boxeador, un hombre afable, irónico y  risueño que tiene en su
despacho un retrato firmado del Rey  y  que desde hace muchos años no quiere
oír ni una sola palabra del 23 de febrero.

2

Durante los meses que siguieron al fracaso del golpe de estado algunos políticos y
periodistas demócratas repitieron con frecuencia que el golpe había triunfado, o
que al menos no había fracasado por completo. Era una figura retórica, un modo
de alertar contra lo que consideraban un encogimiento de la democracia tras el
23 de febrero. El golpe no triunfó, ni siquiera triunfó en parte, pero a corto plazo
algunos objetivos políticos de los golpistas parecieron cumplirse.

¿Cuál era en teoría el objetivo político fundamental de los golpistas? Para
Armada, para Cortina, para quienes pensaban como Armada y  Cortina —no
para Milans y  para Tejero y  para quienes pensaban como Milans y  Tejero, que
sin duda era la mayoría de los golpistas—, el objetivo político fundamental del 23
de febrero consistía en proteger la monarquía, rectificando o recortando o



encogiendo una democracia que a su juicio constituía una amenaza para ella y
enraizándola en España. Para conseguir este objetivo fundamental había que
conseguir otro objetivo fundamental: terminar con la carrera política de Adolfo
Suárez, que era el primer responsable de aquel estado de cosas; luego había que
terminar con aquel estado de cosas: había que terminar con el riesgo de un golpe
duro y  antimonárquico, había que terminar con el terrorismo, había que terminar
con el Estado de las Autonomías o ponerlo entre paréntesis o rebajar sus
pretensiones y  afianzar el sentimiento nacional, había que terminar con la crisis
económica, había que terminar con una política internacional que irritaba a
Estados Unidos porque distanciaba a España del bloque occidental, había que
estrechar en todos los ámbitos los márgenes de tolerancia, había que darle una
lección a la clase política y  había que devolverle la confianza perdida al país.
Ésos eran en teoría, insisto, los objetivos del 23 de febrero. En los meses
posteriores al golpe —mientras el país trataba de asimilar lo ocurrido aguardando
con más escepticismo que temor el juicio a los golpistas, y  mientras el gobierno
y  la oposición practicaban una política de apaciguamiento con los militares y
ciertos políticos y  muchos periodistas denunciaban la realidad de una democracia
vigilada por el ejército—, algunos de ellos se cumplieron de inmediato. La
carrera política de Adolfo Suárez terminó el mismo 23 de febrero, justo cuando
realizó su último acto verdaderamente político permaneciendo sentado en su
escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso:
sin el golpe Suárez tal vez tenía alguna posibilidad de regresar al poder; con el
golpe no tenía ninguna: quizá podamos admirar a los héroes, quizá podamos
incluso admirar a los héroes de la retirada, pero no queremos que nos gobiernen,
así que después del 23 de febrero Suárez no fue más que un superviviente de sí
mismo, un político póstumo. Después del golpe de estado todos los despachos
oficiales, todos los balcones de los ayuntamientos, todas las asambleas de los
partidos y  todas las sedes de los gobiernos autonómicos florecieron bruscamente
de banderas nacionales, y  todas las cárceles se llenaron de delincuentes
comunes. El golpe de estado, se ha dicho a menudo, fue la vacuna más eficaz
contra otro golpe de estado, y  es cierto: tras el 23 de febrero el gobierno de
Leopoldo Calvo Sotelo invirtió billones en modernizar las Fuerzas Armadas y
realizó una purga en profundidad —sustituyó en bloque a la Junta de Jefes de
Estado Mayor, pasó a la reserva a los generales más franquistas, rejuveneció a
los mandos, controló severamente los ascensos y  remodeló los servicios de
inteligencia— y, aunque después de 1981 hubo todavía varios intentos de rebelión
militar, lo cierto es que fueron organizados por una minoría cada vez más
excéntrica y  aislada, porque el 23 de febrero no sólo desacreditó a los golpistas
ante la sociedad, sino también ante sus propios compañeros de armas,
precipitando de esa forma el final de una tradición de dos siglos de golpes
militares. Apenas tres meses después del 23 de febrero, el gobierno firmó el



tratado de adhesión a la OTAN que durante años Suárez se había negado a
firmar, lo que tranquilizó a Estados Unidos, contribuyó a civilizar al ejército
poniéndolo en contacto con ejércitos democráticos e incrustó de lleno al país en
el bloque occidental. Poco más tarde, a principios de junio, el gobierno, los
empresarios y  los sindicatos, con el apoyo de otros partidos políticos y  una
intención semejante a la que animó los Pactos de la Moncloa, firmaron un
Acuerdo Nacional de Empleo que frenó la destrucción diaria de miles de puestos
de trabajo, redujo la inflación y  supuso el inicio de una serie de cambios que
anunciaban el principio de la recuperación económica de mediados de los
ochenta. Y al cabo de un mes y  medio el gobierno y  la oposición firmaron entre
grandes protestas de los nacionalistas la llamada LOAPA, una ley  orgánica que
amparándose en la necesidad de racionalizar el estado autonómico intentó poner
freno a la descentralización del estado. Los terroristas no dejaron de matar, desde
luego, pero es un hecho que después del golpe la actitud del país frente a ellos
cambió, la izquierda se esmeró en arrebatarles las coartadas que les había
entregado, las Fuerzas Armadas empezaron a notar la solidaridad de la sociedad
civil y  los gobiernos empezaron a luchar contra ETA con instrumentos que Suárez
nunca se atrevió a utilizar: en marzo del 81 Calvo Sotelo autorizó la intervención
del ejército en la lucha antiterrorista en las fronteras terrestres y  marítimas, y
sólo dos años más tarde, apenas llegaron al poder, los socialistas crearon el GAL,
un grupo de mercenarios financiado por el estado que inició una campaña de
secuestros y  asesinatos de terroristas en el sur de Francia. La mayor beligerancia
social con el terrorismo era sólo un aspecto de un cambio social más amplio.
Diecisiete horas y  media de vejaciones en el hemiciclo del Congreso fueron un
correctivo suficiente para la clase política, que pareció encontrar una súbita
madurez forzosa, aparcó por un tiempo las furiosas rencillas intrapartidarias y  la
furiosa rapacidad de poder que habían servido para crear la placenta del golpe,
dejó de especular con turbias operaciones de ingeniería constitucional y  no volvió
a mencionar gobiernos de gestión o concentración o salvación o unidad ni a
involucrar de ningún modo al ejército en ellos; no menos duro fue el correctivo
para la mayoría del país, la que había aceptado con pasividad el franquismo, se
había ilusionado primero con la democracia y  luego parecía desengañada:
bruscamente se evaporó el desencanto y  todos parecieron redescubrir con
entusiasmo las bondades de la libertad, y  quizá la mejor prueba de ello es que
año y  medio después del golpe una mayoría desconocida de españoles decidió
que no habría reconciliación real entre ellos hasta que los herederos de los
perdedores de la guerra gobernasen de nuevo, permitiendo una alternancia en el
poder que acabó de amarrar la democracia y  la monarquía. Éste es otro efecto
secundario que resulta difícil no añadir parcialmente a la cuenta del 23 de
febrero: a principios de 1981 todavía costaba trabajo imaginar al partido
socialista gobernando España, pero en octubre del año siguiente llegó al poder



con diez millones de votos y  todos los parabienes de la monarquía y  del ejército,
de los empresarios y  los financieros y  los periodistas, de Roma y  Washington.

Es verdad: nada de lo anterior ocurrió gracias al golpe, sino a pesar del golpe;
no ocurrió porque el golpe triunfase, sino porque fracasó y  porque su fracaso
convulsionó el país y  pareció cambiarlo de cuajo. Pero sin el golpe esa
convulsión no se hubiera producido, ni ese cambio, o no como se produjo y  con
la rapidez con que se produjo, y  sobre todo no se hubiera producido lo más
importante, y  es que la Corona se armó de un poder y  una legitimidad con las
que antes del golpe ni siquiera había soñado. El poder del Rey  provenía de
Franco, y  su legitimidad del hecho de haber renunciado a los poderes o a parte de
los poderes de Franco para cedérselos a la soberanía popular y  convertirse en
monarca constitucional; pero ésa era una legitimidad precaria, que le restaba
poder efectivo al Rey  y  lo dejaba expuesto al albur de los vaivenes de una
historia que había expulsado del trono a muchos de los que lo precedieron en él.
El golpe de estado blindó a la Corona (135): actuando al margen de la
Constitución, usando la última baza de poder de un Rey  sin poder —la que tenía
como jefe simbólico del ejército y  heredero de Franco—, el Rey  paró el golpe y
se convirtió en el salvador de la democracia, lo que colmó de legitimidad a la
monarquía y  la convirtió en la institución más sólida, más apreciada, más
popular, más resguardada contra la crítica y, en el fondo, más poderosa del país.
Eso es lo que sigue siendo ahora mismo, para la incredulidad de ultratumba de los
antepasados del Rey  y  para la envidia de todas las monarquías del continente. O
dicho de otro modo: si antes del 23 de febrero los golpistas hubieran realizado un
cálculo de riesgos y  beneficios y  hubieran llegado a la conclusión de que era
menos peligroso para la monarquía parlamentaria dar un golpe o permitir que se
diese que no darlo, o si hubieran diseñado el golpe no para destruir la democracia
sino para encogerla por un tiempo y  resguardar así a la monarquía en un
momento de zozobra y  asentarla en el país, entonces habría razones para sostener
que el golpe del 23 de febrero triunfó, o al menos que no fracasó por completo.
Pero es mejor decirlo así: el golpe de estado fracasó por completo y  fue su
completo fracaso lo que convirtió el sistema democrático bajo la forma de la
monarquía parlamentaria en el único sistema de gobierno verosímil en España, y
por eso quizá es posible decir también que, igual que si hubiera querido insinuar
que la violencia es la cantera de la historia, la materia de la que está hecha, y  que
únicamente un acto de guerra puede revocar otro acto de guerra —igual que si
hubiera querido insinuar que únicamente un golpe de estado puede revocar otro
golpe de estado, que únicamente un golpe de estado podía revocar el golpe de
estado que el 18 de julio del 36 engendró la guerra y  la prolongación de la guerra
por otros medios que fue el franquismo—, el 23 de febrero no sólo puso fin a la
transición y  a la posguerra franquista: el 23 de febrero puso fin a la guerra (136).
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¿Tiene razón Borges y  es verdad que cualquier destino, por largo y  complicado
que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe
para siempre quién es? Vuelvo a mirar la imagen de Adolfo Suárez en la tarde
del 23 de febrero y, como si no la hubiera visto centenares de veces, vuelve a
parecerme una imagen hipnótica y  radiante, real e irreal al mismo tiempo,
minuciosamente cebada de sentido: los guardias civiles disparando sobre el
hemiciclo, el general Gutiérrez Mellado de pie junto a él, la mesa del Congreso
despoblada, los taquígrafos y  los uj ieres tumbados en el suelo, los parlamentarios
tumbados en el suelo y  Suárez recostado contra el cuero azul de su escaño de
presidente mientras las balas zumban a su alrededor, solo, estatuario y  espectral
en un desierto de escaños vacíos.

Es una imagen huidiza. Si no me equivoco, hay  en los gestos paralelos de
Gutiérrez Mellado y  Santiago Carrillo una lógica que sentimos en seguida, antes
con el instinto que con la inteligencia, como si fueran dos gestos necesarios para
los que hubieran sido programados por la historia y  por sus dos contrapuestas
biografías de antiguos enemigos de guerra. El gesto de Suárez es casi idéntico al
suyo, pero al mismo tiempo sentimos que es diferente y  más complejo, o al
menos lo siento yo, sin duda porque siento también que su significado completo
se me escapa. Es verdad que es un gesto de coraje y  un gesto de gracia y  un
gesto de rebeldía, un gesto soberano de libertad y  un gesto histriónico, el gesto de
un hombre acabado que concibe la política como aventura y  que intenta
agónicamente legitimarse y  que por un momento parece encarnar la
democracia con plenitud, un gesto de autoridad y  un gesto de redención
individual y  tal vez colectiva, el último gesto puramente político de un político
puro, y  por eso el más violento; todo esto es verdad, pero también es verdad que
por algún motivo ese inventario de definiciones no satisface ni al sentimiento ni al
instinto ni a la inteligencia, como si el gesto de Suárez fuera un gesto inagotable o
inexplicable o absurdo, o como si contuviera infinitos gestos. Hace unos días, por
ejemplo, pensé que el gesto de Suárez no era en realidad un gesto de coraje, sino
un gesto de miedo: me acordé de un torero (137) que decía que sólo se
emocionaba hasta el llanto toreando, no por lo bien que lo hiciera, sino porque el
miedo le hacía vencer al miedo, y  me acordé al mismo tiempo de un poeta que
dijo de un torero que salía muerto de miedo a la plaza y  que, como estaba
muerto, y a no le tenía miedo al toro y  era invulnerable, y  entonces pensé que en
aquel instante Suárez estaba tan quieto en su escaño porque estaba emocionado
hasta el llanto, bañado en lágrimas por dentro, muerto de miedo. Anteanoche
pensé que el gesto de Suárez era el gesto de un neurótico, el gesto de un hombre
que se desmorona en la fortuna y  se crece en la adversidad. Anoche pensé otra
cosa: pensé que llevaba escritas muchas páginas sobre Suárez y  aún no había



dicho que Suárez era cualquier cosa menos un chisgarabís, que era un tipo serio,
un tipo que se hacía responsable de sus palabras y  de sus actos, un tipo que había
fabricado la democracia o sentía que la había fabricado y  que en la tarde del 23
de febrero entendió que la democracia estaba a su cargo y  no se escondió y
permaneció inmóvil en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en
el hemiciclo como el capitán que permanece inmóvil en el puente de mando
mientras su barco se hunde. Y hace un rato, después de escribir la frase de
Borges que encabeza este fragmento, pensé que el gesto de Suárez es un gesto
borgiano y  esa escena una escena borgiana, porque me acordé de Alan Pauls,
que en un ensayo sobre Borges afirma que el duelo es el ADN de los relatos de
Borges, su huella digital, y  me dije que, a diferencia del falso duelo que alguna
vez inventaron Adolfo Suárez y  Santiago Carrillo, esa escena es un duelo de
verdad, es decir un duelo entre hombres armados y  hombres desarmados, es
decir un éxtasis, un trance vertiginoso, una alucinación, un segundo extirpado a la
corriente del tiempo, « una suspensión del mundo» , dice Pauls, « un bloque de
vida arrancado al contexto de la vida» , un agujero minúsculo y  deslumbrante
que repele todas las explicaciones o tal vez las contiene todas, como si
efectivamente bastara saber mirar para ver en ese instante eterno la cifra exacta
del 23 de febrero, o como si misteriosamente, en ese instante eterno, no sólo
Suárez sino todo el país hubiera sabido para siempre quién era.

No sé: quizá podría prolongar de forma indefinida este libro y  extraer de
forma indefinida significados distintos del gesto de Suárez sin agotar su
significado o sin rozar o atisbar su significado real. No sé. A veces me digo que
todo esto es un error, una fantasía añadida a las incalculables fantasías que
rodean el 23 de febrero, la última y  la más insidiosa: aunque lo realmente
enigmático no sea lo que nadie ha visto, sino lo que todo el mundo ha visto y
nadie alcanza a entender del todo, quizá el gesto de Suárez no encierra ningún
secreto ni significado real, o no más que los que encierra cualquier otro gesto,
todos inagotables o inexplicables o absurdos, todos flechas disparadas en infinitas
direcciones. Pero otras veces, las más de las veces, me digo que no es así: los
gestos de Gutiérrez Mellado y  de Santiago Carrillo son diáfanos, son agotables,
explicables, inteligibles, o eso sentimos; el gesto de Suárez no: si uno no se
pregunta lo que significa entiende lo que significa; pero si uno se pregunta lo que
significa no entiende lo que significa. Por eso el gesto de Suárez no es un gesto
diáfano sino un gesto transparente: un gesto que significa porque por sí mismo no
significa nada, un gesto que no contiene nada pero a través del cual, como a
través de un vidrio, sentimos que podríamos verlo todo —podríamos ver a Adolfo
Suárez, el 23 de febrero, la historia reciente de España, tal vez un rostro que es
acaso nuestro rostro verdadero—, un gesto tanto más perturbador cuanto que su
secreto más recóndito consiste en que carece de secreto. A menos, claro está,
que antes que un error o un acierto todo esto sea un malentendido, y  que



interrogar el significado del gesto de Suárez no equivalga a formular una
pregunta acertada o una pregunta equivocada o una pregunta sin respuesta, sino
sólo a formular una pregunta esencialmente irónica, cuya verdadera respuesta es
la propia pregunta. A menos, quiero decir, que el reto que me planteé al escribir
este libro, tratando de responder mediante la realidad lo que no supe y  no quise
responder mediante la ficción, fuera un reto perdido de antemano, y  que la
respuesta a esa pregunta —la única respuesta posible a esa pregunta sea una
novela.

4

« La transición es ya historia —escribió en 1996 el sociólogo Juan J. Linz (138)—.
No es algo que hoy  sea objeto de debate o lucha política» . Una década después
Linz ya no hubiera podido decir lo mismo: de un tiempo a esta parte la transición
no sólo es objeto de debate, sino también —a veces implícita y  a veces
explícitamente— objeto de lucha política. Se me ocurre que este cambio es por
lo menos consecuencia de dos hechos: el primero es la llegada al poder político,
económico e intelectual de una generación de izquierdistas, la mía, que no tomó
parte activa en el cambio de la dictadura a la democracia y  que considera que
ese cambio se hizo mal, o que hubiera podido hacerse mucho mejor de lo que se
hizo; el segundo es la renovación en los centros de poder intelectual de un viejo
discurso de extrema izquierda que argumenta que la transición fue consecuencia
de un fraude pactado entre franquistas deseosos de mantenerse en el poder a toda
costa, capitaneados por Adolfo Suárez, e izquierdistas claudicantes capitaneados
por Santiago Carrillo, un fraude cuy o resultado no fue una auténtica ruptura con
el franquismo y  dejó el poder real del país en las mismas manos que lo
usurpaban durante la dictadura, configurando una democracia roma e
insuficiente, defectuosa.[14] A medias fruto de una buena conciencia tan pétrea
como la de los golpistas del 23 de febrero, de una nostalgia irreprimible de las
claridades del autoritarismo y  a veces del simple desconocimiento de la historia
reciente, ambos hechos corren el riesgo de entregar el monopolio de la transición
a la derecha —que ya se ha apresurado a aceptarlo glorificando esa época hasta
el ridículo, es decir mistificándola—, mientras que la izquierda, cediendo al
chantaje combinado de una juventud narcisista y  de una izquierda ultramontana,
parece por momentos dispuesta a desentenderse de ella como quien se
desentiende de un legado enojoso.

Yo creo que es un error. Aunque no tuviera la alegría del derrumbe
instantáneo de un régimen de espantos, la ruptura con el franquismo fue una
ruptura genuina. Para conseguirla la izquierda hizo muchas concesiones, pero
hacer política consiste en hacer concesiones, porque consiste en ceder en lo



accesorio para no ceder en lo esencial; la izquierda cedió en lo accesorio, pero
los franquistas cedieron en lo esencial, porque el franquismo desapareció y  ellos
tuvieron que renunciar al poder absoluto que habían detentado durante casi medio
siglo. Es cierto que no se hizo del todo justicia, que no se restauró la legitimidad
republicana conculcada por el franquismo ni se juzgó a los responsables de la
dictadura ni se resarció a fondo y  de inmediato a sus víctimas, pero también es
cierto que a cambio de ello se construyó una democracia que hubiese sido
imposible construir si el objetivo prioritario no hubiese sido fabricar el futuro sino
—Fiat iustitia et pereat mundus— enmendar el pasado: el 23 de febrero de 1981,
cuando parecía que el sistema de libertades ya no peligraba tras cuatro años de
gobierno democrático, el ejército intentó un golpe de estado que a punto estuvo
de triunfar, así que es fácil imaginar cuánto tiempo hubiera durado la
democracia si cuatro años antes, cuando apenas arrancaba, un gobierno hubiera
decidido hacer del todo justicia, aunque pereciera el mundo. Es cierto también
que el poder político y  económico no cambió de manos de un día para otro —
cosa que probablemente tampoco hubiera ocurrido si en vez de una ruptura
pactada con el franquismo se hubiera producido una ruptura frontal—, pero es
evidente que en seguida empezó a someterse a las restricciones impuestas por el
nuevo régimen, lo que al cabo de cinco años produjo la llegada de la izquierda al
gobierno y  desde mucho antes el inicio de la reorganización profunda del poder
económico. Por lo demás, afirmar que el sistema político surgido de aquellos
años no es una democracia perfecta es incurrir en la perogrullada: tal vez exista
la dictadura perfecta —todas aspiran a serlo, de algún modo todas sienten que lo
son—, pero no existe la democracia perfecta, porque lo que define a una
democracia de verdad es su carácter flexible, abierto, maleable —es decir,
permanentemente mejorable—, de forma que la única democracia perfecta es
la que es perfectible hasta el infinito. La democracia española no lo es, pero es
una democracia de verdad, peor que algunas y  mejor que muchas, y  en
cualquier caso, por cierto, más sólida y  más profunda que la frágil democracia
que derribó por la fuerza el general Franco. Todo eso fue en grandísima parte un
triunfo del antifranquismo, un triunfo de la oposición democrática, un triunfo de
la izquierda, que obligó a los franquistas a entender que el franquismo no tenía
otro futuro que su extinción total. Suárez lo entendió en seguida y  obró en
consecuencia; todo eso que le debemos; todo eso y, en grandísima parte, también
lo obvio: el período más largo de libertad de que ha gozado España en su historia.
No otra cosa han sido los últimos treinta años. Negarlo es negar la realidad, el
vicio inveterado de cierta izquierda a la que continúa incomodando la
democracia y  de ciertos intelectuales cuya dificultad para emanciparse de la
abstracción y  el absoluto impide conectar las ideas con la experiencia. En fin, el
franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia no ha sido
malo. Pudo haberlo sido: la prueba es que a mediados de los setenta muchos de



los más lúcidos analistas extranjeros auguraban una salida catastrófica de la
dictadura; quizá la mejor prueba es el 23 de febrero. Pudo haberlo sido, pero no
lo fue, y  no veo ninguna razón para que quienes por edad no intervinimos en
aquella historia no debamos celebrarlo; tampoco para pensar que, de haber
tenido edad para intervenir, nosotros hubiésemos cometido menos errores que los
que cometieron nuestros padres.

5

El 17 de julio de 2008, la víspera del día en que Adolfo Suárez apareció por
última vez en los periódicos, fotografiado en el jardín de su casa de La Florida en
compañía del Rey  —cuando ya hacía mucho tiempo que parecía muerto o
cuando ya hacía mucho tiempo que todo el mundo hablaba de él como si
estuviera muerto—, yo enterré a mi padre. Tenía setenta y  nueve años, tres más
que Suárez, y  había muerto el día anterior en su casa, sentado en su sillón de
siempre, de una forma mansa e indolora, tal vez sin comprender que se estaba
muriendo. Como Suárez, era un hombre común: procedía de una familia de ricos
venidos a menos afincada desde tiempo inmemorial en un pueblo de
Extremadura, había estudiado en Córdoba y  en los años sesenta había emigrado a
Cataluña; no bebía, había sido un fumador contumaz pero ya no fumaba, de
joven había pertenecido a Acción Católica y  había sido falangista; también había
sido un muchacho guapo, simpático, presumido, mujeriego y  jugador, un buen
bailarín de verbena, aunque y o juraría que nunca fue un gallito. Fue, eso sí, un
veterinario competente, y  supongo que hubiera podido hacer dinero, pero no lo
hizo, o no más que el necesario para mantener a su familia y  dar una carrera a
tres de sus cinco hijos. Tenía pocos amigos, no tenía aficiones, no viajaba y
durante sus últimos quince años vivió de su pensión de jubilado. Como Suárez, era
moreno, delgado, apuesto, frugal, transparente; a diferencia de Suárez, procuraba
pasar inadvertido, y  creo que lo consiguió. No incurriré en la presunción de
afirmar que no cometió ninguna de las trapacerías de aquella época trapacera,
pero puedo asegurar que, hasta donde sé, no hubo nadie que no lo tuviese por un
hombre decente.

Siempre nos entendimos bien, salvo quizá, fatalmente, durante mi
adolescencia. Creo que por aquella época yo me avergonzaba un poco de ser su
hijo, creo que porque pensaba que era mejor que él, o que iba a serlo. No
discutíamos mucho, pero siempre que discutíamos discutíamos de política, lo que
es curioso, porque a mi padre la política no le interesaba en exceso, y  a mí
tampoco, de lo que deduzco que ésa era nuestra forma de comunicarnos en una
época en que no teníamos muchas cosas que comunicarnos, o en que no
resultaba fácil hacerlo. Ya dije al principio de este libro que por entonces mi



padre era suarista, igual que mi madre, y  que yo despreciaba a Suárez, un
colaboracionista del franquismo, un chisgarabís ignorante y  superficial que a
base de suerte y  de mangoneos había conseguido prosperar en democracia; es
posible que pensase algo parecido de mi padre, y  que por eso me avergonzase un
poco de ser su hijo. El caso es que más de una discusión terminó entre gritos, si
no con algún portazo (mi padre, por ejemplo, se indignaba y  se horrorizaba con
los asesinatos de ETA; yo no estaba a favor de ETA, al menos no demasiado,
pero entendía que la culpa de todo era de Suárez, que no le dejaba a ETA otra
opción que matar); el caso es también que, pasada la adolescencia, pasaron las
discusiones. Nosotros, sin embargo, seguimos hablando de política, supongo que
porque a base de fingir que nos interesaba había acabado interesándonos de
veras. Cuando Suárez se retiró, mi padre continuó siendo suarista, votaba a la
derecha y  alguna vez a la izquierda, y  aunque no dejamos de discrepar para
entonces ya habíamos descubierto que era mejor discrepar que estar de acuerdo,
porque la conversación duraba más. En realidad, la política acabó siendo nuestro
principal, casi nuestro único tema de conversación; no nos recuerdo hablando
muchas veces de su trabajo, o de mis libros: mi padre no era lector de novelas y,
a pesar de que y o sabía que leía las mías y  que estaba orgulloso de que fuera
escritor y  que recortaba y  archivaba las noticias que aparecían sobre mí en los
periódicos, nunca le escuché una opinión sobre ninguna de ellas. En los últimos
años perdió poco a poco el interés por todo, incluida la política, pero su interés por
mis libros creció, o ésa era mi impresión, y  cuando empecé a escribir éste le
conté de qué trataba (no le engañé: le dije que trataba del gesto de Adolfo Suárez,
no del 23 de febrero, porque desde el principio y o quise imaginar que el gesto de
Adolfo Suárez contenía como en cifra el 23 de febrero); me miró: por un
momento pensé que haría algún comentario o que se echaría a llorar o a reír a
carcajadas, pero sólo esbozó una mueca ausente, no sé si burlona. Luego, en los
meses finales de su enfermedad, cuando y a estaba en los huesos y  apenas podía
moverse ni hablar, yo seguí contándole cosas de este libro. Le hablaba de los
años del cambio político, del 23 de febrero, de hechos o personajes sobre los que
años atrás habíamos discutido hasta hartarnos; ahora me escuchaba de forma
distraída, si es que en verdad me escuchaba y, para forzar su atención, a veces le
hacía preguntas, que no solía contestar. Pero una tarde le pregunté por qué él y
mi madre habían confiado en Suárez y  de golpe pareció despertar de su letargo,
intentando en vano retreparse en su sillón me miró con los ojos desencajados y
movió sus manos esqueléticas con nerviosismo, casi con furia, como si ese
arrebato fuera a devolverle por un momento el mando de la familia o a
devolverme a la adolescencia, o como si lleváramos toda la vida enredados en
una discusión sin sentido y  se hubiera presentado por fin la ocasión de zanjarla.
« Porque era como nosotros» , dijo con la voz que le quedaba. Iba a preguntarle
qué quería decir con eso cuando añadió: « Era de pueblo, había sido de Falange,



había sido de Acción Católica, no iba a hacer nada malo, lo entiendes, ¿no?» .
Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y por eso unos meses más tarde,

cuando su muerte y  la resurrección de Adolfo Suárez en los periódicos formaron
una última simetría, la última figura de esta historia, yo no pude evitar
preguntarme si había empezado a escribir este libro no para intentar entender a
Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez sino para intentar entender a mi
padre, si había seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si había
querido terminarlo para que mi padre lo leyera y  supiera que por fin había
entendido, que había entendido que yo no tenía tanta razón y  él no estaba tan
equivocado, que yo no soy  mejor que él, y  que ya no voy  a serlo.
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Notas



† Nota sobre las notas. A lo largo del libro encontrarás dos clases de anotaciones;
por un lado, las notas aclaratorias, que se muestran como superíndices entre
corchetes: [1], y  por otro, las notas bibliográficas, que se muestran entre
paréntesis con un tamaño de letra menor: (1). (N. del E. D.) <<



[0] Igual que si aspirara a ser un libro de historia, éste parte de la primera
evidencia documental del 23 de febrero: la grabación de las imágenes del asalto
al Congreso; no puede usar, en cambio, la segunda y  casi última evidencia: la
grabación de las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar durante la tarde y
la noche del 23 de febrero entre los ocupantes del Congreso y  el exterior. La
grabación fue realizada por orden de Francisco Laína, director general de
Seguridad y  jefe de un gobierno de urgencia formado aquella tarde por orden del
Rey  con políticos pertenecientes a la segunda línea de la administración del
estado a fin de suplir al gobierno secuestrado en el Congreso. La grabación o
parte de la grabación fue escuchada en la tarde del día 24 por la Junta de
Defensa Nacional presidida por el Rey  y  por Adolfo Suárez, en el palacio de la
Zarzuela (y  seguramente resultó decisiva para que el gobierno ordenara el
arresto inmediato del líder del golpe, el general Armada); es posible que también
la escuchara el juez instructor de la causa del 23 de febrero, que no aceptó hacer
uso de ella en sus diligencias porque había sido obtenida sin permiso judicial;
luego desapareció, y  desde entonces no se han vuelto a tener de ella noticias
seguras. Hay  quien dice que está en los archivos de los servicios de inteligencia,
lo que es falso. Hay  quien dice que fue destruida. Hay  quien dice que, si no fue
destruida, sólo puede estar en los archivos del Ministerio del Interior. Hay  quien
dice que estuvo en los archivos del Ministerio del Interior y  que sólo unos años
después del golpe desapareció de allí. Hay  quien dice que Adolfo Suárez se llevó
consigo al salir del gobierno una copia de una parte de la grabación. Hay  muchas
otras conjeturas. No sé más. <<



[1] La palabra del momento es la palabra desencanto; si hizo fortuna como
descripción de esta época es porque reflejaba una realidad: en la segunda mitad
de 1976, poco después de la llegada de Suárez al poder, el 78 por ciento de los
españoles preferían que las decisiones políticas fueran tomadas por
representantes elegidos por el pueblo, y  en 1978, año en que se aprobó la
Constitución, el 77 por ciento se definían como demócratas incondicionales (13);
pero, según el Instituto Metroscopia, en 1980 apenas la mitad de los españoles
prefería la democracia a cualquier otra forma de gobierno: el resto dudaba o le
daba igual, cuando no apoyaba la vuelta a la dictadura. <<



[2] No tengo respuestas para esas preguntas, pero tengo conjeturas (18). Es
probable que el periódico obtuviera la información del general Milans del Bosch,
que al día siguiente se sublevaría en Valencia, o de alguno de los colaboradores
directos de Milans del Bosch, o, más probablemente, de Juan García Carrés,
antiguo jefe de los sindicatos verticales franquistas que en los meses previos al
golpe ejerció de enlace entre Milans del Bosch y  Tejero: tanto Milans del Bosch
como García Carrés mantenían vínculos estrechos con El Alcázar. Es probable
que lo supiera asimismo José Antonio Girón de Velasco, líder de un sector de la
ultraderecha, presidente de la Confederación de Combatientes e íntimo de García
Carrés; también, generales en la reserva vinculados a Cabeza Calahorra y
Fernando de Santiago y  antiguos ministros franquistas vinculados a Girón de
Velasco, pero no el único parlamentario de la ultraderecha que ocupaba escaño
en el Congreso: el líder de Fuerza Nueva, Blas Piñar. Sin duda lo sabía más gente,
pero no mucha más. En cualquier caso, éste es un terreno especialmente
abonado para la fantasía o, sin más, para la alucinación: el día 5 de febrero
Manuel Fraga, líder del partido de la derecha, anota en su diario: « Todo son
rumores […]. Una vidente menciona un golpe para el día 24» ; el día 13 la policía
recibe un informe de un confidente que está a punto de ser despedido por su
escasa credibilidad en el que se anuncia un golpe para el día 23; el día 18 sale a la
venta Spic, una revista mensual de aviación comercial dedicada al ocio y  el
turismo, en uno de cuyos artículos, firmado por su director, se lee: « No es cierto
que yo pretenda dar un golpe el lunes 23 de febrero… además no sé»  (más
alucinación: 6 letras componen la palabra « además» ; 2, la palabra « no» ; otras
2 la palabra « sé» ; resultado: 6.22, casi exactamente la hora en que el teniente
coronel Tejero irrumpió en el Congreso). Importa decir que ni el día 5, ni el día
13, ni siquiera el día 18 habían sido aún fijadas la fecha y  la hora del golpe. <<



[3] Hay  asimismo indicios de que, junto a agentes del CESID, en la toma del
Congreso participaron agentes del Servicio de Información de la Guardia Civil
(SIGC que se hallaban al mando del coronel Andrés Cassinello. Según un informe
de un miembro de ese servicio publicado por la prensa en 1991 (150), a las cinco
de la tarde del 23 de febrero varios oficiales y  veinte guardias civiles del Grupo
Operativo del SIGC al mando de un teniente empezaron a desplegarse en el
Congreso y  sus alrededores, y  a las cinco y  media ya habían peinado la zona
para asegurarse de que, llegado el momento, los policías encargados de la
seguridad del edificio no se opusieran a la entrada del teniente coronel Tejero y
sus guardias civiles. Esta información nunca ha sido desmentida. <<



[4] Suárez contribuyó a su modo (49) al éxito del órdago de González, y  su
contribución demuestra que también en ese momento le importó más la
democracia que el poder: una vez dimitido González, el presidente del gobierno
tuvo la oportunidad de facilitar la llegada a la dirección del PSOE de un grupo de
marxistas —Enrique Tierno Galván, Luis Gómez Llorente, Francisco Bustelo— a
quienes probablemente hubiese batido sin dificultad en unas elecciones; no lo
hizo: facilitó el regreso de González porque, aunque sabía que era un adversario
electoral de mucha mayor envergadura, pensaba que un joven socialdemócrata
como él era más útil para la estabilidad de la democracia que sus adversarios. He
ahí otra prueba de que por encima de todo Suárez quería que el juego que había
inventado funcionase. <<



[5] Uno de los más sonoros se debió al número dos del partido socialista, Alfonso
Guerra. « Si el caballo de Pavía entra en el Congreso —dijo Guerra—, su j inete
será Suárez»  (141). El pronóstico no fue muy  atinado, aunque resume bastante
bien la opinión que muchos tenían en aquel momento del presidente del gobierno.
<<



[6] El miedo a las consecuencias de un enfrentamiento armado sirvió también
para disuadir a Francisco Laína, jefe del gobierno provisional, de llevar a cabo un
proy ecto que manejó hasta bien entrada la noche —tomar por la fuerza el
Congreso ocupado con una compañía de operaciones especiales de la guardia
civil— y  que tras muchas dudas y  discusiones acabó descartando, convencido
por Aramburu y  Sáenz de Santamaría de que Tejero y  sus hombres estaban
dispuestos a repeler el ataque y  de que éste sólo podría acabar con una matanza.
<<



[7] Aquí hay  que hacer una salvedad (77): los dos millones y  medio de pesetas
con que Tejero compró seis autobuses de segunda mano y  unas decenas de
gabardinas y  anoraks que sus guardias civiles debían usar en el asalto al Congreso
—y  que en la precipitación del último momento se quedaron sin usar—. El origen
de ese dinero no está claro; la versión que merece más crédito afirma que lo
facilitó Juan García Carrés y  procedía de su patrimonio personal o de
aportaciones ajenas próximas al general en la reserva Carlos Iniesta Cano. <<



[8] Es posible sin embargo que a los golpistas monárquicos el ejemplo de Alfonso
XIII y  Constantino de Grecia no les pareciera en absoluto disuasorio para la
Corona; su razonamiento quizá era inverso al que pudo hacer el Rey  el 23 de
febrero: para ellos fue precisamente la ayuda del ejército la que permitió al
abuelo y  al cuñado del Rey  prorrogar por unos años su permanencia en el poder
y  la que, si hubieran sabido administrarla con inteligencia, hubiera impedido el
final de la monarquía en España y  Grecia. <<



[9] Entre las singularidades de la AOME se contaba el hecho de que, aunque era
una unidad militar, en ella el grado tenía un valor muy  relativo: un teniente podía
mandar a un capitán, un sargento podía mandar a un teniente, un cabo podía
mandar a un sargento; lo esencial en la AOME no era el grado sino la capacidad
de cada agente (o lo que Cortina juzgaba la capacidad de cada agente) y  así se
explica que en la SEA el sargento Sales fuera un subordinado del cabo Monge.
Esta anomalía provocó celos, agravios y  rivalidades entre los agentes que sin
duda influy eron en el estallido de acusaciones mutuas que se produjo en la
unidad a raíz del golpe de estado. <<



[10] Pese a todo, hay  responsables de los servicios de inteligencia de la época
que siguen sosteniendo que el relato de Monge es inventado o que la participación
del cabo en el golpe fue anecdótica, casual y  estrictamente individual; esto último
es lo que por ejemplo sostiene el propio Cortina. Según él, en la tarde del 23 de
febrero Monge estaba trabajando en la llamada Operación Mister (95), un
dispositivo organizado por la AOME y  ejecutado por la SEA con el fin de
mantener bajo vigilancia a Vincent Shields, segundo jefe de la CIA en España,
quien de acuerdo con informaciones llegadas al CESID podía estar a su vez
espiando, desde su propia casa en la calle Carlos III y  mediante potentes equipos
de grabación, las recepciones del Rey  en el palacio de Oriente (el alto riesgo de
la operación —al fin y  al cabo se trataba de seguir a un miembro de una estación
de espionaje amiga— habría obligado a hacer uso de medios inhabituales como
los emisores de frecuencia baja); Monge habría concluido sobre las seis de la
tarde las tareas de vigilancia y, cuando se disponía a regresar a la sede de la
AOME, se cruzó por azar con los autobuses de Tejero en la plaza Beata María
Ana de Jesús y  se sumó espontáneamente a ellos. Por buena voluntad que uno
ponga en hacerlo, es harto difícil creer esta historia, porque es harto difícil
imaginar a los ocupantes de un autobús de guardias civiles contándole a un
desconocido como Monge, en pleno centro de Madrid, que se disponen a asaltar
el Congreso y  dar un golpe de estado; la escena ya no es de Luis García
Berlanga: es de Paco Martínez Soria (o de Monty  Py thon); la escena ya no es
disparatada: es imposible. Por lo demás, esto no significa que la versión
exculpatoria de Cortina no contenga una parte de verdad: la Operación Mister
existió, y  la SEA estuvo vigilando la casa de Shields durante algún tiempo, pero
ésa no era la única misión que en aquellos días realizaba la SEA —ni siquiera la
principal— y  sus miembros nunca usaron para realizarla los medios
excepcionales que usaron aquel día. En fin: lo razonable es pensar que la
Operación Mister fue utilizada tras el 23 de febrero como coartada para ocultar
la intervención de la AOME en el golpe. <<



[11] Según uno de los miembros (96) de la AOME que denunció a sus
compañeros golpistas tras el 23 de febrero, Cortina habría creado meses atrás la
SEA precisamente para preparar el golpe. Pero Cortina no pudo saber del golpe
con una antelación de meses sino de días, así que la hipótesis no tiene sentido; sí lo
tiene en cambio que, una vez que decidió participar en el golpe, Cortina apoyase
el asalto al Congreso con la SEA, una unidad especial, aislada o aislable del resto
de la AOME y  compuesta por algunos de los hombres más seguros de que
disponía. <<



[12] La existencia de esa lista no es segura. La dieron a conocer diez años
después del golpe los periodistas Joaquín Prieto y  José Luis Barbería (99). La
fuente de Prieto y  Barbería es Carmen Echave, una militante de UCD que
trabajaba en el equipo de uno de los vicepresidentes del Congreso y  que, por su
condición de médico, aquella noche gozó de libertad de movimientos para
atender las urgencias de los diputados; gracias a ello, Echave oyó al parecer
recitar la lista de Armada a uno de los oficiales de Tejero. Existiera o no, se la
leyera o no Armada a Tejero, la lista es sólidamente plausible: conviven en ella
líderes políticos y  periodistas próximos a Armada, como Manuel Fraga y  Luis
María Anson, militares con ciertas credenciales democráticas, como los
generales Manuel Saavedra Palmeiro y  José Antonio Sáenz de Santamaría,
dirigentes empresariales que habían abogado en público por un gobierno de
unidad, como Carlos Ferrer Salat, y  numerosos políticos de derecha, de centro y
de izquierda que también lo habían hecho o con los que Armada había mantenido
contactos en los meses previos al golpe o a quienes con razón o sin ella Armada
consideraba proclives a aceptar una solución como la que él encarnaba, o
simplemente a quienes le hubiese convenido que la aceptasen. Aunque hay  quien
afirma haber tenido noticias de posibles gobiernos de Armada con anterioridad al
23 de febrero, antes del golpe la mayoría de las personas que figuran en esa lista
la desconocían por completo. La lista es la siguiente: Presidente: Alfonso
Armada. Vicepresidente para asuntos políticos: Felipe González (secretario
general del PSOE). Vicepresidente para asuntos económicos: José María López
de Letona (ex gobernador del Banco de España). Ministro de Asuntos Exteriores:
José María de Areilza (diputado de Coalición Democrática). Ministro de Defensa:
Manuel Fraga (presidente de Alianza Popular y  diputado de Coalición
Democrática). Ministro de Justicia: Gregorio Peces Barba (diputado del PSOE).
Ministro de Hacienda: Pío Cabanillas (diputado de UCD). Ministro del Interior:
general Manuel Saavedra Palmeiro. Ministro de Obras Públicas: José Luis
Alvarez (ministro de Transportes y  Comunicaciones y  diputado de UCD).
Ministro de Educación y  Ciencia: Miguel Herrero de Miñón (diputado y  portavoz
del grupo parlamentario de UCD). Ministro de Trabajo: Jordi Solé Tura (diputado
del PCE). Ministro de Industria: Agustín Rodríguez Sahagún (ministro de Defensa
y  diputado de UCD). Ministro de Comercio: Carlos Ferrer Salat (presidente de la
CEOE, patronal de los empresarios). Ministro de Economía: Ramón Tamames
(diputado del PCE). Ministro de Transportes y  Comunicaciones: Javier Solana
(diputado del PSOE). Ministro de Autonomías y  Regiones: general José Antonio
Sáenz de Santamaría. Ministro de Sanidad: Enrique Múgica Herzog (diputado del
PSOE). Ministro de Información: Luis María Anson (presidente de la agencia



EFE de noticias). <<



[13] Suárez había acudido aquel día a El Pardo para grabar el mensaje navideño
de Franco; no sabemos de qué hablaron, pero sí sabemos que en alguna
recepción oficial celebrada por las mismas fechas Suárez le habló a Franco —a
eso me refería más arriba cuando mencionaba declaraciones disonantes del
inevitable futuro democrático que aguardaba al país tras su muerte. Para
cualquiera de nosotros ese descaro sólo significa que Suárez era un franquista tan
seguro de su impecable historial franquista y  de su lealtad a Franco que se
permitía poner en duda la continuidad del régimen sin miedo a desatar la ira de
su fundador; es posible que para Franco significase lo mismo, pero que
precisamente por ello lo considerara un comentario más insidioso, y  que no lo
echase en olvido. <<



[14] A esos dos hechos un filósofo podría añadir otro, menos circunstancial y
quizá más profundo: la creciente capacidad de insatisfacción de los seres
humanos, fruto paradójico de la creciente capacidad de las sociedades
occidentales para satisfacer nuestras necesidades. « Cuando los progresos
culturales son realmente un éxito y  eliminan el mal, raramente despiertan
entusiasmo —escribe Odo Marquard— (139). Más bien se dan por supuestos, y  la
atención se centra en los males que continúan existiendo. Así actúa la ley  de la
importancia creciente de las sobras: cuanta más negatividad desaparece de la
realidad, más irrita la negatividad que queda, justamente porque disminuy e.»  <<



(1) La encuesta aludida, en Umberto Eco, « Érase una vez Churchill» , El Mundo,
20-3-2008. <<



(2) El artículo se titula « La tragedia y  el tiempo» , La Repubblica, 232-2006,
recogido en La verdad de Agamenón, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 39-42. <<



(3) La declaración institucional del Congreso puede leerse en Amadeo Martínez
Inglés, Juan Carlos I, el último Borbón, Barcelona, Sty ria, 2007, p. 264. <<



(4) Jorge Luis Borges, « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» , en El Aleph. Obras
completas, vol. II, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, p. 155. <<



(5) Julián Marías, Una vida presente, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, p. 740.
<<



(6) Hans Magnus Enzensberger, « Los héroes de la retirada» , El País, 25-12-
1989. <<



(7) Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, p. 52. <<



(8) Uno de los visitantes de la Moncloa a quien Suárez hizo una declaración de
ese tipo fue Fernando Álvarez de Miranda, Del «contubernio» al consenso,
Barcelona, Planeta, 1985, p. 145. La cita de Alfonso Guerra, en Cuando el tiempo
nos alcanza, p. 297; la de Hemingway, en la entrevista de Dorothy  Parker, « The
Artist Reward» , New Yorker, 30 de noviembre de 1929, p. 20; la de Camus, en
L’homme révolté, en Essais, ed. Roger Quilliot y  Louis Faucon, París, Gallimard,
1965, p. 423; la de Melià, en La trama de los escribanos del agua, pp. 55-56. La
conjetura de Melià —en lo primero que pensó Suárez al escuchar los disparos de
los guardias civiles fue en la portada de los periódicos del día siguiente— la
avalan diversos testimonios del propio Suárez: véase Luis Herrero, Los que le
llamábamos Adolfo, pp. 224225, o Jorge Trías Sagnier, « La cacería de Suárez y
el 23 de febrero» , ABC, 23-2-2009, quien cita un proy ecto inédito de memorias
que pergeñó Suárez y  que se halla en el archivo personal de Eduardo Navarro,
uno de los colaboradores más fieles y  próximos del ex presidente. <<



(9) La cita de Suárez, en Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, p.
26. <<



(10) Véase por ejemplo el reportaje audiovisual de Victoria Prego (« Asalto a la
democracia» , en El camino de la libertad, Barcelona, Planeta/De Agostini,
2008), donde dice literalmente: « Yo era el presidente del gobierno y  no me da la
gana de tirarme al suelo, sencillamente porque soy  el presidente del gobierno. Y
el presidente del gobierno no debe hacerlo. Entiendo perfectamente a los demás
[a los que sí se tiraron]; probablemente si no hubiese sido presidente del gobierno
también lo hubiese hecho. Pero soy  el presidente del gobierno» . <<



(11) Pablo Castellano, diputado del PSOE, escribe por ejemplo: « Cuando Tejero
irrumpió en la Cámara tuve la sensación de que aquello nos sorprendía a muy
pocos. A los que, de unas y  otras formaciones, no estábamos en la intuida
pomada» , Yo sí me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, Temas de Hoy, 1994, p.
344. La cita de Ricardo Pasey ro, en Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel…, p. 131. <<



(12) La cita de Suárez, en la entrevista de Sol Alameda; véase Santos Juliá y
otros, coord., Memoria de la transición, p. 454. La primera cita de Franco, en
Discursos y mensajes del jefe del estado. 1968-1970, Madrid, Publicaciones
Españolas, 1971, p. 108; la segunda, en Discursos y mensajes del jefe del estado,
1960-1963, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964, p. 397. En cuanto a la frase
de Jesús Fuey o, véase Pueblo, 24-11-1966, citado por Juan Pablo Fusi, España, de
la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1979, p. 236. El testamento de
Franco puede leerse en Stanley  G. Payne, El régimen de Franco, Madrid,
Alianza Editorial, 1987, p. 649. <<



(13) Tomo los dos primeros datos de Mariano Torcal Loriente, « El origen y  la
evolución del apoyo a la democracia en España» , Revista española de ciencias
políticas, n.º 18, abril, 2008, p. 50, y  el tercero de Joaquín Prieto, El País, 28-10-
2007. <<



(14) La primera vez que Tarradellas habla de la necesidad de un golpe de timón
es el 14 de junio de 1979; véase Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel…, p. 49; el
entrecomillado procede de El Alcázar, 4-7-1980; pero en el primer domingo de
may o de este último año el ex presidente catalán ya había declarado a El País:
« Si no se da un golpe de timón fuerte y  rápido, habrá que emplear el bisturí» .
Citado por Santiago Segura y  Julio Merino, Las vísperas del 23-F, Barcelona,
Plaza y  Janés, 1984, p. 286. <<



(15) Joaquín Aguirre Bellver, « Al galope» , El Alcázar, 2-12-1980, recogido en
El ejército calla, Madrid, Ediciones Santafé, 1981, pp. 129-130. Sobre las distintas
operaciones políticas mencionadas, véase por ejemplo Xavier Domingo,
« Areilza aspira a la Moncloa» , Cambio 16, n.º 456, 318-1980, pp. 19-21; Miguel
Ángel Aguilar, « Sectores financieros, militares y  eclesiásticos proponen un
“Gobierno de gestión” con Osorio» , El País, 27-11-1980; José Oneto, « La otra
Operación» , Cambio 16, n.º 470, 1-121980, p. 21. <<



(16) Pilar Urbano, ABC, 3-12-1980. <<



(17) Fernando Latorre, con el seudónimo Merlín, en su habitual sección « Las
Brujas» , Heraldo Español, 7-8-1980. Fernando de Santiago, « Situación límite» ,
El Alcázar, 8-2-1981. Antonio Izquierdo, con el seudónimo de Telémetro, « La
guerra de las galaxias» , El Alcázar, 24-1-1981. Los tres artículos de Almendros,
todos publicados en El Alcázar, son: « Análisis político del momento militar» , 17-
12-1980; « La hora de las otras instituciones» , 22-1-1981; y  « La decisión del
mando supremo» , 1-2-1981. <<



(18) La cita de Fraga, en En busca del tiempo servido, p. 232. Dan noticia del
informe del confidente policial Prieto y  Barbería, en El enigma del Elefante, p.
233. El artículo de Spic lo reproduce Pilar Urbano, en Con la venia…, p. 363. <<
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Siglo XXI en presencia de destacados políticos de la derecha y  el centro
involucrados en distintas operaciones contra el presidente del gobierno —entre
otros Alfonso Osorio y  Miguel Herrero de Miñón—; según la crónica de Miguel
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96; y  también Fernández López, Sabino Fernández Campo, p. 136. <<



(49) Suárez explica las razones de su apoyo a González en el 28.º Congreso del
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