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Para lan, in memoriam. Y para mi padre, que ha luchado tanto.



Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, Défilent lentement dans mon ame; |’Espoir,
Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique, Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

CHARLES BAUDELAIRE

Follar eslo Unico que desean los que van a morir.

ROBERTO BOLANO






CLAUDIO

Mi departamento esta sobre la calle Ochenta y siete en el Upper West Side de la ciudad de Nueva
Y ork. Setratade un pasillo de piedramuy semejante aun calabozo. No tengo plantas. Todo o vivo
me provocaun horror inexplicable, igual a que a gunos sienten frente aun nido de arafias. Lo vivo
me amenaza, hay que cuidarlo o se muere. En pocas palabras, roba atencidn y tiempo y yo no estoy
para regalarle eso a nadie. Aunque algunas veces logre disfrutarla, esta ciudad, cuando uno lo
permite, puede llegar a ser enloquecedora. Para defenderme del caos, he establecido en mi vida
cotidiana una serie muy estrictade habitosy restricciones. Entre ellos, la absoluta privacidad de mi
guarida. Desde que me mudé, ningunos pies excepto los mios han cruzado la puerta del
departamento. La sola idea de que alguien méas camine por este suelo puede desquiciarme. No
siempre me siento orgulloso de mi manera de ser. Hay dias en que anhelo una familia, una mujer
silenciosa y discreta, un nifio mudo, de preferencia. La semana en que me instalé, hablé con los
vecinos del edificio —lamayoriainmigrantes- paradgjar claras las reglas. Les pedi, de unamanera
correcta, con un dejo de amenaza, que se abstuvieran de hacer el menor ruido después de las nueve
de lanoche, horaalaque suelo volver del trabagjo. Hasta este momento, mi orden ha sido acatada.
En los dos afios que llevo aqui, nunca se ha hecho unafiestaen €l edificio. Pero esa exigenciamia
también me obliga a asumir ciertas responsabilidades. Me he impuesto, por g emplo, la costumbre
de escuchar musica Uinicamente con audifonos o susurrar en €l auricular si llamo por teléfono, cuyo
timbre mantengo inaudible igual que el contestador. Una vez al dia, reviso a un volumen casi
imperceptible los mensajes, por |0 demas bastante escasos. Lamayoria de |as veces | os recados son
de Ruth, aun si e he pedido, en varias ocasiones, que no me llame jamas y espere a que sea yo
quien lo haga

Compré este departamento por una buena razén: su precio. Durante la primera visita, cuando la
vendedora de la agencia inmobiliaria pronuncio la cantidad, senti un hormigueo en el estdbmago:
por fin me seria posible hacerme de algo en Manhattan. Mi sentido del ridiculo —siempre vigilante-
me impidio frotarme las manos, y la alegria se concentrd finamente en la zonaintestinal. Nadame
gusta tanto como adquirir cosas nuevas a un precio bajo. Sélo una vez terminada la transaccion,
constaté un poco decepcionado que no tenia vista a la calle. Las dos Unicas ventanas debian de
medir como mucho treinta centimetros cuadrados y ambas daban a un muro.

Pensar en |a casa me es desagradable y a pesar de ello me ocurre todo €l tiempo. Lo mismo sucede
con esa novia gue se inmiscuyd en mi vida sin que yo pudiera evitarlo. Ruth es cuidadosa y
obstinada como un reptil, capaz de desaparecer siempre que mi bota esté a punto de estamparlaen
el suelo y también de esperar a que quiera verla. En cuanto me sereno, vuelve a deslizarse hasta
mi, suave y resbalosa. Decir que es inteligente seria exagerar. Su habilidad, desde mi humilde
opinion, tiene que ver mas con su instinto de supervivencia. Hay animales adaptados para vivir en
el desierto y ella pertenece a esta categoria. ¢Cémo justificar, si no, que hayaresistido mi caracter?
Ruth es quince afios mayor que yo. Sus ojos siempre parecen a borde del Ilanto y eso les confiere
cierto tipo de atractivo. El sufrimiento silencioso la beatifica. Las arrugas, comunmente llamadas
patas de gallo, le dan un aire semejante a de los iconos ortodoxos. Ese martirio reemplaza su
ausencia objetiva de belleza. Una vez ala semana, sobre todo |os viernes, salimos juntos a cenar o
vamos al cine. Duermo en su casa y templamos hasta el amanecer, lo cual me permite limpiar €
sable y satisfacer las necesidades de la semana. No negaré las virtudes de mi novia. Es atractivay
refinada. Pasear con ellaes casi ostentoso, como pasear del brazo de un escaparate: bolso Lagerfeld,
espejuel os Chanel. En pocas palabras, tiene dinero y estilo. Sobra decir que una mujer asi, en la
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ciudad donde vivo, es unallave que abre todas las puertas, un Elegua que despegjalos caminos. Lo
gue no le perdono es que sea tan femenina. Aumentar la frecuencia de nuestros encuentros seria
imposible. Le he explicado en mas de una ocasion que no soportaria pasar mas tiempo con €lla.
Ruth dice entender y sin embargo sigue insistiendo. «Asi son las mujeres», me digo casi resignado
acompartir mi vida con un ser de segunda.

Todas las mananas, abro |os 0jos antes de que suene & despertador, programado para activarse a
las seis, y, sin saber cuando exactamente, ya estoy mirando por la ventana como si nunca hubiera
hecho otra cosa. Apenas logro ver e muro gris de enfrente pues € vidrio esta protegido por una
suerte de reja. Supongo que antes vivia agui un nifio 0 alguna persona con tendencias suicidas.
Suelo dormir en posicion fetal sobre mi lado derecho, de manera que a despertar |o primero que
Veo es esaventana, por la cual entralaluz, pero ningunaimagen, salvo las grietas del muro que, a
estas aturas, conozco de memoria. Dél otro lado, la ciudad despliega su rumor incesante. Imagino
por un momento gque esa pared no existe y que desde mi ventana puedo ver ala gente caminando a
toda prisa, rumbo a sus trabajos o citas de negocios como gusanos retorciéndose en una pecera de
vidrio. Entonces agradezco a la casualidad que quiso poner una barrera entre mi cuerpo y € caos,
para que a despertar me sienta limpio, aislado, protegido. Pocas personas escapan a esa masa
uniforme cuyo gjetreo |lega hasta mis oidos, pocas personas son realmente pensantes, auténomeas,
sensibles, independientes como yo. He conocido a algunas a lo largo de mi vida a través de los
libros que han escrito. Esta por ejemplo Theodor Adorno, con quien me siento muy identificado.
Los individuos comunes son deficientes y no vale la pena establecer ningin contacto con ellos si
no es por conveniencia. Todas |as mafanas, en cuanto el ruido amenazador del mundo atraviesa mi
ventana, surgen las mismas preguntas. ¢cOmo mantenerme a salvo del contagio? ¢Coémo evitar
mezclarme, corromperme? Creo que si hasta ahora |o he logrado ha sido gracias a una serie de
habitos sin los cuales no podriasalir alacalle. Todos los dias g/ ecuto una rutina establ ecida desde
hace muchos afios y sobre la cual descansa mi existencia. «Ejecutar» es uno de mis verbos
preferidos. Por gemplo: al bagar de la cama, pongo las dos plantas de los pies en € suelo. Eso me
permite sentirme firme, inquebrantable. Entro de inmediato a la duchay espabilo mi cuerpo con
un chorro de agua fria. Me seco, fijdndome siempre en utilizar €l lado aspero de latoala, y froto
mi piel hasta enrojecerla para estimular la circulacion sanguinea. A veces, sin querer, miro hacia
el espg 0 —gesto que me hace perder a gunos preci0sos segundos- y compruebo con horror que mi
pecho, al igual que mis brazosy piernas, estalleno de pelo. No logro resignarme a ato porcentaje
de animalidad que hay en & ser humano. «Los instintos, |os impulsos, |as necesidades fisicas son
dignas de todo nuestro desprecio», pienso mientras me siento a defecar en el inodoro
estratégicamente colocado donde no sea posible mirarse en ninguin reflgjo. Nuncatiro los papeles
en lataza, lasolaidea de que un dia se tupa el escusado me horroriza. Todas las mafianas detengo
con €l dedo la palanca y apoyo hasta constatar que el producto se ha perdido para siempre en €l
remolino antiséptico del agua tefiida de azul por el desinfectante que vierto en é.

Ingiero mis alimentos rapido y de pie, frente ala otra ventana, que, como ya he sefial ado, también
da aun muro. Esaventana esta orientada hacia el edificio de enfrente, donde de cuando en cuando
aparece algun vecino regando las maticas de su balcdn con una sonrisa idiota. Siempre gque esto
ocurre, prefiero suspender € desayuno a correr €l riesgo de tener que responder a alguin saludo. El
mas minimo contacto puede ser irreversible. Si permito que la cortesia se interprete como un gesto
amistoso, |os vecinos podran presentarse con cualquier excusa o, peor aun, pedir algin favor. Es
una lastima, porgue la cortesia es algo que tedricamente me parece hermoso. Me agrada que las
personas que no me conocen sean amables conmigo. Cuando eso sucede, o disfruto muchisimo y
me gustaria poder retribuirlo. Por desgracia no todo el mundo reacciona de la misma manera. La
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cortesiatambién puede ser unapuerta de entrada alaintimidad y no es necesario decir que abundan
los aprovechados.



CECILIA

En diferentes momentos de mi vida, las tumbas me han protegido. Cuando era chica mi madre
entabld una relacion clandestina con un hombre casado y, para estar con él, me degjaba en casa de
mi abuela paterna. En Oaxaca, 0 a menos en mi familia, no estaba bien visto que los nifios
asistieran a la escuela antes de entrar ala primaria. Se veia megjor que una madre dejara a su hija
de cuatro afos, durante mafianay tarde, en manos de sus parientes politicos si no podia o no deseaba
ocuparse de ella. La casa de mi abuela era una villa antigua con patio interior y una fuente. En
algunos de sus cuartos vivian |os hermanos menores de mi padre que aln seguian solteros. Ademas
de mi abuelay las sirvientas, mis tios me llenaban de atenciones. Por eso no sufri demasiado las
ausencias de mi madre. Las imagenes que tengo de esa época son muy vagas y sin embargo hay
cosas que recuerdo perfectamente. Sé, por g emplo, que la cocina era grande y tenia una estufa de
lefia. Sé también que todas las mafianas mi abuela mandaba ala mucama a comprar leche cruda en
el mercado paraaimentarmey que cuando se derramaba en el fuego, sus reprimendas eran fuertes.
En un patio trasero a gue no me permitia salir, mi abuela criaba pollos. Una mafiana encontré
abierta la puerta de la cocina que comunicaba con é y me escapé para explorarlo a mis anchas.
Estuve recorriendo un momento los arededores, indiferente a los gritos de la familia que me
buscaba con angustia dentro de la casa. No queria volver aln, asi que me escondi tras € tronco de
un ciruelo, donde se distinguia un monticulo de tierra con una cruz. A pesar de mi corta edad, no
dejé de comprender que era una tumba. Habia visto algunas a borde de la carreteray, alo lgos,
cuando pasdbamos en coche frente a cementerio. Lo que no logré averiguar, a pesar de mi
insistencia, es de quién eran esos restos. Mi abuela nunca acepté darme las explicaciones que yo le
pediay, como suele suceder con lo prohibido, latumbatermind por convertirse en unaideafija.

Al final de ese aflo, mi madre nos dej6 parairse a una ciudad del norte con su amante. Papay yo
nos instalamos definitivamente en casa de mi abuela. Creci con € estigma de ese abandono.
Algunos me hacian burla a respecto y otros me sobreprotegian. Para defenderme de los juicios y
la conmiseracion de la gente, me refugié en los libros de mi escuelay en € cine del barrio, uno de
los pocos que en ese entonces habia en la ciudad. Conforme pasaron los afios, me fui ganando €l
acceso a ese patio vedado y al ciruelo debajo del cual permanecia horas, mirando € monticulo de
hierba. Decidi considerarlo en secreto la tumba de mi madre. Cuando necesitaba llorar o estar a
solas, acudiaaese lugar en € que las gallinas se paseaban a sus anchas. Alli me sentabaaleer o a
escribir mi diario. Otras sepulturas, lasdel cementerio o losjardines de algunasiglesias, empezaron
allamarmelaatencién. El dos de noviembre le pediaami padre que mellevaraaver el camposanto
Yy, pOCco a poco, la costumbre de ir juntos se instaurd entre nosotros. Resulta facil apasionarse por
ellos cuando no se ha sufrido alin ninguna muerte. Después de la partida de mama, jamas volvi a
perder a un familiar 0 a uno de los seres cercanos de quienes dependia mi equilibrio. La muerte
golpeaba aotrosy, aveces, me permitiaverla de cerca, pero conmigo no se metié jamas, a menos
durante la infancia y la adolescencia. La primera vez que participé en un velorio, debia de tener
cumplidos los ocho afos. Esatarde, mis vecinos pusieron un mofio negro en la puertade su casay,
como es costumbre en los pueblos y las ciudades pequefias, dgjaron la puerta abierta a quienes
desearan llegar a dar € pésame. Entré a la casa y estuve dando vueltas por la sala sin que nadie
reparara en mi. El difunto era un anciano —€l patriarca en decadencia de aquella familia— enfermo
de Alzheimer desde hacia varios afios. Estar ahi me bastd para comprender que a pesar de la
inmensa tristeza que sentian, su deceso habiatraido alivio y liberacién a esa casa. El aroma de las
velas, del copal y los crisantemos dispuestos en |as coronas flnebres se impregnoé para siempre en



mi memoria. Algunos afos después, mientras regresaban de | as vacaciones, murieron dos gemel os,
comparieros mios en primero de secundaria, en un accidente automovilistico. Al anunciarlo, la
directora de la escuela pidié que guardaramos un minuto de silencio. Recuerdo €l espanto que
sentimos durante mas de una semana, una mezcla de lastimay temor por nosotros mismos: lavida
se habiavuelto masfragil y el mundo mas amenazante delo que habia parecido hasta ese momento.
En esa época, € pintor Francisco Toledo dono su biblioteca ala ciudad y cred una sala de lectura
dentro de un edificio antiguo y monacal que a la vez resultaba extrafiamente acogedor, situado a
pocas cuadras de mi casa. Aquel lugar se convirtié en mi refugio. Ahi descubri alos principales
escritores latinoamericanos, pero también a muchos traducidos de otras lenguas, sobre todo del
francés. Lei con ahinco a Balzac y a Chateaubriand, a Théophile Gautier, Lautréamont, Huysmans
y Guy de Maupassant. Me gustaban |os cuentos y |as novel as fantasticas, especialmente si estaban
situadas en alguin cementerio.

Hacia mis quince afos conoci a un grupo de chicos que se reunian en la Plaza de la Constitucion.
Su vestimenta los destacaba del resto de los habitantes de la ciudad: usaban ropa oscura y
desgastada con motivos de calaveras, zapatos industriales, chaguetas de cuero negro. A primera
vista yo no tenia nada que ver con esa gente, excepto que su lugar predilecto parareunirse era el
Pantedn San Miguel. Aproveché la primera oportunidad que tuve para demostrar que conociatodos
sus recovecos. La aficion de estos chicos por o funebre me hacia pensar en mis autores mas
queridos. Empeceé a hablarles de ellos, a contarles historias de apariciones y fantasmas, y terminé
por convertirme en unaintegrante del grupo. Fueron ellos quienes meiniciaron en Tim Burton, en
Philip K. Dick cuyas novelas adoré desde €l principio, y en otros autores como Lobsang Rampa
gue nunca acabaron de gustarme. Mi padre no veia con buenos 0jos esas amistades. Temia que me
introdujeran a ciertas regiones de la literatura, a las drogas y, por supuesto, al sexo, que €
consideraba indigno s no se practicaba en un contexto institucional como el matrimonio o
prostibulo. Parecia no darse cuenta de que yo era excesivamente timida y que mi lealtad hacia é
superaba cual quier curiosidad o ganas de emanciparme. El despertar erético —comin a esas edades-
pasd en mi vida como un tornado que uno mira desde lgjos. Mi actitud podia ser considerada de
todo excepto insinuante y mucho menos sexy. A mi lo Unico que me interesaba de ese grupo eran
los paseos entre las |pidas a final de latarde o € intercambio de historias que pusieran los pelos
de punta. Sin embargo, en esa misma época todo fue perdiendo interés a mis ojos, incluidas las
novelas y mis nuevos amigos. Si antes hablaba poco, ahora me refugiaba en un mutismo y un
desgano genera que alarmé ami familia alin més que mis estrafalarios amigos. En vez de esperar
el final de la adolescencia, mi padre, corroido por las dudas, prefirié consultar a un psiquiatra. El
meédico sugirio que durante unos meses consumiera un coctel de serotoninay litio para estabilizar
laquimicade mi cerebro. Empeceé pues con € tratamiento recomendado pero mi situacion empeoré
considerablemente: no solo seguia siendo reservada en exceso, sino que me quedaba dormida en
todas partes. Seguin el propio doctor, las pastillas tuvieron en mi un efecto contradictorio, de modo
que decidié mandarme hacer estudios de laboratorio que, para fortuna mia, mi padre jamas tomé
muy en serio. Nunca volvimos a consulta. Me degjaron asi, a natural. Oaxaca esta llena de
persongjes dementes que transitan por las calles 0 arengan a los transelntes. Una enferma de
mutismo, mientras fuera casta y virtuosa, no podria demeritar demasiado el honor de lafamilia. A
diferencia de los padres de muchos de mis compafieros, a mio nunca le disgusté que estudiara
letras sino todo lo contrario. Fue @ mismo quien me inscribié en Literatura francesa en la
Universidad de Oaxaca, y cuando terminé con honores la carrera, me ayudé a encontrar una beca
paraestudiar en Paris. No fue facil cambiar de entorno tan abruptamente. Hasta ese momento habia



vivido protegida por mi familiay mis maestros. Todo lo que sabiade lavidalo habiaaprendido en
los librosy no en las calles, ni siquiera con los géticos o en € patio de la universidad.



RUTH

Me hice amante de Ruth convencido de que para e amor yo era un discapacitado. Al principio
apenas me gustaba. Me seducia sobre todo su elegancia, sus zapatos caros, su olor a perfume. La
conoci una noche en casa de mi amiga Beatriz, una sueca que emigré a Nueva York a mismo
tiempo que yo y que expone en dos galerias del Soho. Beatriz tiene un loft en Brooklyn, decorado
con muebles de los afos setenta que ha ido recolectando en las ventas de garage a las que acude
con frecuencia. Quizas esa noche tuve el presentimiento de que algo iba a suceder o quizas me
sentia particularmente solo y tal circunstancia propicio que me abriera a chusma con la que no
suelo mezclarme. Los artistas en general me parecen gente frivola cuyo Unico interés es comparar
el tamafio de sus egos. Durante la comida no dejaron de hablar de sus proyectos y de laformaen
gue conseguian la aprobacion de los criticos. Entre los invitados estaba Ruth, una mujer de
cincuentay tantos afios que se limitaba a escuchar en un rincon de la sala. Junto a ella, una especie
de cacatlia vestida de colores chillones y un par de espegjuelos amarillos describia la reciente
exposicion de Willy Cansino como una maravilla que iba a hacer palidecer a todos los artistas
latinos de Chelsea. Me agradd su silencio y no pude sino interpretarlo como un gesto compasivo:
Ruth eramas adulta y serena que € resto de la concurrencia, a punto que tuve ganas de sentarme
junto aellaen ese rincon. Senti deseos sobre todo de callar a su lado, de reposar en su calmay eso
fue lo que hice. En cuanto la mujer de las gafas rutilantes se algfé unos metros para servirse otro
vaso de whisky, tomé descaradamente su lugar. Le sonrei a Ruth con sincera simpatia y no hubo
poder humano, ni siquierael de mi amiga Beatriz, que me apartara de ahi en todalanoche. Ese fue
el comienzo de nuestro idilio. En su rostro preservado por |a magia de los cosméticos descubri un
cansancio fascinante. Adiviné —y no creo haberme equivocado— que era una mujer sin energia. Su
presencia resultaba tan ligera que en ningln momento iba a representarme una amenaza. La miré
sin decir una palabra durante mas de un cuarto de hora, y después, sin ningun tipo de preambulo o
de presentaciones, |e aseguré que una boca como |la suya merecia toda mi admiracion, que junto a
una boca asi era capaz de permanecer |la vida entera postrado. Los labios de Ruth son grandes y
carnosos, pero no eraeso y tampoco el color carmin que los cubria aquella noche lo que inspird mi
comentario, sino esa forma tan rotunda de callar. Le pedi su teléfono. La semana siguiente, no
recuerdo s fue & sabado o € domingo, lainvité a ver una pelicula francesa, Conte d’automne de
Eric Rohmer, en la que no pasa nada, como ocurre siempre en mis peliculas favoritas. No habia
mucho que comentar al salir del cine, pero encontré la oportunidad de deslumbrarlacon mi francés,
lengua que ella habia aprendido en laescuelay recordaba muy poco. Fue Ruth quien escogio el bar
de Tribecadonde tomamos el Unico trago de lanoche, un vino excelente de cuarentay cinco dolares
la copa. Me gustaba la mesura con que Ruth consumia las bebidas etilicas. Las mujeres que he
conocido en estaciudad o |o evitan por completo o sedan al alcohol sinreservas, lo cua, lamayoria
de las veces, desencadena espectécul os bastante bochornosos. Ella, en cambio, bebia casi siempre
una sola copa, Si acaso dos, pero nunca més, y esa actitud me parecia una buena prueba de su
prudencia. Insistio en pagar y aguel acto de generosidad no solo me convencio de labondad de su
alma, sino que consiguié que me sintiera seducido, envuelto en esa aureola protectora de las
muijeres ricas a la que poco a poco me he ido acostumbrando. La llamé dos semanas més tarde,
tiempo suficiente para despertar en ella un poco de ansiedad y anhelo. EI mes de abril suele
ponerme romantico, seductor, y empleé con Ruth mi técnica mas efectiva: unamezclaintermitente
de indiferencia e interés, de ternura y desprecio, que suele poner a las mujeres de rodillas. Sin
embargo, esta hembra inmutable permanecia tranquila y resignada. Al parecer le daba lo mismo
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que yo abergara la urgencia de besarla 0 que la mirara como a un ser frivolo y desabrido. Su
afabilidad me intrigaba.

Unatarde, Ruth mellamo ala oficina. Me habia demorado en salir, corrigiendo un libro de historia
para estudiantes de secundaria, y era e Unico empleado en € piso 43. Respondi a su llamada con
alivio pues sabia que nadie iba a escucharme. Cuando hay gente arededor, me resulta cas
imposible pronunciar una frase por teléfono sin la sensacién de gque todos en la editorial estan al
pendiente de cada palabra que digo. Disfrutando de la absoluta soledad del piso, meinstalé frente
al ventanal de la oficina. La ciudad emitia su murmullo nocturno. A mis pies tenia las luces de
Manhattan. Me sentia exaltado frente al paisgje de Penn Station, cuyos edificios conozco de
memoria, como si en vez de hablar por teléfono con unamujer practicamente desconocidaestuviera
susurrando a oido delaciudad, esta ciudad impersonal alaque amo justamente por lalibertad que
me concede. Le conté |os detalles de mi dia, € lugar y las personas con quienes habia almorzado,
el libro que estaba corrigiendo. Le hablé del gimnasio a que voy por las tardes y le describi el
placer que me provoca aumentar la vel ocidad de la maguina caminadora.

—¢Cuando nos vemos? —preguntd Ruth, y su voz aquitranada me devolvio a la realidad. Nueva
York podia estar frente a mi, pero habia alguien del otro lado del teléfono. Por poco cuelgo el
auricular—. ¢Quieres venir a cenar? —insistio la voz—. Mis hijos no duermen en casa 'y podremos
estar tranquilos. —La palabra children repercutié en mis oidos. Me sorprendi6 la soltura con que
fue dicha, como si setratara de lacosamas natural del mundo. Esa mujer que hasta entonces se me
habiarevelado trasl Gcida, trémulacomo un papel de chinaen el que solo se puede calcar, no escribir
ni pintar algo, cobré una dimension insospechada. Por primera vez pensé en la posibilidad de que
tuvierauna historia, unafamilia, unavida.

—No me dijiste que tenias hijos.
—Telo digo ahora-respondié tan serena como siempre.

Llegué a Tribeca con un vino de tres délares que mi delicada anfitriona guardo en la despensa 'y
reemplazo discretamente por otro de mayor caidad. Aun guarda esa botella, junto a los Saint-
Emilion y los Chéteau de Lugagnac de su cava, como un valioso recuerdo de aquella visita.

Templé con Ruth por primeravez en la cocina de su departamento. Se habia parado de puntas para
buscar no sé qué especia en la alacena. Levanté su falda de seday le hice el amor como nadie en
su vida, ya que nunca antes habia estado con un latino, mucho menos con uno de estos hombres
gue sblo se producen en laisladonde yo naci. A sus cincuenta y tantos afios, Ruth grita como una
felina cuando mi pinga le golpea los ovarios. Terminamos en su cama entre unas sabanas color
durazno y dormimos juntos esa noche. Por la mafiana, me fui sin hacer ruido y llegué a trabajo
oliendo a alcohol y a desvelo. Ninguno de mis comparieros hizo un solo comentario. Me conocen
de sobra como para saber que no soporto |as indiscreciones. Tenia ganas, sin embargo, de contarle
aalguien mi aventura, aun sabiendo que en toda la oficina no habia una sola persona que mereciera
mi confianza. De modo que en &l amuerzo me decidi a llamar a Mario, mi amigo mas cercano,
quien conoce todas mis facetas, desde los afios de nuestra nifiez en El Cerro hasta los ultimos
episodios de mi vida, que en ese momento ni siquiera imaginaba. Habia pasado més de un afio
desde nuestra Ultima conversacion y ninguno de los dos habia intentado reanudar €l contacto.

Cuando terminé de contarle la historia, exaltado, casi con romanticismo, Mario guardd silencio,
gesto que considere una sefial de respeto de su parte. Probablemente queria disfrutar durante unos
minutos suplementarios la atmosfera de mi relato.
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—Pobre mujer —exclamo a fin, en voz bgja-. ¢Qué maldad habra hecho para merecerte? Lo decia
en serio.

Al colgar e teléfono tenia muy clara la razén de nuestro distanciamiento. Entre Mario y yo la
cortesia habia quedado aplastada bajo una sinceridad implacable. Volvi a ver laimagen de Ruth
recargada en su despensa, desvestida a medias por mis caricias furiosas. Miré de nuevo su
expresion de abandono, de quien se deleita ofreciéndose a otro, aunque yo fuera un extrafio, €l
cabello rubio desparramado junto a fregadero, las pecas en los hombros. Ese cuerpo esbelto que
se dgja atrapar con un candor fingido, semejando €l de una quinceafiera incauta. Senti nausess,
aunque ignoro exactamente por qué. No volvi allamarlaen un mes.
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PARIS

El Parisidilico, ese Paris delas pelicul as que | os turistas convencional es esperan encontrar durante
Su vigie, empieza en mayo y dura, con un poco de suerte, hasta principios de septiembre. En esos
meses toda la ciudad parece determinada a hacer una amnistia, una tregua en su histeria, en su
frenesi. Hay olor a flores, l0s parisinos canturrean por las calles, los camareros y los vendedores
de quiosco adoptan una actitud amable, el buen humor se esparce en € are como una nube
benéfica. Llegué a vivir agui en esos dias y pasé los primeros meses en un ambiente de tarjeta
postal. A mis veinticinco afos veia a la gente feliz con cierta desconfianza. Consideraba que las
personas inteligentes, aquellas con el valor necesario para enfrentarse alarealidad, no podian sino
vivir apesadumbradas. Toda esa aegria primavera me parecidé no solo impostada sino
decepcionante. Y o habia degjado mi pais para escapar del sonido omnipresente de los organilleros
de Oaxaca. La algarabia mexicana me resultaba opresiva. La idea que tenia de Paris no erala de
aguella ciudad en donde decenas de pargjas de todas | as edades se besaban en los parques y en los
andenes del metro, sino lade un lugar lluvioso donde la gente lee a Cioran y a La Rochefoucauld
mientras sorbe, con labios fruncidos y preocupados, café expreso sin leche y sin azicar. Como
muchos de |os extranjeros que se quedan para siempre aqui, |legué con laintencion o, mejor dicho,
con €l pretexto de estudiar un posgrado. El gobierno francés me habia otorgado una becay estaba
inscritaen un DEA de Literaturaen el Instituto de Altos Estudios sobre América L atina. Estdbamos
en el mesdejunio, durante el cual serealizan los examenes, y lamayoria de los profesores estaban
ilocalizables, € mio también. No tenia amigos en la ciudad. De los cuatro millones de parisinos,
yO no conocia a ninguno. Contaba tan sdlo con dos nombres apuntados en mi agenda: David
Dumoulin y Nicole Loeffler. Esas amistades lejanas de mi padre y mis tios constituian todas mis
referencias. Aunque lo intenté varias veces, no consegui vencer la timidez y la verglienza para
llamarles y pedirles alojamiento. En vez de eso, preferi hospedarme en un hostal de estudiantes
ubicado en la rue Saint-Jacques y compartir la habitacién con una joven rumana que no hablaba
ningun idioma salvo el suyo.

Unatarde, mientras esperaba en lafila para pagar lainscripcion ala escuela, entablé conversacion
con una chica franco-cubana |lamada Haydée. La cola era larga y, mientras avanzabamos, tuvo
tiempo de contarme, a una velocidad vertiginosa, parte de su vida. Me explicé que estudiaba ahi
desde hacia cuatro afios |la carrera de antropologia visual y que deseaba hacer una tesis sobre las
précticas santeras del Caribe. Cuando llegb mi turno y le expliqué mi situacién, insistié en que me
quedara en su casa. Aunque apenas la conocia, preferi por mucho a Haydée que a la rumana. Por
lo menos podiamos comunicarnos. De modo que esa misma tarde dejé el cuarto en € hostal de
Saint- Jacquesy llegué a departamento de mi nueva amiga, ubicado en € sexto piso de un edificio
antiguo del XV Iléme arrondissement. En Paris, |a superficie es algo muy importante. Las personas
suelen hablar de las medidas del suelo como de la primera caracteristica de sus hogares, mas que
de la orientacion o € nimero de habitaciones. El departamento en el que Haydée y su compariero
vivian tenia cincuenta y tres metros cuadrados, divididos de la siguiente manera: una cocina
americana con una barra que servia de comedor, una sala de estar, una habitacion pequefiay otra
minudscula, un cuarto de bafio y un balcon. Haydée era una persona afectuosa y de temperamento
alegre. Desde latarde en que llegué con mis cinco maletas, me tratd con una amabilidad exagerada
gue me desconcertd a principio pero que después identifiqué como una prueba de solidaridad
latina. Cuando llegué a su casa, me parecio que la mejor forma de demostrar mi agradecimiento
era invadir lo menos posible su vida, hacerme notar apenas |0 necesario y, por supuesto, aportar
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dinero para mis gastos dentro de la casa. Los primeros dias intenté desayunar y comer a horarios
distintos de los suyos, pero no me lo permitieron: antes de cada comida, tocaban ala puerta de mi
habitacion para avisarme que podia sentarme ala mesa. Poco a poco, por € simple hecho de vivir
ahi, pasé aformar parte de la cotidianidad de esa pareja. Justo |o que, por consideracion, me habia
propuesto evitar.

El compafiero de Haydée era estudiante de artes visuales. Se [lamaba Rajeev y habia nacido en la
India. Ambos ocupaban la habitacién méas grande y me ofrecieron el estudio. A diferenciade ella,
Rajeev casi no iba afiestas. Habia terminado de cursar |as materias e intentaba redactar unatesina
Cada manana, como alas seis, emergia del cuarto conyugal, se daba una duchay de inmediato se
instalaba sobre € tapete de la sala, para practicar no sé qué ritual de respiraciones. Al terminar,
ponia un disco de citaray preparaba un té de vainilla que degjaba hirviendo varios minutos y cuyo
olor impregnaba toda la casa; abria su portétil en la barra de la cocina y permanecia escribiendo
hasta las nueve y media, hora ala que solia levantarse Haydeée.

El momento de mayor convivencia entre nosotros era el desayuno. Bebiamos el té concentrado de
Rajeev y comiamos baguette con mermelada, mientras Haydée nos contaba su recorrido nocturno
por los bares de la ciudad. Si era dia de mercado, Rajeev aprovechaba el tiempo que su novia
tardaba en bafiarse y arreglarse para hacer la compra. Al volver, preparaba la comida. Lasidas a
mercado, a correo y alabiblioteca constituian sus Unicas salidas. Hacialas dos, Haydée seiba del
departamento y no la volviamos a ver en toda la tarde. Esa casa de cincuenta y tres metros
constituyd un buen lugar para aterrizar en la capital francesa y familiarizarme con su gente y sus
costumbres. Afuera, la ciudad me parecia extraia y en cierta forma amenazadora. La mayoria de
mi tiempo lo dedicaba a cuestiones burocréticas tanto con la prefectura como con la universidad.
Aungue mis dias eran generalmente apacibles, a mitad de la noche la angustia y la incertidumbre
me mantenian dando vueltas sobre el colchdn. Podia escuchar larespiracién de Rajeev, mucho mas
serena que por las mafnanas, los ruidos de la calle, que entonces me resultaban asombrosos, €l
ronroneo del ascensor en €l edificio... Haydée y yo éramos muy diferentes y es probable que por
eso mismo nos hayamos entendido tan bien. A pesar de la generosidad con que me ofrecio
hospedaje, 1a nuestra no fue una amistad inmediata. Nos tomo varias semanas descubrirnos, pero
cuando lo hicimos, surgio entre nosotras un carifio estable que aln prevalece. Recuerdo que una
tarde, en la que regresé exhausta tras haber pasado todo €l dia haciendo tramites de migracién y
me disponiaadormir una siesta, pidio permiso paraentrar. Pensé que necesitaria buscar algo en €l
escritorio o en las carpetas de su estudio y, al verme dormida, no ibaatardar en salir. Sin embargo,
unavez adentro, se sentd en el borde de la cama con visibles intenciones de quedarse a conversar.
A pesar de mis intentos, no lograba entenderla. Su voz me resultaba hipnética y debia hacer un
gran esfuerzo por mantener |os ojos abiertos. ¢Quién puede callar auna cubanaque necesita hablar?
Todavia no conozco a nadie que lo haya conseguido. La conversacion de esa tarde inauguro una
costumbre. Cada vez que se le daba la gana, a no ser que antes yo hubiera cerrado con llave la
puertadel estudio, se metiaami cuarto para contarme cual quier estupidez que le rondarala cabeza.
Algunas de esas conversaciones eran interesantes, otras en absoluto. Al final acabé por
acostumbrarme a sus Visitas intempestivas, incluso por sentir verdadero interés en sus historias
cotidianas.

Mientras vivi en su casa, Haydée se dedico a escrutarme. Observaba mi ropay mis zapatos como
si mi formade vestir constituyera un codigo dificil de descifrar. Después de algunos dias, se atrevio
a salir de todas sus dudas y me preguntd con evidente impaciencia: «¢Tus cinco maletas estén
Ilenas de harapos como ése?» Mas que ofenderme, me sorprendié su desparpajo. De inmediato
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propuso llevarme a un par de tiendas cerca del metro Alésia, donde iba a encontrar algo «que no
me hiciera parecer una estudiante de liceo». Asenti por no llevar la contraria, pero me aseguré de
gue nunca cumpliera su promesa. A diferencia de ella, yo no atribuia tanta importancia a la
vestimenta. Para mi, unos pantalones no son ni han sido nunca més que un pedazo de tela, no un
mensgje gue le enviamos ala sociedad. Pero ellainsistia mucho en esas cosas.

—Lo primero gue debes hacer -me dijo un dia, con € tacto que la caracterizaba— es comprarte una
bicicleta para que pierdas todos los kilos que te sobran.

Pronto me di cuenta de que esa obsesion con € cuerpo no era un rasgo particular de Haydée, sino
una actitud tipicamente francesa. Los anuncios del metro no degjaban de machacar |a importancia
de la linea, sin hablar de las revistas que se exhibian en los quioscos. La ciudad entera parecia
centrada en cultivar la belleza como una cuestion de vida o muerte. El bafio de Haydée, por
giemplo, era un reflgjo muy e ocuente de laforma en que la publicidad se habia apoderado de una
parcela de su cerebro. Bastaba abrir € armario para encontrar una acumulacion de productos, la
mayoria destinados a reducir la silueta. Vichy, Galénic, Decléor, todas las marcas que uno puede
encontrar en las farmacias de la ciudad estaban representadas en sus repisas, donde ya no habia
espacio para otro frasco. Cada vez que yo secaba con la toalla mis muslos rollizos en el mismo
lugar donde ella untaba su cuerpo con esos potingues de lujo, me preguntaba con genuina
curiosidad si realmente funcionaban y si valiala pena gastar fortunas en ellos.

A pesar delo que pueda pensarse, Haydée no eraunamujer frivola. Leialas noticias delosdiarios,
tenia opiniones sobre politicay arte. Debajo de esa cabellerarizada e impenetrable, albergaba una
infinidad de preguntas sin respuestaalas que le encantaba dar vueltas en voz alta. De padre cubano
y madre judiamarroqui, de nacionalidad francesa, pero apellido castizo, Haydée Cisneros se sentia
implicada en la mayoria de las polémicas que suelen suscitarse en esta ciudad. Nunca he visto a
alguien mas dispuesto a ofenderse. No podia conversar sobre el embargo, € conflicto en las
banlieues, laguerraen Isragl sin sentirseinvolucrada. Cuando |os demas defendian a Fidel Castro,
ellaasumiatodo € exilio y la persecucion de intelectuales y gays como algo personal. En cambio,
s alguien lo criticaba, blandialos logros y los valores de la revolucién en términos de ensefianza y
salud que, comparados con €l nivel general de América Latina, eran innegables.

Un dia, después de mucho pensarlo, decidi hacerle caso y compré una bicicleta en una tienda de
Saint-Michel, pero no supeir acasaen ella. Hice grandes esfuerzos por cargarlay consegui subirla
al RER. Nada me daba mas miedo en ese entonces que perderme y, por esa razén, nunca sai a
pasear sola en ella durante los primeros meses. Para utilizarla, empecé a acompariar aHaydée ala
biblioteca del centro Georges Pompidou, en la que ella permanecia cuando mucho dos horas
seguidas, estudiando para sus exdmenes. El resto de latarde o pasdbamos en un café-brasserie de
la rue Vieille du Temple, llamado Le Progrés, a que ella apodaba «el comunista». Ahi se
encontraba cotidianamente con los compafieros del instituto, asi como con cualquier persona que
quisieralocalizarla. Muy pronto me acostumbreé a sus horarios y a su forma de vidatan gienaala
gue yo habriatenido de no conocerla.

Durante el tiempo que pasé en su casa, Haydée me hizo visitar algunos de los clubs nocturnos de
Paris. Lugares como Le Nouveau Casino, LalLocomotive, el 9 Billards, el Satélite Café, casi todos
situados en la ribera derecha. Llegdbamos siempre de madrugada, nunca antes de las dos, cuando
la mayoria de los bares cierran sus puertas. Mi lugar preferido se llamaba Le Bateau Phare. Se
trataba de un barco encallado en &l Sena, alaatura de la Biblioteca Nacional, donde tocaban jazz,
reggae y musica latina. Las mejores fiestas a las que fui durante ese verano se organizaron ahi,
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fiestas de disfraces en las que € exotismo y e humor eran los principales valores de un atuendo.
Habia chicos travestidos, otros disfrazados como los Jackson Five, con pantalones de campanay
pelucas afro; mujeres con falda de bananas alo Josephine Baker. Fuéramos a donde fuéramos, la
rutina era mas 0 menos la misma para entrar: después de un tiempo de espera —que variaba entre
veinte y sesenta minutos- formadas en unafila, pasabamos a vestidor donde nos deshaciamos de
la bolsa pesadisima, repleta de cintas de video, maquillaje, mudas de ropa y hasta alguna botella
gue mi amiga solia cargar atodas partes. Una vez adentro, ddbamos una vuelta por las orillas del
lugar, saludando a todas las personas conocidas. Asi es como Haydée inspeccionaba €l terreno.
Terminada esa fase, en cuanto ponian alguno de sus temas favoritos, hacia su entrada en la pista.

Cuando Haydée bhailaba, era imposible quitarle la mirada de encima. Junto a €lla, yo era del todo
invisible, peor ain, formaba parte de sus numerosos accesorios, como un pae o un animal de
compafia. Bien hubiera podido apartarme de esa mujer, escabullirme entre la marea humana que
fumaba y reia como una masa auténoma, vivir mi propia version de la fiesta en la que yo misma
fueralaprotagonista, y sin embargo, sin que puedaexplicar larazdn, nuncame otorgué esalibertad.
Permaneci cada noche junto a las faldas diminutas de Haydeée, criticandome internamente por no
moverme con ritmo, por no intentar conocer a nadie, por no disfrutar de lamusica, y fue en esas
condiciones como deambul € junto a ella dentro de los diferentes clubs nocturnos de Paris.

Las otras amigas de Haydée, las que se encontraban con ella en Vieille du Temple y aparecian
también amitad delanoche enlos clubs o en lasfiestas particulares, eran tan escudlidas como ella.
Algunas seguian siendo estudiantes. Si no, trabajaban en el &mbito del cine o del teatro, o producian
programas culturales paralatelevision, y aunque nunca carecian de temas para conversar, nada de
esto |es entusiasmaba tanto como los nuevos farmacos para evitar laretencién de liquidos. ¢En qué
momento empece yo a obsesionarme con la linea? ¢Cuando abandoné mi sana indiferencia hacia
el fisico para contribuir con mi propio malestar a la psicosis colectiva? La bicicletay € tren de
vida al que me inicié Haydée durante cinco semanas, y en € que no habia espacio para cenar, me
hicieron bajar de peso casi sin darme cuenta. Mis pantal ones flotaban méas que antesy mi cara se
veia un poco mas angulosa en el espegjo, y sin embargo, en vez de contentarme con eso, € cambio
desperté en mi una extrafia avidez: ya no me conformaba con estar menos gorda, queria pertenecer
ala estirpe privilegiada de las flacas. No me importaba que mis huesos fueran anchos y que mi
«constitucion oaxaguefia», como lallamaba Haydée, hubiera sido robusta desde lainfancia. Algun
arreglo habria para mi. Cualquier persona que se interese por esas cuestiones sabe que el alcohol
es o primero que debe eliminarse de una dieta cuando se pretende perder peso, y sin embargo jhay
que ver como bebian! Bastaba observarlas una sola noche para darse cuenta. Casi todas las veces
que sali con €ella, Haydée tomd varios tipos de cocteles, sin detenerse a contar ni su nimero de
copas ni los euros que iba gastando hasta a canzar velozmente lacimade laeuforia etilicay nadie,
ni siquierayo, era capaz de detener su carrera haciala embriaguez, que generalmente llegaba a su
punto culminante alrededor delas cuatro y media. Por suerte, enlos aftersalos que ibamos, servian
un ron infecto que ni ella misma era capaz de ingerir, de modo que después de bailar un par de
horas le era posible recobrar la compostura y regresar a su casa en € autobUs nocturno, cuyo
trayecto y horarios conocia de memoria. Ocurrié un par de veces que a llegar nos encontraramos
con Rajeev, entregado ya a su prana yoga y demas rituales matutinos de purificacion. Sigo sin
entender qué les permitia estar juntos a aquellos dos, ademas del hecho de no verse casi nunca. Las
relaciones de pargja son un misterio y supongo que mi falta de experiencialas convertiaa mis ojos
en uno incluso mayor.
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Cuando terminé el verano yo ya conocia la mitad de los tugurios parisinos. Segin Haydée, esas
vacaciones fueron particularmente intensas en su vida —jni que decir 1o que habian sido parala
mial—. Mi amiga acabo con una herniaen el higado y una deuda en el banco. Ambas le impidieron
volver a salir de noche en varios meses. Como es de suponer, € encierro le cayé muy mal. Su
irritacion era constante y también |as discusiones con € pobre de Rgjeev, habituado aser el amoy
sefior de ese reino silencioso de cincuenta y tres metros cuadrados. Me dije que habia llegado el
momento de mudarme. A esas aturas, € barrio de Haydée me resultaba mas familiar que ningin
otro y, por eso, lo primero que se me ocurrio fue responder alos papeles pegados en la puerta de
la panaderia que anunciaban: Studio a louer, 12m carrés. Visité a menos cinco. La mayoria de
estos estudios eran antiguos cuartos de servicio sin bafio ni cocina. Los doce metros cuadrados eran
en realidad nueve. Para acceder ala ducha comin, muchas veces era necesario bajar una planta o
recorrer un largo pasillo expuesto a las corrientes de aire. El Unico estudio con bafio que encontré
era un &tico, con techos muy bajos e inclinados, que la propietaria me mostré con un orgullo
inexplicable. El codiciado retrete interior estaba dentro delacocinaentre laestufay el refrigerador
sin que mediara entre ellos mas que un fragil cortinero. La duefia me sugirié que colocaraunatela
0 una persiana por si alguna vez recibia ahi a algun invitado. No consegui resignarme a vivir en
ninguno de esos agujeros. Antes de probar suerte en las residencias universitarias (a principios de
septiembre todos |os cuartos estarian ya asignados), decidi utilizar alguno de los contactos con los
que habia llegado a Francia. LIamé primero a Nicole Loeffler. Una amiga de mi padre me habia
dado su nimero insistiendo en que era duefia de un edificio. Con suerte podria alquilarme uno de
sus departamentos.

Madame L oeffler estabaal tanto de mi llegada. Nuestraamiga comun |a habia contactado en cuanto
sali de México y llevaba dos meses esperando que le hablara. Me comentd que una de sus
propiedades estaria disponible € veintinueve de octubre. Se trataba de un deux pieces de treinta
metros cuadrados con bafio y en buenas condiciones. Lo Unico que esperaba era que el precio no
rebasarami escaso presupuesto. La sefiora L oeffler merecibio en su casacomo si fueraun miembro
lgjano de su familia. Me sirvid téy pastelitos de almendra. Y 0 no habia comido nada en todo € dia
y me preocupaba que escuchara los rugidos de placer que emitian mis tripas mientras mi boca
deglutia sus deliciosos financiers. si no tenia para comer, mucho menos podria pagarle larenta. Al
menos eso s |o que habria pasado por la mente de cuaquier francés desconfiado. Sin embargo,
Madame L oeffler —quien habia conocido en su nifiez €l exilio y la guerra— no puso nunca en duda
mi solvencia econdmica. No me pidié ningun tipo de aval y tampoco una fianza. Cuando nos
terminamos € té, me acompano a visitar el deux piéces gque estaba dispuesta a alquilarme a un
precio tan bajo como fuera necesario. Asi que subimos juntas por la rue du Chemin Vert hasta
llegar a boulevard de Ménilmontant donde se encontraba €l edificio. Erael comienzo del otofio y
los arboles estaban |lenos todavia de hojas verdes y anaranjadas. Eso fuelo quevi laprimeratarde,
al asomarme por las ventanas. Tras la cortina de hojas, se extendia € vasto cementerio. Aquel
paisgie no sblo me parecido una fortuna sino una sefial. En todo Paris no podia haber un
departamento mas adecuado a mi persona. Todos | os defectos dejaron de tener importancia. No me
preocupd por g emplo que, paraenfrentar el invierno, el lugar no tuvieramas que un radiador vigjo
y desvencijado.

En el mes de noviembre las hojas que yo habia visto durante mi primera visita habian desaparecido
por completo. El chofer del taxi bajé mis cinco maletas y, mientras Haydée las acomodaba en la
puerta del edificio, busqué en mi agenda &l cddigo de la entrada. jQué feliz estaba de tener por fin
mi propio espacio! Quise a ese edificio desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad,
del parquet que rechinaba con sdlo caminar encima, y del viento helado que entraba por las

17



ventanas comunes. Tuvimos que hacer tres vigjes para acabar de subir todas mis pertenencias pues
las escal eras eran més empinadas de o normal en un edificio del siglo XI1X.

—ijAy Dios mio! —exclamo Haydeée, frente al apacible paisaje de tumbas, € Unico que podia verse—
. Con un paisgje asi, tl te me vas a deprimir antes de que empiece €l invierno.

Intenté explicarle que las tumbas no me disgustaban. Preferia que mis vecinos fueran
excesivamente silenciosos a que no lo fueran en absoluto. La habitacion contaba con una cama
pegadaalapared, un escritorio pequefio, un librero y una chimeneainhabilitada sobre laque pendia
un espejo muy grande. Amueblé el resto del lugar —lo que de forma optimista denominariamos la
sala- con dos alfombras marroquies compradas en €l barrio y unos pufs. El bafio era del tamario de
un armario. Detras de una cortina plegable, en forma de acordedn, estaban laducha, €l lavabo y €
retrete. Ambas |o usamos varias veces, no como animales que intentan marcar su territorio sino por
el frio que estaba haciendo esatarde.
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INICIACION

Mas alla de la ausencia de ventanas, mi departamento es un mausoleo que otorga una dimension
épica alos momentos importantes de mi existencia, los libros que me han forjado, algunas cartas,
ciertas fotografias y sobre todo mis discos, sin los cuales la vida seriaincolora e insipida. Con los
audifonos puestos, rodeado de un silencio casi perfecto, me entrego ala misica de Keith Jarrett y
entonces es posible que un sentimiento se presente, una sensacion suave, discreta, como cuando un
rayo de sol lografiltrarse hastami camatendida, irradiando calor y luz durante unos minutos sobre
la colchay & suelo. Son momentos breves, en los que una parte de mi, habitualmente sepultada,
despierta como por encantamiento hacia la ternura, hacia la suavidad. Los pulmones se me
ensanchan, se abren y cierran con las notas de piano. Me siento fragil como cuando era nifio.
Vuelven a mi las calles malolientes y estropeadas de La Habana Vigja, € calor peggjoso a que
nunca logré acostumbrarme, mis hermanos metiendo las manos sucias a la olla donde tarda en
cocinarse la malanga, ese tubérculo sempiterno cuyo olor nauseabundo se esparce en toda la casa,
obligandome a salir a patio donde juegan los vecinos. A pesar de Jarrett, no consigo soportar los
recuerdos mucho tiempo. Lavida asi, cruda, miserable, me lastima.

Comence a odiar ala edad de cinco afios, cuando la familia de Facundo Martinez llegd a solar.
Hasta entonces esa casa antigua de un solo piso y un patio interior habia sido exclusivamente
nuestra, es decir, de mis padres, mis hermanos, mis tios y mis primos. Nosotros viviamos de un
lado del patio y mis tios del otro, de una manera armoniosa, equilibrada. Todavia recuerdo la
mafiana en que el camion de mudanza se estaciond frente a la puerta. Un miliciano [legé con un
papel y una sonrisa, informando que a la familia Martinez le habia sido asignada la mitad del
terreno. S6lo en ese momento comprendi que mi casa, la casa donde naci y pase |os primeros afios
de mi vida, no era precisamente mia sino de la Revolucion y que la Revolucion podia meter ahi a
quien le dierala gana. Nosotros, es decir lafamilia de mistiosy mis padres, todos juntos pasamos
a ser una sola, los Ruvalcaba, y por lo tanto nos correspondia la mitad del solar. Poco importaba
que ellos fueran ocho y nosotros quince. En ese momento, la casa se convirtié en un tablero de
gedrez, ellos eran mulatos y nosotros blancos. Todo eso |o vi a mis cinco afos con la mirada
atemporal de quien ve su mundo derrumbarse, pero nadie dijo nada. Mi madre recibié a miliciano
con la bata de casa, € deanta puesto y la misma sonrisa resignada que é le dirigia. Saludd
amablemente a la madre de Facundo y la llevd a conocer € lugar, mientras mis hermanos y yo
ayudabamos a nuestros primos a sacar sus cosas de la parte de enfrente y las poniamos en €l cuarto.
Le ensefid la cocina, €l patio trasero donde ellay mi tialavaban laropa a mano, y desde entonces
en el tendedero no dejarian de ondular los cal zoncill os de Facundo como una bandera defendiendo
de manera simbdlica su territorio. Escondido detras de una columna, observé sin pestariear la
mudanza de los Martinez, y también sin pestafiear |os vi ocupar |os cuartos de mis tios con sus
muebles de colores brillantes y sus estatuas religiosas. Desde ese momento, laVirgen dela Caridad
del Cobrey San Lazaro nos miraron con 0jos amenazantes siempre que nos metiamos a jugar en
su lado del solar. Cuando terminaron de bajar las cgjas y |os sacos, dos pies apenas igual de largos
gue los mios, pero mucho mas anchos aparecieron junto ala columna donde me habia refugiado.
Levanté lavistay vi a un nifio de cabello pgjoso y crespo. No intercambiamos una sola palabra,
pero en esa larga mirada de reconocimiento quedd claro que la columna estaba dentro de su
territorio, es decir la parte del patio interior més cercana a sus dominios, y que, a ocultarme tras
ella, me convertia de inmediato en un intruso. Facundo me tendi6 la mano como habiamos visto a
su padre saludar al mio y, con lamisma humillacién, se la acepté sabiendo que creceriamos juntos
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y también que habria de detestarlo €l resto de mi vida. Pero fue una de esas certezas que despues
dgjan de oirse, de lamismaformaen que uno se acostumbraalosruidos delacuadra. Con el tiempo
uno ya no escucha el camion de basura en la madrugada ni €l ronroneo de la bomba que acarrea el
agua. Convivi con Facundo cada diade mi infancia. Lo vi llegar del colegio al mismo tiempo que
yo'y, en lanoche, apagar laluz de su cuarto tantas veces que terminé por no pensar mas en € ni en
mi odio, como uno no piensa en € higado, aunque esté ahi trabajando, hasta que un dia revienta,
dejandonos paladear € inconfundible sabor de labilis.

Como dije antes, € tiempo pasa lento a esas edades y en unos cuantos meses olvidé que € otro
lado de |a casa habia sido ocupado por € enemigo invasor. Los Martinez dejaron de serme hostiles
paraconvertirse simplemente en nuestros vecinos, es decir en un e emento mas delavida cotidiana.
Facundo y yo teniamos casi la misma edad, pero |levabamos una existencia que a menos en ese
entonces me parecia muy distinta. Mientras que para mi las calles de El Cerro —en donde la
casualidad quiso por un equivoco que yo naciera— constituian un territorio hostil, habitado por
desconocidos con aspecto de delincuentes, para Facundo no eran otra cosa que una extension del
patio de recreo. Mientras yo me esforzaba la tarde entera para mantenerme en el Colegio Felipe
Poey donde me habia matriculado gracias a un pariente lgjano que trabajaba en e Comité Central,
él salia a parque a jugar pelota con los vecinos de la cuadra. Aun asi, ocurria que caminaramos
juntos o que aceptara merendar en el comedor de su casa, llenade velas y estatuillas de santos, €
pan con aceite y ajo que preparaba su madre o el pan guayaba que era nuestra merienda preferida.
Con la escasez las lascas de guayaba llegaron a ser tan delgadas y traslGcidas que se podia ver a
través de ellas como en una diapositiva. Los sdbados por la mafiana, su prima Regla venia a ayudar
en las labores domésticas. Regla era una negrita de dieciséis afios cuyo culo emulabalaformay la
dureza de los cocos. Su piel suave y sus movimientos creaban una tension eléctrica en esa casa
habitada casi enteramente por varones. Facundo, quien no habia cumplido entonces los diez afios,
erael unico que pareciainmune a hechizo de su prima. Su edad, sin embargo, no le impedia notar
la perturbacién que la muchacha me causaba y se complacia en propiciarla cada vez que le era
posible. Encontraba cualquier pretexto para invitarme a su casa siempre que Regla hacia la faena
doméstica. Mi corazén palpitaba con solo mirar a esa mulatica planchar laropa o inclinarse para
sacar alguna cosa de los estantes de la cocina. Facundo parecia disfrutar con mi deseo. Al final de
la tarde, cuando Regla se iba a bafiar, Facundo me conducia por la parte trasera de la casa hasta
una rendija que é mismo habia fabricado entre los tabiques del muro y a través de la cual era
posible observarla a cambio de una moneda de un peso.

—¢Telapara? —me preguntaba con aires de quien estainformado.

Y laverdad es que-vestida o desnuda— Reglame provocaba unaurgenciaimpostergable. En cuanto
salia de la ducha envuelta en su toalla inmaculada, imposible de olvidar, yo corria a ese mismo
bafio donde habia estado desnuda para masturbarme. No sé qué habria sucedido s un dia, por
algunarazdn, Facundo me hubieranegado €l espectéculo de Regla, probablemente nuestra historia
seria diferente como lo habria sido mi vida si su familia no hubiera transformado nuestra casa en
un solar mas de aquel barrio lamentable. Se puede decir que ese amigo deinfanciajugo € papel de
iniciador en los placeres del voyerismo, actividad vergonzosa de la cual me cost6 un buen tiempo
desprenderme. Hay desviaciones de la mente que se contagian con la misma facilidad que las
enfermedades venéreas.

Mario, a quien frecuento cada vez menos, aparecié en esa época de formacion y quizas por eso su
figura siga siendo tan importante. Aungue era un afio mayor, é y Facundo se habian conocido en
la escuela y a veces jugaba con nosotros en € patio del solar. Mario disfrutaba tanto como yo la
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compariiia de los libros y, puesto que en su casa no abundaban, |os perseguia con argucias y
artimanas por las diferentes bibliotecas de la ciudad. Cuando descubri6 que la parte de la casa que
correspondia a mi familia estaba Ilena de novelas y volimenes de poesia, comenzo a visitarnos
asiduamente, sin molestarse en saludar a los de enfrente. Lo recuerdo muy bien, encaramado en
una silla mientras inspeccionaba los libreros polvorientos de mi casa. Entablé con é la primera
amistad intelectual de la que tengo memoria. Le gustaba € teatro de Lorcay e de lonesco, pero
leia con gusto a Séfocles s yo selo recomendaba. Recorrimos juntos |as paginas de Hesse, Borges
y Cortézar, y cuando en mis estantes ya no hubo mas libros de ellos que pudiéramos leer se las
arregl0 para conseguir otros titulos en la Biblioteca Nacional y obtener préstamos con una
credencial falsadelaUNEAC. Mario era extraiiamente rubio paravivir en El Cerro. A sus catorce
anos parecia mayor de edad. Asistia como si nada a las fiestas de escritores en departamentos de
El Vedado y frecuentaba a varios bitongos inscritos en mi colegio. Mientras yo me conformaba
con conservar mi lugar en la escuela, estudiando como un demente, é mantenia con mis
comparieros una relacion de intimidad con la que yo ni siquiera sofiaba. Varias veces, |0 vi pasar
en carro por lacalle 23. Vestiade blanco lagran mayoria del tiempo. Sus camisas estaban siempre
impolutas. No sdlo tenia éxito con las nifias de El Vedado, sino que éstas o perseguian. En casa, a
unas cuadras de la suya, Mario se deshacia de la mascara; dejaba de ser el personge publico,
bailador y ocurrente que la gente conocia y se entregaba a los habitos simples y cotidianos de
nuestra clase social. No creo que en toda su vida alguien lo haya conocido tan bien como yo. En
vez detrgjes blancos, |levabaami casalos pantal ones grises que heredaba de su padre o €l uniforme
de la escuela. Lo que nunca abandonaba era su eleganciay su limpieza. Como & desodorante era
yaen ese entonces un articulo dificil de conseguir, se bafiabaa menosdosvecesa diay, a hacerlo,
dejaba e jabon impregnado en sus axilas. Tenia siempre en la boca una ramita de pergjil para
prevenir e mal alientoy evitar laindigestion. En un ambiente donde todo el mundo suda, donde la
piel sevuelve pegaosapor lahumedad, donde lapeste agrajo convierte el aire en unaplastadensa,
asfixiante, yo agradecia a mi amigo por recordarme que algunos seres humanos pueden ser
agradables si se esmeran.

Para mi desgracia Mario se fue a vivir dos afios a Cienfuegos, dejandome en una soledad
insondable. Recuerdo que dos dias antes apareci6 en la puerta de mi casa en un coche. Debian de
ser las doce del diade un domingo. Tenia puesta su caracteristicaropablancay llevabaen lamano
una botella de Habana Club abierta. Frente a volante, venia un tipo de espejuelos negros y una
camisa a cuadros de manga corta.

—iSUbete al carro! —dijo-. Vine abrindar contigo.

Obedeci sin avisar a nadie. No pregunté a dénde ibamos. El amigo de Mario nos condujo a patio
de la UNEAC, donde Algjandro Raobles presentaba Ficciones ornitoldgicas. Nos sentamos unos
minutos en una de las mesas del jardin. Alguien nos acerco un par de mojitos. Cuando empez6 €l
evento Mario me pidid que lo acompafiaraalabiblioteca, lamas grande que habiavisto en mi vida,
y me extendié la credencial:

—Es parati, hermano. Guéardala bien.
—¢Estas seguro? —pregunté sorprendido.

—Claro quesi. Tule vas asacar aestamierdamasjugo que yo en Cienfuegos. Aqui estén casi todos
los libros permitidos de laisla. Cuando te los termines, empieza a buscar |os proscritos, si es que
ellos no te encuentran primero ati.
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Segui su consgjo. A partir de aquella tarde frecuenté la sala de lectura de la biblioteca UNEAC
como una segunda casa. Ni siquiera me molestaba en sacar los libros de ahi, sino que los dejaba
sefidlados y volvialatarde siguiente paraterminarl os. Esos dos afios fueron clave en mi formacion.
Conforme maés tiempo pasaba en la biblioteca, mas aficionado me volvia a las duchas de Regla.
Habria pagado el dinero que fuera necesario con tal de verla varias veces a la semana, pero ella
sblo iba d sabado. El resto ddl tiempo debia conformarme con su recuerdo.

—iNo esperes aque salga del bafo! —insistia Facundo—-. Hazlo cuando te dé la gana. Nadie sabe que
estamos aqui.

Entonces, movido por la urgencia que la muchachita me provocaba, metia mi mano en € pantalon
hasta dgjarlo cubierto por el engrudo de mi semen. Al principio Facundo se mantuvo tan
imperturbable como antes, pero la edad no perdona anadie y también & acabd sumandose alapaja
del sdbado en latarde, aunque de maneramucho menos pudorosa: en vez de introducir lamano por
la portafiuela como yo, se sacaba la pinga, un miembro ancho y pesado como sus pies, y, en €
silencio de la incipiente noche, eyacul aba salpicando con alarde las baldosas del patio 0 el muro a
través del cual veiamos a Regla desnudarse.

A veces, mientras las notas del piano resuenan en el pasillo de piedra, un muro de contencion se
impone entre esas iméagenes y yo. Ese muro me ha permitido sobrevivir todos estos arios, sabiendo
gue mi padre estdenfermo y solo, en laprovinciade Cienfuegos; que mis hermanos siguen viviendo
en esa misma casa donde pasamos la infancia, pero ahora con las familias que han formado. El
disco termina y todo vuelve a la normalidad. Bendita sea la barrera que me mantiene seco,
impermeable a las emociones.

Pasaron algunas semanas en las que no tuve ninguna sefial de Ruth. Ni una Ilamada por teléfono,
ningun correo e ectronico invitandome al cine o a cenar en su loft de Tribeca, nada. Los primeros
quince dias me hizo sentirme aliviado no encontrar jamés su voz de fumadora. Nada parecia acusar
el hecho de que nos habiamos conocido. Ni siquiera tuve laimpresion de que pensaba en mi y se
estaba conteniendo. Simplemente desaparecié. Como siempre, en e contestador apenas habia
algiin mensaj e de un compariero del trabajo paraverificar no sé qué dato en | as pruebas deimprenta,
o de algun conocido de lafamilia, recién [legado de La Habana con recados de mi madre, pero de
Ruth ni una palabra.

Conforme pasan |os afios, |as noticias de Cuba me resultan unaficcion cada vez mayor. Lavoz de
mi madre en el auricular suena como la de un locutor anciano que narra una radionovela antigua,
la vida cotidiana de persongjes cada vez mas borrosos y perdidos en € olvido. ¢Qué cofio puede
importarme a mi que latia Carmen se haya pintado € pelo de rojo o que a Robertico, su hijo, 1o
haya dejado la novia de catorce afios? Ni siquierarecuerdo a varios de |os amigos que me atribuye
y Cuyas noticias me cuenta mientras yo le regalo mi dinero a las tarjetas de AOL. No puedo
describir las ganas que tengo a veces de colgar el teléfono. Si no 1o hago es porque, entre todas las
caras y nombres difuminados que aparecen en mi memoria mientras mi madre habla sin parar, las
anicas imagenes nitidas son las de €lla, su dedicacion y su desvelo, las veces que, durante la
infancia, estuve enfermo y no se aparté de mi lado; las innumerables ocasiones en que sacé amis
hermanos del cuarto —el cuarto donde dormiamos los seis- para que yo pudiera leer en paz y en
silencio. Gracias a€lla, a su certeza de que de todos |os zanganos que habia parido yo era el Unico
que sobresaldria, logré leer alos clasicosy alos rusos, a César Valeo y aPablo Neruda, a Walter
Benjamin y a Marcuse. En més de una ocasién, con € dinero que ganaba lavando ropa gjena, mi
madrellegd air aLaModerna Poesia paracomprarme algun libro —lamayoriade las vecesinfame-
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como |os poemas comunistas de Nicolés Guillén o Con las mismas manos de Fernandez Retamar
gue le recomendara € librero. En ese libro ilegible yo no podia sino ver las horas que mi madre
habia pasado lavando camisas percudidas. Cada una de sus péaginas confirmaba |a esperanza que
ella tenia puesta en mi, su Unico hijo digno, su nifio dorado, su justificacién, su bote salvavidas.
Después Mario me conté que Retamar le dio aleer a José Lezama Lima el manuscrito de aquel
poemario para gque le diera su opinién. Unas semanas mas tarde fue a verlo y le pregunt6 qué le
habia parecido. Lezama, haciendo gala de la exquisita y refinada ironia que lo caracterizaba, le
contestd: «Con las mismas manos con que |0 escribiste destriyel 0.» Jamés supe si aquellaanécdota
erarea o s eraunade las frecuentes invenciones de mi amigo.

Como a la tercera semana, la ausencia de Ruth paso de ser un alivio a resultar una interrogante
divertida y curiosa. ¢Qué le habria ocurrido a la temba? Me parecia impensable que hubiera
preferido algarse después de o bien gue la habia pasado conmigo en sus sdbanas color durazno.
¢Se habriaenfermado?, ¢estariade vigje?, ¢habiaconocido aotro? Con el tiempo, mi rechazo hacia
ella se fue transformando en una curiosidad bienintencionada. Si entraba a un Starbucks y veia a
una mujer gue me la recordaba —aun sabiendo perfectamente que ella nuncairia a un lugar como
aquél—, pensaba en su casa, en lo hien que se comia ahi y me preguntaba: «;Como estara la
tembita?» Antes de que transcurriera un mes completo, lallamé por teléfono para averiguarlo.

—¢Donde te habias metido? —pregunté con interés genuino.
—No me he movido de aqui. Dijiste queibas allamar y te estuve esperando.

Entonces lo recordaba, antes de salir de su casa le habia asestado |a frase de rigor, la que utilizo
con todas mis amantes: «Tendré mucho trabajo estos dias. Y o te llamo cuando me desocupe.» Por
asombroso que parezca, una mujer —ésta— lo habia entendido de inmediato, sin necesidad de
ninguna reprimenda previa.

Asi es como volvi a caer en las garras de Ruth. Esa tarde, nos encontramos para cenar en Les
Lucioles, un restaurante francés clasico, un poco conservador para su gusto y perfecto parael mio.
No soporto las lamparas de colores ni e ambiente setentero que les ha dado por poner en los bares
de su barrio. Esa época ya paso y no hubo nadie que la padeciera mas que yo. En Cuba no se
fabricaban |os pantalones de campana, pero la gente les cosia un tridngulo de tela, casi siempre de
otro color, paratransformarl os en patas de el efante. También pegaban pedazos de maderaalasuela
de sus zapatos para construir unas pesadas y aparatosas plataformas. Aquellos intentos por
doblegarse a una moda que nada tenia que ver con nosotros me parecian ridiculosy no fueron pocos
quienes acabaron en la carcd sélo por empefiarse en llevar e pelo largo. Pues bien, toda esa
parafernalia de maricones ha vuelto a la moda aqui desde hace afios, tanto en la ropa como en la
decoracion, y a Ruth le gusta especialmente. El restaurante que eligié para complacerme era tan
austero como podia haberlo sido una brasserie parisina de la posguerra, mi etapafavoritadel siglo
XX. A pesar de que eraviernes, € sitio estaba casi vacio, quizas por |os precios inaccesibles. Ruth
pidié unaensalada de verduras frescas —| o recuerdo porque me llamd la atencion el color palido de
las zanahorias y le pregunté al camarero a qué se debia.

—Son zanahorias traidas desde Francia—me dijo, como si eso fuera una respuesta, un tipo bgjito y
escueto gque parecia haberse alimentado de verduras asi durante toda su vida. Pero alatembano le
desagradaron. En cambio, mi confit de canard eraunadelicia. Aungue se lo propuse, Ruth se negd
a compartirlo, uno mas de |os gestos compasivos que tenia siempre conmigo, como su discrecion
a pagar lacuenta. Al salir me sentia pletorico, casi saturado, asi que le propuse volver a pie hasta
su casa. Me gusta caminar por las calles de Tribeca. La soledad de las veredas contrasta con laluz
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tenue que despiden las ventanas de los edificios. Aunque no habia ninguin coche, esperamos a que
cambiara el semaforo. Recuerdo que, apesar de su costumbre, Ruth venia un poco ebria esa noche.
Habiamos tomado dos botellas de Nuits-St.-George durante la cena pero en vez de vociferar o reir
acarcajadas, como hacen lamayoriade sus coterraneas—y de las mias- en situaciones asi, mantenia
su hermoso silencio. Solo de vez en cuando trastabillaba por |os zapatos de tacdn con una actitud
de abandono y nonchalance que logré animarme sexualmente. Al llegar ala esquina, mi mano fue
adar aunade susnalgas. El semaforo habiacambiado al rojoy ellafren6 deinmediato, permitiendo
gue la amasijara. Fue absurdo esperar a que se pusiera € verde para cruzar la avenida. De no
haberlo hecho, quizéas habriamos evitado 1o que ocurrié después. antes de que Ruth o yo nos
diéramos cuenta, un individuo harapiento, cubierto por un abrigo raido que yo recuerdo grisy €ella
verde, se acercd a nosotros blandiendo un artefacto punzante, entre navajay desatornillador.

—You give me just the money. Do quick mother fucker! —dijo con un fuerte acento dominicano,
apuntando hacia mi la curiosa herramienta. De inmediato me llevé lamano a bolsillo del pantalén
para sacar mi billeteray entregarsela a hombre.

—iNo te muevas! —-me orden6 Ruth, evitando que lo hiciera. En su voz no habia ni pizca de
nerviosismo.

Entonces fue é quien se acercd. Sus ojos desorbitados mostraban una célera ancestral. Al parecer,
la reaccion de Ruth habia aumentado su ira 'y, con un grufiido de 0so, se nos vino encima. Pero
antes de que pudiera alcanzarnos, algo lo hizo tropezar y, cuando nos dimos cuenta, ya estaba en
el suelo. Ese algo habiasido lapantorrillade Ruth, extendida a propdsito cercadel suelo. Lasangre
fria que yo siempre habia considerado parte de su belleza, cobraba ahora una dimension épica.
Acto seguido, sin perder la actitud desenfadada de siempre, la temba paré un taxi que se acercaba
por laavenida. Subimos aél como suben los naufragos al bote de rescate.

Como en & poemade Baudelaire, lamusicaes aveces parami unanave que metransportaalugares
gue no existen. Caigo, por gemplo, en € ridiculo de imaginar una vida impecable, distinta de la
gue llevo, sin sus carencias e imperfecciones. Me gustaria por gemplo que mi pasillo de piedra
fuera del tamario de una casa verdadera. Podria permanecer afios encerrado ahi, recorriéndola en
silencio, con lamisma parsimoniacon laque me desplazo en este departamento. Mislibrostendrian
espacio enloslibrerosy, en vez de estar amontonados unos sobre otros, respirarian rozagantes, con
dignidad. En un lugar més grande, |os periddicos que se apilan en € suelo podrian ocupar un cuarto
especial, un archivo, una hemeroteca. No tendria que cuidarme de los vecinos, porque alrededor
no habria nada, excepto un jardin boscoso y fresco donde escuchar mis discos sin tener que usar
los audifonos. En ese mundo ideal existiriatambién una mujer perfecta, es decir muy semejante a
mi mismo, un ser sensible, lGcido y culto, del cual seria posible enamorarse. Como yo, sabria
apreciar € silencio, el orden, lalimpieza. No frecuentaria | as tiendas frivolas donde se viste Ruth
ni me invitaria a los restaurantes en |os que comemos para compensar las deficiencias de nuestra
relacion. Estar con ellaibaa ser suficiente. Conozco casi a esa mujer; sé exactamente la sensacion
gue me produce su cercania, su olor, latexturade su pelo, laatmosfera de suavidad que existe entre
nosotros. Cuan familiar me resulta su presencia, a la que solo accedo a través de ciertas notas,
ciertos acordes o mientras duermo. No sé si me es mas doloroso pensar en el pasado o en esavida
tan algjada de mi y de mis posibilidades. Aunque intente detenerla, laimagen nunca dura mucho.
Lamujer ideal termina siempre convirtiéndose en una cara conociday por |o tanto ominosa. Indtil
decir que considero este suefio tan imposible como el de la casa en € bosque. En e pasado, he
convivido con suficientes personas del sexo femenino como para comprender que no solo son
inferiores, sino que su inestabilidad emocional puede conducirnos alamuerte. Siendo honesto diré
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que, parami, la experiencia del amor solo existe de manera utdpica, imaginada, como cuando nos
detenemos a sofiar con un recuerdo.

Ciertasimagenes de mi juventud me proyectan hacia esa sensacion exaltada; por jemplo, latarde
en que conoci a Susana, o €l vigje que cinco afos méstarde hicimosjuntosaVaradero, dos semanas
durante las cuales € estado de deslumbramiento mutuo fue casi permanente. Susana es quizas la
mujer mas hermosa con laque haya estado en todami vida, con lapiel casi mineral y unaexpresion
nubil en sus ojos de un azul muy intenso, unamujer dedicada ami, volcada, perdidaen mi. Hijade
una acaudal ada familia espafiola residente en Cuba desde hacia generaciones, no tenia ningun
problema paraentrar y salir de esaislaputrefactaala que yo me sentia encadenado y, sin embargo,
decidi6 afincarse ahi para permanecer conmigo. Latarde en que lavi por primeravez, Mario y yo
habiamos llegado en bicicleta hasta El Vedado, donde estaban las muchachas més lindas de toda
LaHabana. Tanto aMario como ami nos gustala carne blancay bien alimentada, sélo que Mario,
siendo rubio, prefiere mirar alas triguefias y yo a las de cabello y ojos claros. La mayoria de las
veces ibamos a El Vedado por la noche. Habiamos terminado por formar parte de un grupo de
chicos mayoritariamente extranjeros, seducidos por e encanto natural de Mario, por su manera
tnica de bailar casino o guaguancd en las fiestas, pero también por la inteligencia de mis
conversaciones. Yo no sé bailar y ni siquieralo intento. No estoy dotado para los pasatiempos del
vulgo. Esa tarde, e calor habia bajado un poco y era como s las hicicletas marcharan solas,
Ilevandonos por la calle sin que nosotros hiciéramos el menor esfuerzo. Nos paramos a tomar un
helado en Coppelia, sucios los dos, bafiados en sudor. Ahi vimos a Susana y nos quedamos frente
a ella como quien contempla una aparicion. Aungue estdbamos acostumbrados a hablar con las
jevitas, a meterles muela, a enredarlas con la labia, mi mgor instrumento, ese dia Mario y yo
permanecimos mudos, desconcertados. Susana era demasiado hermosa para ser real, no teniaen la
miradael fuego que caracterizaalas mujeresdelaisa, su sonrisaincitante, su desparpajo. Sus 0jos
miraban con una suerte de resignacion, como un animal contempla el cuchillo del carnicero aun
centimetro del cuello. Supongo que en ese entonces ninguno de los dos habiamos visto algo asi.
Ahora, conforme pasan |os afios, no solo la reconocemos sino que sabemos lidiar con esa certeza
gue tifie la mirada de nuestros conocidos cada vez que un médico, o un babalawo, anuncia un
diagnostico fatidico. Con el pelo alin mojado por una duchareciente —el olor ajabon se percibiaen
el aire-, Susana comia su helado en unamesadel fondo. Cuando por fin levantd lavistay nos vio,
también ella pareci6 sorprenderse. Seguramente en toda suvida—que constaba de dieciséis afios en
ese momento— nunca habia visto a dos energimenos tan sucios y desagradabl es.

La regla era tacita e inquebrantable: Susana era rubia, ergo me correspondia. Mario debia
permanecer fuera de lajugaday por lo tanto se puso a hacer la cola para dggarme el terreno libre
mientras yo saltaba al cuello delagacela. Sin embargo, intimidado por su bellezay por mi aspecto,
no se me ocurrié otra cosa salvo apartarme de ella y alcanzar a Mario en la cola de la cgja
Esperamos nuestro turno en silencio y también en silencio nos tomamos nuestros helados. Cuando
setermind el suyo, Mario arrugo la servilleta como era su costumbre y laarrojo al cesto de basura
con precision de basquetbolista. Volted haciami y sonri6 enternecido.

—Qué comemierda eres —me dijo.

El temano volvié asalir hasta una semana después, pero yo no dejé de pensar ni por un minuto en
la nifia de Coppelia.
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MENILMONTANT

El otofio duré un suspiro. Todos los dias, € noticiero no hacia sino comentar las nevadas que
estaban cayendo a lo largo del pais. Segin las estadisticas, habiamos superado ya las peores
temperaturas delos Ultimostreintaafiosy laradio estabaahi pararecordarlo constantemente. Desde
mis ventanas, observaba con curiosidad la lucha de las hojas por sostenerse en las ramas de los
arboles y su inevitable caida. Poco a poco habia ido descubriendo la curiosa ubicacion de mi
edificio. El boulevard de Ménilmontant no solo separa € barrio de los vivos 'y € de los difuntos,
sino también dos distritos muy diferentes. Se trata de una suerte de frontera. En e XI, hay
restaurantes, verdulerias, tiendas de mayoristas y una gran cantidad de bares. El XX, en cambio, es
un barrio popular y mas pobre. Durante un largo tiempo constituy6 los limites de la ciudad
intramuros y por esa razon ha albergado siempre a marginales de todo tipo.

M e gustaba caminar por |as mafianas por laavenida, aesahoraen que €l bullicio no habiaal canzado
todavia sus decibeles habituales. Sobre las cortinas de metal lucian |etreros de comercios cerrados
varios afos atras. Miraba con curiosidad |os escaparates de las tiendas religiosas que exhiben los
flecos rituales, los candelabros de fiesta. Muy cerca de ahi, la carniceria kosher vy, justo en la
esquina, su equivalente halal. Eratan pacifico € ambiente a esas horas, tan familiar, que costaba
trabajo imaginar alos parientes de estas mismas personas llevando a cabo una guerra encarnizada
ano muchos kilémetros de distancia.

Lagente dd barrio me pareciatranquila pero no podria decir que eraamigable. Al verme entrar en
sus tiendas, advertian de inmediato que yo no formaba parte de ninguna de las comunidades
Vecinas, las que congtituyen su clientela habitual. Me permitian husmear en sus estantes Ilenos de
productos cuyas etiquetas se leen de derechaaizquierda, sin esperar nadade mi. Esa actitud, cortés
pero indiferente, me acomodaba aunque también me hacia sentirme un poco aislada. Era tanta la
mezcla concentrada en ese barrio que ya nadie se sorprendia con mis rasgos latinoamericanos. En
Belleville nadie me preguntaba de qué extremo del planeta habia salido.

Cuaquiera que no haya vivido aqui podria pensar que las condiciones en que me hallaba, con un
departamento, unabecay € propdésito de obtener un posgrado, bastan para subsistir felizmente, al
menos durante un tiempo. En cambio, quienes han pasado una estancia medianamente larga en esta
ciudad saben gque no es fécil adaptarse a€lla. Los franceses de la provincia critican laamargura de
sus habitantes y los consideran una plaga que arruinalabellezade su capital. Lo cierto es que basta
guedarse un par de meses para empezar aimpregnarse de esa apatia grufionay antisocial. No hace
falta hablar con nadie para sufrir el contagio. El minimo escarceo con sus habitantes —en los
vagones del metro, en la escaleradel edificio, en la panaderia— es suficiente para empezar a sentir
los sintomas. Quizas ni siquiera. Quizas bastarespirar el aire mohoso del rio o beber el aguadelas
canerias, que yo bebia sin filtrar, para sentir ese malestar tan caracteristico e inexplicable. Poco a
poco, mi entusiasmo se fue reduciendo hasta desaparecer. Mi mayor preocupacion era resistir al
frio del invierno, a viento gélido que me golpeaba la cara 'y ala constante presencia de lalluvia,
calladay terca, como unarata que se hainstalado en nuestra casa, imposible de ahuyentar.

Haydée lo habia intuido bien: mis cinco maletas estaban llenas de harapos. Habia llegado de
América cargada con ropa caliente que habia pertenecido a mis padres. Ropa vigja, en ocasiones
apolillada, de buenacalidad pero no lo suficientemente escogida para ser considerada vintage. Para
vestirme, no seguia ningun estilo excepto e de evitar € frio a como diera lugar. Recuerdo sobre
todo un abrigo de lana de corte setentero y demasiado grande que se convirtio en mi segunda piel.
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Mi padre o habia comprado para abrigarse en un vigie aRomayy |o habia conservado durante afios
con la esperanza de que algun dia su hija o uno de sus sobrinos vigjara a Europa y volviera a
ponérselo. Hubo en particular una mafiana en la que no consegui llegar al instituto. Habia perdido
mas de cuarenta minutos esperando € metro, que ese dia funcionaba de manera deficiente, cuando
me decidi a parar un taxi en la esquina de Chemin Vert y Ménilmontant. Debajo del abrigo de mi
padre, llevaba un par de suéteres y una bufanda tgjida, sin embargo seguia temblando de frio.
Mientras pensaba seriamente en volver ami casa, un taxi aparecio por laavenida. Lo detuve ansiosa
por encontrar un asiento célido. Cerré la puerta y me froté las manos mientras enunciaba la
direccion de la escuela. Antes de avanzar, € chofer me mird largamente por € retrovisor. Hacia
meses que nadie demostraba por mi e menor interés y por eso me sorprendié su manera de
observarme. Aun no habia decidido si sentirme halagada u ofendida, cuando el chofer me espet6
con su marcado acento parisino: «Con un abrigo asi, usted no deberia subir ami taxi, sefiora. Me
lo vaallenar de pelusa. Si quiere seguir agui tendra que ponerlo en el maletero.» Con € paso del
tiempo, aprendi a considerar estos comentarios las espinas que desarrolla un erizo mutante en un
ambiente demasiado hostil y peligroso, pero, recién llegada, estaba convencida de que esas
actitudes de arrogancia estaban exclusivamente destinadas a mi persona. Por eso aproveché que €
seméforo se puso en rojo y sali del coche sin decir nada. Regresé a mi guarida y pase la mafiana
entera debajo del edredon.

A diferencia de lo que habia imaginado, € Instituto de Estudios sobre Ameérica Latina no era un
lugar hospitalario. Casi todos |os alumnos salian en cuanto terminaban las clases y € restaurante
no estaba Ileno de jovenes risuefios como € café que frecuentaba Haydée, a quien por cierto cas
nunca me encontraba. Los seminarios constaban de unas quince personas cuando mucho. Mis
comparieros, pedantes y engreidos, no hacian e menor esfuerzo por conocer alos demas. Como un
espectro en el que nadie repara, caminaba por |os pasillos del edificio, asombrada por €l silencioy
lasoledad que en é habia. Las tardes de clase, yo no pensaba en otra cosa mas que en salir |o antes
posible. Paravolver ami casa debia atravesar la ciudad enteray hacer dos transbordos en lalinea
del metro. No es que me gustara estar bajo €l suelo, pero, con sblo verlas en un mapa, laslineas del
autobUs me producian una especie de vértigo. Ademés, era muy incomodo esperar en € frio. La
gente habia cambiado mucho desde el verano. Aquellas personas que saludaban y entablaban
conversacion alas diez de la noche en & mes de julio eran las mismas que me empujaban ahora
con gestos bruscos hacia la boca del metro, jy ay de quien osara quejarse o decir algo! No tenia
ninguna duda, se trataba del Paris hurafio con € que tanto habia sofiado, y sin embargo, a pesar de
todos mis esfuerzos, no conseguia entenderme con sus habitantes, sus gestos, ni sus codigos. En
vez de acogerme como a alguien merecedor de €ella, la ciudad me hacia victima de su contundente
rechazo. Como si en algun tribunal invisible se hubiese decidido que no eradignade vivir ahi.

Entre las primeras cosas que llamaron mi atencion en ese lugar invernal, estaba la cantidad de
personas que parecian pertenecer a unarealidad aledafia, independiente, individuos que mantienen
conversaciones acaloradas con ellos mismos o con interlocutores hipotéticos, aquellos que, en €
metro, interpelan a los pasgjeros para injuriarlos, por € placer de injuriar o por alguna razon
desconocida. Estas personas perturbadas —a las que no me atreveria a calificar de psicOpatas— me
parecian extrafiamente similares, victimas de alguna epidemia psicolégica. Los sintomas se
manifestaban sobre todo en individuos visiblemente empobrecidos que, después de agredir a uno
o dos transelntes, subian alos autobuses 0 alos vagones del metro solicitando la ayuda econémica
de los pasgjeros; pero también podian aparecer en |os camareros, en los dependientes del quiosco
de tabaco o en las operadoras del teléfono. Con demasiada frecuencia, € metro se detenia por eso
que los atoparlantes explicaban como un «accident de passager», eufemismo empleado
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pudicamente parano enunciar lamuerte de alguno que habia saltado alasvias. Y 0 mirabatodo eso
sin comprender los motivos, con la actitud sorprendida y distante con la que uno andliza las
costumbres extranjeras. Me daba miedo esa gente. ¢/De donde saia? Y, sobre todo, ¢como era
posible que fueran tantos? Pero también me daban miedo los otros, |os que exhibian un aire de
superioridad y desprecio por quienes parecian haberse desquiciado o, como ellos mismos decian,
se habian salido de losrieles.

¢Queé diablos esperaba de la vida? La pregunta empez0 a deslizarse como una sombra amenazante
y aminar € frégil equilibrio de mis dias. Me acosaba por |as mafianas justo ala hora de despertar,
estropeando cualquier comienzo. Aparecia de nuevo en e desayuno o més tarde, cuando me daba
una ducha para aclararme las ideas. Se presentaba también en e autobus camino del instituto o a
abrir la puerta del salén de clases. De haber tenido una respuesta convincente, quizas habria
concentrado mis esfuerzos en busca de agquel objetivo. Pero no tenianingun indicio, ni siquierauna
intuicion. La verdad, ahora lo veo claro, es que no esperaba nada. Los primeros meses habia
dedicado mi tiempo y todos mis esfuerzos a adaptarme a la ciudad, pero una vez resuelto ese
problema me encontré frente a una gran cantidad de horas muertas. Mi pequefia beca me daba lo
suficiente para vivir y yo no tenia ninguna razon para intentar ganar més dinero. La gente ahorra
cuando persigue algun objetivo preciso, como comprar unacasa o salir de vigje, cuando tiene hijos
0 padres que mantener, algunos ahorran por placer acumulativo. Sin embargo, ninguna de esas
circunstancias era la mia. Vivir en e presente me resultaba ya una proeza, pensar en e futuro
bastaba para que me sintiera asfixiada.

Al salir delaescuela, podia pasar horas en un café mirando caminar alos peatones, alos estudiantes
vestidos de colores [lamativos que realizaban encuestas en los lugares turisticos como Odéon o
Place Saint-Michel. Todo e mundo iba de prisa. Me intrigaba el ritmo apremiante de esos pasos,
tan distintos de los mios, que la mayoria de | as veces carecian de un destino preciso. Seguramente
todos ellos tenian un objetivo en la vida, y acababa preguntdndome como habia hecho yo para
quedar fuera de esa dindmica. Era como s las personas que me rodeaban poseyeran una
informacion que nadie me habia transmitido o0 como s en algin momento de su vida alguien les
hubiera revelado un secreto que yo, por un motivo u otro, desconocia. Era asi de simple: ellos
tenian claro lo que hacian en e mundo, yo no. Ellos eran |os protagonistas de algo apasionante o
estUpido — como puede ser cualquier vida—, yo era la espectadora de una pelicula cuyo inicio no
recordaba. Tampoco es que tuviera la necesidad imperiosa de conocer aquello que tornaba
interesante la vida de los otros. Mi aburrimiento no dejaba el menor resquicio a la curiosidad, ni
siquieraa entusiasmo que surge ante la posibilidad de escapar a tedio.

Para e mes de diciembre, mi vida se habia reducido a un estado fantasmal del que nadie tenia
noticia, excepto lacajeradel supermercado, e vendedor del quiosco, frente al que pasabatodos los
dias sin detenerme jamas a comprar € diario, o la panadera, quien me veia llegar a su comercio
dos o tres veces por semana, envuelta en un abrigo gris oscuro como €l cielo de laciudad. Lo que
ocurria en e mundo me tenia sin cuidado. Cada vez con menos frecuencia, Haydée llamaba para
saber de mi.

Y o le decia que estaba concentrada en mis estudios. Por € tono de su voz me daba cuenta de que
esarespuestale repugnaba—la pobre tenia suficiente con el autismo de Rajeev—, pero ami me daba
lo mismo. En mas de una ocasion intentd convencerme de que la acompariara a alguna fiesta, pero
nunca accedi. No me sentia de &nimo para conversar con nadie, mucho menos parair de juergay
darme a los excesos con semidesconocidas que solo hablaban de dietas y me producian fastidio.
No queriaver anadie.
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La situacion empeoro en las vacaciones. Si antes no socializaba casi nunca, en cuanto dejé deir al
instituto mi comunicacion con los demas se extingui6 por completo. Las clases habian terminado
haciaun mesy dedicaba mi tiempo aesperar € veintiuno de diciembre, fecha que marcalallegada
del invierno, € verdadero, cuyo preludio era ese frio lacerante que ya se estaba sintiendo. Como
no tenia dinero, no salia casi nunca. Me pasaba horas mirando por la ventana y escuchando, sin
demasiada atencién, lasnoticiasdelaradio. Cuaquier otraactividad representabaun gran esfuerzo.
El viento azotaba sin cesar los vidrios de mi departamento ocasionandome una suerte de cansancio
mental. Las contraventanas desvencijadas dejaban entrar €l frio y, para defenderme, sélo contaba
con €l vigjo radiador e éctrico. Procuraba bafiarme lo minimo indispensable para no ahogarme en
mis propios olores, y cuando bajaba a comprar alguna cosa, |0 hacia con € abrigo de mi padre
sobre lapijamay un gorro de lana que usaba para esconder el desorden de mi pelo. El calor obliga
alalimpiezacomo € frio empujaa conservar latemperatura corporal a precio que sea, no importa
s para ello debemos acostumbrarnos a nuestro miasma o infligirlo a quienes se nos acercan. Mis
nicas dos salidas ala calle tenian que ver con el banco o con e supermercado. Ese estilo de vida,
normal paracualquier estudiante francés, constituyd parami un periodo excepcional . Jamas hubiera
creido que viviriaen condiciones semejantes, practicando sin vergiienzalo que en mi pais se conoce
como la suciedad europea. Mi departamento era el reflgjo fiel de mi estado de animo: Illeno de
papeles y cal cetines sembrados por e suelo. El radio, a que pocas veces prestaba atencion, estaba
encendido las veinticuatro horas, emitiendo un tranquilizante ruido de fondo. Comia cuando me
daba la gana, tampoco me cambiaba la ropa ni lavabalos platos acumulados en € fregadero, y sin
embargo nunca antes habia vivido de una forma tan consecuente. Todos mis afios anteriores me
habia visto obligada a guardar cierto orden para alguien: mi padre, mi abuela, mis compafieros de
casa. Ahora, por primeravez, viviasolay no pensaba limitarme a ninguna regla social.

Como dije antes, 1o Unico que llamaba mi atencién en ese entonces era el espectaculo que me
ofrecialaventana, € bulevar, sus coches, las escenas familiares o los pleitos de los borrachos. Me
agradaba € aspecto desalifiado de la zona, me hacia sentirme en casa. Como era de esperar, €l
cementerio se convirtié desde € principio en mi mayor fuente de distraccion y también de
aprendizaje. Mas que recorrerlo a pie, cosa que hice en muy pocas ocasiones, preferia verlo de
lgjos. Los domingos o |os sdbados en la mafiana me sentaba frente a mi ventana paratomar caféy
observar los entierros. Por |o general, las ceremonias eran tan entretenidas como un reportaje de
sociales. Desde ese departamento, veia desfilar a la burguesia parisina exhibiendo autos de lujo,
ropa, joyas, anteojosy uno gue otro sombrero. Ladiscrecion de cadafamiliaeraun asunto variable.
Las habia extravagantes o exhibicionistas, parcas y austeras, catdlicas, judias, musulmanas o
evangelistas. Algunas acompafiaban el evento con discursos altisonantes, otras movilizaban atodas
las florerias de la cuadra o, por € contrario, |o hacian de manerarépida, casi subrepticia, de modo
gue la unica espectadora externa de su sufrimiento erayo y tal vez, desde su ventana, algin vecino
aficionado también a ese tipo de espectéculos. Asi descubri que cada entierro tiene una
personalidad y un estilo propios. La gente se muere, dgja su nombre escrito sobre unaldpida, sus
vidas cesan de correr en linearecta. Desaparece €l cuerpo y con é su rutina, sus necesidades, pero
guedan unainfinidad de pruebas. Las emociones que cultivaron durante afios siguen flotando en el
aire: laira, la frustraciéon, también e desamparo y la ternura. Todas esas cosas son como garras
minerales que se perciben méas ala de las |1apidas. No es casual que las tumbas sean tan distintas
entre ellas. Ni siquiera los nichos son semejantes. Se ensucian de manera desigual. Uno tendra
manchas de grasajunto al epitafio, en otro crecera el musgo, en otro e marmol se vera mas pulcro,
intacto. También |la muerte tiene sus ironias. permanece 1o que uno quisiera expulsar y lo que
desearia conservar se olvida con rapidez.
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TRIBECA

Latemba se desvive complaciéndome. Me resultdé muy fécil acostumbrarme a su mundo. Tal vez
fue la suavidad de sus almohadas, € butacdn de la sala donde disfruto leyendo €l periddico o la
calidad del vino que hay siempre en su casa, pero de una manera inesperada, totalmente distintaa
lo que me ha ocurrido antes con otras mujeres, en su loft me siento cdmodo, acogido y, durante
muchos meses, eso me basto para seguir frecuentandola. Losfines de semana, sus hijos suelen salir
al campo con € padre y entonces nada me impide disfrutar de ese departamento como un sefior
que, tras unalarga caceria, vuelve a su palacete.

A Ruth le gusta comprar alimentos en las tiendas de delicatessen de Tribeca que son como
jugueterias para sefioras. Cada platillo estéa envuelto en cgjitas doradas o en papel de cera de
distintos colores. La mafiana del sdbado me dejaleer el periddico amis anchasy vuelve ala hora
del lunch con manjares de todo tipo. Mis preferidos son los entremeses polacos, pero Kutsher ’s
cierra el sdbado y a Ruth no siempre le da tiempo de pasar €l viernes por la mafiana a comprarlos.
Entonces, para hacerse perdonar, trae a casa un surtido de quesos franceses y alguna botella de
vino. Extiende sobre lamesaun mantel inmaculado, cuatro copas de cristal, y nos sentamos acomer
en silencio: esta mujer sabe perfectamente que no soporto la palabreria indtil y procura no hablar
mas de lo necesario. Durante la comida, apenas emite un par de preguntas acerca del pan o del té
gue me apetece beber. Para recompensarla, le dirijo alguna mirada tierna que exprese mi
reconocimiento. Al terminar, cuando sobre mi plato ya no quedan sino algunas migajas de strudel,
Ruth levanta la mesa procurando no hacer ruido con las copas y los cubiertos. La contemplo de
soslayo mientras fumo un Popular algo seco. Un colega del trabajo me trgjo un par de cagjas hace
mas de seis meses y, desde entonces, consumo uno solo a la semana, generalmente el sabado.
Después de comer, pasamos a su cuarto paradormir unasiestalarga que casi siempre culminacon
un aguelarre violento.

Una de las reglas que me impongo con las mujeres es no saber nada acerca de su vida anterior a
mi. Eso las mantiene, a su vez, apartadas de la mia. En pocas palabras, la discrecion levanta una
barrera de distancia tan necesaria a mis 0jos como la higiene mas elemental. Sin embargo, una
tarde de sadbado, mientras tomaba café en e sillon de la sala, me puse a mirar con detalle las
estanterias del loft de mi temba. Por extrafio que parezca, reparé en una serie de detalles que jaméas
habiavisto en ese lugar, frecuentado por mi desde hacia ya varios meses. Senti curiosidad por saber
de donde venian algunas de las mascaras que alin cuelgan de los muros o la historiadel candel abro
de plata que descansa sobre € librero. Ella habia terminado de limpiar lamesay se puso a ordenar
unos folletos tirados, desde tiempos inmemoriales, junto a la chimenea. Ese rincdn es también el
lugar donde se amacenan casi todos |os libros de su departamento. M uchos de ellos encuadernados
en piel, a la antigua usanza, como los libros de mis abuelos que conservaban mis padres en su
biblioteca. Por extrafio que parezca, nuncame habia puesto arevisar de cercalostitulos de aquellos
volumenes. Desde mi primera visita los consideré parte del mobiliario, como los objetos que
adornan los anaqueles o las mesas esquineras. SOlo habia analizado los libros de disefio textil que
Ruth mantenia cerca de €ella en su cuarto, también algunas revistas de moda. Entre éllas, la
coleccién enterade Vogue. Es verdad que podiaampararse en su profesion paraguardar tal cantidad
de basura en su dormitorio. Al principio me habia preguntado si, de haber tenido otro oficio, Ruth
hubiera acumulado revistas asi, como hacen muchas neoyorquinas, por simple aficion ala moda,
pero lo cierto es que tampoco hablaba apasionadamente de |os temas relacionados con su trabajo
de disefiadora. Erararo que abriera uno de esos catal 0gos enormes para ensefiarme algiin modelo
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0 para pedirme una opinién acerca de una prenda. Esa noche, mientras Ruth se entretenia en la
cocina, abandoné la poltrona donde cada sabado recorria €l diario hasta e menor detalle y me
acerqué alabiblioteca. Al leer lostitulos descubri, parami gran sorpresa, que se trataba de ensayos
defilosofiay dereligion. Variosde ellos en aleman, otros en hebreo, muy pocos en espafiol antiguo.
Entre ellos reconoci unavigjaedicion del Zohar, traducido en Inglaterra, y la Guia delos Perpleos
de Maimonides. Abri unapaginaa azar. No pude sino sentir reverencia hacia esa riqueza cultura
de la que Ruth descendiay que, alavez, por una extrafiarazon, le eravedada, como un secreto de
familia que no hubieran compartido con ella. Me entretuve también mirando las fotografias que
habia en |as repisas y que presentaban a un hombre barbudo, probablemente el padre de Ruth, con
un sombrero negro. No sé si fue por e atuendo que llevaba, pero me dio la impresion de que ese
individuo pertenecia a una época muy remota y no a la generacion inmediatamente anterior a la
suya. Medije que, en realidad, € padre de Ruth era contemporaneo de mi abuelo. Otra mostraba a
dos nifios, los hijos de su matrimonio, un varon y una hembra, ambos parecidos a ella. Una pintura
pequefia, en la gue tampoco habia reparado antes, atrgjo mi atencion haciala pared del fondo. Algo
en ellame resultaba familiar. Quizés la habia visto antes o conocia a artista.

—¢De quién son todos esos libros? —pregunté.

—Eran de mi padre. Los rescaté cuando se lo llevaron ala casa-hogar.

—¢Y paraqué los quieres? —lainterrogué con cierta sorna—. ¢Piensas leerlos agun dia?
—No. Solo los tengo como parte de la decoracion de esta casa.

Me pregunté si habia una nota de ironia en su respuesta, pero de inmediato descarté |a posibilidad.
No iba con su caracter docil y bondadoso.

—Creci rodeada de libros como éstos. El olor de esas paginas me hace sentirme en casa.

—¢Todaviahay café enlacocina?—inquiri, volviendo ami asiento con dificultad. Otravez habiamos
comido demasi ado.

—No te muevas —me regafio ella, con la dulzura de siempre-. Telo traigo ahora mismo.

Pero seguramente no quedaba nada en la cafetera porque oi que Ruth abria €l refrigerador y
encendia de nuevo la maquina. Después sono e teléfono y se entretuvo conversando el tiempo que
tardo en hacerse el café.

Volvid alasalacon lastazasy una cgjade galletas.

—Llamé Isaac. —Aungue lo habia escuchado pocas veces, reconoci € nombre de su ex marido-.
Dice que ayer |os nifios pasaron latarde en €l lago y ahora estan resfriados. jQué ocurrencial Con
el frio que estd haciendo. Tendran que faltar ala escuela.

—Ayer hacia calor —le recordé para tranquilizarla—. Lo raro es que se hayan enfermado. ¢De quién
es esa pintura?

—¢Cud? ¢Lapequeiiade fondo? De Mark Rothko. Eraamigo de mi padrey se laregalo.

—¢Qué hacia tu familia? —le pregunté intrigado. Seguramente e resultaba extrafio que después de
tantos meses me interesara stbitamente por su pasado. A decir verdad, ami también melo parecia.

—Mama era arquitecta, pero nunca gercio, dicen que heredé su talento para la decoracion, y mi
padre, profesor de filosofia judia en Columbia. 1saac era alumno suyo.
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Deinmediato me invadi una sensacion de vértigo. Me aproximaba a un abismo insondable o, por
lo menos, auna serie de explicaciones semejantes alas que se desprenderian si algunavez intentara
describirle a ella las costumbres santeras, asi que preferi cambiar e rumbo de la conversacion.

Nunca he asimilado bien |la idea americana del melting-pot, menos aln cuando se trata de
religiones. Habia cometido un error a preguntar tanto. Era mejor aceptarlo y buscar la manera de
evitar que ellatambién se pusiera a hacer preguntas sobre mi gente. Asi gue meti la mano bajo su
falday latiré delos bloomers haciami. Lasenté sobre mis piernasy le acaricié el pelo largamente,
con ternura, como se hace con unanifia de laque tarde o temprano se terminara abusando. Latemba
aprendié muy rapido cuéles son las actitudes que me calientan. Sabe que, a principio, durante lo
gue suele llamarse los prolegdmenos del sexo, me gusta que de verdad se muestre asustada ante mi

cuerpo, que se debatay huya. No importasi para escapar debe morderme o enterrarme sus ufias de
felina. Pero una vez que latengo bajo mi vientre, una vez gque sus piernas estan abiertas bajo mis
ingles furiosas, debe permanecer inmovil, si es posible ni siquiera respirar, hasta el momento del

orgasmo durante € cual si le permito desahogarse. Nuestraforma de templar se asemeja a menudo
alaviolacion. A diferencia de otras mujeres con las que he convivido, reaccionaalaviolencia, ya
seafisicao verbal, de una manera deliciosamente sumisay ésa es otrade las caracteristicas que me
hacen sentirme tan a gusto junto a ella. Mas de unavez he roto sin querer sus bloomers de seda o
dejado al gun moretdn sobre su piel fragil y quebradiza. Leos de molestarla, esas muestras de deseo
lahacen sentirse halagada. Se podriadecir que somos buenos amantes si no fueraporgue al terminar
me inunda una inexplicable sensacion de asco. Algo en ese cuerpo marchito que yace sobre €

colchén con el cabello suelto, esparcido sobre las sdbanas, me la provoca. Al principio pretextaba
haber comido demasiado. Sin embargo, a cabo de unos meses, decidi degjar de lado la hipocresiay
asumir larealidad por compleja que fuera.

Esavez € sexo fue particularmente bueno y durd toda latarde. Me di unaduchay sali de su casa
limpio y relgjado. En lacalle merecibio el aire fresco de finales de septiembre. Nueva Y ork en
todo su esplendor, con sus hojas secas y sus arbustos rojizos, como una mujer gue se entregaen
la madurez, a sabiendas de que en poco tiempo la secara el invierno.

Volver ami casa, después de pasar uno o dos dias fuera, me aporta una tranquilidad indescriptible.
Aungue nadie me espere —0 quizés justo por eso— me siento arropado en la madriguera que he
construido. No hablo Unicamente de mis escasos muebles, de mis libros y discos, de mis recortes
de diarios, incluso la falta de luz en mi departamento, su humedad y su temperatura me resultan
familiares y benéficos. Todos los dias, a volver del trabajo, me quito los zapatos y |os acomodo
en € lugar que les he asignado, en €l armario de la entrada. Me pongo las zapatillas de tela 'y
superviso los cambios que puedan haber ocurrido durante mi ausencia: reviso el correo, recojo €
diario que han dejado bajo lapuerta, abro las ventanas paraque entre aire fresco. Antes de sentarme
a descansar en mi butacdn azul, sobre todo si he estado fuera durante varios dias, me gusta coger
la escoba y e plumero y sacudo € polvo que pueda haberse acumulado en mi pasillo de piedra
Friego también € bafio y, s o considero necesario, limpio los vidrios de la ventana, aunque a
través de ellos no se vea nada excepto los muros de enfrente. Una vez terminada la faena, puedo
acostarme a escuchar musica, a leer 0 a fantasear todo tipo de cosas apetecibles hasta quedarme
dormido.

Me doy cuentade que en Nueva Y ork mi casa havenido asustituir las funciones que suele cumplir
unafamilia o una madre durante la primera etapa de vida. Aqui -y le doy gracias a Dios por eso-
no tengo ni parientes ni amigos demasiado cercanos. He conseguido preservar mi intimidad todo
lo necesario para sentirme tranquilo. Sin embargo, como cualquier ser humano, necesito disfrutar
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de un territorio propio, un refugio en & cua pueda sentirme protegido. Ese territorio es mi
departamento, y mi manera de agradecer que exista es cuidarlo al maximo como se cuida de un ser
querido. Limpiarlo, ordenarlo, darle una estructura, practicar en é una serie de rutinas de buen

comportamiento. Preservarlo de cualquier intruso es mi manera de honrar mi santuario y
convertirlo

—laimagen me gusta muchisimo- en el pantedn donde me gustaria ser enterrado parala eternidad.
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VECINOS

Otra vez habia amanecido lloviendo y asi continud durante toda la mafiana. Eran casi las doce. En
diez minutos cerraba la panaderiay € resto de los comercios. Los parisinos se quedarian en casa
todo el domingo aleer el periddico, arefunfufiar o amirar television. Teniahambre, pero no lograba
decidirme a salir. Me horrorizaba €l frio, la boveda de nubes bajas que se habia apoderado del
mundo. Si alcanzaba a llegar a la panaderia antes de que cerraran, me iba a llevar un regafio por
aparecer tan tarde. Con su voz aguda e irritada, |a empleada me preguntariaunavez mas si en Per(
la gente no conoce los horarios comerciales. Diria Pertl a pesar de que le hubiese explicado una
infinidad de veces que era mexicana. No era por ironia o por ser desagradable, como sospechaba
yo a principio, sino porque para €ella Pert y México eran précticamente |o mismo. Leos de
considerarlo un insulto, me tranquilizaba que la gente no supiera situar en un mapani mi ciudad ni
mi pais de origen. Tenia unas ganas urgentes de comer un croissant pero no me sentia de animo
para enfrentarme a ma humor de mi panadera. Mientras lo consideraba, me puse a observar las
bifurcaciones de unatela de arafia que, sin que yo supiera cuando, habia aparecido en la puerta de
la cocina. Antes de que lograra tomar una decision, escuché gque tocaban a la puerta. Algo malo
debia de estar ocurriendo para que gol pearan de ese modo. Me asomé al pasillo por € ojo de buey
y me encontré con la cara del vecino del cuarto derecha. Nos conociamos de vista. Varias veces
habiamos cruzado algun saludo de prisa, en las escaleras. En general parecia un hombre agradable,
incluso atractivo, pero esa mafiana su expresion era muy distinta. Se le notaba molesto y decidido
aexpresar alguna queja. «No puede ser», pense. Me estaba privando de comer pan con tal de no
enfrentar la neurosis de esa gente y ahora esto.

—¢Pasa algo? —pregunté a la defensiva en cuanto abri la puerta. Y o también puse carade fastidio.
—El radio —respondié como quien pronuncia una palabra clave.
Guardeé silencio agunos segundos, tratando de entender a qué se referia, pero fue inutil.

-Llevamas de cinco dias encendido en su habitacion. Ni siquiera por las noches tiene la gentileza
de bgjar el volumen.

Su respuesta me sorprendio. A esas aturas, la presencia del radio se habia convertido en un ruido
de fondo en el que nunca pensaba.

-Si le molesta tanto, puedo apagarlo —contesté para zanjar € asunto.

Me pregunté si debia hacerlo pasar, sobre todo para evitar que los otros habitantes de nuestro
edificio escucharan la disputa, pero me contuve: € departamento era un asco. Como no me decidia,
abrio é mismo la puerta con ademanes exasperados, se dirigié hacia mi habitacion, donde estaba
el aparato, oprimi6 un botén y, en el acto, dej6 escapar un suspiro de alivio. Fuecomo si le hubieran
sacado un pedazo de vidrio de laplantadel pie. Laexpresion que habia en su rostro desaparecio de
inmediato.

—Fijese bien —-me dijo mientras golpeaba la pared con los nudillos, produciendo un sonido hueco—
. Esto es de carton. Detréas de esta pared tan delgada, estd mi cama. Y 0 escucho todo del otro lado.
Venga para que lo compruebe.

Laforma en que pronuncio la palabra «todo» me hizo gracia. Pensé que a menos en mi cuarto no
ocurria nuncanada. Y o no haciafiestas, ni llevaba amigos ami casa. Tampoco teniapareja, ni me
entregaba a orgias 0 alargas y ruidosas sesiones de onanismo. Lo Unico gque tenia eraun miserable
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radio y, a parecer, eso le molestaba. Por otro lado, si |a pared eratan fina como decia, tampoco é
tenia una vida privada que pudiera dar envidia. En pocas palabras, € vecino era un infeliz, igua
que yo, y quizés por solidaridad acepté hacer 10 que me pedia en vez de mandarlo alamierda. Asi
gue me puse las pantuflas, cerré la puertatras de mi y entré a su departamento.

De inmediato me [lamo la atencion la diferencia de nuestras viviendas. Ejemplo de orden y
limpieza, la casa de mi vecino era exactamente opuesta ala mia no solo por atildada y espaciosa,
Sino por su orientacion hacia el oeste, en contraste con mi covacha, que daba hacia el norte. El sol
de la tarde entraba de lleno a través de sus ventanas. jEl sol! Hacia varias semanas que habia
olvidado esa delicia. Otra diferencia notable consistia en que en su departamento abundaban las
plantas, grandes, pequefias, de diversas especies y texturas, mientras que en casa yo no tenia
ninguna. Un poco maés grande que lamia, su sala de estar conformaba una acogedora biblioteca. El
comedor, situado en e fondo, cerca de la cocineta, me recordd el de una casa de murfiecas. La
ventana también estaba limpia y, a asomarse a través, la vista no desembocaba en € paisge
mona6tono del cementerio sino en una callecita cerrada, con muchos &rboles. Desde € comedor se
veia € boulevard de Ménilmontant, y del otro lado, la extension del cementerio, aunque de una
forma menos abrupta que desde e mio. Al estar ahi, era facil adivinar que, afios atras, su
departamento y el mio habian formado un espacio Unico hasta que Madame Loeffler optara por
dividirlo para duplicar sus ingresos. En ese tiempo primordial, su habitacion y la mia habian
conformado una sola pieza cortada a la mitad, justo por la chimenea, inhabilitada, cuyo escape
compartiamos como dos hermanos siameses comparten la espina dorsal. Sin embargo, nuestros
cuartos resultaban totalmente distintos. En el suyo, lacama estabatendiday no habiaropafuerade
sitio. Sobre la mesita de noche se apilaban los libros que € sonido de mi radio le habia impedido
leer.

Para tener de qué hablar le pregunté si é habia elegido vivir en esa cale o si, como yo, habia
llegado al edificio por casuaidad. Me respondi6, sin dudarlo, que se trataba de una eleccion y que
adoraba los cementerios. Tom —asi se habia presentado— me invité a que mirara las fotos que
colgaban de la pared. Eran imégenes de tumbas en diferentes lugares del mundo que é mismo
habia sacado durante sus vigjes. Casi todas en blanco y negro aunque también habia una que otra
de colores muy brillantes. Reconoci €l cementerio de Pragay € de Fez cuyas fotos habia visto en
la biblioteca de Oaxaca. A pesar de que lo tenia enfrente, el Pére-Lachaise aparecia en varias de
ellas. Saber que compartiamos esa aficion me llené de simpatia por €. Mas de una vez, en los
meses que siguieron a nuestro encuentro, me pidio permiso para mirar €l Pere-Lachaise desde mi
casa, no los entierros de fin de semana que yo observaba con curiosidad morbosa, sino €
cementerio desnudo, sin turistas ni visitantes, en sus momentos de mayor desolacion, que
generalmente eran los dias feriados o las madrugadas. Sin confesarme a mi misma que mi
admiracion era de otro tipo me dije, mientras miraba con asombro sus fotografias, que sin duda
podriamos ser amigos.

Y a no habia irritacion en sus ojos. Mientras yo miraba sus fotos, Tom me observaba sin ningun
tipo de extrafieza, como se observa un objeto cotidiano, una ventana que conduce a un paisgje
familiar, ago que no amerita ningln juicio, si acaso cierta contemplacion. Una mirada limpia en
un rostro atractivo. Me senti extrafiamente a salvo junto a él hasta que volvio a abrir la boca.

—¢Sabes? A ninguno de los dos nos trajo aqui € azar. Fueron los que habitan el barrio de enfrente.
—cTerefieres alos muertos? —pregunté con incredulidad.
—Si. Son ellos los que deciden quién vive a su arededor.

35



Senti miedo. No de los difuntos sino de €. Una cosa era tener fascinacion por los cementerios y
otra muy distinta creer en la existencia de los espiritus o en su supuesto influjo sobre nosotros.
Decidi no preguntar nada mas y, pretextando alguna actividad inminente, regresé a mi casa
convencida de que mi vecino pertenecia a la legiéon de chiflados que invadian la cale y €
subterraneo de la ciudad.

Al volver, resenti de inmediato la ausencia del radio que, como dije antes, representaba mi Unica
compariia, pero no podia encenderlo nuevamente: habria sido una afrentay ya para entonces tenia
muy claro que alos locos parisinos no conviene provocarlos. Debian de ser arededor de las cuatro
y en las ventanas € cielo empezaba a oscurecer ocultando, como cada tarde, las tumbas del
cementerio. El silencio provoco en mi una sensacion de inquietud y desasosiego. Recordé que en
los estantes de mi cuarto me esperaban dos novelas prestadas que ain no habia comenzado. Abri
unade las pero no consegui concentrarme. En més de una ocasioén me descubri mirando €l radio
inerte. Eraincreible la adiccion que habia desarrollado por aquel aparato. Durante unos segundos
pensé en encenderlo de nuevo a un volumen muy bajo, también consideré cambiarlo de lugar.
Podia, por g emplo, ponerlo en las repisas de la cocina, ljos de los oidos y la animadversion de mi
Vecino, pero algo dentro de mi se negaba a seguir alimentando esa dependencia.

Afuera, € invierno habia al canzado su cuspide, estabamosa—8. Yo salialo minimo indispensable.
El resto del tiempo, me quedaba en casaintentando leer. Losruidos de lacalley dela escalerame
distraian constantemente. Desde que habia apagado €l radio, cualquier irrupcion sonorame parecia
sorprendente y, sobre todo, muy molesta. Podia pasar horas observando esos ruidos en los que
nunca antes me habia detenido. Empeceé, por ejemplo, a escuchar las bocinas y las ruedas de los
coches en € bulevar, pero también los movimientos y los carraspeos de la gente que vivia en €
edificio, sus |lamadas telefénicas. Comprendi que era posible descifrar la vida de todos €ellos a
través de los sonidos que emitian. En un par de semanas logré incluso reconocer la diferencia de
las pisadas y la forma en que cada uno cerraba la puerta. Algunos de esos crujidos me producian
una sensacion de consuel o, entre elloslavoz de mi vecinadd tercero izquierda que conversaba por
teléfono alrededor de las ocho, en un idioma totalmente desconocido para mi, y muy semejante a
como yo me imaginaba el croata. Otros ruidos, por € contrario, lograban martillarme los nervios
como los pasos entaconados de la mujer del quinto, quien solia volver de noche, borracha y
trastabillando. Pero la detestaba menos que a la cafetera del cuarto izquierda, que silbaba cada
madrugada, impidiéndome dormir. De todos esos ruidos, los més evidentes e insoslayables eran
los que provenian del cuarto derecha, es decir, del departamento de Tom. No sdlo porgue era €l
Mas cercano, sino porque, desde mi visita a su casa, adquiri la costumbre de imaginar cada cosa
gue hacia. Se trataba de una costumbre incomoda, a decir verdad, que me delataba ante mi misma
como unadesocupada, y sin embargo me entregaba a ella cada vez con menosresistencia. A veces,
para exculparme, trataba de pensar que era € quien, a quitarme el radio, habia provocado esta
suerte de espiongje que gjercia compulsivamente y de la que, sin saberlo, era victima. Quizas otra
persona més sana habria aprovechado |a ausencia de un ruido de fondo paraleer, escuchar musica
o llamar a sus conocidos. Y o pude haber aceptado por fin lainvitacion de Haydée y visitarlaen su
departamento de la rue Levy para cambiarme un poco las ideas pero, en vez de eso, preferi llevar
el inventario de las actividades que tenian mis vecinos.

Un par de semanas me bastaron para comprender y memorizar la rutina cotidiana de Tom. Sabia,
por ejemplo, que se despertaba alas sei's cuarentay cinco y que, mientras latetera el éctrica hervia
en su cocing, iba de un lado a otro de su departamento, arrastrando los pies. A las nueve y media
se daba una ducha—-laprimeradel dia- poniendo en marchael calentador més ruidoso del edificio.
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Antes de entrar en el agua, orinaba largamente. Uno de cada dos dias se afeitaba con una navagja
manual, dando tres golpes sobre e borde del lavabo después de cada pasada. Por la tarde, cuando
volviadel trabgjo, arrojabalas llaves dentro de un recipiente de vidrio y preparaba un té. El exceso
de teina debia de ser |a causa de sus frecuentes visitas al bafio que no cesaban ni siquiera durante
lanoche. Lo cierto es que eraimposible no imaginarlo de pie, frente a retrete, mientras €l liquido
caia en grandes cantidades. Dos horas después, Tom empezaba a cocinar. Entonces no solo eran
notorios €l abrir y cerrar de sus despensas sino también € olor celestial de sus platillos. Habria
dado cualquier cosa por poder probarlos. Laforma en que subia las escaleras era particularmente
intrigante y permitiaidentificarlo de inmediato. Caminaba con unalentitud inusual paraun hombre
de su edad, en la que, mas que desgano, traslucia un enorme cansancio. Por o genera llegaba al
cuarto piso agotado y sin aire.

Cuando ya tenia perfectamente identificados sus movimientos, la costumbre de escuchar tras las
paredes se agudizo incluso un poco mas: con la ayuda de mi reloj despertador, empecé a medir €
tiempo que transcurria entre un evento y otro. Asi me enteré de que, después de cenar, tardaba
exactamente dieciocho minutos en levantar la cocinay fregar los trastes. Los interval os entre cada
visitaa excusado eran de tres cuartos de hora. La ducha de la manana duraba poco menos de siete
minutos. Los ocasionales bafios en tina, alrededor de treinta. Tal y como habia pensado, la vida
sentimental de mi vecino era un auténtico desierto. La Unica voz femenina que se escuchaba en esa
casa era la de unatia que con cierta frecuencia dejaba largos mensgjes en €l contestador, gritando
en italiano que se cubriera ahora que estaba haciendo frio o para recomendarle las infusiones de
eucalipto. ¢Qué edad podia tener Tom? Vestia y actuaba como alguien de treinta, pero por su
miraday la expresion de su cara se veia mucho mayor. Quizas habia vivido mucho, como suele
decirse, 0 habia bebido hasta dafarse la piel y e higado, ¢quién podria saberlo? Muy pocas veces
—dos para ser exacta— escuché que tuvieravisitas. En ambas ocasiones se trataba de un amigo que
pasaba a tomar un té y a hablar de su propia vida privada. Tom parecia cumplir la funcién de
confidente para aquellos chicos que, a diferencia de él, si contaban con una vida interesante.
Cuando se iban, yo no podia dejar de asomarme a la puerta para verlos. Ambos aparentaban ser
maés jévenes o, por lo menos, estar mejor conservados. Varias veces, a buscar mi correo, habia
visto su nombre, Tommaso Zaffarano, en uno de |os buzones de metal. Desde nuestra conversacion
me habia asomado en ocasiones ahi dentro para saber si @l menos recibia correspondencia.

En lajerarquia de | as obsesiones parisinas, ladel sexo ocupaun lugar importante. Todala sociedad
parece estar al pendiente de eso. «Mal baisé» es uno de los peores insultos que uno puede dirigirle
aun francés adulto, pero no estanto lafalta de actividad |o que af ecta su autoestima como gue esta
carencia se vuelva publica. Los franceses no suelen admitir € celibato. Lo viven como una
humillacion. Son muy pocas las personas que confiesan no practicar €l coito en absoluto y sin
embargo las encuestas revelan que un porcentagje importante de la poblacion vive fuera del sexo.
Son encuestas andnimas, por supuesto. Tiendo acreer que cuanto menos contacto tiene un hombre
con mujeres, menos atractivo resulta para nuestro género, pero no eraverdad en e caso de Tom.

Una noche escuché algo gue llamé mi atencion y que por un momento me hizo pensar que me
habia equivocado a juzgarlo. Todo comenz6 con un rechinido inhabitual en los resortes de su
cama. A varias sacudidas del colchdn siguié un silencio de dos minutos y més tarde un gemido,
pero éste no delataba placer sino € inicio de un largo y estruendoso Ilanto. El descubrimiento me
perturbo por inesperado. Ignoraba por completo sus razones, pero eso no me impidié sentir por é
una pena infinita. Permaneci inmovil durante uno o dos minutos, tendida sobre mi cama, como Si
en vez de ofrecerle mi hombro le estuviera prestando mi pared y mi oido, hasta que no pude masy
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me al g€ convencida de que debia protegerme: latristeza, como casi todos |os estados de animo, es
increiblemente contagiosa. El mio ya era extremadamente frégil, 1o Unico que me faltaba era caer
en una de esas depresiones descaradas que mandan a |os estudiantes extranjeros de regreso a su
pais.

Nuestro segundo encuentro se produjo a mediados de diciembre. Esa tarde, yo habia salido a
abastecer mi despensa a Ed I’épicier —un supermercado de octava, convengamos en €llo, pero
también el més barato del barrio— y subia con las bolsas repletas de comida en conserva que
planeaba consumir esa semana. Cuando llegué a cuarto piso, casi tropiezo con Tom que acababa
de subir y se habia detenido a descansar un momento junto alas escaleras.

—Soy un anciano —bromed-. Y ame dijo mi madre que debia hacer deporte.

—O buscarte un edificio con elevador —contesté yo—. Aungue no esté frente a tus amigos los
muertos.

Me ofrecid un nuevo té. Yo estaba muy ansiosa en esos dias. Mi estbmago se comprimia con
frecuencia provocandome siempre una suerte de calambre intestinal. Sin embargo, por primeravez
en dos semanas, esa tarde en su departamento me senti extrafiamente en paz, como quien regresa a
un territorio amigo después de varios dias de una lucha encarnizada. A diferencia del que yo
comprabaen Ed, €l té de mi vecino no veniaen unabolsita de papel, sino en un bote negro de metal
que contenia hojas secas y perfumadas.

Tal y como habia imaginado por e apellido que habia visto en su buzon, € vecino eraitaliano,
pero |levaba més de quince afios viviendo en Paris, ciudad a la que habia llegado para estudiar
antropologia. Abandono sus estudios en e segundo afio después de su ingreso en lafacultad. Desde
entonces, se dedicd avigar y atrabajar en muy distintos lugares, muchas veces gjerciendo labores
de jardineria. Ahora, en cambio, se ganaba la vida como encargado de compras en unatienda de
libros cercana ala Place de la République, frente ala que yo pasaba con frecuencia. Hablamos de
la sefiora Loeffler y de lo descuidado que estaba el edificio. Llevaba mucho tiempo sin conversar
con nadie y quizés por eso todo lo que decia me resultaba interesantisimo. Tom fue amable esa
tarde, mas de lo que me hubiera atrevido a esperar tras el incidente del radio.

Bebimos nuestro té recostados en un sofé de los afios setenta y nos quedamos ahi hasta el final de
latarde, escuchando musica de Ry Cooder. Entre todas las cosas que me contd esatarde, me dijo
gue habia vivido en Roma hasta |os diez afios antes de mudarse a Nueva Y ork con su familia. Su
padre, yadifunto, habia sido diplomético.

—¢Y tu de donde te sientes? —pregunté.

—No me siento ni francés ni totalmente italiano, mucho menos estadounidense. En realidad, soy un
ser fronterizo. Ahi es donde me encuentro comodo, en las zonas intermedias. Mira el bulevar, por
gjemplo. Pertenece al X1eme arrondissement pero se asemeja mucho méas a XXeme que esta ahi,
del otro lado del cementerio. ¢No te parece?

—Supongo que si —contesté, por decir algo.

—L os paises donde mejor estoy son Francia e Italia. He vivido muchos afios oscilando entre ellos,
sus capitales estan llenas de inmigrantes de otras latitudes. Aunque no lo creas, muchos se sienten
en casa.

—Tengo un par de amigos —dije pensando en Haydée y Rajeev— que, a pesar de serlo, no se sienten
extranjeros aqui. Quizas porque llevan muchos més afios que yo.
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—No es cuestion de tiempo sino de sintonia 0 magnetismo con la ciudad, como decian los
surrealistas. A mi me encanta Sicilia. ¢Has estado algunavez ahi?

Negué con la cabeza y miré discretamente e reloj de pared. Me dije que dentro de poco iba a
levantarse para orinar. Pero é se dio cuenta.

—¢Te estoy aburriendo? —preguntd. Mi hipotesis se confirmo casi de inmediato—. Voy a bafio un
segundo, no te muevas hasta que regrese.

En realidad, yo no tenialaintencion de irme pronto. Sabia que iba a empezar a preparar lacenaen
menos de una horay teniala esperanza de que me invitara.

Esa noche cocino ravioles frescos rellenos de queso ricotta y una salsa de tomate con albahaca,
simple y deliciosa. Descorchd una botella de vino del que apenas bebié una copa y se dedico a
interrogarme. No sé si eraidea mia, pero me parecié contento de tenerme en casa. Describié con
soltura su infancia en Roma durante |os afios sesenta y su adolescencia en Nueva Y ork. Segiin me
dijo después, no solia hablar casi nunca de si mismo. Sin embargo, alaluz de la distancia, puedo
decir con toda seguridad que no me conté lo que mas le preocupaba en ese momento, larazon por
la cual tenia las repisas del bario llenas de medicamentos. Tampoco volvié a mencionar a los
muertos. Eracomo si mi presencialo hubieratransportado a otra época en la que era posible vivir
en lainsouciance y en la alegria del presente. Yo tampoco me di cuenta aquella noche de que esa
alegriaeraextraordinariay que la expresion de su cara distaba mucho de la que le habia visto casi
siempre gue nos topabamos en e pasillo o la tarde en que habia llegado a casa para censurar la
presencia del radio. Al despedirnos, me agradecié lavisitay me asegurd gue no la pasaba tan bien
desde hacia mucho tiempo. Sélo entonces volvié a soltar una de sus frases inqui etantes:

—Tenerte en € edificio es algo muy especia parami. Tal vez se trate de un regalo de despedida.

Delamismamaneraen que unaburbujade aire aterael contenido de un frasco cerrado, € contacto
con el vecino rompié las condiciones climatol6gicas en mi periodo de hibernacion. Dediqué todo
el dia siguiente a limpiar € departamento. Levanté la ropa del suelo, las servilletas usadas, los
pafiuel os con los restos de mi Ultimo catarro. Lavé los platos sucios acumulados en la cocineta,
llevélaropaalalavanderia. Volvi acasay esperétodalatarde, deseando que Tom tocarael timbre.
Desde las cinco, € cielo estaba oscuro y era necesario encender la luz eléctrica o alguna vela.
Varias veces me vi tentada a recurrir a radio pero me contuve. Como alas seisy media sai a
pasillo parallamar asu puerta. No estaba. ¢Qué podia estar haciendo? Me resulté inconcebible que
alguien saliera de casa tanto tiempo con un clima semejante, Si no era para trabajar. La escuela
estaba cerrada, también losrestos U del centro. No habia nada que hacer en las calles de esa ciudad
inhéspita. Debian de ser casi las nueve cuando escuché sus pasos en la escalera. Conteniendo la
respiracion, lo observé llegar através de lamirilla. Antes de meter su llave en el cerrojo se detuvo
frente ami puerta con actitud de duda pero pasé de largo. Me senté abatida en el sofade mi salay
me guedé ahi, esperando a que algo ocurriera. Volvié media hora més tarde para anunciarme que
estaba listalacena.

Latarde anterior, Tom habiaterminado de leer Los elixires del diablo de Hoffmann y no haciasino
elogiar a escritor.

Le pregunté si no tenia suficiente con vivir frente a aguellas tumbas y |e confesé que habia noches
en las que, agobiada por la soledad, no conciliaba el suefio.

—Por eso enciendo € radio —dije-. Para saber que, a menos en alguna transmisora, la gente esta
viva, tomacafé y charlatranquilamente, hastalas tres de la mafana.
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—Es normal —respondi6 en tono condescendi ente-. Aunguetienes sintoniacon € lugar, alin no estés
acostumbrada.

Segun Tom, para sobreponerse a miedo habia que aprender a mirarlo de frente y entrenarse en
ello.

—¢Y ati qué eslo que te asusta? —pregunté dispuesta a escuchar un nuevo disparate.
—Nada original. Ladecrepitud, la enfermedad y la muerte, como atodo el mundo.

Me sorprendio su respuesta. ¢Como podia estar tan seguro de que los demas temian eso? A mi me
agobiaba € presente, € sinsentido de mi propia vida, € enorme hueco entre mi esternén y mi
espalda, nunca mi propia muerte, mucho menos la vejez, que consideraba tan lgjana en € tiempo.
L os suyos —incluso en mis peores momentos de pesimismo, en los que me arrastraba por la calle
como un alma condenada— eran temas en |os que yo casi nunca pensaba.

—S0lo a alguien con deseos de estar vivo le puede agobiar asi la posibilidad de morir —dije muy
convencida.

Su boca insinud una sonrisa.

-0 ta vez solo cuando la muerte se anuncia con una fecha probable empieza a interesarnos de
verdad seguir en este mundo.

Empecé a cenar en casa de Tom de manera cotidiana. A veces, pasaba al supermercado y cortaba
los ingredientes en mi casa paraque él los cocinaraal llegar del trabajo. Aprendi acomprar lapasta
frescaen larue de la Roquette y la secaen e colmado del boulevard Voltaire donde vendian fusili
De Cecco. Cuando Tom no hacia una sal sa, usaba |as hojas de sal via mojadas en mantequillay eso
bastaba paratener un festin. Comprabamos vino sin marcaen Chez Nicolas. Como € casi ho bebia,
la mayoria de las veces era yo quien daba cuenta de esas botellas.

Teniamos €l pacto tacito de no hacernos preguntas. Solo sabiamos las cosas que € otro queria
contar acerca de si mismo. Y o habia visto algunas fotos de su familia enmarcadas y dispuestas en
sus libreros, pero nunca me habl6 de sus padres ni de nadie més. Tampoco le pregunté para que se
medicaba tanto, ni cua eralarazén de su cansancio constante. Decidi degjar que é abordara €l
asunto cuando le dierala gana. Nuestras conversaciones se limitaban casi sempre alo que habiaa
nuestro alrededor: la calle, los vecinos, los comerciantes del barrio, su trabajo en la libreria cuyo
nombre aparecia muchas veces en los precios de los libros que tenia en casa, novelas como la de
Hoffmann o las obras completas de Proust que teniaen laediciéon delaPléiade y que yo habialeido
en espanol. Sin embargo, la mayoria me eran por completo desconocidos. Tampoco |legué a saber
s los comprabao si |os adquiria de otra manera.

—Me gustan tus libros —le dije agunavez.
—¢Conoces a algunos de estos escritores?

L e conté que habialeido avarios de ellos en una biblioteca de Oaxacay que durante afios |os libros
habian constituido mi Unica compahia.

Por segunda vez, desde nuestro primer encuentro, senti sobre mi lafuerza de su mirada.

—Tienes razon —dijo-, los libros acompafian. Encierran los pensamientos y las voces de otras
personas que viven o han vivido en este mundo. Todos estos autores tienen en comun € hecho de
estar enterrados agui, frente anosotros. Aunque no |os escuches todavia, nos hablan todo el tiempo.
No sdlo ellos, también los que nunca escribieron nada. Los oirias si no pusieras € radio. Si
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empiezas a leerlos, veras que te resultan familiares. —(Pensé en toda la gente que habia visto
discutiendo sola por las calles, en voz alta.) Hizo una pausa. Supongo que se dio cuenta de que una
vez mas habia empezado a dudar de su cordura—. Te propongo una cosa: detente unos segundos
frente a la estanteria y escoge un libro que no conozcas. El que quieras. Puedes llevartelo, te o
presto.

Permaneci varios minutos de pie, frente a las repisas donde Tom guardaba a los autores del
cementerio, clasificados por orden alfabético. Revisé los titulos, algunas contraportadas y sobre
todo los nombres. Colette, Balzac, Moliére, Alfred de Musset, Marcel Proust y Oscar Wilde, entre
otros. Me pregunté si los unia algun vinculo ademas del hecho de estar enterrados en € mismo
cementerio. Decidi sacar uno al azar que no me parecia demasiado grande. Conocia a su autor de
nombre, aungue nuncalo habialeido, y se trataba de una publicacion péstuma: Lo infraordinario.
Georges Perec habia vivido no muy Igjos de nuestro edificio. Belleville, su barrio, era el mismo
donde yo deambulaba la mayor parte del tiempo. Esas calles y sus edificios eran los indiscutibles
protagonistas del libro que me presté Tom. Mientrasel narrador caminapor |as banquetas, reconoce
edificios de su infancia. Algunos clausurados y como suspendidos en el tiempo, otros
transformados por completo. Cuando me di cuenta de esto, no pude sino salir de mi casay repetir
el mismo recorrido. El propio Perec exhortaba a hacerlo: «describan su calle, describan otra. Hagan
el inventario de sus bolsillos». «;Qué hay bajo su paped de pared?» No se trataba de una simple
distraccion o de un entretenimiento, sino de buscar la verdad escondida en 1o mas evidente, en lo
maés cotidiano. Leyendo la descripcion delarue Vilin, dabalaimpresion de que la ciudad escondia
muchas cosas debajo de sus fachadas y de su «papel de la pared», historias de comerciantes, de
exiliados, de personas en transito que habian vivido ahi durante décadas; historias de ausencias, de
nifios huérfanos con padres deportados cuyos rastros aln impregnaban las fachadas de las casas.
El libro lo decia claramente: vivimos lo habitua sin nunca interrogarnos acerca de é y de la
informacion que pudiera aportarnos. «Esto no es ni siquiera condicionamiento. Es anestesia.
Dormimos nuestra vida en un letargo sin suefios. Pero nuestra vida, ¢dénde estd? ¢Dénde esta
nuestro cuerpo? ¢Donde nuestro espacio?», preguntaba. Segui tomando prestados los libros de
Perec que habiaen €l librero de Tom y, aunque al principio no haya querido descubrir a ese autor,
fuetal vez una prueba més de ese azar objetivo del que € intentaba convencerme.

Cuando alguno de los dos terminaba un libro, discutiamos largamente acerca de é durante la cena.
Tom cocinaba, yo lavaba los platos y luego abriamos una nueva botella de tinto. Nunca se nos
ocurrio invitar a algiin amigo. Pasamos varias semanas en total intimidad, incluidas las fechas
decembrinas en las que la gente suele reunirse, y cuando las clases se reanudaron en €l instituto,
me di cuenta de que ya no me importaba tanto socializar.
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QUIMICA

Siempre he sido un hombre escéptico y, por lo tanto, dudo de que exista una relacion en que la
magia de los primeros encuentros no acabe por desarticularse y revelar su lado tramposo. Habra
quienes prefieran vivir en laignorancia con tal de seguir maravillados el mayor tiempo posible. Sin
embargo, tarde o temprano, la verdad acaba por descubrirse. Uno comprende que los rizos
cautivadores se fabrican cada dos semanas en la peluqueria o que los senos amados deben su
firmezaal bisturi de un cirujano con talento. Y, como por casualidad, esjusto en € detalle que més
admiramos donde se esconde casi siempre € artificio o e engafio. Enlo que ami respecta, prefiero
saber cuanto antes |os mecanismos de la seduccién —aunque dejen de resultarme efectivos- avivir
en la incertidumbre, sin saber en qué momento se rompera € resorte que sostiene la sutil
escenografia. Si mi novia quiere usar pelucay enfrentarse ala humanidad con una falsa cabellera,
gue lo haga; pero yo necesito, para sentirme bien, estar al tanto del secreto. De modo que, en cierta
medida, agradezco unavez més a la casualidad por haberme permitido descubrir los artilugios de
mi temba. Recuerdo que a los seis meses de haberla conocido, descubri |a causa de su fascinante
resignacion. Habiamos templado més de lo habitual. Y o estaba tan cansado que me quedé dormido
antes de que ellaacanzara el orgasmo y desperté en la madrugada con la sensacion de tener alguin
trabajo pendiente. En su mesita de noche estaba encendida una lampara y Ruth, apoyada en la
cabecera de la cama, bebia agua con una avidez que yo nunca habia visto en ella. Sus manos
sostenian una tableta de medicamentos, semeante a las pastillas anticonceptivas que tomaba
Susana.

—¢Te estés cuidando? —pregunté en voz baja para no despertar a sus hijos, que esa noche dormian
en el cuarto de junto-. Pensé que ya habias pasado |a menopausia.

Ellame mird asustada, como quien se ve descubierta segundos antes de cometer algun delito. Tomé
de sus manos latabletay lei el nombre de lamedicina: Tafil 1,5 mg.

De cerca, las pastillas degjaban de semejarse a las que habia visto afios atras, en € bolso de mi
primeranovia. Le preguntési alguien vigilabade cerca el tratamiento. Y ellaasintio con la cabeza,
con actitud infantil.

—Me las dio & doctor después del divorcio. Lo veo unavez ala semana. Me ha ayudado mucho,
pero me gustaria dgjar de tomar medicinas. Siento que me insensibilizan, como si me aislaran de
larealidad en la que vivo. No queria que |o supieras, me avergienza.

Ledije que preferia saberlo y gue no meimportaba. Al contrario, estaba de acuerdo con su médico:
si las necesitaba, eramejor que las siguieratomando.

—Ademés, asi no habra secretos entre nosotros —comenté aliviado-. ¢Existe alguna otra cosa que
no me quieras decir?

Se quedd pensativa unos minutos.
—Creo que no.

Su voz me parecio sincera. Aparté con e dorso de mi mano el mechén de pelo que tenia sobre la
caray le besé la megjilla como a una nifia buena a quien se ha reprendido injustamente. Volvi a
poner la tableta en la mesita de noche y apagué el velador sin decir nada. Cuando desperté, las
medicinas que Ruth me habia estado escondiendo seguian ahi. Junto a ellas encontré también un
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vaso de agua 'y un pastillero con pildoras mas pequefias que después aprenderia aidentificar como
«las de la mafiana».

Ruth tomaba antidepresivos tres veces a diay ansioliticos por las noches. Lo haciarecetada por €l
doctor Paul Menahovsky cuyo consultorio, situado en la Tercera Avenida, visitaba unavez ala
semana. Prozac y Tafil combinados. Ese era el secreto de su inquebrantable tranquilidad y yo no
podiasino agradecer alafarmacol ogiamoderna por haber inventado larecetade lamujer adecuada
ami temperamento. A pesar de lo que algunos puedan pensar, saber que esa tranquilidad no era
natural en ella sino inducida no me decepciond en 1o méas minimo. Diria incluso que sucedi6 lo
contrario. Es mucho més confiable una reaccion quimica provocada por medicinas que una actitud
basada en circunstancias vital es, siempre tan impredecibles. Ademés, como he dicho antes, no creo
en e amor como un encantamiento, pero si en una serie de pactos y complicidades, de recreos
compartidos y preferencias. Claro esta que los peguerios placeres que Ruth y yo nos dabamos no
eran en nada comparables a los que yo me procuro a mi mismo en los instantes de soledad y
recogimiento. Jamas me habria venido a la mente, por ggemplo, la idea de recitarle un poema de
Valgo. Tampoco podria sentarme a escuchar junto a ella alguno de mis discos favoritos, ni
siquiera aleerle una pagina de Walter Benjamin o de Theodor Adorno. No, las aficiones que Ruth
y Yo compartiamos eran pequefias, casi himias, como el buen vino, las peliculas francesas y los
embutidos polacos. Esas afinidades, por minusculas que fueran, resultaban lo suficientemente
solidas como para sostener nuestra vida comun, e equilibrio que nos permitia convivir
armonicamente una o dos veces por semana. Por desgracia, pocas cosas son tan efimeras como €l
placer.

En cuanto me acostumbré a ellos, tanto la tranquilidad como € silencio de Ruth dejaron de
conmoverme. Estriste si se piensa: cuando dos personas no estan enamoradas, como era el caso —
a menos para mi—, el aburrimiento siempre termina infiltrdndose como los hongos en la comida
gue uno deja demasiado tiempo en € refrigerador, y asi sucedio con nosotros. Llegd un diaen que
el tedio se introdujo en nuestros encuentros. No es que la estuviera viendo con demasiada
frecuencia, en reaidad solo pasabamos juntos uno o dos dias a la semana. Tampoco es que me
presionara con demasiadas exigencias o preguntas sobre mi vida. Sus intentos por cambiar mi
manera de vestir — mania que comparten todas las mujeres- se manifestaban en ella en forma de
regalitos dulces y bienintencionados. una billetera, un puléver de cachemira, nada a lo que uno
pudiera oponerse. Sin embargo las amas, incluida la mia, se hacen débiles s uno dea de
entrenarlas. Me habia vuelto demasiado afecto alas comidas del sGbado o a ciertas tardes de cine,
seguidas de cenaintima, alas que no estaba dispuesto arenunciar. Tal vez movido por esto, o por
el carifio sincero que Ruth me tenia, decidi mantener larelacion, aun si muchas veces, estando con
ella, me ocupaba cumpliendo obligaciones laborales como corregir algunas pruebas en las que
debiaavanzar € fin de semana 0 encendia €l televisor paraver las noticias.

Después de algunos meses, las mujeres de laeditorial volvieron ainteresarme. Mientras las miraba
caminar frente ami escritorio —situado en un lugar estratégico para mantenerme aislado y alavez
al tanto de lo que ocurre en  mundo— me preguntaba si una de €llas seria la mujer ideal cuya
presencia he sentido tantas veces cuando cierro |os ojos parainvocarla. Siempre que unaempleada
nueva me parecia susceptible de serlo, urdia alguna estrategia para hablarle o para cruzarme con
ella en e comedor de la empresa. La esperaba en la cola del bufete y prolongaba mis frases de
presentacion o cualquier pregunta inocua para conseguir sentarme en lamesa con ella. Una breve
charla, acompafiada de quiche lorraine o crema de champifiones, era suficiente para convencerme
de que aquellas editorzuelas o secretarias de lujo no podrian ser nunca la mujer con la que yo
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sofiaba. Comprenderlo, claro estd, no meimpedia acostarme con ellas. Pero ninguno de esoslechos
compartidos me parecieron dignos de frecuentarse en mas de una ocasion y mucho menos sus
propietarias, alas que desde entonces evitaba siempre que e destino pretendia hacernos coincidir
en un pasillo 0 en algun ascensor. En cambio, seguia visitando asiduamente las sabanas de Ruth a
pesar de su color durazno, a pesar de las nauseas que me causaba en ocasiones y también a pesar
del tedio, més dificil de sobrellevar que las propias nduseas, pues no hay vomito ni medicina
capaces de aiviar una relacion que se sabe fracasada de antemano. Pero a Ruth no parecian
importarle ni laruptura predecible, ni mis mareos, ni el fastidio que cadafin de semanallevaba en
el rostro como una piel intermedia entre la mia y la mascara del invitado. Sin embargo, por
impensable que me haya parecido en aquel entonces, Ruth termind saliendo de su adormecimiento.

Una noche, a mediados de noviembre —debian de ser entre las tres y las cinco de la madrugada, no
recuerdo con exactitud-, el teléfono comenzo a sonar con insistencia. Como dije antes, en mi
departamento el timbre de ese aparato es practicamente inaudible, pero tengo el suefio ligero y noté
de inmediato que €l contestador se habia puesto en marcha. Lo Ultimo que me paso por la cabeza
es gque fuera ella quien |lamaba a esas horas. Pensé que quizas era algo urgente, tal vez unamala
noticia, como un proyectil lanzado desde Miami, que intentaba destrozar la paz de mi guarida.
Preferi no responder pero llamaron otravez y e contestador volvio a encenderse. Asi ocurrié de
manera intermitente durante un par de horas hasta que se agoté mi paciencia y descolgué €
auricular, dispuesto a escuchar una tragedia en labios de alguien recién llegado de Cuba con
noticias de mi madre.

—¢Qué sucede? —dije a responder, explicitamente aterrado.

—-Soy yo —anuncio Ruth del otro lado del hilo. Reconoci su voz, pero no el tono con el que hablaba.
Algo debiade andar mal de verdad para que hubiera perdido la calma de ese modo.

—cQué te pasa, carifio? —pregunté, esta vez con genuina preocupacion.

Me dije que quizas algo le habia ocurrido a alguno de sus hijos. Pero pronto me di cuenta de que
no habia ninguna razén objetiva y que una vez mas —con las mujeres tarde o temprano acaba
sucediendo- eravictima de un ataque de nervios de esos que jamas crei tener que soportarle aella.

—Empezé amediodia—me dijo-. LIamé aMenahovsky pero estadeviajey su asistente no se atrevio
acambiarme lareceta. jNo sé que voy a hacer!

—Pero ¢qué es exactamente |o que te pasa? —insisti. Error absoluto. Jamas debi haber formulado esa
absurda preguntay jamas |o habria hecho de no haber habido medicinas de por medio. Temia que
se tratara de una sobredosis 0 de unaintoxicacion.

—-Lo que me sucede exactamente es que no tengo ninguna razén para vivir. Me siento sola en €
fondo de un pozo negro. No puedo confiar en nadie.

Mi primera reaccion fue de asombro. Nunca hubiera imaginado escuchar palabras semejantes en
labios de Ruth. Para mi, su vida —y también su manera de sobrellevarla— habia sido siempre méas
parecida a un dia de campo que a un pozo negro.

Después del desconcierto, me asalté laindignacion: unavez més, estaba atrapado en una telarafia
emotiva, uno de esos dramas imaginarios gque las mujeres son expertas en fabricar. Durante més de
tres dias—el tiempo que Menahovsky tardd en volver ala ciudad- tuve la oportunidad de observar
a Ruth despojada de su sempiterna calma: un espectéaculo lamentable. No sdlo habia perdido su
mayor atributo, sino que por unos dias se convirtié en un ser atormentado y sufriente, algo asi como
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la otra cara de la moneda. Lo peor es que yo no podia sino preguntarme si la verdadera Ruth
Perelman eramas parecida a esto que alamujer que yo habia conocido hasta entonces. Si esa corta
pero intensa depresion hubiera tenido lugar en una privacidad absoluta de la que solo hubiese
percibido algun eco cada vez que yo llamara paratener noticias, probablemente mi reaccion habria
sido muy distinta. Quizas habriallegado a compadecerme de ella de una forma genuina, incluso a
sentir ternura 'y preocupacion, pero, como asegura Mario, una mujer solo sufre en silencio si no
tiene un teléfono cercay el loft de Tribeca estaballeno de estos aparatos. A esa llamada nocturna
siguieron otras seis, todas en el transcurso de la madrugada. En ellas me suplicaba que fueraaverla
de inmediato, amenazando con aparecer en la editorial si no lo hacia. Tuve que faltar a trabgo,
cosaque no me ocurre casi nunca, amenos que haya superado |os cuarenta de fiebre. Cuando llegué
asu edificio debi permanecer unos instantes en la acera de enfrente para no cruzarme con sus hijos
gue en ese mismo momento subian a automévil de su padre. Antes de que € coche avanzara,
alcancé a ver por la ventanillatrasera que la nifialloraba. Aunque haciafrio, laluz de esa mafana
era pristing, como decantada por € sol del invierno. Estuve a punto de dar media vuelta y
aprovechar € dia en Central Park. Pero estaba ante una Ruth desconocida y por lo tanto
impredecible; ¢quién me aseguraba gue no iba a cumplir su amenaza de hacerme un escandalo en
laoficina? Asi que en cuanto el coche de Isaac desaparecié en laesquina, entré a edificio y subi a
visitarla. Habia visto a otras mujeres en medio de un atague de nervios, |as cubanas —unaraza con
la que intento convivir o menos posible- son muy afectas a este tipo de espectacul os, asi que no
me perturbd demasiado ver a Ruth con |os ojos inyectados en sangre'y € gesto contraido (jy pensar
gue eran esos mismos labios los que me habian cautivado e primer dial). Pero o que méas me
sorprendié en ese momento fue el estado de su casa. En €l tiempo que habiadurado nuestrarelacion,
nunca la habia visto fumar, ni siquiera habia mencionado que hubiera dejado de hacerlo, y sin
embargo esa mafiana tanto la sala como la cocinay hasta la habitacién estaban repletas de colillas.
Junto alachimenesa, |lena de cenizas y de carbones recientes, encontré fragmentos de un vaso roto
y, end otro extremo delasala, unabotellade Hennessy, 1o cual mellevo apensar que habia pasado
la noche bebiendo cofac y hablando por teléfono. ¢Pero me habia llamado sdlo a mi? No pude
evitar preguntéarselo y también esto fue un error.

—Como no atendias, marqué a casa de Isaac. Me respondi6 la ramera que se mudoé con € € afio
pasado.

También su vocabulario habia sufrido una metamorfosis. Su boca habia dejado stbitamente de ser
silenciosa y mostraba ahora una faceta locuaz totalmente nueva. Prefiero no hablar de su aliento.
Como es de esperar, laimagen idilica que alguna vez tuve de Ruth se fue al cargjo esa mafiana. De
la mujer que me habia seducido durante aquella cena en |a casa de Bea no quedaba nada o quizés
si: una formula inexacta de ansioliticos. Pude haber aprovechado esta crisis para deshacerme de
ellao, megjor dicho, de aquel despojo humano que teniafrente ami, pero, por unarazén que aln no
logro comprender, no consegui pronunciar las palabras de ruptura. Le sugeri que [lamaraalachica
delalimpieza, que por fortuna acudié esamismatarde, y después de escucharlallorar durante mas
de dos horas le anuncié que no iba a quedarme adormir. Sali de su casa exhausto y caminé de prisa
por € pargue, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo para protegerlas del frio. Cuando
por fin Ilegué a mi departamento no pude sino refugiarme en la musica. Elegi un disco de Stevie
Wonder, un autor que muchos pretenciosos menosprecian injustamente. La vida secreta de las
plantas era la Unica vida secreta que me interesaba escuchar esatarde. Antes de dormir descolgué
el teléfono. No estaba dispuesto a permitir que me arruinara otra noche con la trampa de su
sufrimiento. Sin embargo, una vez en la cama, y a pesar de que me encontraba agotado, me fue
totalmenteimposible conciliar €l suefio. Por mi mente circul aban todo tipo deideasincriminatorias.
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¢Hasta donde seria capaz de llevarla ese desequilibrio en su medicacion? Cuando por fin lograba
dormirme, los suefios que tenia eran peores que la vigilia. A mi memoria regresaba sin cesar la
mafiana en que sali de Cuba para siempre y la cara desencajada de mi madre, que a pesar de su
dolor me aentaba para que me fuera. ¢Tendriarazon el descarado de Mario que insistiaunay otra
Vez en que comenzara unaterapia? Fue una de las noches maés largas que recuerdo. El despertador
sond alas seis, como de costumbre, y sali de la cama con un salto despavorido. Antes de entrar en
el bafio para gjecutar mi ritual de purificacion cotidiana, miré de reojo haciala entrada y noté con
una sensacion de alivio que € periddico se encontraba ya debajo de la puerta. Pocas cosas me
reconfortan tanto como recibir el New York Times cada dia. Pensar en la cantidad de personas que
han tenido que permanecer despiertas o salir de casa mucho antes de que suene mi reloj, para que
yo pueda sentarme a leer las noticias durante el desayuno, me devuelve la dignidad y de alguna
manera me hace sentirme asalvo. Mefui al trabajo sin conectar €l teléfono. Preferi correr € riesgo
de ver aparecer a Ruth en laoficinaavivir bajo € chantaje que pretendiaimponerme. Por fortuna,
ellase mantuvo mas 0 menos distante, a excepcién de unos cuantos e-mails en 1os que me describia
Su desasosiego en un estilo torpey, adecir verdad, también bastante cursi. Asi transcurrio casi toda
la semana. El jueves, en un arranque de generosidad, decidi mandarle una frase muy conocida de
Milton en Paradise Lost:

The mind isits own place, and in itself can mak e a heaven of hell, a hell of heaven.

Queria hacerle saber que no me habia desentendido de ella pero que tampoco creiadel todo en sus
dramas ilusorios. Le aseguré que, por la salud de nuestra relacion, preferia guardar una aséptica
distancia. No nos vimos el sdbado a mediodia como era nuestra costumbre, pero e domingo por la
tarde accedi a pasar por su casaavisitarla. Y o habia quedado con Mario en un café de Tribeca. Esa
noche Ruth iba a dormir en casa de su hermano en Long Island y me invité atomar un té después
delacomida. Aceptéy prometi acompafiarla hasta que salierade casa. Su comportamiento aquella
tarde me hizo creer que estaba recuperando la cordura. No hubo sollozos ni otro tipo de aspavientos.
Tampoco me reproché mi ausencia. Sin embargo, la expresion de su cara delataba varias noches
en velay también un estado de angustia permanente. Después del t€, me sugirié que me sentaraen
mi butacdn preferido. Habia comprado parami The New Yorker y sugirid que |o hojeara mientras
ellase arreglaba para salir. Miré larevista pero no pude leer ningun articulo. Todos me parecieron
de una pedanteriainsoportable. El sol de latarde entraba timidamente por la ventana y, sin darme
cuenta, me fui quedando dormido. Cuando desperté, vi en e reloj que habian pasado mas de
cuarenta minutos. Me acerqué al cuarto de bafio y escuché que e grifo seguia abierto. Toqué ala
puertay pedi permiso para entrar.

—Pasa—dijo-. Estoy terminando de bafiarme.

Su rostro sin maquillgje y surcado por latension de aquellos dias se asemejabaal de unamujer diez
anos mayor. Su cuerpo delgadisimo iba y venia entre la espuma del jacuzzi. La mirada languida
gue me echd en ese momento me recordd una langosta que habia visto pocos dias antes en €l
restaurante de Williamsburg, donde Mario y yo habiamos cenado |as Ultimas veces. Ruth sali6 del
agua aun cubierta de espuma, como una sirena vigja que se dispone amorir a orillas del mar. Por
fortuna no tardd en cubrirse con un abornoz blanco. Observé como se secaba el pelo con la pistola
deairey como, a terminar, volviaaguardarlaen el armario. Cada uno de sus movimientos parecia
indicar un gran esfuerzo.
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—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunté sinceramente, dispuesto a ayudarla, incluso a templar con
ella, aunque esa noche no sentia por su cuerpo la menor atraccion. Ruth permanecio en silencio
unos minutos.

—Acompariame a Paris —dijo por fin, parami absoluta sorpresa—. Tengo una cita de negocios, pero
no me veo Vviagjando sola en estas condiciones. Podriamos tomarlo como unalunade miel. Todavia
no hemos tenido ninguna.

La expresion rechind en mi oidos como un graznido dulzén y empalagoso, pero no dije nada
Habian pasado varios afios desde la Ultima vez que habia puesto |os pies en Francia. La idea de
volver aParis, ciudad de la que tengo tantos recuerdos importantes, me llend de jubilo. Latomé de
los hombros y le prometi a oido queiria con ellaadonde melo pidiera

Ruth sefuealong Island y yo caminé un rato largo por € barrio, esperando la horade mi citacon
Mario. Al volver a casa, escribi varios e-mails a los amigos parisinos. Tengo muchos deseos de
volver aver acierta gente. Si Ruth mejora con el cambio de entorno, quizés pueda presentarle a
alguno de €llos. A Julian Pisani, por gemplo, a Haydée Cisneros o a Miche Milo, cuyo libro
traduje a castellano hace mas de una década. Aungue no los he visto con frecuencia, esa gente se
quedo suspendida en mi afecto como entel equias abstractas y al mismo tiempo persistentes. Paris
otorga cierta profundidad a sus habitantes y s& que, como yo, también ellos sabran apreciar €
silencio y lapaz que Ruth puede transmitir cuando estd equilibrada, sin cuestionar €l origen de esa
tranquilidad.

Menahovsky regreso € lunes siguiente y quince dias més tarde mi novia volvié a ser la de antes.
Cuando por fin pude sentarme de nuevo, con una copa de vino y un Popular entre los dedos, en la
poltrona de su departamento, me dije que habia valido |a penatener un poco de paciencia. Unavez
mas habiatriunfado la cortesia hacia el género humano.
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LECTURA

Aungue lo tenia enfrente, iba muy poco a Pere-Lachaise. Me gustaba mucho mirarlo de lgjos pero
nuncalo converti en un paseo cotidiano. Tom tuvo queinsistir mucho para que lo acompafiara. No
se me antojaba nada acercarme a aquel lugar con alguien que pretendia conversar con los muertos
y, antes de aceptar, le hice prometer que no seibaaponer aplaticar con nadie que no fuerade carne
y hueso. Ese viernes sai6 del trabajo a las doce. Nos encontramos en un café de M énilmontant
donde comimos a toda velocidad una sopay un pedazo de quiche para acercarnos lo antes posible
al Péere- Lachaise. El paseo de aguella tarde fue mas agradable de o que imaginaba. A diferencia
de los demas visitantes, no miramos el mapa que se despliega junto ala entrada ni pedimos uno al

guardia. Deambulamos con calma, sin un itinerario fijo, como dos turistas despreocupados que se
aventuran sin esperar nada 'y dejan que €l ritmo espontaneo de sus pasos los conduzca a cualquier
sitio. Tom meibasiguiendo. Le gustaba que fuerami atencion lague determinarael rumbo. Cuando
me detenia en alguna l&pida, leia en voz ata el nombre escrito en la superficiey si lo consideraba
necesario hacia alguna referencia a la identidad del difunto, su profesion o la época a la que
pertenecia e monumento. Encontramos més tumbas «famosas» de las que yo hubiera pensado.

Recuerdo, entre ellas, lalapida blanca de Frédéric Chopin, casi escondida, detrés de unos arbustos
muy bien cortados. Su nombre estaba escrito en una superficie blanca, de una simplicidad
elocuente, con una hermosa escultura femenina. Me dije que habia algo en € hecho de morir que
no podia ser expresado con palabras ni en ningun libro del mundo. Probablemente la musicafuera
el medio méas adecuado para hacerlo.

Conforme avanzaba latarde, €l aire se fue poniendo cada vez més frio. Empezé a oscurecer y me
entraron ansias por sair de ahi. Instintivamente, traté de cortar camino en direccion a la puerta,
pero solo consegui perderme. Entonces me di cuenta: a unos cuantos metros, se llevaba a cabo un
entierro. Era una ceremonia laica, muy discreta, ni siquiera diez personas, rodeando un ataid de
madera rojiza. Junto a la plancha de granito, dispuesta a cerrarse para siempre, una velita blanca
con € pabilo encendido recordaba la fragilidad y la belleza de una vida. Cuando por fin nos
acercabamos a la salida norte, me desvié un momento hacia la seccion donde se encuentran las
urnas de | as personas incineradas, un lugar llamado el «columbario». El término significa palomar
en latin y se usa por su similitud con las construcciones que los romanos destinaban a esas aves,
Ilenas de orificios cuadrados y profundos donde refugiarse.

—Como ves—dijo Tom—, agui yano hay tumbas sino nichos. Hace unos meses compré uno parami.
Por méas que insistio, me negué a que me lo mostrara. En su huida atolondrada de las piedras sin

nombre, mis 0jos se detuvieron en unaldpidagris claro de cemento en la que alguien habia pegado
con cintaadhesivaunarosaroja. Me acerqué para mirarla. Era Perec.

Entonces comprendi que, al menos para Tom, € paseo no estaba siendo tan fortuito como yo habia
creido. Al salir de ahi, nos sentamos en un café con veranda, situado en la rue des Rondeaux, un
lugar sencillo y totalmente desierto. Mientras nos atendian, Tom sacO de su bolso un mapa del
cementerio y trazd nuestro recorrido, sefialando varias de las tumbas en las que yo me habia
detenido por casualidad, y empez6 a sacar conclusiones como s se tratara de un mapa o de una
genealogia 0 también de una lectura de cartas, en la que cada nombre tenia un sentido oculto, un
significado.

«Primero te acercaste a la tumba de Colette, eso remite a tu independencia y a tu osadia, pero
también atus inclinaciones literarias. Luego te detuviste en la de Simone Signoret: un rostro que
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no se olvida nunca.» Mientras discurria, intenté saber si iba en serio 0 s se trataba de un juego,
pero Tom no bromeabay siguid con su lectura digna de Algjandro Jodorowsky: «Frédéric Chopin
puede significar agui una muerte joven, pero también tus tendencias hacia e romanticismo. Eres
alguien que se emociona facilmente. Que te hayas detenido en e monumento alosresistentesy en
el Mur des Fédérés habla de tu valentia y de tu espiritu rebelde. La tumba de Kardec ya me la
esperaba y no hace sino confirmar que eres capaz de percibir las voces de todos ell 0s.»

Aungue conocia a las més obvias, yo no sabia bien a bien quiénes eran todas esas celebridades a
las que Tom hacia referencia, pero no me atrevi a preguntar mas. Me parecia indignante que se
atreviera a hacer tantas afirmaciones acerca de mi solo por € hecho de haberme acercado ata o
cual tumba. Tuve lasensacion de estar siendo sometidaaunapruebaabsurday selo reproché como
pude.

—-Si me hubieras dicho que este paseo seria parati unaradiografia de mi alma, me habria negado a
hacerlo.

—Laradiografiala hice antes, la tarde en que cenamos juntos por primeravez. Esto sdlo confirmo
mis conclusiones.

—¢Y qué pasa si te estas equivocando? —le dije yo-, ¢si con € tiempo descubres que no soy la
persona que piensas ni tengo las caracteristicas que me atribuyes?

—Tienes las cualidades que yo necesito —dijo mientras me tomaba de |a mano.

Cenamos en silencio esa noche y, casi enseguida, volvi a mi casa. Me acosté hecha un ovillo,
diciéndome que del otro lado estaba su cama.

El sdbado, después del almuerzo, me propuso que fuéramos a tomar el café al Square Gardette,
cerca de SaintAmbroise. Bajamos unas cuadras por larue du Chemin Vert y, a llegar alaplaza,
doblamos ala derecha. Habia un bar en la esquinay pensé que me estaballevando haciaalli. Antes
dellegar, se detuvo en la puertade un edificio. Introdujo e cédigo y lapuerta se abrio. Le pregunté
adonde ibamos y respondié que queria presentarme a aguien.

Temia que se tratara de uno de los guardias del Pérelachaise a los que saludaba cada mafiana y
gue parecia conocer personal mente.

Mientras subiamos por €l ascensor, llegd a nosotros una musica aegre, cantada en portugués.
—Viene de su casa—aseguré €.
—iPensé que no conocias a ningun ser humano vivo ademas de mi!

Habiaolor acomida. Abrieron la puertay aparecié un chico de ojos negros muy brillantes, vestido
con una camisa blanca de manta.

—Te presento a David. Un amigo que esta vivo, pero no por mucho tiempo.

Se aplicaron mutuamente unas cuantas llaves de judo (nunca he entendido por qué los hombres
expresan afecto de ese modo). Luego David nos mostré donde dejar los abrigos y nos instalamos
en lasala «Llegan justo atiempo», dijo é. «Estaba haciendo un réti.» Aparecieron entonces dos
chicas brasilefias y Marion, unafrancesa mulata, noviade David. Poco después, pasamos alamesa
en un ambiente tan festivo y desparpajado, muy distinto del que soliamos crear nosotros solos, en
nuestro edificio, a punto que llegb a sorprenderme.
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En realidad, Tom contaba con algunos amigos, gente que |0 queria y no tenia ninglin reparo en
enunciar su admiracién haciaél. Lo fui descubriendo poco a poco, después de esa primera visita.

Otracosa es que € los viera con frecuencia.

—jGracias por soltarlo! —-me espeté David en algn momento de la comida-. Desde que lo
secuestraste, no le veiamos €l polvo.

También me quedd claro aquella vez que todos sabian de mi existencia y daban por hecho que
éramos una pareja. Esa inferencia técita que Tom no se ocupd de disipar me puso nerviosa. Me
preocupaba que me hicieran preguntas a las cuales yo no supiera responder y por eso, en vez de
participar en la conversacion, me dediqué a observar € departamento. También en |os estantes de
David habialibros atractivos. todos los beatniks y la poesia completa de Diane di Prima. En agun
momento fui a bafio y aproveché para echar un vistazo al resto del departamento, constituido por
un vestidor, la alcoba, la cocinay € saldn donde nos habia recibido. A través de una puerta
entreabierta, pude ver la camatendida con una colcha étnica de colores. Cada nueva amistad, sobre
todo cuando hay atraccion de por medio, es un pasaj e a una dimensién desconocida o por 10 menos
aparcelas de larealidad con las que no estamos familiarizados. Y 0 sabia muy pocas cosas acerca
de Tom, tenia poco conocimiento de la cultura anglosajona en la que habia crecido, pero también
las experiencias de su generacion, una década mayor que la mia, me parecian genas y por eso
mismo intrigantes. Era claro que é sentia algo parecido hacia mi historia personal y mis origenes
mexicanos, pero ¢qué tanto interés sentia por mi persona? Esa pregunta y sobre todo cuanto le
gustaba yo fisicamente ocupaban con frecuencia mis pensamientos y me asustaba responderlas.
Preferia mantenerme el mayor tiempo posible en esa zona de incertidumbre en la que caben todas
las posibilidades, a obtener unarespuesta rotunday negativa. Comimos més que de costumbre y al
terminar tomamos el café que Tom habia prometido. Las brasilefias forjaron un generoso porro y
lo hicieron circular entre la gente. Tom y yo fuimos los Unicos en abstenernos. Cuando los deméas
empezaron areirse de cualquier cosa, regresamos alacalle.

Como s hubiera leido mi mente, esa noche, mientras caminabamos hacia nuestro edificio por la
rue du Chemin Vert, mi vecino empezo a of recerme explicaciones que yo no tenialaintencién de
pedir.

—¢Tediste cuenta?, todos asumen que vivimos juntos. Asenti con la cabeza.
-Y a mismo tiempo son bastante discretos. Como si temieran meter la pata—dije.

—Hubo un tiempo en e que me consideraban un womanizer. Ahora no saben bien cémo
catalogarme.

Aungue entendia su significado, |a palabra en inglés causd en mis oidos un efecto disonante. Era
totalmente lo contrario de como yo lo veia.

—¢PPor qué? —pregunté desconcertada. No podiaimaginarlo mujeriego y mucho menos con poderes
hipnoticos sobre & sexo femenino.

—Antes de estar enfermo, le resultaba atractivo alas chicas.

Le sonrei carifiosamente, como una sobrina cercanay no como alguien que se siente cortejada, y
le aseguré:

—Todavialo eres.

—Soy una sombra —contesté— méas que ninguna otra cosa. Pero gracias, eres muy generosa.
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Hubo un silencio de varios minutosy luego, como si tomaravalor, Tom me anuncio6 gque necesitaba
hablar conmigo.

—¢De cdmo nos ve la gente? —pregunté en tono de broma, tratando de disminuir la tension que se
habia creado entre nosotros, pero fue indtil. Tom no respondid ami intento y unavez mas volvimos
a mutismo.

—Mevoy aSicilia—dijo é finalmente, a bocagjarro-. Vuelo este fin de semana

Laposibilidad de quedarme en el edificio sin &l bastd para que se me helarala sangre. Tom se habia
convertido en mi Unica fuente de calor y apenas estdbamos en febrero. No podia imaginarme
remontando €l invierno sin é. Me explicd que en e sur de esaisla habia encontrado € lugar ideal
pararetirarse con todatranquilidad y avanzar en sus intentos por dialogar con € miedo. EI motivo
me pareci0 no solo descabellado sino inverosimil. ¢Miedo aqué? ¢A seguir siendo un womanizer?

¢Miedo a involucrarse, a comprometerse? No pude evitar sentirme traicionada. Lo miré con
incredulidad.

—Debia irme en diciembre, pero aplacé €l vigje varias semanas, después de nuestra primera cena.
Tenia muchas ganas de conocerte. Todavia las tengo.

—¢Cuanto tiempo te irés?
—Lo menos posible. Telo prometo.

Esa noche cenamos juntos. Su humor siguié sombrio todalatarde. Teniala certeza de que su mente
estaba ocupada en asuntos distintos a los nuestros. Al terminar de comer se levanté de lamesay
sin decir una pal abra se puso afregar los platos. Estuve tentada de irme. Habriasido o méas|égico.
Sin embargo, algo me hizo permanecer ahi, aferrada a la esperanza de un fina feliz para esa cena
llenade silencios. Despuésde lavar lavgilla, secarlay guardarla parsimoniosamente en la alacena,
mi vecino entrd a su cuarto y encendio la chimenea. Era como presenciar las imagenes de una
banda sonora que habia escuchado desde mi casa una infinidad de veces y que se interrumpia
siempre que yo iba a visitarlo. Mientras lo observaba, comprendi que llevaba a cabo un ritual
cotidiano de tareas domésticas con una actitud religiosa, como si también cada uno de esos gestos
tuvieraparaé un significado y un orden con los que se sentia seguro o por |o menos apaci guado.

Cuando € fuego ardia bien en la chimenea de su cuarto, Tom se senté a mi lado sobre la cama.
Desde ahi era posible oir € crepitar de los troncos y también vislumbrar su luz anaranjada. Esa
noche, me hablé de su estado de salud y de la enfermedad con la que desde hacia varios afios
conviviay negociaba tanto su vida diaria como sus actividades. Me habl6 del deterioro en €l que
se encontraba su cuerpo, sus escasas expectativas de vida, |as posibilidades de su tratamiento. Yo
lo escuché con atencién y, cuando terminG de hablar, dejé que mis 0jos y mis pensamientos se
perdieran en lasformas del fuego, sin decir unapal abra. Junto atodo lo que acababa de oir, su vigje
de unos dias a Sicilia se volvia superfluo e increiblemente benigno.

Finalmente mi lengua accedié a moverse y preguntd, como por voluntad propia, ago que no venia
al caso:

—¢PPor qué mi chimenea no se enciende?

—Por lamismarazon por la que no escuchas alos muertos. Porque no has querido hacerlo todavia
Tu chimenea esta en perfectas condiciones. Desde que llegué a esta casa, se halimpiado cada afio
el conducto. TUy yo compartimos € mismo.
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Yaen mi cuarto, traté una vez mas de percibir sus movimientos, esas idas y venidas a bafio que
antes no habia sabido interpretar correctamente. En su casa, € fuego seguia encendido y me dije
que quizéas é también estaba despierto. Dieron las cuatro y media en mi reloj y decidi no seguir
soportando lavigilia. Sali de mi departamento y gol peé su puerta. Permanecimos abrazados varios
minutos en la entrada, aguantando la respiracion, como dos seres que esperan € inminente fin de
un mundo secreto. Habia tristeza y estupor en nuestro estado de animo, pero también aegria de
estar alin juntos. Después, Tom empez0 a besarme lentamente, como desafiando el transcurso del
tiempo. Ahi, bajo € vaivén de sus manos, de sus labios y de sus movimientos, me parecié que
realmente poseia aguello delo que se habiajactado durante latarde, es decir unaradiografia exacta
de mi sensibilidad y de mis necesidades. Todas esas sensaciones se mezclaban con otras muy
distintas: el tacto de su piel envegjecida y flacida, su olor penetrante a medicina, la palabra
«womanizer» dando vueltas en mi cabeza. No pude dormir esa noche. Lavoz de Tom resonabaen
mi mente con todos sus términos cientificos. hipertension arterial, diuréticos, atrofia pulmonar y
cardiaca, catéter intravenoso. Pasamos la noche en blanco, memorizando nuestros cuerpos.
Después, desayunamos en € café de la esquina, mientras llegaba el taxi gris que habria de
conducirlo a aeropuerto, sin mencionar ningin tema complicado. Antes de subir a coche me
tendio las llaves de su casa.

—Por si hay agun problema, o necesitas algo.

Me dio un abrazo y un beso distraido como quien piensa volver ese mismo dia, por latarde. No
quise mirar como seiba €l taxi.

—Conoci aaguien —le dije aHaydée, sin ningun preambulo.

Ellalevantd los ojos de su copa de vino y me miré con la sorpresa desconfiada de quien escucha
algo altamente improbable.

Le conté los pormenores de mi amistad con Tom y durante varios segundos —una eternidad en su
caso— guardod un respetuoso silencio, tras lo cual me reprocho, ofendida, que hubieratardado tanto
en decirselo. Luego se concentrd en un solo detalle: 1a ausencia de sexo.

—Tendras que averiguar si se trata de algo definitivo.

Desde € instante en que lo vi subir a taxi, no volvi a saber nada de él. Ni unallamada, ni siquiera
un email o un mensgje en & movil. Durante semanas me dediqué a esperarlo. Semanas que
parecieron lustros y durante las cuales no hice ninguna otra cosa importante. Lo imaginé
meticulosamente en las calles del barrio, con ahinco, como quien efectda unainvocacion. Buscaba
cualquier rasgo parecido, yafuerafisico o de lavestimenta, en los peatones del bulevar y, de tanto
encontrarlo a medias en todas las caras andnimas, 10 poco que me quedaba de su presencia acabd
por esfumarse. En cambio, el dolor era persistente. En esas semanas, perdi y recuperé a Tom
muchas veces, en unaserieinfinita de especul aciones alas que me entregaba sin precaucion a guna,
ignorando aun que la especulacion es un &cido corrosivo que destruye |la esperanza. En vez de
resignarme, me estaba haciendo dafio con esa serie de promesas y decepciones imaginadas, de
Ilamadas que no eran las suyas, de cartas que no aparecian nunca en € buzon, de noches solitarias
gque desperdicié escuchando los ruidos de mis vecinos, solo para comprobar que habian
desaparecido los suyos y que de su casa no provenia nhada méas que un irremediable silencio. Las
cosas se transformaban a mi arededor como s larealidad fuera €l patrimonio de los otros, de los
gue no vivian esperando. Empecé a tener la sospecha de que habia ido a Sicilia para ver a otra
mujer. La duda se convirtié en un verdadero suplicio. Una noche no aguanté mas y entré en su
departamento. Para ser honesta, habia sentido deseos de volver desde el primer momento y logré
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controlarme sdlo con grandes dificultades. Sin embargo, en cuanto cruce la puerta, me pregunté si

en realidad no me habia degjado |as |laves para facilitarme buscar alguna pista que me explicara su
ausencia. Amparada por esaposibilidad, empecé arevisar loslibrerosy los cajones de su casa. Abri
cada gaveta del escritorio y, cuando encontraba una carta o alguna fotografia, las leia o las miraba
con atencion. Asi di con las fotos de Michela, una mujer no muy distinta de mi, en lo que a tipo
fisico se refiere: 0jos grandes y oscuros, pelo negro y muy lacio, tez morena. En varias de esas
imagenes aparecian juntos, abrazados o de la mano. En otras, ella estaba semidesnuda. Me detuve
largamente a mirar su cuerpo y a compararlo con el mio. En casi todas sonreian o por |0 menos se
veian contentos, enamorados. Eran, en su mayoria, fotos de viges: € mar, sombrillas, mesas de
madera a aire libre. Ninguna habia sido tomada en ese departamento en el que, al decir de Tom,
Ilevaba viviendo mas de tres afios. En ninguna, tampoco, parecian hacer vida comun. Por el papel

amarillento y por la ropa que usaban, pero sobre todo por la expresién en la cara de Tom, conclui
gue no eran fotos recientes.

Miré e reloj de pared. Pasaban de las dos de la mafiana. Me sentia sofiolienta. Habia salido
intempestivamente de mi casa con laintencién de quedarme adormir ahi, de recuperar algo de ese
olor que, al entrar por su puerta, me golped con todo su poder evocador, y del nuestro que debiade
seguir entre las sabanas. Pero después de revisar aquellas fotografias decidi regresar a casa y no
volver a meterme en su territorio. Lo cumpli durante varios dias. Volvi € viernes, ya sin &nimo
detectivesco, simplemente para sentir su presencia, para hojear algunos de sus librosy prepararme
un té.

Cuando yano esperabanada, Ilegd una postal desde Caltanissetta. Se trataba de unaimagen acolor,
de estilo més bien pasado de moda, como de los afios ochenta, mostrando la puerta de un
cementerio. En e reverso, Tom habia escrito esta frase de Oscar Wilde, uno de sus muertos
favoritos: «No hay nada que censurar. Todo |o que se comprende esta bien.» En mi primeralectura,
no pude evitar relacionar aquellas palabras con mi intromisiéon en sus fotos y en sus pertenencias.
Sin embargo, recibir esa postal me basté para salir del abismo y ese nuevo estado de &nimo me
envolvié durante un tiempo. Descubri muchas cosas por esos dias. Descubri, por ggemplo, que la
primavera habia empezado hacia un par de semanas y que los arboles se habian cubierto de hojas
nuevamente. Miraba sus copas desde € bulevar con arrobo genuino, casi sin dar crédito a tanta
belleza, y agradeciaa Tom que me hubiera permitido apreciarlas. Retomé labicicletay descubri la
maravilla de desplazarme en ella sintiendo la brisa fresca en el rostro. Descubri lo Util que puede
ser circular por la vida con una sonrisa en los labios; la gente desconfia menos y se porta més
amablemente. Descubri |a sensacién arropadora de saber que alguien, asi sea del otro lado del
mundo, piensa en nosotros con amor y nos anhela. Descubri €l inmenso poder de unas cuantas
lineas y también descubri —por desgracia— que ese poder es perecedero si éstas no se renuevan.

Asi, por més que intenté prolongar la dichay la seguridad que me produjo recibir aquella postal,
mi recién estrenada sonrisa empezo a disolverse a fuerza de mirar e buzén cada mafiana durante
un mesy medio y comprobar gue no habianadanuevo. No digamos unacartaformal, ni tan siquiera
otra frasecita enigmatica a la cual aferrarse. Sin darme cuenta, volvi a caer en la desolacion que
provoca el abandono en personas como yo, cuyos padres no estuvieron lo suficiente con ellos o los
degjaron a merced de la vida a una edad muy temprana. Luego, unatarde, a volver a casa escuché
un mensaje de Tom en el contestador del teléfono. Decia extrafiarme y pensar en mi pero no dejaba
ningdn ndamero a cual comunicarme. Debo de haberlo escuchado unas trecientas veces y a
cualquier horadel diao delanoche.
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Y a que estudiar distaba de ser una distraccion suficiente, Haydée sugirié que buscara un empleo
parano volverme loca. No le faltabarazén. Habia sido, durante afios, una privilegiada de | as becas
y trabajar me hacia falta. No tuve que empefiarme mucho para encontrar un puesto de «asistente
de lengua» en un liceo. Bastd con ir a rectorado de Paris y degjar un curriculum. El trabajo no era
nada del otro mundo pero me entusiasmaba. Ademas, aunque sabia muy bien que |os adol escentes
pueden ser terribles, tenia ganas de ensefiar y de aprender de ellos, de su frescura, de su rebeldia
Fue una medida eficaz. El horario matutino me obligaba a dejar la cama a una hora razonable, y
sdir de mi casa me despejaba la mente. El Lycée Condorcet, donde habia obtenido el puesto, se
encontraba a unos metros de la estacion de trenes Saint-Lazare, un barrio totalmente desconocido
para mi que me hizo adquirir otra perspectiva de la ciudad. Un mes 'y medio después, la rutiname
habia sacado del |etargo. Seguia pensando en Tom pero no con laurgencia ni la obsesion de antes.
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HOTEL LUTETIA

Paris nos recibié con frio pero sin esa lluvia persistente que lo caracteriza. Cuando subiamos por
el boulevard Haussmann dentro del taxi que contratamos en € aeropuerto, mientras reconocia con
embeleso sus fachadas agrietadas, sus puentes y sus monumentos fastuosos, comprendi que, a
semeg anza de Ruth, Paris es una cincuentona temperamental y con mucha clase. Me senti entonces
agradecido con ella por haberme devuelto a esa ciudad que he amado siempre y nunca dejaré de
admirar. Teniamos reservada una habitacion en el Hotel Lutetia, junto a Sevres-Babylone, a dos
cuadras de La Maison de I’Homme, en la que hice el posgrado. Le habia comentado a Ruth que,
mientras €lla atendia sus negocios, deseaba asistir al seminario de mi amigo Michel Mild y pasar
algunas horas en la biblioteca de ese centro. En funcién de eso y no de sus propias necesidades
escogio € hotel y e barrio donde nos alojariamos. Ruth tenia varias citas durante la semana pero
habia logrado guardar casi todas sus hoches para nosotros. A cambio, me pidio que laacompariara
el jueves a La Closerie des Lilas para cenar con un par de disefiadores franceses. El miércoles,
viernes y sabado hariamos o que yo quisiera. Mientras el taxi sorteaba €l tréfico que se embotella
al caer latarde en Montparnasse, me pregunté si debia presentarle amisamigos. No eraMilé quien
me causaba conflicto. Siendo uno de los hombres més cultos e inteligentes que he conocido,
optimista y esteta irredento, acostumbra salir con personas hermosas y de todas las edades sin
considerar por un instante ni su sexo ni su coeficiente intelectual. Estaba seguro de que no juzgaria
aRuth de malamanera, ni por ladistanciainfranqueabl e que lasepara de mis capaci dades mental es,
ni por los afos que me lleva. Al contrario, apreciaria su eleganciay su buen gusto, del cual soy la
prueba viviente. Sin embargo, no esperaba lo mismo de Julian ni de Haydée, mis amigos cubanos,
instalados en Paris desde |os tiempos en que yo cursaba la maestria. Aunque en presencia de ella
se comportarian con diplomacia y amabilidad, estaba convencido de que, en cuanto nos
encontraramos a solas, caerian sobre mi temba —e indirectamente sobre mi— las criticas mas
corrosivas.

El chofer del taxi encendié € radio, en un programa en €l que un experto en economia europea
contestaba a las preguntas de un periodista. Su voz eramondétonay no logré captar mi atencion por
mucho tiempo. Pensé en Haydée. Ahora siento un enorme afecto por ella pero no siempre fue de
esa manera. Nos conocimos hace veintiln afios, durante € vige que Susana y yo hicimos a
Varadero. Los padres de ambas eran hermanos, pero la madre de Haydée, francesa de origen
magrebi, nunca quiso vivir en Cuba. Iban durante periodos cortos y solo de vacaciones. Gracias a
eso, pudieron pasar juntas los veranos en los mejores hoteles de Cuba, hasta que Haydée empezo
avigar solay aelegir destinos mas exéticosy algjados de América Latina. A diferenciade mi, que
visitaba Varadero por primera vez, Susana habia estado ahi unas cinco veces. Nos alcanzo una
semana més tarde. No puedo decir que haya sentido por ella una afinidad inmediata, mas bien todo
lo contrario. De inmediato noté con desagrado su temperamento exhibicionistay provocativo, su
maniaincontrolable por discutir acerca de cualquier cosa. Durante las horas siguientes asu llegada
no hice sino verificar esa primera impresion, pero me abstuve de comentarlo con Susana, quien
sentia por ella un profundo carifio —la famosa atraccion de los polos opuestos-. En todo €l vigje,
Haydée intent6 acaparar ami novia con €l pretexto de que tenia muchas cosas intimas que contarle
y, S bien nunca pude comprobarlo, sospecho que intentd convencerla de que rompiera conmigo.
Su familia veia a Susana como una joven hermosa y llena de posibilidades, aferrada
incomprensiblemente aun lastre. Sin embargo, Haydée cambio muy pronto de actitud. Susintentos
por secuestrar a Susana en su habitacion, donde ambas charlaban hasta las tres de la mafiana, se
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vieron interrumpidos subitamente cuando, tras algunas indiscreciones de mi novia, Haydée se
enteré de mis apetitos sexuales, y desde entonces adoptd hacia mi una complicidad més que
desconcertante. Recuerdo que una mafiana, mientras desayundbamos en €l patio de ese hotel tan
lujoso, en el que yo, por ser cubano, pernoctaba como un polizonte, Haydée salié en mi defensa.

—iLasodomia no tiene nada de malo! —exclamo, como si ahi nadie comprendierael castellano.

No pude evitar dirigirle a Susanaunamiradade reproche por revelar aesalocanuestras discusiones
privadas. Ignoro si Haydée era insensible a nuestro bochorno o s disfrutaba viéndonos
avergonzados. Durante |os cinco minutos siguientes, establecid verbalmente un mapa de |os paises
del mundo en los que esa préctica sexual no solo era aceptable sino cotidiana.

—Me parece incomprensi ble —concluyd con su acento ligeramente af rancesado- que siendo pariente
miate niegues a practicarla.

Con la delicadeza de siempre, Susana le pidié a su prima que se ocupara de sus propios asuntos y
cambi6 el tema de conversacion. Sin embargo, |a perorata de Haydée obtuvo resultados tangibles
y durante €l resto de mi noviazgo con su prima no pude sino estarle agradecido. A partir de aquel
episodio, Haydée se mostro, si no respetuosa, a menos mas indulgente. A sus 0jos, yo estaba
cumpliendo una funcion en la vida de Susana, algo asi como asegurar su educacion eréticay, en
ese sentido, los cinco afos de diferencia entre nosotros dejaban de ser un inconveniente. También
yo empecé aver de otro modo a esa joven chiflada y extravagante con la que me veia obligado a
compartir mi vigje. Haydée habia tenido unos padres demasiado ocupados y de ahi su necesidad de
[lamar la atencién. El hecho es que nos volvimos amigos y no dejamos de serlo ni siquiera después
delamuerte de Susana. Fue en Paris donde mas nos frecuentamos. Soliamos comer juntosa menos
tres veces por semana en restaurantes universitarios cuyos menus y localidades agotamos hasta que
Ilegamos a aborrecer ese tipo de comida. Aunque ella estudiaba en la Sorbona, l1a convenci de que
asistiera a las mejores clases de la Escuela de Ciencias Sociaes donde yo cursaba la maestria.
Particip0, entre otros, en e seminario de lectura que impartia Michel Mil6 y fue ahi donde nuestra
amistad toc6 su cuspide. Junto a Julian y Sophie formamos un grupo de amigos arededor del
fil6sofo con el que cada uno de nosotros sigue unido a su manera.

El taxi que nos llevaba a hotel entré por fin en e boulevard Raspail. Ruth me cogi6 de la mano
mientras miraba fascinada las calles de Paris y a sus transelintes. Aungue nunca interrumpimos €l
contacto, la correspondencia entre Haydée y yo se fue haciendo cada vez mas escasa desde que me
instalé en Nueva Y ork. En esos e-mails y tarjetas postales, enviados un par de veces a afio, nunca
habldbamos de nuestra vida sentimental ni de otros detalles cotidianos. Casi siempre se limitaba a
hablarme de sus lecturas 0 de sus descubrimientos filosoficos. Sabia por terceras personas que
ahora vivia con un chico de la India, a decir de Julian —en cuyo juicio confio totalmente- un
virtuoso de lafotografia. Seguia ocupando € departamento de larue Levy que consiguié por unos
amigos de sus padres el mismo afio en que yo dejé laciudad y en el que celebramos varias veladas
inolvidables. No podia imaginar en parga a esa cubana que, al menos en la época en que yo la
conoci, cambiabade amante unavez al mes. Debia de ser un hombre excepcional aquel que hubiera
conseguido domar su apetito insaciable. Se trata de una de las pocas mujeres que he considerado
unaigual alo largo de mi vida. Ni siquiera con su prima Susana —por quien sentia un amor muy
grande, mitad erético, mitad paternal— tuve tanta complicidad. Haydée puede ser de una lucidez
feroz y yo puedo ser con ella como soy, entero, en la cercania mas entranable, en la dimensién
atemporal de la franqueza absoluta. Pocas personas me conocen tanto como ellay por pocas me
siento querido de una forma que me deja ser y me libera. Para mi, Haydée abre un espacio sin
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poses, sin mascara, donde laternuray laverdad son posibles, también el silencio y lalealtad como
don -y no como deber— son posibles. Por eso, después de darle muchas vueltas, conclui que, en
caso de querer hacerlo, podia presentarle alatemba.

Noté que habia anochecido en las ventanas del taxi.
—En qué piensas, mi amor —preguntd Ruth tras respetar mi silencio durante casi una hora.
—En laUnion Europea —le respondi con un leve fastidio.

Se disculpé modosamente por haber interrumpido mis cavilacionesy no volvi6 aabrir labocahasta
que el valet abrid la puertay sacd nuestras maletas.

En la habitacion, una suite de color pistacho y oro con pinturas originales de Thierry Bisch, nos
esperaba una botella de Moét Chandon que Ruth habia encargado a hacer la reserva. Ella bebié
con laprudenciadelos primeros dias mientras me dejaba dar cuenta de lamayor parte. No recuerdo
s en mi estancia como estudiante habia tomado champagne en aquella ciudad, pero esa noche
quede convencido de que es la bebida que mejor le sientay no e gjenjo como pretende Mario. Me
sentia pletdrico, generoso y por primeravez consenti en compartir con ella mis recuerdos. Habléy
hablé como nunca antes, contandole detalles de mi juventud parisina, de mis amigos queridos,
ignorando —o fingiendo ignorar por unas horas- que Ruth no tenianada en comun con ellos. Llegué
incluso a asegurarle que me sentia emocionado por estar ahi con ella. Fue con ese estado de
generosidad con € que me latemplé esa noche. Debi6 de sentir alguna diferencia pues, a terminar
el segundo tiempo, roded mi cuello con sus brazos desnudos y me confesd que llevaba meses
pensando en laposibilidad de que me mudaraasu piso de Tribeca. Al escuchar semejante disparate,
mi borrachera y mi benevolencia se desvanecieron. Preferi no responder de inmediato. En vez de
eso recosté mi mejilla sobre el amohaddn de plumas y cai en un suefio profundo.

Pasé la mayor parte de aquella semana en Paris de la mano de Ruth, fingiendo estar enamorado.
No lo hice de forma premeditada ni con un objetivo preciso, mas bien con agradecimiento hacia
ellapor habermeinvitado aesevigey por sus atenciones. El hecho de que no volvieraamencionar
la posibilidad del concubinato facilité las cosas, pero debo admitir que laidea me persiguié como
una sombra. Me estremecia pensando gque pudiera insistir en e asunto. Nuestros dias parisinos
transcurrieron con una velocidad apabullante. El miércoles por la mafiana asisti a seminario de
Mil6é 'y almorcé con é en un restaurante cercano a Saint-Sulpice. Ruth nos alcanzé méstarde en la
cafeteriadel Bon Marché. Lareaccion de Michel fue exactamente la que yo esperaba: mi tembale
parecio un encanto. El jueves la acompané, como estaba previsto, a su junta con los disefiadores.
En € hotel, poco antes de salir, dgjé que escogierami ropay le hice caso en sus sugerencias ala
hora de afeitarme. Durante lacena, hablé o estrictamente necesario y laayudé a expresarse cuando
su francés semiolvidado se le quedaba corto. Ruth habia vuelto a su laconismo y a la delicadeza
gue admiré tanto la noche que la conoci en casade Beatriz. Lanuevadosis del doctor Menahovsky
parecia funcionar a la perfeccion, de modo que e viernes me animeé a presentarle a mis amigos.
Los cité en € bar del hotel para después ir a cenar a un restaurante cercano. Sin embargo, sélo
pudieron reunirse con nosotros Julian y Daniel. Este ultimo llegd acompafiado de una estudiante
coreana queestaba saliendo con é ese trimestre.

A Haydée sdlo pude verlael domingo, el ultimo diade mi estanciaen Parisy, con mucho, el mejor.
Le sugeri a Ruth que nos separdramos hasta latarde, en parte porgque habia pasado demasiados dias
con ella'y empezaba a fastidiarme su chachara escasa pero siempre frivola, y en parte porque,
siendo totalmente honesto, me resistia a presentarle ami queridaamiga. Ellaasintié sin suspicacia
ni reparos y dijo que aprovecharia para visitar las tiendas del boulevard Haussmann, uno de sus
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paseos favoritos que ami me causa una perezaindescriptible. Les pedi aHaydée y a Julian que nos
encontrédsemos cerca del Cementerio Pére-Lachaise y que después del almuerzo me acompariaran
a buscar la tumba de César Vallgo, uno de los hombres con quien mayor afinidad espiritual he
sentido a lo largo de mi vida. A ambos les entusiasmé la idea. Nos dimos cita en un café de
Ménilmontant que la temba habria considerado de mala muerte pero que a mi me despert6 toda la
nostalgia de mis épocas austeras de estudiante. jCuanta razén tuve en deshacerme de ellal Creo
gue, Mas que una buena jugada, me asistié unainspiracion divina. Haydée llegd acompafiada de su
amiga mexicana, alaque yo nunca antes habia visto, una muchacha de ojos y cabellos oscuros por
quien senti una cercania anormal, algo como €l reconocimiento de almas del que habla Nietzsche
tras su primera entrevista con Lou AndreasSalomé: «¢De qué estrellas caimos para encontrarnos
aqui?»

Es notable la influencia que siempre ha tenido Haydée en mi vida amorosa. Pienso primero en
Susana y ahora en la joven que me present6 aquel domingo y que, desde entonces, no he podido
quitarme de la cabeza. En otro momento, me habria ofendido, o al menos molestado, que llegara
sin preguntar con una desconocida a la nica cita que tuvo a bien concederme, 1o habria tomado
como unadescortesia digna de un fuerte y contundente reproche, y sin embargo, desde el momento
en que vi alaintrusa, sencillay encantadora, inconsciente, a parecer, del inmenso poder de su
belleza, me senti agradecido por su presencia. No hice sino observarla durante toda la tarde, tanto
en e café como en nuestro paseo posterior por €l Pére-Lachaise, con una suerte de extrano
presentimiento. Cecilia, ése era su nombre. La condicion del enamoramiento es, segin dicen, la
incapacidad de ver, y si el nombre de esa mujer significa «ceguera», solo podia ser la que proviene
del deslumbramiento.

Después del paseo por € cementerio, laamiga de Haydée propuso que fuéramos a su departamento
situado a unas cuadras de ahi, un espacio digno de un filésofo por su austeridad y sus ventanas
orientadas hacia e cementerio. Estar en su estudio me sirvié para comprobar las semejanzas que
habia entre nosotros. En € pisito de Cecilia, las paredes carecen de cuadros y de cualquier adorno
o distraccion. Son muros blancos, propicios para concentrarse y disfrutar del silencio. Me dije que,
como yo, Cecilia eraamante del orden y lalimpieza. Su armario —lo descubri cuando pasé frente a
él parair a bafio- era un lugar estrecho y con la ropa estrictamente necesaria para vestirse. Ella -
bastaba estar ahi para saberlo— no habriafrecuentado jamaslas tiendas frivol as donde se encontraba
latemba en ese momento, ni me invitaria, aunque pudiera, a |l os restaurantes en los que comemos
para compensar las deficiencias de nuestra relacion. Por primera vez en mi vida habia conocido a
unapersonadel sexo opuesto —me cuesta seguir Ilamandola «mujer»— adecuadaami. Supe también
gue mis habitos frugales y mi estilo monacal no sblo le parecerian comprensibles sino que se
adaptarian perfectamente a su modo de ser. Antes de haber visto a Cecilia, sofiaba con ella
Imaginaba exactamente la sensacion que iba a producirme su cercania, la atmosfera de suavidad
gue habria entre nosotros, algo que hasta entonces ninglin ser de carne y hueso me habia hecho
sentir.

No sé como pude salir de su casa y volver a SevresBabylone. Tampoco me explico cémo pude
dormir con Ruth esa noche, aun resistiéndome, como hice, atocarla, ni cdmo pude al dia siguiente
subir a taxi que nos conduciria a aeropuerto Charles de Gaulle. Mientras Ruth se afanaba en
escoger revistas parahojear durante €l vuelo, logré escaparme unos minutos de su presenciay corri
aunacabinaparallamar a Cecilia por teléfono. Escuchar su voz me produjo sosiego pero también
una gran impotencia. Era mucho lo que hubiera deseado decirle y debia callar para no asustarla.
Consegui mantener durante esa breve llamada un tono casual que expresarasimplemente mi alegria
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por haberla conocido. Y fue con ese mismo tono desenfadado con € que deslicé la promesa de
volver, una promesa destinada sobre todo a mi mismo, una especie de cdbal a, de conjuro. Apenas
le dirigi la palabra alatemba en todo el vuelo de regreso. No soy un hombre melodramético. En
términos emocionales siempre he optado por la sobriedad apolinea y las buenas maneras. Sin
embargo, jcuanto trabajo me costé aquel dia guardar la compostura y la continencial Del
aeropuerto, pasé a bafiarme a mi casa y me fui directamente a la oficina. Apenas encendi la
computadora, escribi estas lineas:

Cecilia:

Imagino que algun dia, un dia de éstos, escribirte y hablarte —o callarme a lado tuyo, contigo- sean no sélo
esta tersa alegria de abrir una ventana 'y ver detras de tus ojos. Aunque breve, e encuentro del domingo me
ensefid cuan fuertes pueden ser |as ganas de sentarse a caminar, como diriael bueno de César Vallgjo, por tus
0jos.

Si yo estuvieraen Paris estatarde y pudiera caminar atu lado, o sentarme atu lado, y dejar, suavemente, que
Claudio fuese lo que Cecilia ve en él, seria un hombre feliz, incluso més de lo que soy ahora mismo, por €l
mero hecho de poder escribirte.

Gracias por haber venido con Haydée alacita, por la exacta distanciade tu calor, por estar en mi, por llamarte
Cecilia, Cecilia Rangel, y deslumbrarme hasta la ceguera.

En las promesas se cree 0 no. Las promesas se cumplen o no. Pero con las evidencias no hay quien
pueda. Las evidencias nos liberan de lanecesidad de conjurar con promesas laincertidumbre. Toda
evidencia se sostiene a si misma en la redondez de o que se revela. Las promesas son asuntos
humanos, materia de la voluntad y del error humanos, las revelaciones 1o son de nuestra
participacion en lo que nos trasciende y nos supera. Desde e domingo en que conoci a Cecilia,
supe que laamaba de una maneraincapaz de pactar con medianias. Quizas |o haya visto con subita
claridad esa tarde en su casa 0 quizés haya terminado de explicaArmelo a mi mismo mientras
caminaba rumbo al piso de Ruth pensando en ellay en las veces que la conoci antes de encontrarla
por fin en Paris, en las veces que pude haberla confundido con otra persona, las que pudo haberme
confundido con otro o pude no haber estado a su atura. Hace tan solo unos dias me habria parecido
ridiculo decir amo a Cecilia, pero asi es. La quiero de una manera que no me deja alternativa: o
asumo ese amor o lapierdo y me quedo por €l resto de mis dias reinventandola con otros nombres,
otros rostros, otras latitudes, cambiando misterio por «sabiduriax».
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RUMORES

Mucho tiempo después de la partida de Tom, David, €l chico del Square Gardette, dejo un mensaje
en mi contestador y me invité a unafiesta que organizaba €l viernes siguiente en su casa.

—Antes de irse, tu novio me insistio en que te invitara en caso de que hiciera alguna fiesta. Le
preocupa gue te quedes sola. Dice que eres una anacoreta.

Fui, después de pensarlo mucho, no por ganas de divertirme sino para seguir averiguando cosas
sobre Tom. Haydée aceptd acompafiarme, pero apenas cruzamos la puerta me abandond a mi
suerte. Estoy segura de que me la habria pasado mejor de no haberme empecinado en mis
investigaciones sobre el pasado y €l futuro de mi vecino. El departamento frente a parque se habia
convertido esa noche en un bar de sesenta metros cuadrados con gente de todos los paises
imaginables. La musica oscilaba entre varios estilos: soul, cuando ain habia pocos invitados,
después latina, electronicay francesaretro. Brigitte Bardot con «Tu veux ou tu veux pas», LesRita
Mitsouko y Nino Ferrer sonorizaron los momentos cuspide de la noche. Casi todos bebian vino o
cerveza, aungue también circulaba algin vodka y alguna ginebra. Todos. los angolanos, suecos,
panamefios, holandeses, sudafricanos, brasilefios y coreanos que estaban ahi esa noche conocian y
apreciaban aTom. Casi todos, también, |o consideraban desahuciado. No fue dificil conseguir que
me hablaran de su historiacon é y de lainfluencia que habiatenido en sus vidas. Lo hacian con €
carifio nostalgico que suelen despertar |os amigos muertos o |0s que estan gravemente enfermos,
haciendo que uno olvide cualquier vestigio de disputa o rencilla. No pudeinterrogar aDavid, como
era mi intencion. Su calidad de anfitrion —que cumplia perfectamente- le impedia detenerse a
charlar largo rato con sus invitados. Sin embargo, pude hablar con Nick, un escritor neoyorquino
que habia sido amigo suyo desde lainfancia, y con un italiano, llamado Ricardo, que trabajaba con
é en la libreria. Ellos dos eran los Unicos que no resumian la enfermedad de su amigo a una
condicion «régica e inevitable» sino que especulaban, con delicadeza hacia mi y carifio por €,
sobre las posibilidades que la medicina le ofrecia. Ambos gastaron bromas acerca del carécter
estrafalario de Tom. Me contaron, por gemplo que, en los Ultimos afos, desde que le
diagnosticaron su enfermedad, habiainvertido una sumaconsiderable de dinero adquiriendo nichos
en distintos cementerios europeos. También me hablaron de su aficion reciente por las novelas de
horror. Tenian esperanzas en nuestra relacion para subirle el &nimo y aumentar sus ganas de vivir.
Me dijeron que su vigie a Sicilia podia resultar benéfico, ya que Tom adoraba ese lugar.

—Por favor, tenle paciencia —dijo Ricardo, con su acento napolitano—. Es como s se olvidara de
todo cuando estd alla. Como s ahi no existierael tiempo. Seguro que vaavolver con muchas ganas
de verte.

Sin embargo, ninguno de ellostenialamenor idea de cuanto ibaallevar eso. Yaen € pasado, habia
vigjado alaisla durante varios meses, sin fecha determinada de regreso. Traté de averiguar donde
se hospedaba, pero ninguno de mis interlocutores o tenia realmente claro. Alguien hablé de una
tiaanciana, otros de una amiga de su madre. En pocas palabras, eradel todo imposible localizarlo.

—-¢Y Michdla? —pregunté-. ¢Hay alguna posibilidad de que esté con ella?
Ambos se miraron con desconcierto, a ambos también les parecié unainsensatez.
—Hace muchos afios que dejaron de verse —explicé Ricardo.
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Traté de saber mas, traté de averiguar qué habia pasado exactamente entre ellos, la naturaleza de
su noviazgo, laduracién, € desenlace y, sobre todo, cua de los dos habia sido €l agraviado. Pero
ninguno quiso explicarme |os detalles.

—Duro6 varios afios —dijo Nick— y estoy seguro de que fue importante pero también de que han
pasado cosas desde que terminaron.

—iTU te pareces a €ellal —afadio € italiano, ya para entonces bastante borracho—. No solo
fisicamente, tu acento, tu personalidad. Tal vez eso le dé miedo. Deberiadarle... No hay un hombre
gue resista a dos mujeres asi, menos estando enfermo.

—¢A dos mujeres asi? jPero si no me conoces! —respondi, indignada.

—iNo le hagas caso! jEsta diciendo estupideces! —protestd Nick, obligando a su amigo a cambiar
de tema.

Miré hacia €l pasillo buscando a Haydée, a quien habia visto circular entre la sala 'y la cocina,
bebiendo ginebra primero, y después vino de diferentes botellas que David ofrecia a sus invitados.
La encontré finalmente en la cola del bafio, con dificultades para mantenerse en pie. Le sugeri que
nos fuéramos de inmediato, sin despedirnos de nadie més que del anfitrion, y eso fue lo que
hicimos. Mientras bajdbamos, mi amiga tropezo en las escaleras y se perdié en un descenso que
parecia doloroso y eterno. Cuando por fin la alcance, desparramada en la alfombra del vestibulo,
se neg6 alevantarse. Se habiatorcido un tobillo. Tuvimos que llamar a David para que alguien nos
ayudara a movernos. Habiamos planeado dormir juntas esa noche en mi departamento, ya que €l
domingo €lla tenia cita con un amigo suyo en un café de Ménilmontant. Sin embargo, era
impensabl e caminar hastami casa en esas condicionesy, peor aln, subir hasta el cuarto piso. David
nos ofreci 6 albergue esa noche, pero Haydée se negd con todas sus fuerzas y tuve que acompafiarla
en taxi hasta su casa, donde, por suerte, habia ascensor.

Volvi entonces a ocupar € cuarto de mis primeros dias en Paris. Excepto yo, casi nada habia
cambiado ahi dentro. Los mismos libros en las estanterias, las mismas méascaras cubanas en las
paredes. Estar en ese lugar eracomo haber salido paradar lavueltaa mundo y volver a origen del
vigie. Quizas haya sido por eso, o por € whisky gque alin irrigaba mis venas, por 10 que tuve un
extrafio suefio en € cua me veia caminando por e boulevard de Sébastopol bajo un cido
encapotado y lluvioso. No tenia una idea muy exacta de cud era mi destino, aunque si una
sensacion de prisa, debida quizés al frio. Para averiguar lahora entraba en una cabinatelefonicay,
en el interior, reconociaaRicardo —el amigo italiano de Tom- sentado en el suelo, mientras hojeaba
aterido las paginas amarillas. Le pregunté qué hacia ahi y respondio, con toda naturalidad, que
buscaba el nimero del dios Helio.

—No esta en laletraH —me explicd-. Puede que lo encuentres bajo alguno de sus otros nombres o
en la seccion siciliana. —Noté que su lengua estaba manchada de negro, como la de los monjes de
El nombre de la rosa. Ricardo me mir6 con curiosidad y me pregunté—: Y tU, ¢sigues esperando?

Afirmé con la cabeza.

Entonces me extendié un papelito con un nimero de teléfono, el mismo delacabina, y medijo con
mucha seriedad:

—Cuando te canses me llamas. Tendré algo que decirte.
—¢Qué es? Dimelo ahoramismo —insisti yo—. No soporto laincertidumbre.
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—No puedo. No te has cansado adn.

Desperté con una sensacién incomprensible de esperanza y agradecimiento, como si se tratara de
un suefio premonitorio. Lo cierto es que no volvi arecibir ninguna postal de Sicilia, ni en esos dias
ni en los meses siguientes.

Pasé toda la mafiana en el departamento de larue Levy con Haydée y Rajeev, como en |os viegjos
tiempos. Desayunamos el delicioso té de vainilla que se preparaba ahi cada mafiana, pero estavez
Rajeev fue a buscar croissants para agasajarnos. Haydée seguia lastimada del pie pero mucho més
notoriay olorosa era su resaca. Nos quedamos varias horas en lamesa de la cocina, conversando y
viendo fotografias de Rajeev tomadas en laIndiay en Cuba.

A lo largo de la mafiana, €l tobillo de Haydée fue meorando y, aungue caminaba con dificultad,
hacia la una ya tenia animos de sair a la calle nuevamente. Nos advirtio que su cita era
impostergable: @ ex novio de su prima Susana estaba de visita en Paris y €lla habia prometido
acompaiarlo al Pére-Lachaise.

—¢A aguno de ustedes le interesa venir?

—Pensé que te asustaban mis vecinos —le dije, recordando su espanto la primera vez que habia
visitado mi departamento. Rajeev y yo nos dirigimos una mirada complice. «So6lo a alguien
enamorado se le puede ocurrir que Haydée sea corregible», recuerdo que pensé. Le adverti que solo
hariael vigie en metro con ella, pero en el camino Haydée me fue contando tantas anécdotas acerca
de su querida prima Susana, muerta hacia varios anos, y de su ex novio, que senti curiosidad y la
acomparié al café donde habian quedado.

Cuando llegamos, € cubano neoyorqguino nos estaba esperando. En su mesavi a Julian, otro amigo
de Haydée a que yo conocia superficialmente. Por la manera tan familiar en la que conversaban,

dandose pamadas ocasionales en los hombros, me parecidé que su vinculo era muy estrecho.

Cuando nos vieron entrar, Claudio selevant6 para abrazar ami amiga. Al verlos juntos, comprendi
cuan importante era aguel hombre para ella'y el afecto tan grande que le tenia. Los verdaderos
amigos de nuestras amistades siempre tienen algo intrigante. Conocerlos equivale a descubrir una
parte constitutiva en la vida de ellos. Por eso, a pesar del recelo que en ocasiones inspiran, los
adoptamos, con aceptacion resignada, como a parientes |gjanos de |os que es imposible deshacerse.
Al ver a Haydée tan conmovida, me parecio un privilegio poder asistir a esa cita y ser testigo
silencioso del reencuentro entre ellos. No me importaba sentirme excluida o por |0 menos gjena a
aquellaamistad. Parami erasuficiente con presenciar laalegriade mi amiga. Y eso fuelo que hice.
Al menos durante la primera media hora, me dediqué a observarlos con curiosidad, a escucharlos
hablar en esajergaque, por consideracion, Haydée moderaba tanto cuando hablaba conmigo. Poco
apoco, sin que ninguno de los cuatro hiciera un esfuerzo para conseguirlo, me fui incorporando al

grupo y, gracias a vino y a ambiente cadlido y relgado que habia en la mesa, Ilegué a sentirme
parte de aquella reunion. Como Julian y Haydée, me dediqué a gastarle bromas al recién llegado,
gue parecia complacido con mi presencia. Al terminar € amuerzo olvidé, por segunda vez, mi

promesa de fugarme y los acomparié a cementerio, desafiando € recuerdo de Tom que rondaba
aquel lugar como una sombra tangible, mucho més peligrosa que la de cualquier espectro. ¢(Qué
les pasaba alos hombres? ¢De donde venia ese nuevo interés por |os cementerios? Me pregunté s

no era yo quien por mi propia aficion alas tumbas atraia a ese tipo de personajes. Sin embargo, a
diferenciade Tom, Claudio no pareciatener inclinaciones esotéricas. Buscaba, como simple lector
0 como lector obsesionado, encontrar la tumba de uno de sus autores favoritos. Alguien de Nueva
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Y ork le habiadicho que Vallgo estabajunto ami casay por eso habiacitado aHaydée en el barrio,
para aprovechar latarde haciendo un poco de turismo necrol égico.

Al llegar alaentrada principal, Julian pidié un mapa a vigilante, cosa que yo jamas habia hecho,
y se detuvo en la lista de «muertos ilustres», que esta junto a la puerta, con més de trescientos
nombres inscritos en ella—una sumaridicula si tomamos en cuenta que se estima en dos millones
y medio la cantidad de cuerpos enterrados en ese lugar—. Lalista, en orden alfabético, nos permitio
orientarnos y, sobre todo, saber que ahi no estaba César Valgo. Sin embargo, Claudio no se
resignd. Convencido de que los franceses no conocian lo suficiente al poeta como para destacar su
nombre, se adelantd dando por hecho que nosotros |o seguiriamos. Nos adentramos en busca de la
tumba sabiendo perfectamente que era una empresa caprichosa, con grandes posibilidades de
fracaso, pero también confiando en el azar objetivo que Haydée resumi6 en clave santera:

-Si esta Vallgo ahi, nosvaallevar hastad. En toda su existencia como poeta, no hatenido un fan
mas tenaz que Claudio. Tiene que recompensarle esa fidelidad.

Al escucharla, pensé en Tomy en lo complacido que habria estado con esa creencia caribefia. Senti
una punzada en el pecho alaque preferi no hacer caso.

No pudimos avanzar mucho por las calles sinuosas del Pére-Lachaise. A pesar de su necedad y sus
esfuerzos por ocultarlo, Haydée seguia lastimada y a todos nos preocupaba que empeorara si se
empefiaba en caminar demasiado. Al llegar ala avenida 3 del cementerio, Julidn sugirié que nos
sentédramos en unos escalones 'y le pidié a Haydée que le mostrara su esguince. El tobillo se habia
puesto azul, casi negro. Acostumbrado a los horarios neoyorquinos, Claudio se ofrecio asalir para
comprar unas vendas. Tuvimos que decirle que un domingo alas seis de latarde era poco probable
gue encontrara unafarmaciaabierta. Lo miré desde laaturade mi escalon de piedra. Laluz le daba
en el rostro y lo hacia parecer varios afios mas joven. Bgjo ese rayo de sol casi sobrenatural, me
resultd conocido. No sabria decir donde ni cuando, quizas en las fotos que Haydée guardaba en su
casa, pero teniala seguridad de haberlo visto antes. Se habia puesto de pie con un gran impulso y
ahora no sabia qué hacer. Asi que se entretuvo leyendo la inscripcion de la tumba que estaba a
nuestra derecha.

—iEs latumba de Kreutzer! —gritd como si estuviéramos lejos y no pudiésemos oirlo. Pero no tuvo
quorum. Nadie mas que é sabia de quién se trataba.

Tuvo que explicarnos que habia sido uno de los mejores violinistas en tiempos de Chopin.

—A é esta dedicada la sonata nUmero 9 paraviolin y piano. La famosa sonata a Kreutzer que dio
titulo auna novelade Tolstoi.

Haydée sonri6 con ironia.
—Si, claro. Todo e mundo la conoce.
Me pregunté qué habria pensado Tom acerca de Claudio y de las tumbas que | e gustaban.

Habia empezado a llover. Gotas finisimas de agua caian sobre nuestras cabezas. El guardia paso
muy cerca tocando su campanita.

—Ca va fermer, messieurs, dames!
—¢Qué hacemos con tu pierna? —pregunto Julian.
Sugeri que pasaramos a mi casaatomar un té. En algin cajon debia de tener algo con que vendarla.
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Haydée menciono las escaleras.
—Ayer no dormimos ahi por eso. ¢Recuerdas?

-Si quieresvoy yo solay telatraigo —le dije-. Pero hoy tenemos dos hombres fuertes parallevarte
en brazos.

Claudio se encargo de subirla hasta la puerta de mi departamento. Me alegré de no haber dormido
en casalanoche anterior. Gracias a eso estaba ordenada, sin copas sucias en la mesita de centro ni
las colillas de Haydée en los platos de postre.

Noté que Claudio me dirigia una mirada aprobatoria.
—¢Quieres un vaso de agua? Debes estar exhausto —pregunté.

Después de hacer varios piropos a la sencillez y a la austeridad —compl etamente involuntaria— de
mi casa, apuro tres vasos de agua, soplando como un cuadrupedo. Luego se degjo caer en € sillon
de lasala, junto ala pobre de Haydée que miraba su pie en silencio. Les ofreci un té de mentayy,
mientras se calentaba, entré a mi habitacion para buscar una venda en los cgjones de la comoda.
En lasalaninguno de ellos hablaba. El silencio se prolongd varios minutos, hasta que se escucharon
unas notas de piano muy suaves. Claudio habia puesto un disco en mi reproductor CD, un concierto
de Albéniz interpretado por Alicia de Larrocha, que habia comprado en la FNAC antes de
encontrarse con NOsotros.

Encontré la venda de milagro, entre una marafia de camisetas y ropainterior. Ladejé en lamesita
de centro y regresé ala cocina para apagar €l fuego y remojar la menta.

No pasd mucho mas aquellatarde. Después de tomar €l té con pifiones ala usanza marroqui -y de
Belleville-, misinvitados se fueron, cada uno a su casa, excepto Claudio, que volviaaNueva Y ork
el lunesaprimerahoray tenia unacenacercade su hotel. Nos despedimos con naturalidad, seguros
de gue entre nosotros habia ya una complicidad incipiente. Le adverti que estaba olvidando su
disco, pero se negd a llevarsdlo. En cuanto cerré la puerta, me senté en e sofa para seguir
escuchandolo y, a cabo de muy poco tiempo, me quedé dormida. Por la mafiana, € amigo de
Haydée me llamo desde € aeropuerto para despedirse. Fue unallamada corta pero carifiosay, con
ella, confirmd la buenaimpresion que ya me habiaformado de é. Me dio las gracias por invitarlo
ami casay dijo que se sentia muy contento de haberme reclutado entre sus amistades parisinas.
Luego colgd €l teléfono, pero, justo antes, mientras separaba el auricular de su rostro y |o colocaba
de nuevo en € soporte de la cabina, alcancé a oir otro suspiro de cuadripedo.

Varias horas después, aparecio la alerta de un mensaje nuevo en la pantalla de mi computadora.
Claudio me hacia una declaracion de amor citando a César Vallgjo.

En & momento en que llegd € mensagje neoyorguino, el primero de unalarga serie, mi mundo, por
paraddjico que suene, estaba constituido por una carencia. Era un mundo en negativo, donde todo
recordaba a quien no estaba ahi. Los lugares y |os objetos de lavida cotidiana, € bulevar, la puerta
de mi edificio, las ventanas de mi casay su paisgje, la extension del Pere-Lachaise y las copas de
sus &rboles, los muros de mi habitacion, las sdbanas sobre mi cama, el radio encendido, acusaban
laausenciade Tom y, por eso mismo, todos esos objetos resultaban frustrantes alavistay al tacto.
El mensgje de Claudio, esas lineas tersas e inesperadas que expresaban, con toda honestidad, la
alegria de haberme conocido, tuvieron un efecto similar. Denunciaron la falta de correspondencia
entre Tom y yo, nuestro largo silencio. Esperar a alguien, a menos de esa manera, equivale a
cancelar la existencia de uno mismo, a hipotecarla por un tiempo condicional, a cambiarla por un
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absurdo subjuntivo. Obsesionarse con alguien que ha decidido no estar esregalar minutos, horasy
dias enteros de nuestra vida a quien ni los ha pedido ni quiere tenerlos; es condenar €sos mismos
minutos, horas y dias a la dimensién del tiempo perdido, de lo inservible; es desaprovechar la
infinidad de posibilidades que ese tiempo nos ofrece y canjearla por la peor de las opciones. la
frustracion, el sufrimiento. Lei € e-mail unas tres veces, desconcertada. Qué facil parecia de
repente sentarse a escribir algunas palabras amables para agradecer un encuentro. Qué triste que
Tom —fueran cuales fueran sus circunstanciasno pudieratener ese gesto. Antes de responder, decidi
dar un paseo paracambiar de humor. Lamafiana estabaradiantey €l cielo despejado, un diainsdlito
para esa época del afo. Pero también ese sol y esa belleza me resultaron dolorosos. La ausencia se
imponia como un caudal de agua toxica que se desborda de manera incontrolable, salpicandolo
todo. Senti rabia contra mi misma por no poder disfrutar de aquel hermoso climay de esa nueva
amistad que se perfilaba en mi vida. ¢Quién era Tom comparado con lafuerzay e esplendor de la
naturaleza? Un insignificante individuo entre varios millones, mas alin, un recuerdo intangible.
¢Cuanto podia importar que no estuviera en una ciudad tan pletdrica de belleza? Avec des s on
mettrait Paris en bouteille, dicen por agqui, y era exactamente eso |0 que yo estaba haciendo:
embotellando la ciudad, convirtiéndolaen unaminiaturagrisy comprimida, imposible de disfrutar.
Al volver a casa, encendi € tocadiscos con € CD que Claudio habia dejado puesto y recordé su
rostro en el cementerio, iluminado por esaluz extrafia de final de latarde. Después de ensayar dos
0 tres respuestas posibles, me decidi aescribirle:

Sigo intentando descifrar la sensacion de familiaridad que tuve a conocerte, como s se tratara de un
reconocimiento. Sea como sea, sabe que para mi fue un gusto.

Mientras escuchaba el disco, preparé un nuevo té de menta'y me quedé un largo rato frente ala
ventana. Pensé en la vida de esos millones de personas, ahora enterradas ahi enfrente; pensé en la
intensidad con la que varios de ellos habian pasado por € mundo, esforzandose en dejar algo
valioso para que los recordaran siempre; pensé también en todas | as otras personas cuyos nombres
no figuraban en la lista de las celebridades y cuyas biografias habian pasado al olvido. ¢Sentian
algo?

¢Pensaban acaso, como aseguraba Tom? «¢Y S nuestra existencia fuera una suerte de molde, un
molde como €l de un escultor o un herrero?», me pregunté. Si cada experiencia que tenemos
mientras estamos vivos, cada emocion, cada pensamiento fueran equivalentes a un disco que se
graba una sola vez y después se escucha pasiva y repetidamente sin posibilidades de modificar
nada, ¢desperdiciariamos el tiempo de la forma en que lo hacemos, atormentandonos con ideas 'y
pensamientos dolorosos para que se repitieran toda la eternidad? Estuve un buen rato dandole
vueltas a esta idea para acabar concluyendo que si. Lo més probable era que, aun sabiéndolo, no
dejd&ramos de hacerlo. Me temo que se trata de una inercia, me dije, un comportamiento
incontrolable como € de los insectos que consideramos tan idiotas -y a la vez resultan
extrafiiamente familiares- cuando los vemos gjecutar rutinas repetitivas, no digamos acercarse a
una vela o estrellarse contra los vidrios, una imagen gue, por cierto, aparece con sospechosa
frecuencia en la literatura. Pero en € caso contrario, suponiendo que, informados del caracter
definitivo de nuestro tiempo de vida, pudiéramos el egir como queremos gque transcurralaeternidad,
¢qué elegiriamos hacer, pensar o decir? ¢COmo seria nuestro Ultimo juicio? No encontré ninguna
respuesta. Por lanoche recibi otro mensgje:
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Sucede que nos pasd, a parecer, exactamente lo mismo. Yo, Cecilia, s |0 que es ese reconocimiento. TU
también lo sabrés cuando vuelvas a verme.

El sol no dgj6 de salir la semana siguiente y, poco a poco, empecé a notar la influencia benéfica
del verano indio sobre mi estado de &nimo. Tom no volvié a escribirme nunca después de aquella
primera postal ni a llamar después de aguel mensgje y, aunque no habia olvidado su olor, su
cercania, su carifio —del que a pesar del silencio no desconfiaba completamente—, empecé a pensar
cada vez mas en Claudio y a disfrutar sus cartas tan frecuentes, como si de alguna maneralavida
se hubiera propuesto compensar tanta parquedad con |a labia exaltada de ese cubano. Cuando una
relacion, por intensa que sea, abre tanto espacio alaincertidumbre y alafrustracion, da cabida a
otrosintereses y a otras esperanzas.

El miércoles decidi volver a la piscina que frecuentaba de cuando en cuando y no habia pisado
desde la partida de Tom, un poco por €l frio y otro poco por esa anquilosante desidia que llevabaa
cuestas. Cuando estaba por salir del edificio, encontré un paguete en mi buzén. Venia de Nueva
York y parecia ser la cgja de un disco. Teniatiempo para subir y abrirlo en mi departamento, pero
me dio miedo quedarme. Decidi dgjarlo para €l regreso. Antes de cruzar la puerta, eché un vistazo
al buzon de Tom, atestado de facturas y folletos publicitarios. La piscina me ayudd arelgjarme e
hizo que volviera a casa hambrienta. Me preparé una pasta y verti en ella una salsa de frasco. Abri
el sobre frente al plato humeante. Se trataba de Da r k Intervals, de Keith Jarrett, a quien nunca
habia escuchado. Antes de ponerlo en el reproductor, lavé los platosy recogi lacocina. Al terminar,
constaté que tenia otro mensaje en la computadora. Eran las indicaciones para escuchar el disco:

Supongo, Cecilia, que a estas aturas ya habras recibido € sobre. Me decidi a enviartelo porque necesito
explicarte algunas cosas y porque sé que no podriadecirte nadani mas exacto ni mas candorosamente idéntico
alo que esamusica dice y espero te diga de mi. Cierralos 0jos y escucha «Americana». Cuando llegues ala
altura del minuto 2.19, o del 2.56, o del 4.16, o del 5.25, o del 6.11, imaginame atu lado. O pon «Hymny», y
quédate todo lo que puedas desde €l minuto 1.11 en adelante. Eso es lo que yo, imperfectamente, te estoy
diciendo, como tomarte una mano, como estar ahora mismo en una carretera, hacia algiin lugar, mirandote
mirar |o que esta cerca, lo que estalejos.

Debo confesar que no hice ningun caso de aquellas instrucciones, pero si me dieron una pista sobre
la personalidad de ese nuevo amigo que Haydée habia descrito como un «raro». No fue la Unica
vez. Méas que rechazo o curiosidad, tantas precisiones me dieron pereza. Asi que escuché el disco
como escuchaba casi siempre la musica que ponia en mi casa, con atencion y en silencio, frente a
laventana. Después escribi paradarlelas gracias. A partir de entonces, empecé arecibir discos con
indicaciones para oirlos como é sugeria. También mensgjes en los que me pediair aagun parque
0 a algun museo y observar una escultura desde determinados angulos, los grados que debia
recorrer desde el frente de la pieza hacia uno de los puntos cardinales y lainclinacion de mi cuerpo
para enfocar tal o cual detalle. ¢Como era posible que tuviera tan buena memoria? ¢Tomaba esa
informacion de aguna libreta, con apuntes escritos durante sus afios en Paris, o se trataba
simplemente de una suerte de delirio? A estas alturas, me inclino por lo segundo.

Claudio:
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Hoy tuvimos un diaincreible, como los que imagino en Nueva Y ork. Hizo frio pero el cielo estuvo de un azul
intenso y hubo sol. Sali a nadar esta mafiana por primera vez en mucho tiempo. Después, volvi a casay me
senté a escuchar Dark Intervals que recibi hoy por correo. Gracias por mandarlo. Me parece muy bien que

tus éxtasi s jarrettianos sal piquen hasta Paris, pero te pediré un favor: no meidealices. No soporto decepcionar
alagente.
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INCERTIDUMBRE

Desde mi regreso a Manhattan he intentado evitar a Ruth en lamedidade |o posible. Estar con ella
en estos momentos me desespera. Su arrogante frivolidad, su actitud de nifia malcriada que lo ha
obtenido todo sin mover un dedo y sedael lujo de deprimirse, meinsultan. El Ultimo de mis deseos
es hacerle dafio y principalmente por eso la sigo frecuentando a costa de mi mala conciencia.
Mientras ceno manjares en ese loft de Tribeca, pienso en Cecilia. Imagino que ella duerme o
desayunasola, frentea cementerio, desprovistade mi abrazo, confrontada aesalucidez implacable
que la caracteriza, sin nadie para protegerla, para guiarla en ese camino doloroso que conozco tan
de cerca, e camino de | os seres como nosotros, incapaces de engafiarse a si mismos. Mientras Ruth
perora, juega con sus ufias, elige el mantel para que combine con el ramo de rosas que ha puesto
en lamesa esta noche y saca unatras otra las botellas de |os vinos més caros para agasajarme, |os
despojos del deseo que alguna vez me hizo sentir se van extinguiendo. En su lugar ha surgido la
nostalgia de esa otra vida que transcurre lejos de mi sin que yo pueda hacer nada para evitarlo o
casi hada, salvo escribirle a Ceciliatodo aquello que no puedo decirle en persona.

No negaré que he vuelto a acostarme en las sdbanas color durazno y a entregarme a sesiones de
sexo violento. Hay aveces unafuerzaen mi cuerpo gue no puede liberarse méas que con actos como
ése. Pero por la mafana, ya sea que despierte sobre €l satin o en la sobriedad de mi propio
dormitorio, € primer pensamiento que me viene ala mente es Cecilia, la existencia de Cecilia, su
ausencia dolorosa como la mordida de una serpiente. Entonces mirar a Ruth durmiendo a mi lado
me resultainsoportable. Si antes no me satisfaciami escasa convivenciacon ella, ahoralasensacion
gue me deja es la de un insondable vacio, la certeza de no encontrarme donde debiera, de estar
errando mis actos. Cecilia, en cambio, me da serenidad. Basta con pensar en ella para sentirla.

El mes de noviembre fue extrafio y muy distinto al resto de mi vidaen NuevaY ork. Estaba euforico
por haber conocido por fin alamujer ideal, por su constante presencia en mis fantasias y por su
reaccion positiva a mis mensgjes. Sin embargo, segui visitando a Ruth. Una parte de mi, la més
recta y moralista, «dla més ética», habria dicho ella (la parte) sobre si misma, me conminaba a
terminar con esa costumbre. Si tenia ahora la voluntad de ser un hombre mejor hasta el limite de
mis posibilidades, de alcanzar mi pleno potencial, era por Cecilia, no por Ruth, y sobre todo no
para Ruth. ¢Por qué, si estaba convencido de que en mi vida por fin se presentaba esa certeza que
he mencionado antes, no actuaba en consecuencia despachando a la temba de una vez por todas?
Cada vez era mas dificil sostener con ella una conversacién, cada vez me apetecia menos dormir
pegado a su cuerpo. Ni siquiera el sexo me interesaba ya. En cambio, la correspondencia con
Cecilia, por minima que fuera, me mantenia de un humor que privilegiaba los sentimientos
sublimes por encima de las sensaciones fisicas. Sin embargo, en vez de que esa exaltacion
fortalecieralatemplanza de mi ama, notaba en mi una horrenda pusilanimeriaen lo que a Ruth se
refiere. Ahora me digo, quizas para disculparme, que la experiencia del amor, cuando es asi de
incontestabl e, trae consigo una amenaza de revolucion, de cambio radical, de renversement. Y, por
Mas que evitemos —0 posterguemos, Como erami caso— tomar decisiones abruptas o intempestivas,
todo parece a borde del colapso, del terremoto. Es muy grande la fragilidad que se tiene cuando
un amor de esas dimensiones se produce, cuando seimpone asi. Y es natural e inevitable que uno
busque asideros, por méas absurdos 0 equivocados que sean, para no sentir que nos engulle e
abismo: d trabajo, las costumbres cotidianas, pero también las relaciones con las personas que
constituian nuestro universo previo a sacudidor encuentro. Es a menos como yo me explico mi
actitud cobarde respecto alatemba. Ruth me daba toda |a seguridad que Cecilia me quitaba por €
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mero hecho de existir y de haber aparecido en mi vida. A diferencia de Cecilia, de cuyos
sentimientos no sabia gran cosa, era feliz conmigo, era feliz mimandome y arropandome,
recibiéndome en su aureola de lujo y bienestar. Yo no albergaba ninguna duda a respecto y no
podia sino reconocer su constante benevolencia. Sentia agradecimiento, cierta preocupacion por
ellay sin duda cierto tipo de carifio. No es poco, aunque tampoco es suficiente. Sin embargo, en
cuanto la parte moralista me presionaba para degjarla ir y honrar como es debido a amor
incuestionable, me invadia una sensacion semejante a desconsuelo. En un par de ocasiones,
mientras descansaba en e butacén del loft después de una opipara cena, observando como se
afanaba en recoger lamesa 0 en acomodar unas revistas sobre la estanteria, intenté organizar en mi
mente |as razones y las frases de ruptura. Entonces recordaba la fragilidad que habia mostrado en
los dias previos a nuestro vigje, €l entusiasmo tan ingenuo con & que habia planteado su deseo de
vivir conmigo. Subitamente, la expresion infantil de su rostro me parecia desprotegida —mucho
mas que de costumbre- y las explicaciones sobre nuestro impostergable final se desvanecian antes
de poder incluso formularlas en silencio. No es que me fuera imposible prescindir de Ruth, ni
mucho menos, pero pensar en romper con ella me hacia empezar a extrafiarla. La necesidad de
terminar la relacion recrudecia mi carifio y me hacia sufrir por adelantado. Ademas, para ser
totalmente sincero, muchas veces mi espiritu practico se oponia ferozmente a la rupturay no sin
argumentos. Ruth viviaen Nueva Y ork, Ceciliano. Mi trabajo estabaen esaciudad y ya se sabelo
dificil que es conseguir un empleo tan décil y bien pagado como e mio. Es verdad que mi amor
por Ceciliajustificaba cualquier cosa, incluso dejarlo todo parainstalarme en Paris y buscarme una
vida junto a ella. Sin embargo, la razén y la prudencia, dos deidades a las que he rendido culto
durante toda mi vida, me aconsejaban esperar antes de tomar una decision de esa indol e, antes de
renunciar alo que constituia un escape cotidiano alastensiones de lavidalaboral, antes de hacerle
dafio a quien no habia tenido conmigo sino una serie infinita de atenciones, buena voluntad y
paciencia. Si las cosas prosperaban con Cecilia, si lograba que ella sintiera por mi algo semejante
o proporcional alo que me inspiraba, entonces intentaria conseguir que fuera ella quien vinieraa
Nueva York para terminar sus estudios, sin necesidad de perder mi trabgjo, pero para eso era
necesario actuar con delicadezay cautela. Darle tiempo de asimilar las cosas. No forzar nada. Para
no lastimar a Ruth, la estrategia debia ser igualmente atemperada. Tarde o temprano, de eso estaba
convencido, tendria que desprenderme de ella, mover € noviazgo hacia el terreno de la amistad,
pero la transicion tendria que ser sigilosa, casi imperceptible. Y eso fue lo que intenté desde mi
regreso. El problema estuvo, como siempre, en esa capacidad femenina para detectar € peligro,
paraleer correctamente cualquier signo de inatencion y desinterés. Desde que volvimos de Paris,
Ruth empez6 a preguntarme con frecuencia por el contenido de mis pensamientos. Despert6 varias
veces durante la noche, sofiando que la abandonaba. Llegd incluso a interrogarme con recelo por
mi encuentro con Haydée, como si su inconsciente tuvieraclaro que aquellacita constituiael punto
de inflexién en nuestra historia, el momento en que €l fiel de labalanza se habiainclinado hacia el
«no» definitivo.

Noviembre fue, |0 repito, un mes muy extrano. Recibir cada respuesta de Cecilia, por escuetos que
fueran sus mensajes, me llenaba de jubilo, de ternura, de esperanza y, a la vez, me hacia desear
desesperadamente que pasara el tiempo paravolver averla. Adquiri la costumbre de buscar billetes
de avion a Paris, de perseguir y comparar las diferentes ofertas. Cada dia, durante la pausa del
lunch, me instalaba frente a la computadora con un café humeante en la mesa y revisaba uno por
uno los buscadores de vuel os de |os que tenia conocimiento, americanos sobre todo, pero también
franceses. A decir verdad, yo habria podido esperar, prolongar hasta los limites de lo posible esa
etapa de enamoramiento casto, de comunion de las almas; habria podido retardar [o mas posible el
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encuentro fisico con ellay terminar de seducirla con mis palabras, tomarme el tiempo necesario
para desactivar con buenos argumentos cada una de sus barreras y de sus temores. Sin embargo, €
conocimiento que alo largo de mi vida he ido acumulando sobre el sexo femeninoy mi experiencia
con é me decian que para afianzar la querencia era necesario un encuentro fisico. Las mujeres
necesitan eso, asi sea una sola vez. Ninguna palabra, por mas pasional o profunda que sea, logra
hacer mella en sus corazones si no va precedida de una o de varias caricias. Para mi también era
importante. Antes deiniciar cualquier distanciamiento con Ruth, queria corroborar |o que ya sabia,
y conseguir que Cecilialo tuvieraigual de claro.

Seis semanas transcurrieron con ese ritmo inusual, veloz en lo que se referiaamis emocionesy al
acercamiento epistolar con Cecilia; lento en o relacionado a mi agonizante relacién con latemba,
ala que no me atrevia a aplicar la necesaria eutanasia. Ceciliay yo nos escribiamos a diario, en
ocasiones varias veces al dia. Sus mensgjes al principio eran reservados, incluso circunspectos,
pero poco a poco, probablemente influidos por € fervor de los mios, la confianza se fue
estableciendo entre nosotros. Y aungue sus cartas no eran largas y encendidas como las que yo le
enviaba, era posible leer en ellas cierta disposicion a romance. Una tarde, en un mensaje breve,
formul 6 alas claras su deseo de encontrarse conmigo. Fue entonces cuando tomé ladecision deir
a verla. Las vacaciones de diciembre estaban encima. Como era mi costumbre en mis afios de
estudiante, compré el boleto para € veinticuatro, la mejor manera que conozco de asegurarme un
vuelo vacio y silencioso.
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LA VERSION DE CECILIA

Pasé esa Nochebuena en casade Haydée. Ni ellani Rajeev habian crecido en un ambiente catdlico,
asi que la cena fue laica y muy poco solemne. Acostumbrada a las comilonas de mi familia,
imposibles de evitar, esa cena de Navidad me parecio lameor de mi vida. Un par de chicos indios
y unaamigavenezolanade Haydée, que habiavisto en otrasfiestas, se unieron anosotros. El menq,
curry con frutos secos'y | eche de coco, acompafiado de arroz basmati y espinacas con queso, resulto
delicioso. Abrimos varias botellas de champagne, pero apenas bebi dos o tres copas. La mafiana
siguiente llegaba Claudio de Nueva York y queria evitar la resaca a toda costa. Segun Haydée,
vigiar esanoche en quetodalagente sereline paracelebrar, erauna de sus costumbres estrafal arias.
A mi, en cambio, me parecia una manera excelente de esquivar € fastidio de aguella fechay una
prueba de afinidad entre nosotros. Poco después de las doce regresé a Ménilmontant. La tarde
anterior habia comprado croissants y jugo de naranja para tener qué ofrecerle en e desayuno.
Después de cerciorarme de que mi departamento estaba limpio y ordenado, programé el
despertador y me fui a dormir. Mi idea era levantarme unos minutos antes de su llegada para
vestirme y preparar con calma la mesa, pero no me fue posible. En vez de decirme, como yo crei,
lahoraalaque su avion aterrizaba en Charles de Gaulle, Claudio me habia dado la hora estimada
en que apareceria en mi casa. De milagro me despertaron sus pasos subiendo |as escal eras, pisadas
vigorosas que delataban su altura y su constitucion robusta, en todo diferentes a las de Tom. Ni
siquieratuvetiempo de enjuagarmelacara. Abri lapuertay, paracompensar mi aspecto desalifiado,
me esmeré en dibujar una enorme sonrisa de bienvenida. Claudio dgjé su maleta en la entrada y
esperd a que le sirviera e desayuno. En nuestro continente acostumbramos comer a esas horas
mucho més de lo que yo |le estaba ofreciendo. Me dije que su hambre debia de ser infinita después
de aquel vigje trasatlantico y me senti avergonzada de no tener més que pan, jugo y café en mi
despensa. El, sin embargo, no dijo nada y se limit6 a comer sin dgjar de mirarme. Yo también
guardé silencio. Su llegada me habia tomado desprevenida aunque también me influian |os efectos
del champagne. Fue un momento de lo masincomodo y llegué incluso a desear que se fuera. Pensé
en poner un disco pero me dije que elegirlo era un asunto demasiado delicado que no era capaz de
resolver. Recurrir a Jarrett o a Albéniz habria sido un gesto exagerado de romanticismo. Supongo
gue Claudio se dio cuenta de mi incomodidad y que fue para disiparla que me tomé en sus brazos
enormes y me llevd en ellos hasta mi cuarto. Afortunadamente no intenté ninglin acercamiento
sexual. Su cuerpo ato y robusto, su pelo rizado y su barba gris, su nariz grande y sus manos me
gustaban pero también me resultaban desconocidosy avasalladores. Todo, desde nuestro encuentro
en e restaurante hasta su regreso a Paris, habia pasado demasiado rapido para asimilarlo. Estoy
segura de gque se dio cuenta. Al cabo de unos minutos, que para mi fueron eternos por la timidez
gue me producian, Claudio me pidio permiso para darse una duchay yo aproveché ese momento
para ponerme laropa. Su plan erasalir apasear a cementerio de Montmartre, en pleno veinticinco
dediciembre, aseguir buscando latumbade Vallegjo. Laideame atrgjo. Paraempezar, por increible
gue parezca, yo nuncame habiadado € tiempo de visitar otros cementerios de esta ciudad. Ademas
algo me decia que las alternativas obvias, como buscar un mercadillo o pasear por € pueblito
navidefio que instalan en esas fechas en los Campos Eliseos, no entusiasmarian a ese hombre que
conocia cada angulo de la estatua de Bal zac.

Vigjlamos en metro hasta Blanche y ahi, segura de que € pobre iba a desfallecer de hambre en
cualquier momento, le propuse sentarnos en la primera brasserie que tuvimos a lavista. El precio
del menu eraimposible para mi presupuesto, pero no dije nada. Por suerte él insistié en pagar la
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cuenta. Durante la comida, Claudio me estuvo formulando las preguntas de rigor, esas que dos
personas que se gustan pero que alin no se conocen se hacen mutuamente. Quiso saber, por giemplo,
dénde habia crecido, como erami familiay dénde habia estudiado. El también me conté un poco
de su infancia en la Cuba socialista; me habl6 de su madre como de una mujer giemplar alaquele
debiatodo, incluidos |os hechos de haber asistido a un buen colegio y haber podido salir delaisla;
me habl 6 también de Susana, |a prima de Haydée a quien habia querido mucho. Lo mas doloroso
que le habia pasado en la vida habia sido la muerte sorpresiva de esa chica, de la cual —al menos
ésa fue mi impresién— nunca habia logrado reponerse. Ese didogo resultd importante para ambos.
Yo, que sufri e abandono de mi madre a una edad muy temprana, pude comprender la pena que
habia en su mirada y, mientras me hablaba de todo eso, tuve |la certeza de que llegaria a quererlo.

El cementerio de Montmartre era muy distinto al Perelachaise. Para empezar, esta varios metros
por debajo del nivel delacalle, en la cuenca de una antigua mina. Se trata de un lugar caprichoso,
desordenado y bohemio como lo habia sido € legendario barrio de Montmartre, habitado por
artistas. Una oficina permanecia abierta junto a la entrada, algo totalmente insolito en un
veinticinco de diciembre. La empleada a su cargo nos pregunté amablemente si buscabamos a
algun familiar y aprovechamos para preguntar por € poeta.

—cVaeyo? —indagd tras hacernos escribir el nombre en un cuaderno y revisar un listado impreso-.
Aqui no estd. Busquen mejor en Montparnasse. Estoy casi segura de que lo tienen ahi.

Entramos para ver las tumbas de algunos escritores. Entre ellas la de Koltés, con quien Claudio
sentia una gran afinidad, pero también la de Zola 'y la de Théophile Gautier, uno de los favoritos
de mi adolescencia. Conocer otros cementerios fue como visitar distintos paises sin tener que
abandonar la ciudad. Si se compara con € PéreLachaise, € de Montparnasse es mucho més
moderno y ordenado. Si en e primero hay tumbas que podrian parecer hechas de hueso derruido o
de harapos, tumbas casi organicas, carcomidas por los gusanos del tiempo o en forma de
monumento a las cuales da miedo acercarse porque parecen percatarse de todo lo que ocurre a su
alrededor, incluidos nuestros pensamientos, en el segundo las sepulturas son limpiasy méas nuevas.
L as inscripciones sobre las | apidas se pueden leer facilmente. Con eso no quiero decir que carezca
de personalidad. Tiene mucha, pero acorde a siglo XX. Més parecida alade Sartre 0 alade Serge
Gainsbourg. No habia una amalgama de épocas como frente a mi departamento. Ahi estaba
efectivamente € poeta peruano, pero también Julio Cortazar, Emil Cioran y Eugéne lonesco. No
puedo referir la sorpresa que senti cuando descubri que Porfirio Diaz, ex presidente de México,
oaxaquefio afrancesado como |o era yo misma, descansaba ahi, junto atantos personajesilustres a
los que, seguramente, no habria tenido nada que decirles.

L os cementerios de Paris estan localizados en sus cuatro extremos: Montmartre en € norte, Pére-
Lachaise al este, Passy al oeste y Montparnasse en el sur. Mientras volviamos a pie hacia Bastille,
Claudio me conto que, antes de que se construyeran, €l principal camposanto de la ciudad estaba
en € centro, junto a mercado de Les Halles, exactamente donde ahora se encuentra la Place
Joachim- du-Bellay. Fue clausurado a fines del siglo XVIII después de una epidemia terrible,
originada por el manejo inapropiado de los cuerpos. Desde entonces se prohibié enterrar a los
muertos dentro de la ciudad. «jCuantos cadaveres hay debajo del suelo que pisamos todos los
dias!», recuerdo que pensé. Por s fuera poco esté la red de catacumbas romanas que se extiende
en & subterraneo de la ciudad y aloja a su vez una gran cantidad de huesos. Conclui que vivir en
Paris, dondequiera que uno esté, es vivir sobre la sepultura de alguien. La ciudad es un inmenso
cementerio. Si lasteorias espiritistas eran ciertas—y cadavez estoy méas convencidade ellas-, todos
debiamos de haber sido poseidos, por |o menos algunavez, por un almaen pena.
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Cuanto més |o pienso, més extrafio me resulta haber recorrido todos esos cementerios con Claudio
y no con Tom. A diferencia de éste, a Claudio no le interesaban los muertos sino el culto a los
escritores. Paraél, lastumbas estaban desprovistas de cual quier tipo de mistica o significado oculto.
Lo que buscaba era un placer puramente estético, cosa que a mi me producia cierta seguridad.

Esanoche dormimos juntos sin que mediarayaningunareservade mi parte. Si en términos sociales
era muy torpe, en términos de experiencia sexua era una auténtica nedfita. Lo que me habia
enorgullecido durante afios en México, me causaba, desde mi |legada a Paris y sobre todo desde
mi amistad con Haydée, una vergiienzainconfesable. Claudio tuvo conmigo muchisima paciencia.
No sé s se dio cuenta de las dimensiones de mi ignorancia pero jamas hizo ninguna alusion a
respecto. Lo que seguramente si comprendié (y no dudo gue le haya gustado) es que yo era una
pagina en blanco donde cada una de sus instrucciones —|o hacia con la musica o con las visitas a
museo pero también daba instrucciones en la cama-— quedaba grabada para la eternidad. No quiero
jactarme de nada pero creo que aprendi velozmente. Claudio volvié aNuevaYork y yo lo alcancé
unas semanas mas tarde, durante |as vacaciones de febrero.
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LA VERSION DE CLAUDIO

De la misma manera en que los musulmanes se representan e paraiso como un jardin lleno de
virgenes, en Cuba yo siempre lo imaginé parecido a Polo Norte, un lugar blanco y espacioso,
donde en lugar de pameras hubiera hielo y en vez de bullicio, un silencio perfecto. Por eso, desde
gue llegué a Nueva York, la estacion que mas disfruto es €l invierno. A diferencia de mis
coterraneos, considero estatemporada un tanto edificante, una épocade purificacion. El frio, sobre
todo cuando la temperatura desciende varios grados bajo cero, no sélo limpia nuestros conductos
respiratorios sino que nos despoja por completo de la insoportable molicie que causa € buen
tiempo, en particular los climas tropicales. A —45° F a nadie se le ocurriria despilfarrar su vida en
unahamaca, ni caminar arrastrando las chancletas. Al contrario, €l invierno nosincitaaeconomizar
nuestros movimientos, a caminar con premura, evitando cualquier desvio innecesario, cuaquier
tentacion de paseo. Todas nuestras células se mantienen activas, produciendo e combustible
necesario para nuestro buen funcionamiento. Basta echar un vistazo a la economia mundial para
darse cuenta de que | os paises gélidos operan mejor que los calientes y que las regiones nérdicas y
montafiosas son més lucrativas que los pueblos afincados en la costa, en donde lo Unico que
produce la gente es esa clase de musica que fomenta el baile y e desenfreno, las percusiones que
incitan a sexo animal, e consumo desmedido de cannabis..., es decir € embrutecimiento y por la
viamaés rapida que yo conozca. Por ese motivo, y no para ahorrar dinero —como aseguran Mario y
mis otros detractores—, procuro encender la climatizacién lo minimo indispensable y conformarme
con € calor que transmiten los pisos del edificio, habitados por latinos o asiéticos pusilanimes que
mal gastan la electricidad. Como en cualquier época del afio, me ducho cada mafiana con aguafria
y asi aprecio mejor €l café caliente del desayuno.

Al salir de casa, procuro caminar con dignidad por las calles del barrio hasta la parada de autobus
y no con movimientos rapidos y vergonzantes, ni todas esas muecas innecesarias que parasitan |os
rostros de los transelintes. Imagino que soy un oficial del imperio austrohlngaro pisando los
senderos que conducen a cuartel de su regimiento. Imagino incluso que soy el mismisimo invierno
y que es bajo mi fuste congelado que se acalambran todos |os plebeyos. Con dignidad majestuosa,
subo pausadamente los escalones del autobus camino de la editorial. La gente me mira arrobada
por un sentimiento de envidiaen el que asoma también cierta admiracion. Por més que o intentan,
no pueden controlar los pujidos y las quejas por € frio que voy dgjando al pasar. Enfundando la
nariz en sus abrigos, intercambian y comentan la informacién del meteorol 6gico. Al escucharlos,
pienso en sus vidas miserables y en lo distinto que seriael mundo si esta gente supiera aprovechar
lamejor de las estaciones parafortalecer su carécter. Pero esindtil. Con los afios he aprendido que
la chusma no tiene remedio y apiadarse de ella es tan infructuoso como intentar educarla.

El jueves veinticinco de diciembre, a las nueve y media de la mafiana, un taxi del aeropuerto me
dgj6 en la puerta del 43, boulevard de Ménilmontant. Marqué el cddigo de entrada que habia
recibido por mensaje y subi cuatro pisos de escal eras para despertar a Cecilia. Al menos ésa erami
intencion. Ella estaba esperandome con la puerta abierta. Llevaba, 1o recuerdo bien, pijama gris
oscuro de franela'y el cabello suelto sobre los hombros, pero no desarreglado. Se veia hermosa
recién salida de la cama. Erala segunda vez en mi vida que me encontraba con ella. Alguien més
escéptico o formalistadiria, y no sin ciertarazon, que éramos dos desconocidos. Pero tampoco era
totalmente verdad. Cecilia me pareciafamiliar en todo. Reconocia —vaya a saber por qué- su olor,
sus rasgos, su forma de hablar y de moverse, su suavidad y su exacta distancia. Me resultaba, en
todo caso, mucho més conocida que la presencia de Ruth, a la que, a estas aturas, debia estar
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acostumbrado. Apenas mevio llegar, merecibio lamaletay lapuso en el suelo, detras de la puerta.
Después tom6 mi mano y me hizo sentar en €l sillon de su sala, el mismo soféd donde un mes antes
habia estado escuchando a Albéniz con Haydée y Julian. Hacia frio. En la calle caia unallovizna
espesay en las ventanas de su departamento, en vez de los érboles y 1os monumentos luctuosos del
Pérelachaise, veiamos € vaho y €l reflgo de lalampara encendida. En la mesita de centro estaba
dispuesto e desayuno. No tenia apetito. Habia comido practicamente o mismo durante el vuelo
pero me forcé a desayunar de nuevo para no desairarla. Mientras tanto imaginaba sus pechos,
iguales alos que pintaba Diego Rivera, cuyos murales habia visto en Chicago. En cuanto termino,
lallevé en brazos hasta su habitacion y me acosté junto a ella sobre su cama, donde atin quedaban
los humores que habia dejado su cuerpo durante la noche. Ese olor, que recuerdo ahora con una
increible nitidez, me embriagdb como una nube de opiéceos. A pesar de que tenia una ereccion
equina entre las piernas, Cecilia parecia absorta en otro tipo de pensamientos y preferi no forzar
nada esa mafiana. Alrededor de las once, me di una ducha, saqué una muda limpia de mi maletay
esperé aque ellasevistiera. Si hay algo que me hace sentir incbmodo conmigo mismo es lafalta
de aseo. En Cuba, cuando seibalaluz y labombano podia subir €l aguaalostanques de la azotea,
cargaba cubos de agua para toda la familia. Sorprendentemente, no me molesté en lo mas minimo
que ella se abstuvierade ducharse. Me dije que quizés habia adquirido las costumbres|ocales, algo
mas |laxas que las de América. Ademés, su olor erafresco y limpio entodo momento y, adiferencia
del mio, no necesitaba modificarse. Lalluvia habia cesado un poco y un rayo de sol asomaba entre
los nubarrones de invierno. Le propuse comer algo por & XVIlléme y después, si seguia € buen
tiempo, visitar el cementerio de Montmartre para ver si era ahi donde estabalatumbade Vallgo,
a quien no habiamos encontrado en nuestra visita anterior.

Almorzamos el menu de midi de una brasserie modesta ala salida del metro Blanche. Admito que
disfruté el momento en que se quitd & abrigo y sus pechos volvieron adibujarse debajo del pulbver.
Estavez, quizasacausadel frio, o porque mi cercaniaempezaba a hacerle a gun efecto, sus pezones
seirguieron haciami. Como he dicho ya, no suelo preguntar alas mujeres con las que me relaciono
nada acerca de su vida pasada. Aun asi, con Cecilia rompi no solo esa regla sino otras de
supervivencia basica, sin poder evitarlo. Esatarde, mientras comiamos nuestra ensalada y nuestro
filete con papas fritas, |e hice unalarga serie de preguntas que me fueron surgiendo. Queria saber
como habia sido de nifiay de adolescente, con quién habia crecido, cuanto tiempo llevabaviviendo
en Paris. Me habl6 de su infancia en Oaxaca, junto a su abuela, una ciudad en la que nunca he
estado pero imagino rodeada de volcanes y edificios antiguos, de frutas y aves exéticas. Me hablo
de su padre, que ibay veniaentre Oaxacay la Ciudad de México, del carifio inmenso que |os unia.
Me habl 6 de su madre, de la que recordaba muy poco, y de cdmo, enamorada de otro hombre, huy6
dela casafamiliar parareunirse con é; de sus estudios de |etras en una universidad provincianay
de la biblioteca que doné € pintor Francisco Toledo a la ciudad en la que habia crecido,

permitiéndole asi leer durante varios afios. Oaxaca no era, desde luego, La Habana. Més bien todo
lo contrario. Sin embargo, habia similitudes en nuestra etapa de formacion o a menos me parecio
encontrarlas: la dificultad para comprar libros en nuestras ciudades, |a aficién por las bibliotecas.
Cecilia no habia crecido en & hacinamiento, pero si en una situacion de semiabandono. Pasaba
mucho tiempo solaen un caserdn antiguo, habitado Unicamente por su abuelaenferma. El abandono
y el hacinamiento son, a mi entender, dos caras de una misma moneda. En ambos se vive aislado,

ambos producen desesperacion y angustia. Aungue en Oaxaca casi no se practica la santeria, sus
Vecinos tenian, como |os mios, creencias y practicas paganas muy arraigadas. Supongo que €

rechazo a esas costumbres delirantes influy6 en su caracter racional por encima de cualquier cosa.
A mi me paso algo similar gracias a Facundo Martinez y a los multiples rituales que su familia
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celebraba en el solar. Cada cosa que Cecilia me conto sobre si misma aquella tarde no hizo sino
aumentar mi deseo de permanecer junto a ella, de encaminarla, de cuidarla con mi propio cuerpo
de cualquier inclemencia. Después de comer, subimos a pie hasta la avenue Rachel para entrar al
cementerio por la puerta principal. Vallgo tampoco estaba en Montmartre. Visitamos, en cambio,
las tumbas de Stendhal, de Zola, de Théophile Gautier y de Koltés, por quien siento una gran
simpatia. Bernard-Marie Koltes. Uno de mis orgullos es haber vivido en Paris mientras alin estaba
Vivo 'y pocos o conociamos. Por supuesto, nunca se me habriaocurrido tratar de importunarlo con
mi innecesaria presencia. Me bastaba saber que compartiamos la misma ciudad. Volvimos en
autobus alrededor de las seis de la tarde. Cecilia sugirié que compraramos una botella de vino en
Chez Nicolas. Un tinto muy accesible que me supo tan bueno como las mejores cosechas de la
temba por el ssimple hecho de compartirlo con ella. Dormimos juntos esa noche y antes de que
amanecierahicimostresveces el amor. Si utilizo esaexpresion no es por cursileriarepentina. Estoy
muy consciente de |o patética que puede sonar en muchas ocasiones. Sin embargo, no hay ninguna
gue describamejor 1o que pasd entre nuestros cuerpos esa madrugada. Ceciliay yo no templamos,
tampoco singamos, verbo extremadamente soez que solo empleo en casos de necesidad.
Simplemente prolongamos, hasta la dimension fisica, aguello que sentiamos desde que nos
CONOCiMOS.

Mi estancia en Paris duré exactamente tres noches y cuatro dias. El tiempo gque otorga la editoria
antes de descontar vacaciones. No vimos a nadie. Ni a Haydée ni a Julian, ni siquiera a Michel
Milo, selesnotifico demi paso por Paris en esas fechas. Nos concentramos en disfrutar lacompafia
del otro, incluso en simular unavidacotidiana, unavidaconyugal como lague yo sofiabaasu lado:
silenciosa, pausada, frugal, rebosante de carifio mutuo, pero sin exageraciones. No negaré que
pensé en Ruth varias veces, casi siempre para recriminarme ami mismo por haber sido incapaz de
despacharla antes de mi partida. Me sentia culpable de estar arriesgando, con ese noviazgo no
confesado, mi relacion con Cecilia. A veces también me preocupaba por ella. No le habia
comentado nada respecto de mi vige. Simplemente le dije que pensaba trabgar ese fin de semana
y que no me seria posible verla. Al subir a avion, habia desconectado €l teléfono y no lo habia
vuelto aenchufar paraver, asi fueraunasolavez, si teniallamadas suyas. Me preocupaba también
encontrar la forma de aclarar las cosas en cuanto regresara a Nueva York. Era absurdo seguir
esperando méas tiempo. Sin embargo, estos pensamientos eran cortos y ocupaban muy poco espacio
en mi mente. De inmediato, la presencia de Cecilia me acaparaba y la fuerza de mi sentimiento
hacia ella me redimia de cualquier falta cometida en €l pasado.

El domingo, en &l cementerio de Montparnasse, encontramos por fin latumba de Vallgo.

Habiamos comido en un sushi de larue de la Géité al que Cecilia, amante de la comida japonesa,
iba con cierta frecuencia. Después del almuerzo, caminamos juntos hasta la avenue du Maine para
entrar por una de las puertas laterales, donde hay una lista de las personalidades enterradas ahi y
en la que, finalmente, encontramos su nombre. No fue facil dar con é —me parece que € mapa
estaba mal hecho-, pero lo conseguimos. Yo cargaba en un bolsillo de mi abrigo una edicion
compacta con una antologia de sus poemas que pensaba sacar cuando encontraramos €l lugar. Sin
embargo, esa tarde no fuimos las Unicas visitas a la tumba del poeta. Dos de sus lectores se nos
habian adelantado. Uno de €ellos era un profesor de quechua en la Universidad de Paris, director,
segun nos dijo, del departamento de lenguas oprimidas y minorizadas. EI hombre conocia, como
yo, varios de sus poemas de memoria pero, a diferencia de mi, no se cohibia recitdndolos en
publico. Es mas, aseguré que en varias de sus visitas ala tumba, en las que llevaba siempre pisco
y cgjas de cigarrillos como regalo a difunto, habia tenido la suerte de dialogar con el espiritu del

76



escritor. Cuando e contamos de nuestra busgueda por |os distintos barrios de la ciudad, nos explico
gue aVallgjo |o habian enterrado primero en Montrouge, en € XIVeéme, pero que en 1970 su viuda
habia conseguido trasladarlo a M ontparnasse, como era su suefio. Al volver a departamento, saqué
mi libro y me dediqué a leerle a Cecilia fragmentos de Trilce que parecian escritos para ella. Los
escuchd atentamente con |os 0jos cerrados hasta quedarse dormida.

Ahora que chirapatan bonito en esta paz de una solalinea, agui me tienes,
agui me tienes, de quien yo penda, para que sacies mis esquinas.

Y s, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad, sacaré de donde no haya,

forjaré de locura otros posillos, insaciables ganas

denivel y amor.

Dejé Paris de madrugada. Mi vuelo salia el lunes cinco de enero alas ocho de la mafiana, hora de
Francia, el tiempo exactamente necesario parallegar ami casay luego alaoficina, yalimpioy sin
mi maleta, dispuesto asorprender atodos|os empleados delaeditorial con mi inexplicabley nueva
felicidad. Sin embargo, la aegria que me auguraba a mi mismo duré muy poco tiempo. Como en
la ocasién anterior, mi buen humor se fue al suelo en cuanto pisé de nuevo € territorio americano.
Los dias pasados junto a Cecilia habian sido demasiado buenos, demasiado prometedores como
para poder retomar mi vida cotidiana con indiferencia. Ponerles fin me parecia no sélo intolerable
sino una verdadera estupidez. No me asustaba privarme del placer sino la idea de perderla
Habiamos quedado en que me visitaria en Nueva Y ork durante sus vacaciones de febrero, pero
¢como podiaasegurar que algo no nosimpediriavernos o nos separaria definitivamente? Como mi
animo, latemperatura baj6 muchisimo ese lunes. No habianievey €l frio lacerante cortabalapiel.

Cecilia

Apenas puedo concentrarme en mi trabajo. Me haces falta. ¢Qué tiempo hace al&? ¢Con quién estas ahora
mismo? ¢No te parece absurdo que no estemos juntos hoy, que no vayamos esta noche al ciney acomer sushi
alarue dela Gaité y luego atu departamento, sabiendo que podemos quedarnos en la cama hasta méas tarde,
apretarnos €l uno contra €l otro y arroparnos con nuestro propio calor y un deseo ya sin miedo ni méscaras?
Siento que me falta una parte de mi Ultima naturaleza, de mi Ultimo yo, del que tu eres carney espejo: extrafio
-y extrafiar aqui es un acto visceralmente fisiol 6gico- tus 0jos, tu boca, tu lengua, tus dedos entrel azados con
los mios, tu respiracion, tu aiento, tu sabor, tu cuello, tus hombros, tu espalda, tu voz. Extrafio mucho tus
0jos. Tu voz y tus 0jos. Lo que sentimos y a veces no nos atrevemos a decir, 1o que me haces sentir que no
me atrevo adecir, |o que tu sonrisay tu aliento me dicen, aunque t misma no te atrevas a decirmelo.

Pasé |a primera semana convertido en un guifigpo, en un stibdito de lanostalgiay laimposibilidad,
luchando contraladesazon y la ausenciafisica. Varias veces durante la mafiana, mientras corregia
galeras en mi escritorio, me asaltaba la necesidad de |lamarla por teléfono. La mayoria de las veces
no me era posible resistirme. Por fortuna—eso |o pienso ahora— después de varios timbrazos saltaba
el contestador de France Télécom. Y o colgaba avergonzado, sin atreverme adegjar, en un mensge,
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los rastros de mi congoja. Preferia mandarle e-mails esperanzados, donde confirmar, una y otra
vez, |a certeza de mis sentimientos.

El viernes, después de casi ocho dias de silencio, Ruth me llamo ala oficina. Contrariamente alo
gue yo habia augurado, no habia marcado una solavez ami celular durante mi ausenciay tampoco
encontré mensaj es suyos en mi casa.

—Hola, carifio —dijo la mafana de aquel viernes, con €l tono amable y afectuoso de siempre-.
¢Pudiste trabajar en paz durante las vacaciones?

Su voz, que no esperaba ni deseé escuchar en ningin momento durante aguel periodo de agonia,
tuvo en mi el efecto de un balsamo cicatrizante. Acepté su invitacion a cenar sin poder resistirme
Y, unavez terminados los manjares y disfrutadami copa de cofiac frente ala chimenea de su casa,
tampoco me resisti a templar con ella. Por la mafiana, mientras desayundbamos bagels con
mantequilla, café y jugo de naranja, Ruth me anunci6 una buena noticia: durante mi ausencia habia
hablado con un amigo suyo, funcionario de la ONU, sobre la posibilidad de que me reclutaran
como traductor permanente en la organizacion y, segun le habian dicho, era muy probable que, por
mi experienciay mi curriculum en laeditorial, obtuviera el puesto.

Sali de su casa entusiasmado en materia de trabgjo, pero sintiéndome una basura en términos
personales. Necesitaba hablar con €ella, no para mencionar que existia otra persona, pero si para
informarle de una vez por todas que no podia seguir frecuentandola de la misma manera. A pesar
de lo que pueda pensarse, no fue la posibilidad de aquel trabajo o que me habia impedido poner
las cosas en claro. Sigo convencido de la generosidad de su amay de que, aun rompiendo, habria
seguido en su intento por colocarme en laONU. No, lo mio erasimpley llana cobardia. Nuncaen
mi vida habia actuado de una formatan vergonzante.

El lunesvolvi alaeditorial y también a intercambio de correos con mi noviaparisina. Los mensajes
de Cecilia eran menos frecuentes que los mios. Si yo le mandaba entre dos y tres por dia, ellame
contestaba solamente dos o tresala semana. El Unico efecto de sumolicie erael de avivar mi deseo,
y cuando la espera entre un mensgje y otro se extendia mas de la cuenta, Ilegaba a sentir una
desazon rayanaen laansiedad. Fue en ese periodo, los casi dos meses que pasamos separados desde
mi visita de octubre hasta su vigje a Nueva Y ork, cuando tuve oportunidad de conocer una de sus
facetas menos luminosas. Probablemente tampoco a ella le habia venido bien una separacion
repentina después de tres dias tan intensos, y los efectos de ese cambio dréstico de temperatura
entre la pasion y laausencia no tardaron en manifestarse en nuestra correspondencia. Tres semanas
después de mi regreso, los mensgjes de Cecilia dgjaron de ser tan amorosos y poco a poco
fueapareciendo en ellos una ambiguiedad creciente. También la frecuencia con que los enviaba fue
menguando y volviéndose esporadica. He agui dos de sus «cartas»:

Querido:

Desde que te fuiste, Paris se ha vuelto un iglt dentro del cual no parade llover. Estar contigo fue como caer
enun largo y cdlido abrazo. Extrafio tu piel y su espesor de 0so. Tengo muchas ganas de volver averte pronto
en Nueva Y ork.

Y unasemana después:
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Claudio:

Hay periodos en los que me da simplemente por olvidarme del mundo, y obsesionarme con alguna cosa sin
sentido. Eso fue lo que ocurrié estos dias que estuve sin escribirte. Estoy en plena lucha conmigo misma.
Tengo unos malos habitos de carécter que me hacen sufrir y me cuesta erradicar. Desde que te conoci he
intentado abrirme alaposibilidad del amor para combatir lafrustracién, el desasmparo. Pero avecestodo €llo
se apodera de mi vida. ¢Para qué quieres que te escriba desde semejante lugar? Si tuviera que elegir en qué
mar suicidarme, meiriaa Sicilia

No dejes de escribir. Me hace bien recibir tus palabras.

Después de leer ese mensaje, apagué la computadoray sali acaminar sin degjar de pensar en ellay
en sus desanimos, tan distintos de las crisis farmacol dgicas de Ruth. Estoy seguro de que en su
caso las pastillas habrian surtido muy poco efecto. ¢Qué eslo que uno amaen €l otro? Yo creo que
el estilo —eso que estd debajo de lo que llaman «quimica», unaformamas o menos permanente de
estar en e mundo, unamaneraindefinible de ayudar alos otros aconocersey aaceptarse-. Medije
gue afin de cuentas uno es un constante campo de batalla. CeciliaRangel, como cualquiera—y mas
alos veintisiete afos-, es una esencia inestable, una serie infinita de pruebas, errores y aciertos.
Cuanto carifio sentia ya entonces por todos sus movimientos y sus oscilaciones. Al regresar le
escribi:

Cecilia
Nada de lo que me puedas revelar sobre tus lados «invisibles» me podra sorprender o asustar. Habra cosas
gue me pareceran mas Utiles o productivas o benignas que otras. Pero no se puede amar ni respetar a nadie a

pedazos, selectivamente. Va parati este poema de Salvatore Quasimodo que descubri hace afios, un dia en
gue me encontraba como tU te sientes:

Ognuno sta solo sul cuor dellaterra
trafitto da un raggio di sole:

ed é subito sera.

Que podamos, pronto, dondequiera que estemos, sentir que un mismo rayo de luz nos atraviesa.

El siete defebrero, después de una negociacion de varios dias con su lado reticente, Ceciliaaterrizé
en € aeropuerto John F. Kennedy, adonde fui arecogerla parallevarla a casa.
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REJAS

Ahora, ese vigie me parece mucho més extremo de lo que me resultdé mientras lo vivia. Para
empezar, estaba haciendo frio como nunca antes, ni siquiera durante € primer invierno que pasé
en Paris |o habia sufrido. El cielo, a diferencia del descrito por Claudio en sus mensgjes, estuvo
maés encapotado que el parisino. Lanieve habiaempezado aderretirse un par de dias atrés, llenando
la calle de un lodo asgueroso y gélido. Era imposible salir a cualquier lado sin botas especiales,
gue yo no poseia, y tampoco daban ganas. Cada mafiana, Claudio abandonabalacamaalasseisen
punto como un autdmata que repitiera mecani camente |os mismos gestos. laformade bajar los pies
hacia el suelo, el tiempo gque pasaba dentro del bafio. No era deliberado, pero tampoco podia dejar
de notar, desde € interior delas sdbanas, |osruidos de laduchay laméaquinade café, de unamanera
similar a como escuchaba los de mis vecinos. No los disfrutaba en absoluto. En cierto sentido me
parecian alarmantes por |o que decian de Claudio y su temperamento. Revelaban aspectos muy
diferentes a los que exhibia conmigo. Si hacia mi demostraba una actitud carifiosa, amable,
protectora, sus ruidos denunciaban rigidez e intolerancia hacia el caos. Odiaba sobre todo que
sonara €l teléfono, cuyo timbre casi inaudible lo crispaba. Al terminar de bafiarse, llegaba a la
cocina ya vestido y perfectamente acicalado con una expresion serena en € rostro. Cada mariana
abrialos cajones en e mismo orden. Primero el de abajo para sacar la cucharita cafetera, luego €
de junto donde estaban las servilletas y, a final, e compartimiento de las tazas. Después, sacaba
el café y laleche dd refrigerador y encendia la maguina Krups para preparar su espresso, que
constituia su Unico desayuno. Lo tomaba de pie, junto a la ventana de la cocina, desde la cua no
era posible ver nada, excepto un diminuto balcon en el edificio de enfrente y un pedazo de cielo
igual de reducido. Al terminar, lavaba velozmente latazay la cucharita, colocandolas después en
sus respectivos lugares, al igual que lalechey el café molido. Todos los vasos, |os cubiertos y la
vgjilla de Claudio eran idénticos y debian acomodarse en un orden particular que me explico €
primer dia, orgulloso de suingenio y pidiendo que por favor no lo modificara. El nombrede aquella
politica domeéstica era «La rotacion de inventarios» y su finalidad era darle el mismo uso a cada
objeto, sin privilegiar u olvidar ninguno. Paraello eraindispensable guardar |as cosas siempre atras
o0 por debgjo de las que no habian sido utilizadas. Con la ropa ocurria ago parecido. Las camisas
circulaban colgadas en el armario, los pantalones en su repisa, asi como los calzoncillos de un
model o blanco eideéntico. Lo Unico que escapaba a este movimiento giratorio eran los zapatos, que
poseia en mucho menor cantidad: botines negros (los mismos que habia llevado a Paris durante
ambos viges), tenis blancos que usaba también durante la semana y un par de sandalias
Birkenstock. Es de suponer que alguien gque acomoda su casa y se comporta diariamente de esa
manera, sea también e duefio de un caracter muy rigido, pero no era verdad en su caso. Claudio
seguiasiendo el cubano dul ce que me presentara Haydée varios meses atréas, e mismo que con sus
cartas habia conseguido gque superara —al menos en buena medida— mi obsesion por Tom. Sin
embargo, Nueva Y ork |0 absorbia sin remedio. El lunes de mi Ilegada, cenamos en un sushi de su
barrio. Desde entonces, no volvimos a salir. Claudio trabajaba hasta |as siete de la noche y luego
iba al gimnasio, del cua no podia prescindir. Mientras lo esperaba, me moria de aburrimiento.
Generamente volvia del trabajo con comida oriental para ambos y, unavez que los platos estaban
limpiosy guardados en su lugar, me pediaque me sentarajunto a€él en el sofé paraescuchar musica
en silencio o veiamos un documental sobre robots. Le gustaban mucho |os androides militares y
otras méaquinas que simulan animales, como el Robot Mule 0 el Robot Big Dog, que aél le parecian
admirables y a mi, aunque nunca me atrevi a expresarlo, bastante ridiculos. Dadas mis
circunstancias de encierro, esos divertimentos eran insuficientes. Casi siempre, uno de los dos se
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guedaba dormido antes de que terminarael video y le correspondiaal otro organizar el movimiento
de ambos hacialahabitacion. En NuevaY ork, nuestros encuentros en la camafueron mucho menos
asiduos que durante su Ultima visita a Paris. Dormiamos abrazados pero €l carifio parecia haberse
desplazado hacia un terreno casto y fraternal.

La casa de Claudio no era precisamente comoda. Apenas mas grande que la mia, estaba llena de
cajas con papeles y correspondencia. Montones de periddicos se apilaban en las esquinas y junto a
los libreros. Los muros de piedra eran bonitos, pero no muy acogedores en un clima frio como el
de Nueva Y ork. Lamayoria de sus libros eran tratados fil oséficos, parami del todo impenetrables.
Ni siquiera podia distraerme mirando haciala call e pues, por insolito que parezca, |as ventanas no
daban a ningun lugar. Sé que estuvo mal fisgonear en sus papel es como habia hecho antes en €
departamento de Tom, pero, a mismo tiempo, no teniamuchas opcionesy debo decir en mi defensa
que, antes de hacerlo, me estuve reteniendo varios dias. El viernes, sin embargo, no pude més'y,
después de un largo y pausado amuerzo en €l sillon de la sala, decidi atacar la primera cgja. Casi
todas eran cartas de su madre. Le describia su dolor por haberse desprendido de «la persona que
mas amaba en e mundo». Si mal no recuerdo, eran éstas sus propias paabras. Después de leer
durante horas y, ya entregada sin reticencias a espionaje, me puse a hacer el inventario de lo que
Claudio conservabaahi. Encontré un pequefio sobre con tarjetas que Haydée | e habia enviado desde
Parisy, junto a éste, postales de diferentes amigos. Descubri manuscritos de poemas que parecian
de su propia autoria y también un libro de aforismos, tachado y con comentarios de un tal Michel
Mil6. Finamente, en una cga escondida detras de muchas otras, hallé lo que habia estado
buscando: las cartas de Susana —una decena de sobres semejantes entre si, atados con un liston
blanco, junto a un pafiuelo de seda, un par de fotografias oficiales en las que se veia su rostro en
blanco y negro y otras pequefias pertenencias-. Sabia que me encontrabaen el umbral de un espacio
muy intimo y por eso preferi pensarlo bien antes de profanarlo. Ademas, estdbamos hablando de
unamuerta, y Tom me habia advertido bien que los objetos de | os difuntos deben respetarse si uno
no quiere sufrir las consecuencias. Aprovechando que por unavez no llovia, me puse € abrigo y,
a sabiendas de que mis zapatos podian estropearse, bagjé a la calle. Tenia ganas de sorprender a
Claudio con un buen platillo cocinado en casa, asi que sali en busca de un supermercado donde
comprar todos los ingredientes, desde la cebollay € go hasta los condimentos mas elementales,
pues en sus cajones no habia otra cosa que paguetes cerrados de café, galletas y cereal. En una
tienda situada en Broadway y la Ochenta y seis, compré una botella de vino y lo necesario para
hacer ensaladay musaka.

Volvi a departamento y Ilamé a Claudio a celular para prevenirlo, pero nunca atendio. Traté de
localizarlo en la oficinay tampoco tuve suerte. La operadora me explicé que habia dejado €l lugar
una hora antes de |o acostumbrado. Me dije que seguramente se habia adelantado al gimnasio para
volver més temprano. Fui a la estanteria, puse un disco de Ry Cooder y empece a cocinar. En
cuanto escuché agquella voz aguardentosa, no pude evitar pensar en Tom y preguntarme dénde
estaria metido aquel invierno, un afio después de nuestra etapa simbicética, durante la cual habia
aprendido a hacer aquel platillo que ahora repetia para Claudio. Mientras cortaba pimientos,
descorché la botella y me bebi un par de copas hasta alcanzar una ebriedad ligera y funcional.
Termind e disco y decidi poner un dbum de David Byrne para acompafiar mi alegria. La musaka
se cocié con cama en el horno, dandome tiempo para poner la mesa e instaurar un ambiente
romantico con laluz de unavelaque encontré en unagavetade lacocina. La cenaestabalista, pero
Claudio seguia sin aparecer, ni siquiera habia dado noticias. Volvi a llamarlo a celular sin
resultados. En la oficina ya no contestaba nadie. Afuera habia empezado a nevar. Conforme
pasaban los minutos, mi hambre y mi desasosiego aumentaron vertiginosamente. Me terminé la
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botella de vino y devoré con furia la ensalada, luego € plato principal. Antes de dormir decidi
desafiar las leyes del respeto a los difuntos y volver a las cartas de Susana. Cas todas, con
excepcion de algunas tarjetas postal es, estaban fechadas en un mismo afio, de marzo a diciembre.
La escritura era pequefia y temblorosa, las lineas anormamente cerradas. Mé&s que una
correspondencia destinada a ser leida, parecia el testimonio de un mondlogo interior muy confuso
y extenuante. Sin embargo, me bast6 leer un par de ellas a fondo para comprender que estaban
llenas de reproches y acusaciones. Se sentia sola y, en una suerte de cantaleta repetitiva, le
preguntaba a Claudio «las razones de su abandono». No pude leerlo todo. Eran demasi adas paginas
y demasiado dolor paralo que yo podia soportar en ese momento. Volvi a degjar las cosas en su
sitio y regresé al sillon para seguir esperando hasta quedarme dormida.

Desperté poco antes de que amaneciera con dolor de cabeza y la impresion de haber seguido
leyendo esas cartas durante toda la noche. Sentia mucha pena por Susana y también la necesidad
imposible de ayudarla. Me asomé al cuarto de Claudio con la esperanza de que hubiera regresado
pero lacama seguiatendida. Sin embargo, estavez laluz rojadel contestador anunciaba que habia
un mensaje nuevo. Era suyo. A pesar de mis intentos, no logré saber a qué hora lo habia dejado.
En la grabacién, me decia con una voz extrafia, una especie de susurro cautel 0so, que estaba bien
y que no debia preocuparme. Volveria por la mafiana para darme explicaciones. En vez de detener
el aparato, debi de apretar por error el boton que llevaba alos mensajes antiguos. La cinta empezd
acorrer y escuché una serie completa de recados en inglés, |lenos de improperios y amenazas que
no comprendi del todo pero que me dejaron atonita. Era una voz femenina, de fumadoray se diria
que de alguien bastante mayor que e propio Claudio que, cada dos o tres insultos, |o llamaba
también

«love» 0 «sweetheart».

Uno piensa gque los lazos que nos atan a los otros son eternos e inamovibles, sobre todo e afecto.
Sin embargo, la gente cambia mucho segun €l lugar y las circunstancias. Desde que conoci a
Claudio, yo habia estado recibiendo un promedio de dos mensgjes al dia, cartas dulcesy solidarias,
en ocasiones teflidas de algun impulso didactico o reformador a que no habia prestado atencion.
Habiamos pasado también cuatro dias muy intensos en Paris, durante los cuaes me parecid
conocerlo intimamente. Hasta ese momento nuestros encuentros habian ocurrido en la ciudad
donde yo vivia. Como suel e decirse en deportes, jugué casi sempre en casay € en territorio aeno.
Por eso no es tan sorprendente, si se mirade lgos, gue en Nueva Y ork me topara con alguien tan
diferente del Claudio que conocia. No es que sintiera el cambio de inmediato aunque, pensandolo
bien, si hubiese abierto los ojos habria podido reconocer algunos signos. En vez de eso, preferi
confiar en @, creer ciegamente en su afecto, en su honestidad. Del primero no tenia dudas como
tampoco las tenia sobre el carifio de Tom, pero la honestidad es una virtud cada vez mas escasa.

Después de escuchar los mensajes me fue imposible seguir durmiendo. Regresé a las cartas de

Susanay encontré algunas notas que Claudio |e habia escrito. Me abochorné el parecido con los e-
mails que me enviaba a mi. Levanté la mesa, recogi la cocina seguin su descabellada «rotacién de
inventarios» y me senté en € sillon de la sala para esperar su regreso. Todo tipo de explicaciones
pasaron por mi mente. Cuando me canse de especular, decidi llamar por teléfono a Haydée. En
Paris eran las diez de la mafiana y no me preocupaba despertarla. Ella tampoco tenia la respuesta,
pero escuchar su voz me hizo sentir en casa. Cuando le expliqué lo que habia sucedido y como
habia transcurrido mi Ultima semana, su veredicto fue tgjante:
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-Y o quiero mucho a Claudio pero es tremendo cabrén. No sigas ahi. Regrésate inmediatamente. Y
eso fue, en resumidas cuentas, lo que hice.
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INSOMNIO

El radar que ciertas mujeres tienen respecto a la amenaza —inminente o0 no- de sus congéeneres las
emparenta con las serpientes y con otros animales venenosos. Todavia no me explico cémo se
enterd Ruth de lallegada de Ceciliaa Nueva Y ork, pues no se lo habia contado a nadie, ni siquiera
a Mario, mi Unico amigo en esta ciudad. Quizas haya recurrido a una cartomantica de talento
inaudito o quizas, conforme a aspecto practico que a veces manifiesta, contratd un detective para
vigilarme. Lo cierto es que, desde el momento en que Cecilia aterrizé en la ciudad, no degjé de
recibir Ilamadas suyas, primero supuestamente ingenuas y después agresivas. Me abstuve de
responder. Entonces comenzaron |os mensgj es de texto. Cada quince minutos, escribia preguntando
s seguia en la oficina, si me encontraba en el gimnasio o «atendiendo a alguien importante». El
tono irénico de su escritura me dejaba saber que estaba al tanto de 1o que sucedia. Aun asi, logré
mantenerme |o suficientemente sereno como para recibir a Cecilia sin delatarme. Subimos juntos
auntaxi que nosllevo del aeropuerto alacasay, para halagarla, le pedi a chofer que pusieraen
tocadiscos el concierto de Aliciade Larrocha que le habiaregalado en mi primeravisitaa su casa.
Esatarde, después de llevar su maleta al departamento, lainvité a cenar a uno de mis restaurantes
japoneses preferidos, situado en Columbusy la Setentay siete. Mayor que lafascinacion por tener
a Cecilia en mi ciudad, como habia sofiado durante meses, era €l terror galopante a que algo o
mejor dicho alguien consiguiera separarnos. Me he dicho una y otra vez que la culpa fue
enteramente mia. Si en vez de postergar hasta €l infinito mi ruptura con Ruth le hubiera hablado
con honestidad y propiciado la distancia que necesitabamos, nada habria podido obstruir el espacio
de pureza e intimidad que tanto Cecilia como yo nos mereciamos. A pesar del cansancio por €l
vigiey por el cambio de horario —en Paris debian de ser |as tres de la mafiana—, Cecilia noto cierta
crispacion en mi rostro. Me tomo de lamano y, mirdndome alos 0jos, preguntd si estaba contento
con su visita. Su pregunta me enternecio.

Mal que bien, logramos sobrevivir ala ponzofia de Ruth. A pesar del frio y de la nieve derretida,
volvimos caminando a casa sin mas incidentes que un par de resbalones. Esa noche Cecilia se
durmi6 en mis brazos antes de gque lograra desnudarla. En vez de sentirme decepcionado, disfruté
el quedarme con €ella en silencio, oirla respirar. Su pelo suelto y oscuro caia sobre mi pecho. Le
quité los pantalones, la meti en la camay me acosté junto a ella. Sin embargo, apenas apagué la
l&mpara, escuché que e contestador se ponia en marcha. Sali de las sabanas y me acerqué al
teléfono paraver de qué se trataba. Mis sospechas se vieron confirmadas. era Ruth en un estado de
nervios semejante a desequilibrio farmacol6gico que habia tenido pocos meses antes de vigjar a
Paris. Hablaba entre sollozos, lanzdndome acusaciones insensatas, amenazas que contemplaban
desde aparecer en mi oficina por la mafiana y armar un escandalo, hasta suicidarse esa misma
noche. Miré la pantalla. Habian entrado veintinueve mensajes desde las seis cuarentay cinco dela
tarde, seguramente todos de ella. Desde que la conoci, estar con Cecilia me ha permitido alcanzar
un estado de felicidad sin precedentes, pero esa noche la exaltacion se vio oculta por €l terror alas
amenazas de la temba.

No podia volver a acostarme antes de decidir cua iba a ser mi estrategia defensiva, asi que me
senté en €l sofay le estuve dando vueltas al asunto. Mientras tanto, €l teléfono volvid a sonar otras
dos veces. Tuve que hacer acopio de templanza para no responder. Finalmente, opté por
desconectar €l aparato.
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La mafiana me sorprendié dormido en aquel lugar. Cuando regresé a cuarto, Cecilia estaba
despiertay leia una novela cuyo titulo no recuerdo. Me discul pé por no haber dormido con ella

—No te preocupes —respondi6—. Tenemos tiempo de sobra. Hay café caliente en lacocina. ¢Tesirvo
unataza?

Laimaginé unos minutos atrés, caminando hambrienta por el departamento en busca de algo para
comer, pero sin atreverse amolestarme. Habia muy pocas cosas en ladespensa. Aun asi, ellahabia
conseguido preparar €l desayuno. Era la primera vez que alguien estaba en mi territorio. Nadie,
ademés de mi, habia comido antes en mi casa. Lo mas probable es que hubierallenado € suelo de
migagjasy lapiladel fregadero de platos sucios y, sin embargo, nada de eso importaba. Si alguien
merecia estar dentro de esafortalezaeraella

En vez de desanimarla, mi silencio no hizo sino potenciar la crisis de Ruth. Alrededor de las doce,
cuando me aprestaba adgjar €l escritorio parabajar al comedor de la empresa, mi celular volvid a
sonar con insistencia. Decidi enfrentarla de una vez por todas.

—Esctchame bien —le dije con €l tono méas seco que pude-. No sé qué pastilla te tomaste, pero te
esta fallando la cabeza. ¢COmMo te atreves a degjar esos insultos en mi casay en e celular? ¢Qué
derechos te atribuyes? La verdad es que no te reconozco.

—¢Con quién estas? —replico ella, sin ningiin remordimiento—-. ¢De donde sali6 esa nifia que ahora
vive en tu casa?

Era evidente que alguien le estaba dando informacion.

Ruth sabia muy bien que yo no invitaba a nadie a mi guarida, asi que no me fue tan dificil
convencerla de que se trataba de una pariente, una prima gue habia venido de Miami por asuntos
universitarios.

—Esta tratando de entrar a CUNY y vino a hacer una entrevista —menti—. Por favor no vuelvas a
[lamar en la madrugada.

-Si no tienes nada que esconder —dijo ella—, ¢por qué no respondias € teléfono?

—No voy atolerar que me vigiles ni que meinsultes de ese modo. Dime de unavez qué puedo hacer
por ti.

Estaba, segin me dijo, en un café de Penn Station, a unas cuadras de la editorial. Me suplico que
comiera con ella. Queria verme «para disculparse». Era lo dltimo que yo deseaba en aquel
momento, pero accedi para que se quedaratranquila. Al principio me mostré resentido y orgull 0so,
pero en realidad lo que me aguejaba era el remordimiento y un absoluto pavor a desquiciarla de
nuevo. Poco a poco, a ver que entraba en razon, yo también me fui relajando. Al despedirnos me
hizo prometer que le presentariaami primaél viernes por latarde. Fue un error, sin lugar a dudas,
pero a menos degj 6 de molestarme € resto delasemana. Lastardes siguientes, a salir del gimnasio,
hacia una parada veloz en un restaurante coreano que hay cercade mi trabgjo y |legaba a casa con
comida caliente. Después de cenar, Ceciliay yo nos sentdbamos en el sofa a escuchar mis discos
preferidos. Ceciliano escuchamusica, se abandona aella. Se confunde con las notas de unaforma
conmovedora. Por primera vez en mis cuarenta y dos afos de vida estaba en compariia de un ser
dotado con lasensibilidad suficiente para disfrutar de la masica como lo hago yo.

La semana transcurrio sin mayores complicaciones. El viernes decidi volver a casa temprano,
directamente después del trabajo, sin pasar por € gimnasio; desconectar tanto el celular como €l
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teléfono fijo y encerrarme sabado y domingo con la mujer de mi vida. Mientras Cecilia 'y yo
estuviéramos juntos, todo podia colapsarse. Sin embargo, la astucia de Ruth superé mis
expectativas. En el momento en que estaba por salir de la oficina, aparecio en la puerta de la
editorial y metomé del brazo.

—¢No te molesta que haya venido a buscarte? —preguntd, con una voz tan ilusionada y jovia que
no hubo forma de oponerse-. Pensé que podiamosir juntos a restaurante francés que tanto te gusta,
comprar algo parallevar y decirle atu prima que nos alcance en mi casa.

No tuve mas remedio que seguirla. Durante €l periplo fingi [lamar ami prima para contarle nuestros
nuevos planes y no obtener ninguna respuesta. Mientras lo hacia, vi aparecer en la pantalla varias
Ilamadas de Cecilia que daban cuenta de su desesperacion. Tenia € teléfono en silencio para que
Ruth no lo escuchara. Tampoco en € loft de Tribecame degj6 solo € tiempo necesario para advertir
a Cecilia de mi tardanza. Durante la cena, apenas probé bocado. Ni € confit de canard pudo
despertarme e apetito aguella noche. Mi estbmago parecia obstruido por una cicatriz reciente.
Ruth, en cambio, sonreiay parloteaba como nunca en su vida. Esperé a que terminara su postre y,
en cuanto esto ocurrio, me levanté de la mesa en busca de mi abrigo.

—¢Tevas tan rgpido? —pregunto.
—Estoy preocupado por mi prima. Quizas perdio lallave y no tiene manera de entrar a casa.

—Pero tienetu celular. ¢No es cierto? Te hablariasi surgiera algiin problema. —Su voz habia vuelto
aagudizarse.

—No me atiende. Marqué su nimero mil veces y me manda a buzon. Puede que o haya degjado en
el departamento.

—Entonces [lamemos ala policia. -Mas que irénico, su tono era desesperado.
—Prefiero volver, si no te importa. Llamaré aquien hagafaltas no la encuentro en el edificio.

—iClaro que me importal —replicé alos gritos, llevandose ala garganta el Opinel con € que habia
estado cortando pedazos de queso-. Si vuelves con esaramera me mato.

Forcejeamos unos segundos durante |os cuales intenté quitarle e instrumento. Me di cuentade que
su brazo temblaba. Lo aparté con fuerza de su cuello y, a hacerlo, la hoja de acero lastimo la
claviculade Ruth. Su escote empez6 atefiirse de sangre. Era una herida superficial, lo supe cuando
pase un algodén mojado en acohol paracurarla, pero en aquel momento ninguno de los dos sabia
cuan profundo era el corte. Mientras le limpiaba la sangre, latemba empezé allorar. Esanoche, su
llanto fue més parecido que nunca a de una nifia tratada injustamente. Intenté tranquilizarla
sentandola sobre mis rodillas y fue asi como terminé templando con ella. Fue sin duda uno de los
mejores polvos de nuestra historia y tuvo varias repeticiones hasta bien entrada la noche, cuando
las nduseas me atacaron como siempre. En €l bafio, entre arcada y arcada, logré por fin llamar a
Ceciliay dejar un mensagje culposo en el contestador de mi casa.

Llegué a departamento alrededor de las nueve. Apenas entré, me di cuenta de que Cecilia se habia
ido definitivamente: su maleta no estaba, los discos y |os libros que le habia regalado cada tarde,
al volver de mi trabajo, formaban una pequefia pila sobre el sofa donde apenas dos noches atras
habiamos escuchado Las horas de Philip Glass.
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REENCUENTRO

El final abrupto de mi romance con Claudio no deton6 ni mucho menos un malestar semejante a
quesiguié a vigede Tom. Volvi a Paris contenta de estar ahi, dispuesta a celebrar el cumpleafios
de Haydée con sus amigos. Las semanas siguientes, Claudio envié decenas de mensajes que nunca
lei, ni siquiera por curiosidad. Estaba convencida de que habia escapado a tiempo de una historia
desastrosa y me sentia satisfecha por ello. En cuanto empezaron las clases, volvi alos seminarios
del ingtituto y retomé mi puesto en e Lycée Condorcet como asistente de lengua. Mi vida
transcurria rutinariamente, sin grandes sobresaltos. Sin embargo, esa sensacion de tranquilidad y
de divio, bastante inusual a menos desde mi llegada a Francia, no duré mucho tiempo. Una
mafiana, mientras me disponia a salir de casa para hacer mi compra semanal de comida en lata,
escuché los pasos inconfundibles de Tom subiendo por la escalera. Me asomé por lamirillay 1o vi
con un cansancio mayor a de antes, arrastrando peldarios arriba la misma maleta con la que lo
habia visto irse. No tardamos mucho en instaurar una dindmica cotidiana semejante a la que
habiamos tenido antes de su partida. Cendbamos juntos casi todas las nochesy los fines de semana
nos gquedabamos hablando frente a su chimenea hasta el amanecer. Mi impresion en la escalera
habia sido acertada: su salud habia sufrido un golpe durante €l vigey eso, méas la aegria que me
causaba su presencia, ayudo a que dgjara de lado mi resentimiento. Retomamos también nuestras
caminatas por el barrio y por €l cementerio, sin que yo pusiera ahora ninguin reparo. Me cont6 que
en Sicilia su paseo cotidiano lo hacia dentro del Cimitero degli Angdli de Caltanissetta, del cual
me habia mandado la foto; un cementerio mas moderno que e nuestro, con monumentos
grandiosos y color ocre. Le gustaba tanto que habia adquirido un nicho a pesar de tener ya uno en
el Pére-Lachaise. Segun é, no habia podido resistirse al enterarse del precio.

—Cuando me muera, tendras que llevar ahi parte de mis restos —me dijo en plan bromista, pero ami
se me congel6 la sangre.

Cadatarde, a salir del liceo, recogiaa Tom en République y volviamos juntos al edificio. A veces,
mientras esperaba a que hiciera € corte de cga, me ponia a mirar la mesa de novedades que €
tanto despreciaba. Segun su criterio, los libros debian pasar una prueba severa de afigjamiento que
consistia en leerlos por 1o menos diez afos después de que su autor hubiera pasado a barrio de
enfrente. Entonces era posible saber si habian sobrevivido.

Le gustaba caminar, sin importar €l clima, pero era obvio que esa actividad |o agotaba. Por eso yo
insistiatanto en que tomaramos el metro o & autobuls que sube por avenue Parmentier y nos dejaba
en larotonda. Ademas estaban las escaleras del edificio. Subir los cuatro pisos bastaba paradejarlo
sin habla. No siempre era facil mantenerme al margen, evitar hacer preguntas respecto a su salud.
Aungue la idea de su propia muerte lo tenia obsesionado, hablaba muy poco acerca de su
enfermedad. Era como s se avergonzara de todas las cosas que no podia hacer, como si le costara
trabao encontrar €l equilibrio entre el esfuerzo desmesurado y la prudencia. Si Tom detestaba algo
en este mundo era que lo consideraran un discapacitado. Una tarde, a llegar a la libreria, lo
sorprendi sentado en €l suelo de latrastienda. Su rostro lucia un color gris verdoso. Me preocupé
muchisimo y le sugeri que pidiera una baja por enfermedad para recuperarse.

—No sabes o que dices —respondié-. Si me salgo de lafilano podré volver aentrar.

Me fui de ahi y esperé mirando |os estantes hasta que volvio fingiendo que no habia pasado nada.
Seguramente a alguien ajeno a nuestra relacion, alguien como Haydée o Rajeev, le costaria
entender gue no intentara convencerlo de salirse por un tiempo de «lafila», para utilizar su propia
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expresion; que no lo acompainara a Instituto Pasteur, donde lo revisaban semana mente; que me
ocupara de é de otra manera, pero sabia que si algo apreciaba de mi era que no lo tratara como a
un enfermo.

El final del invierno fue menos largo de lo que esperdbamos. En el mes de abril yo habia leido ya
latercera parte de su librero. Empecé la redaccion de una tesina sobre escritores latinoamericanos
enterrados en Paris. Pasaba horas leyendo en |la biblioteca las biografias y la obra de Cortazar,
Ribeyro, Valgo y Asturias. Dejé deiir a resto U y, después de dar clase, me iba a la cantina del
instituto. Comiamos juntos una vez por semana, €l dia en que visitaba a su médico. Si la tarde
estaba soleada pasedbamos después por € boulevard Raspail o por el Jardin de Luxemburgo. Al
salir de la consulta se veia distinto, como espantado. Seguin é, 1os médicos le drenaban la energia.
Le venia bien caminar entre los érboles del parque, ver ala gente paseando con despreocupaci on.
Qué distintas eran esas caminatas de las del Pére-Lachaise. En el Jardin de Luxemburgo nuestro
humor era mucho mas ligero. Nos gustaba reconocer a ciertos personajes cotidianos, vagabundos,
sefioras mayores con sus perritos.

—No puede ser —deciaburlonamente-. Me sacas a pasear entre las plantasy lasflores de este parque
tan burgués, como si fuera un caniche, sabiendo que soy un chacal de cementerio. —Pero eso era
solo losjueves. El resto de lasemana Tom se quedaba en nuestro barrio. Recuerdo ese mesdejunio
como un periodo particularmente feliz, semegante a que habia experimentado un afio antes, al
recibir su Unica tarjeta. Tenia la sensacion de haber corrido un velo sombrio que, sin que yo lo
supiera, habia cubierto durante afios mi percepcion del mundo. Los arboles resplandecientes me
conmovian, asi como el cielo, mas amable y luminoso que nunca. No era solo la euforia del
enamoramiento. Era mas bien una suerte de reencuentro conmigo mismay con lo que me rodeaba.
L a sensacion apacible de estar en casay, detrés de esa discreta aegria, una constante de gratitud.

Luego llegb € verano y las vacaciones, que en esta ocasion si pasamos juntos en un pueblo de
Bretafia a tres horas de Paris en un hotel acogedor, parecido a un bed and breakfast de cinco
estrellas. Los médicos e habian aconsejado que no vigjara demasiado, pero laalturadel mar y su
airelimpiolehicieron bien. A pesar del cansancio sempiterno de su cuerpo, lamente de Tom estaba
despiertay su animo bromista. Hablamos mucho del pasado y de laforma en que habiainfluido en
nuestro carécter. Me senti con la confianza suficiente para confesarle que habia ido a su casa a
revisar sus papeles. Tom no se sorprendio de mi intromision, pero, a mencionar a Michela, su
gesto se volvio serio.

—¢Fuiste a buscarla a Sicilia? —pregunté, forzando el tono confidencial, dispuesta a resolver todas
mis dudas.

—De alguna manera-respondio él—. Ahi fue donde la conoci.

Comprendi por qué habia comprado un nicho en aquel cementerio. Me dije, no sin amargura, que
a Michela le habian tocado los mejores afios de ese hombre maravilloso. Con €ella habia podido
vigiar y muy probablemente disfrutar de su erotismo. Tuve tantos cel os que llegué a sentir vértigo.

Me dije que € dolor vuelve loca ala gente y que quizéas habia sido por la ruptura con ella por lo
gue habia enfermado de ese modo. Preferi no preguntar nada mas. Lo poco que sabia bastaba para
obsesionarme. Hay pocas cosas tan dificiles como liberarse de los celos. Aungque no me fuera
posible aceptar 1a presenciade los muertos, puedo decir que, si no el fantasma, al menos el recuerdo
de Michela nos acompafié durante todo €l vigje.
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Al volver aParis, lasalud de Tom nos cobro el paseo con intereses. En el mes de septiembre ya no
podia caminar desde lalibreriaalacasay subir las escaleras le llevaba €l doble de tiempo. Decidi
no renovar mi puesto en el Lycée Condorcet. Cuando Tom prescindia de mis cuidados, dedicaba
mi tiempo ainvestigar paralatesina. Un jueves, como alas dos de latarde, mientras salia cargada
de libros de la biblioteca Francois Mirterrand, Tom me llamo para explicarme que se encontraba
en el hospital. Esa mafiana habia ido a su consulta en e Instituto Pasteur y €l doctor le habia
impedido volver a casa. No llevaba ropa consigo y me pidio que le preparara una maleta. Cuando
le pregunté si necesitaba algo mas, me encargd gue pasara a comprarle una pijama.
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ROBOTS

Cuando se fue Cecilia, cai en un estado de suspension emocional. Estaba atonito y tardé mas de
tres dias en saber como reaccionar a los acontecimientos. Estoy seguro de que ese periodo de
estupor jugo en mi contra. Si hubiera intentado localizarla de inmediato, el mismo sabado en que
degjé mi departamento; si hubiese llamado a Haydée para suplicarle que me ayudara a encontrarla;
s hubiese ido, por incierto que fuera, a aeropuerto paraimpedirle subir a avion que ladevolvié a
Francia, las cosas habrian pasado de otro modo. Seguramente me habria perdonado. En vez de eso
me dediqué atrabajar en laeditorial y aperfeccionar misrutinas de orden y limpiezaen casa. Hablé
con €l encargado del gimnasio y le pedi que aumentara mi entrenamiento para que, por la noche,
al llegar ami cuarto, pudiera desplomarme sobre la camasin caer en latentacion de la nostalgia ni
en ningun otro tipo de sentimentalismo. Lei a Sénecay aMichel de Montaigne, escuché unay otra
vez las Variaciones Goldberg en e piano de Glenn Gould, cuyo poder curativo nunca ha dejado
de sorprenderme. Cuando & climamelo permitio, sali acaminar durante horas alrededor de Central
Park. Como ocurria en general después de cada encuentro, Ruth no volvié a manifestarse durante
un par de semanas. Asi consigui6 evitar que mi furia cayera sobre ella. Y o tampoco la llamé, por
supuesto.

A Cecilia, en cambio, e escribi innumerables mensgjes. Le mandé discos y Ilegué a encargar por
internet que le llevaran flores a su pisito de Ménilmontant. Nunca obtuve respuesta. Soporté su
silencio no como una humillacién, sino como un merecido castigo. Finalmente, en un rapto de
humildad y desasosiego, me decidi allamar a Haydée, dispuesto a escuchar una larga reprimenda.
Fiel asu caracter, pero sobre todo a nuestro pacto de sinceridad, Haydée fue tajante conmigo.

—Te portaste muy mal y lo sabes —me dijo-. Es megjor que no la busgues. Esta enamorada de otro.
Encajé su respuesta en silencio y, mientras asistia con impotenciaa mi propio desmoronamiento,

permiti que me contara con lujo de detalles € vigie que Cecilia y su novio habian hecho
recientemente a Bretafia.

En & mes de marzo recibi unallamada de Ruth para anunciarme que el puesto en la ONU le habia
sido asignado aotro delos candidatos. Segui trabajando con mucho ahinco enlaeditoria y aumenté
la cantidad de paginas que corregia diariamente. También degjé de bajar a comedor a la hora del
almuerzo. No teniahambre y saludar ala gente en lafilade bufete, 0 aquien se animara a sentarse
en mi mesa, me resultaba un suplicio. Adquiri la costumbre de saltarme esa comiday, como es de
suponer, por la noche estaba demasiado cansado para acudir a gimnasio. Carecer de un motivo
para vivir no justifica que un hombre se abandone. Y o debia seguir trabajando, debia seguir con
mi programa de vida, debia producir y acumular dinero para mi jubilacién, debia mantener a mi
madre hastaque degjarade necesitarlo. Y, unavez que ellamuriera, convertirme en un vigjito pulcro
y dignoy pagarmelacasaderetiro con misahorros. Esos mesesfui presade unacantidad exagerada
de gripes y otros virus semejantes. El médico me recetd antibioticos en tres ocasiones. La Ultima
no tuve mas remedio que pedir una breve bgja en la editorial, ya que no conseguia ni mantenerme
erguido en mi silla de escritorio. Puesto que no lograba asitir, dejé de pagar €l gimnasio, pero lo
peor no fue eso sino & inmenso desprecio que llegué a sentir hacia mi mismo. ¢En qué me estaba
convirtiendo? Yo, que siempre habia tenido bajo control mi vida y mis emociones, me habia
transformado ahora en una piltrafa humana de esas que abundan por las callesy lloriquean en las
escaleras del metro.
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Por mas que cerebros eminentes hayan disertado sobre € tema, nunca he podido considerar la
depresion como una enfermedad verdadera. Me parece, si acaso, un sintoma o mejor dicho una
autocomplacencia que una cantidad ridicula de personas se permite y, por supuesto, también un
negocio muy rentable para la industria farmacéutica. Por eso, desde que tengo recuerdo, he
desdefiado a la gente que asegura deprimirse como s se tratara de una postura filosofica
Aprovechandose de mi fragilidad, los recuerdos méas horrendos que conservo empezaron a
presentarse con una frecuencia alarmante. Volvi avivir el arresto de mi abuelo y €l dia en que un
profesor del colegio me golped en la cabeza frente a mis compafieros del aula. Volvi a vivir la
mafiana en que descubri ami madre sollozando en el patio sin que me explicara nuncalarazon de
su congoja. Volvi avivir € entierro de Susana, la expresion de su madre, destruida por € dolor.
Susana. Como si mi malestar hubiera invocado a su fantasma, a menudo sentia su presencia en la
casa, sus 0jos a borde del Ilanto, recriminantes. Para no pensar en ella—ni en ninguna otra cosa—
pasaba horas frente a la laptop buscando imégenes tranquilizadoras. Sin que pueda explicar la
razon, 1os aterrizajes de naves espaciales o de aviones piloteados a control remoto me producen
una paz indescriptible. Sin embargo, apenas bajaba la pantalla, los recuerdos volvian a
perseguirme.

Convencido de gue habia perdido la cordura, Ilamé a Mario y le rogué que cenaramos juntos esa
misma noche.

—iDios mio! —exclamo él, apenas verme-. jEstas hecho un alambre! Por favor no me cuentes que
estés enfermo.

Nos sentamos y dejé que fuera é quien ordenara la comida. Habian pasado muchos meses desde
nuestra Ultima cita y, para hacerle e relato completo, tuve que remontarme a mi encuentro con
Cecilia. Mario me escucho sin decir una pal abra. En sus 0j0s reconoci una sincera preocupacion y
una urgencia por sacarme de aquel estado.

—No lo sé, hermano. Y o creo que ahorasi me tosté —le dije.

—Ta no estas loco, no te preocupes —dijo é, con e tono de voz mas amable que le he escuchado en
mi vida—. O, en todo caso, no mas que de costumbre. Eres un hombre como cualquier otro y los
hombres pasan por este tipo de fases. Yatu sabes, la midlife crisis y toda esa mierda. Lo que tu
tienes es una depresion de cojones.

Senti que |os 0jos se me desorbitaban.

—Pero yo no quiero ser un hombre. (Me entiendes? jQuiero ser un robot! —grité, Ilamando la
atencion de todos |os comensales.

Mario se ech0 hacia atrés sobre su silla. Su actitud asustada me sacd por completo de quicio. Cas
le arranco el cuello de la camisa.

—iY o quiero ser unamaguinal jQuiero ser un robot! jQuiero ser unamaquinainfalible!

De inmediato € gerente del restaurante se acerco a nuestra mesa y nos pidié que saliéramos del
lugar. Asi 1o hicimos, convencidos de que era lo més prudente. Caminamos en silencio hasta la
boca del metro. Al despedirnos, Mario me sugiri6, casi con miedo, que acudieraa consultorio de
un psiquiatra.

-Si te decides, avisame. Y o conozco un médico excel ente.
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Las palabras de Mario no carecian de sentido. Si yo no tenia la entereza necesaria para regresar a
mi estado habitual (y Dios sabe cuanto me odiaba por eso), lo mejor era ver aun especiaista. Sin
embargo, preferia gue nadie se enterara de mi flagueza. Llamar a Mario o0 aquien fuera para pedir
el nimero de un loquero estaba por debajo de mi dignidad. Tenia que encontrar una forma
aternativadedar con uno dee€llos. Al llegar ami casa, decidi mandar un mensaje detexto a celular
de Ruth y pedirle e nimero de su médico. «Contesta pronto», le dije, «un colega de la oficinalo
necesita con urgencia.» La respuesta llegd de inmediato junto con unainvitacion a cenar ala que
no hice ningun caso. La agenda del doctor Menahovsky estaba llena. Después de insistirle mucho
alasecretaria, consegui una cita para después de dos semanas.
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OTONO

Eraprincipios de octubre. Las hojas de |os arbol es habian adquirido ya un tono de rojo incendiario.
Parair a hospital, yo debia cruzar Paris en préacticamente todos |os medios de transporte pablico
gue existen en la ciudad. 1ba en metro desde Pere-Lachaise hasta Chétel et para después tomar el
RER que me llevaba al suburbio de Anthony. Una vez ahi, subiaa autobus que cruza la autopista
hasta |la comuna de Petit Clamart donde estaba el sanatorio. El pueblo era chico y cada estacion
correspondia a una etapa en la vida de sus habitantes. La primera, por g emplo, era la escuela
elemental. Pocas calles mas adelante estaban €l colegio y el gimnasio, después laalcaldiay, junto
a€lla, laiglesia. Variascallesmésarriba, €l autobus pasabapor € cementerio parallegar finamente
al hospital en & cual estaba internado Tom. A diferencia del centro, las calles suburbiales estan
rodeadas de arboles y de pequefios arbustos. El paseo habria sido agradable de no haber sido por
las dos uUltimas estaciones. A estas alturas ya estaba muy acostumbrada al Pére-Lachaise, cuyas
tumbas habian perdido para mi todo elemento inquietante. En cambio, el cementerio de Clamart
me resultaba totalmente desconocido y, por eso mismo, ominoso. Lo distinguia una aséptica
uniformidad —tanto de las |apidas como de las jardineras con florecitas de colores- y una total
ausencia de dramatismo. Era, en pocas palabras, un cementerio catélico y pequefioburgués de un
pueblo donde lo Ultimo que deseaba la gente erallamar la atencidn. Varias veces, mientras pasaba
por ahi, me pregunté cudl erala diferencia entre ser enterrado en una fosa comudn o un sitio como
ése. Es probable —nunca tuve € tiempo ni la disposicién de comprobarlo— que entre sus muertos
no hubieraninguin persongje célebre o distinguido, nadie, excepto los difuntos de Petit Clamart, tan
invisibles y andnimos como sus vivos. Personas de bajo perfil, instaladas ahi desde hacia pocas
generaciones, comerciantes que mantenian activa la economia del lugar, maestros de escuela,
funcionarios. Unavez que € autobus cruzaba la carretera que constituia el limite de aquel pueblo,
se detenia frente a sanatorio para seguir su recorrido hacialaterminal.

Después de haber permanecido afios sin hablar —0 apenas- de su salud, su historial clinico se
transformo, esas semanas, en e tema principal de nuestras conversaciones y de mis propios
pensamientos. Me contaba, para tranquilizarme, que era una etapa pasajera, una especie de limbo
en nuestra vida cotidiana, y que pronto estariamos de nuevo frente a la chimenea riéndonos de su
estancia en e sanatorio. Le hablaba mucho de su departamento, del edificio y del barrio. Le
transmitia los saludos del quiosguero o de la panadera, aunque no los hubiera visto en dias. Le
llevabafloresy chocolates, librosy revistas que no estaba en condiciones de leer pues la sustancia
gue le inyectaban le impedia concentrarse.

El Hospital Antoine-Béclere, en el quelo habian ingresado casi contra su voluntad, se especializaba
en enfermedades respiratorias. El médico que |o atendia semanalmente en €l Instituto Pasteur era
también director delaunidad de cardiologia einternabaalli a sus pacientes. Laenfermedad de Tom
se abreviaba bgjo las siglas HAP (hipertension arterial pulmonar). Se trataba de una inflamacion
anormal en lavavuladerecha del corazon que dejaba de bombear la cantidad necesaria de sangre
alos pulmones. Nadie podia saber |as verdaderas causas que desembocaban en ellay, en su caso,
tras constatar que en la familia no habia otros miembros que la hubieran padecido, optaron por
otorgarle un origen idiopatico. Segin me habiadicho, no eralaprimeravez que caiaen aguel lugar.
Y aantes habia estado internado en el mismo sanatorio mientras examinaban su reaccion adistintas
sustancias. Esta vez estaban probando su respuesta a una medicina relativamente nueva cuyo
nombre, Flolan, evocaba en inglés, al menos para nosotros, un estado aterado de conciencia
(«Relax and float down, como en la cancion de los Beatles», habia dicho Tom, tratando de aligerar
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el ambiente), un vasodilatador muy poderoso que no sblo le irritaba las venas, sino que le
ocasi onaba una sensaci6n de cansancio, de mareo constante y de ndusea. Seguin €l doctor Tazartes,
lacalidad devidade Tom ibaamejorar mucho si |1egabaaadaptarse aestanuevamedicina. Gracias
al Flolan se cansaria menos, podria subir y bajar escaleras 'y vigiar con mayor facilidad, soportar
cambios de aturay, algo no menos importante, recuperar su vida sexual. A cambio, deberiallevar
en permanencia un casete cuadrado del tamafio de una pila doble C en e brazo izquierdo y
recargarlo dos veces a dia con un cuidado extremo. Una enfermera especializada vendria a
mostrarle e procedimiento. Tanto a Tom como a mi, € hecho de gue instalaran ese aparato en su
cuerpo nos pareci 6 una calamidad disfrazada de buenanoticia. Ninguno delos dos habiaimaginado
vivir con esa suerte de intruso. Tampoco nos preguntaron si estdbamos de acuerdo. Era la Unica
posibilidad que ofrecian, ya que, para ellos, la medicina anterior habia dejado de surtir efecto. En
algiin momento se decidid que yo también asistiera a cursillo para poder ayudarlo si en algin
momento quedaba inconsciente. Se nos planteaban entonces escenarios asi de aterradores, en los
gue no nos gustaba pensar, pero perfectamente posibles y a los que era mgor irse haciendo ala
idea. A veces, la Unica manera de soportar € presente es inventarse futuros prometedores, sofiar
con todo lo que haremos cuando termine o inaceptable. Tom y yo decidimos hacer un vige a
Meéxico en cuanto saliera de ahi. Oaxaca seriala recompensa a esa etapa tan dura de adaptacion a
nuevo tratamiento. Nos imagindbamos paseando por las calles y las placitas de mi ciudad natal con
techos de vigas, muros atisimos y balcones de herreria. Buscamos en internet las fotos de los
hoteles donde habriamos de alojarnos. Lo cierto es que, por e momento, € vige a México no
parecia muy cercano. Tom seguia sufriendo la mayor parte del tiempo, ya fuera por los efectos de
la medicina, por la aguja del catéter que a gotear le quemaba la piel o por la frustracion que le
causaba € encierro. Era obvio que padecia el cautiverio y que extrafiaba su independencia. No
podia levantarse de la cama salvo para ir a bafio. Su brazo izquierdo estaba perforado por una
sonda que goteaba agquella sustancia ambarinay el soporte de ese liquido feroz carecia de rueditas
paratrasladarlo.

Pasaba mis mafanas y mis tardes en la habitacion de Tom. Hacia la una amorzaba con é en la
bandeja que la enfermera colocaba encima de su cama. Pareciamos dos japoneses con |as piernas
cruzadas, compartiendo el mismo tatami. Casi siempre compraba mis alimentos en la cafeteria para
visitas, ubicada en la planta baja, junto alatienda de regalos y flores donde en mas de una ocasién
le compré un girasol o un ave del paraiso para aegrar su cuarto. No hubo una sola vez que no se
quejara del sabor de su comida y del olor de la mia. Aungue estaba mucho més delgado que de
costumbre, alln conservaba su atractivo. Se notaba en la manera que tenian las enfermeras de
mirarloy detratar con él. En vez de ropade hospital, usabala pijama arayas azules y rojas que yo
habia ido a comprarle y le concedian esa licencia. Después del amuerzo, Tom bajaba el respaldo
de su camay pedia que lo dejaramos dormir. Entonces yo sacaba mi computadora de su bolsa 'y
escribia mi tesina en la mesita de noche que habia frente ala ventana hasta que despertaba. Si tenia
animos de hablar, cerraba el documento. Me pedia que le contara de mi infancia en Oaxaca o que
le mostrarafotos de mis escasos vigjes. Ademas de los discos, las peliculas, constituian su principa
entretenimiento.

Preferiamos los largometrajes ligeros con historias esperanzadoras, comedias que muchas veces
rayaban en |o bobalicén como When Harry Met Sally o Four Weddings and a Funeral. El horario
de visitaterminaba a |l as siete, pero nunca me dijeron nada por permanecer hasta tarde, y eso que
lo hacia diariamente. Cerca de las nueve, cuando e cielo y los arededores del hospital se
oscurecian por completo como solo e campo sabe hacerlo, Tom me sugeria que volviera a casa.
El momento de salir siempre me resultaba estresante. Al principio, la solaideade separarme de €,
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de dgjarlo solo en ese cuarto con olor a detergente, bastaba para deprimirme. A esas horas, ya casi
no habiaforaneosen e edificio. Eraun momento extrafio en el que se percibiaun ambiente distinto,
semeante a lo que ocurre en |los teatros, detras de las bambalinas. Los enfermeros nocturnos
parecian mas relgjados, pero era sobre todo en los pacientes en quienes se percibian los cambios.
En los corredores, o escondidos tras | as puertas de emergencia, con el suero conectado a unamano,
los internos se reunian en pequefios grupos de tres o cuatro para compartir un cigarrillo, cosa
totalmente prohibida dentro del hospital. Més que una experiencia transgresora o0 vergonzante, |o
gue reflglaba su rostro era una sensacion de alivio. El tabaco era para ellos comparable alavisita
de un vigo amigo, & compafiero irrenunciable que los habia llevado hasta ahi en lamayoria de los
casos y del cual no podian desprenderse. Mientras llenaban de humo sus pulmones, conversaban y
reian en voz baja. A veces, también se entregaban a violentos y colectivos ataques de tos. En uno
de sus mejores ensayos, llamado Solo para fumadores, Julio Ramén Ribeyro, a quien estaba
dedicado un capitulo de mi tesina, afectado de cancer pulmonar, cuenta como ni en los ultimos
momentos de su enfermedad consigue dgjar de refugiarse en € cigarrillo. Fumar constituye un
consuelo incluso contra el tabaquismo y sus devastadoras secuel as.

Lo peor eradl regreso acasa. En cuanto oscurecia, aquel lugar dejaba de ser sdlo desagradable para
volverseterrorifico. La parada del autobus estaba al otro lado de la autopista'y su Unico acceso era
un tanel subterraneo, lleno de grafitis y con olor a orina, que habria servido perfectamente como
locacion para cualquier pelicula policiaca. El eco de mis pasos retumbaba en e mosaico,
subrayando lasoledad de aquel sitio, pero eramucho mejor que sentir unapresenciaamis espaldas.
Unavez ahi, era necesario esperar varios minutos antes de ver llegar un autobus y, cuando por fin
aparecia, no siempre era € indicado. A veces, en lugar del directo, pasaba otro que me llevaba a
un suburbio alin mas aeado de Paris, donde era posible abordar el RER. Habia pues que decidir
entre laincertidumbre y € desvio nada practico pero tranquilizador, y casi siempre optaba por esa
aternativa. A lolargo de mi vida, he procurado llevar siempre un libro en mi bolsa, unanovela de
preferencia, paraocupar €l tiempo que paso en € transporte publico, pero en esos dias me resultaba
imposible leer. Mis 0jos necesitaban deslizarse por la ventana y llenarse de imagenes en
movimiento, luces, coches, caras de personas, cansadas pero saludabl es, que ocupaban |os asientos
de junto. En esos meses, aln tenia entusiasmo suficiente para responder a la sonrisa ocasiona de
alguna madre musulmana gue volvia a casa con € chador mal puesto después de unalargajornada
detrabgo.

Unamafana, como alas diez y media, poco después de mi llegada al hospital, apareci6 en e cuarto
de Tom la dichosa enfermera especializada para ensefiarnos a manipular el casete que estaban por
instalarle en el brazo izquierdo. Al recordar a esa mujer siento un desconcierto semejante a que
me provoco ese dia. Usaba e uniforme blanco del hospital y, sin embargo, lograba hacer que
incluso esa ropa resultara perturbadora. El pantalon, inusualmente entallado, marcaba bien las
formas de sus muslos y sus caderas. En vez de |os habitual es zapatos de suel as anchas, usaba unos
tacones puntiagudos. Su pelo rojizo estaba recogido en un mofio alto, casi en la cimade su cabeza,
y usaba unas gafas en forma de antifaz gatuno. Su manera de sentarse con las piernas abiertas en
el borde delasillay, sobre todo, su forma de sostener |ajeringa en la mano derecha, con la actitud
desenfadada y golosa de una yonqui, me recordaron las caricaturas de Manara, ese dibujante
italiano de comics erdticos, cuyos libros almacenaba Haydée en su departamento. La actitud con
gue Tom la observaba también era de comic. Parecia haber olvidado por completo € asunto del
casete y de laincomodidad que iba a implicar la cirugia para implantarlo. Su fascinacién por la
enfermera me hizo sentir una mezcla de celos y aegriaa comprobar que, en agun lugar secreto,
Tom seguiateniendo esos impulsos. Cuando la mujer termind su funcion yo eraincapaz de repetir
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el procedimiento que nos habia ensefiado y puedo decir que a é le pasd |0 mismo, ya que a dia
siguiente pidié que nos programaran un nuevo curso para asimilar la informacion. Dos dias
después, laenfermeravolvio y ambos procuramos concentrarnos mas en la parte técnicay no tanto
en la coreografia. Aprendimos a cargar el mentado casete. Aprendimos, sobre todo, los riesgos de
cualquier error, tanto en la preparacion de la sustancia como en € momento de rellenar €
recipiente: |a més pequefia burbujade aire podria causar unatrombosis 0 unaembolia. Imaginarme
Ilenando ese instrumento, presadel nerviosismo tras un desmayo de Tom, laurgenciadeinyectarlo,
el miedo ano hacerlo bien, bastaron para provocarme un mareo. Tenia ganas de negarme a aprender
y aasumir semejante responsabilidad. Pero, siendo realistas, ¢cudl eralaaternativa? ¢Si no erayo,
quién mas iba a hacerlo? Aun asi, me sobr6 € optimismo para preguntarle ala enfermera, unavez
que sali6 del cuarto, como podiamos rellenar el casete en un avion, y s € efecto del producto o la
dosis iba a modificarse en caso de que cambiara mucho la atura o la presion atmosférica. Le dije
gue teniamos muchos viajes planeados y que incluso pensdbamos pasar una temporada en México.
Larespuesta de la enfermera fue inequivoca y no exenta de sabiduria:

—Por ahora, mejor concéntrense en € presente. Es importante que se familiaricen con la sustancia
antes de pensar en vigiar acualquier lado, ya sea en avion, en taxi 0 en metro.
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RECUERDO

Otravez caia un aguacero sobre Nueva Y ork. M e encontraba enfermo esos dias y supongo que fue
lafiebre lo que meindujo aaquel estado de conciencia semejante alahipnosis. Crei que estaba en
La Habana y que seguia siendo un puber. La humedad era insoportable. Llevaba mas de una hora
apostado en la puerta del solar esperando a que llegara Regla, la prima de mi vecino Facundo.
Cuando apareci 6, tenia puestos unos shorts diminutos que descubrian buena parte de ese cul o tenso
y voluminoso, asi como latotalidad de sus muslos. Su camiseta sin mangas dejaba a descubierto
parte de su cintura. Faltaban alin muchas horas para € ritual del bafio, pero la moneda de un peso
ya estaba en mi bolsillo, en contacto permanente con mi ereccion. Facundo se acercd y me puso la
mano en un hombro. Con una actitud mitad complice y mitad burlona, me invit6 a que pasara a su
casa «para ver lafuncion en primera fila». Miré su brazo aln apoyado sobre € mio y, por extrafio
que parezca, descubri que tanto la textura como € color de su piel eran idénticos a los de la
muchachita. Acepté lainvitacion con gusto. Desde la cocina, llegabalamusicadel radio y un olor
afrijoles negrosrecién cocinados. Estuvimos en lasala de su casa comiendo mierda durante mucho
tiempo, mientras su prima ibay venia con € trapeador y la colcha, gjecutando un baile de lo mas
perturbador. La protuberancia en mis pantalones era més que evidente y Facundo no dejaba de
mirarla. Al cabo de un rato me ofrecidé que pasaramos a cuarto donde dormia con sus demas
hermanos, totalmente solitario a esaaturade lamafana. Aproveché que Reglahabiasalido a patio
para levantarme sin que me viera 'y segui ami vecino hasta su habitacion. Apenas entro setiré en
unade las camas dispuestas en litera, se quitd lacamisay echo |os brazos hacia atras, como un 0so.

—Ponte comodo —-me dijo-. Si quieres, puedes desvestirte.

Agobiado por el calor y sobretodo por mi miembro a punto de explotar, hice caso de su sugerencia.
Miré estupefacto mi sexo, que parecia querer escaparse por un costado de los calzoncillos. Noté
gue goteaba un liquido transparente. Facundo se habia acercado para observarlo también.

—Puedo ayudarte, st me dgjas —dijo mirandome alos 0jos. Acto seguido envolvié mi verga con sus
dos manazas negras, como debia de ser €l bollo de su prima. La amasijé un par de segundos sin
gue yo opusiera ningunaresistencia, pero, casi deinmediato y sin pedirme permiso, laengullé con
su boca y dej6 que eyaculara entre sus labios inmensos, de tono aln mas rosado que € de layema
de sus dedos. En mi departamento de Manhattan, volvi a sentir, como si regresara exactamente a
aquel dia, la temperatura y la humedad de ese cuarto en El Cerro, la voz rasposa de Facundo
pidiendo que meviraray ahoralo degjaraaliviarse a él. Recordé también el roce de las sdbanasy la
docilidad con la que permiti que me penetrara con su miembro, mientras el mio volviaaerguirse,
dispuesto avolver ala cargay meterlo en su trasero, semeante por su formay sus proporciones al
codiciado culo de Regla. Asi estuvimos no sé cuanto tiempo hasta que la excitacion bajé y empecé
asentir lapunzadadel remordimiento. Esatarde, cuando lamuchachitaentro a bafio para ducharse
como siempre, ni Facundo ni yo nos escondimos para espiarla. El salié del solar delo més contento
a jugar pelota en € parque y yo me encerré en mi casa, aturdido, muerto de miedo por la
transgresion. Me imaginé juzgado, mientras la voz de la presidenta del CDR en mi barrio gritaba
en tono acusador:

«jMaricon! jMaricon de mierdal Iras a la carcel por corromper a pueblo.» Durante afios logré
mantener escondido ese recuerdo, pero de cuando en cuando emergiaparatorturarme, casi siempre
con consecuencias nefastas. Cometi por ggemplo laimprudenciade revelarlo casi diez afios después
a Susana, quien a partir del vigje a Varadero se habia aficionado a esa posicion gque yo también
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disfrutaba més que ninguna otra. Se o conté porque estaba muy ebrio esa noche y no tenia control

de las palabras que salian de mi boca; se lo conté porque, aunque nunca mas en mi vida he vuelto
atener una experiencia como ésa, la culpa no habia dejado de oprimirme durante afios y necesitaba
liberarme de €ella, se lo conté porque necesitaba que alguien compartiera conmigo ese peso y le
restara importancia, se lo conté porque confiaba en ella ciegamente y estaba seguro de que su
aceptacion hacia mi era incondicional. Pero me equivocaba. A partir de esa revelacién, Susana
empez6 a dudar de mis preferencias sexuales, a insinuar que deseaba secretamente a tal o cual

amigo y no sé cuantas estupideces mas, hasta que, atormentado por su suspicacia, decidi alggarme
de ella. Fue a partir de aquel episodio en e solar cuando dejé de frecuentar alos Martinez y me
dediqué a odiarlos en secreto. Pocos meses después me hice amigo de Mario y encontré refugio en
cuantas mujeres rubias, sumisas y bitongas me present6 en sus fiestas. Traté de olvidar mi primera
experiencia aprendiéndome al dedillo los mecanismos del placer femenino pero no lo consegui de
forma duradera hasta que conoci a Susana. Nunca mas volvi afijar mi atencion o mi deseo en una
mulata. La piel més oscura que acaricié después de la de Facundo fue la piel mexicana de Cecilia.
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«PINK MOON»

En pocos lugares se conoce tan bien ala gente como en los hospitales. Visitar a Tom todos |os dias
me permitié conocer sus lados menos deslumbrantes. Es verdad que e medicamento tenia una
dosis dta de adrenalina'y esto potenciaba su irritabilidad y su mal humor, pero saber las razones
no me impedia padecerlo. Cuando uno vive encerrado, las cosas mas pequefias cobran una
dimension exagerada. El sabor de la comida, el orden de los objetos en la mesita de noche, la
posicion de las persianas, cualquier cambio en la rutina, eran desmesuradamente notorios. Yo
misma me habia convertido en un factor influyente para su estado de animo. Al hablar, tenia la
sensacion de estar caminando sobre un campo minado y o Ultimo que deseaba era despertar esa
susceptibilidad a acecho del menor motivo o pretexto.

Varias semanas después de su ingreso a hospital, lafamiliade Tom mand6 refuerzos. Nunca sabré
s fue é quien pidi6 asistencia o simplemente acepto la propuesta. Un lunes por la mafiana, me
encontré con su prima Vaeria, cuarentona delgada y fuerte que habia crecido en Suiza. Se
hospedaba muy cerca del sanatorio, en casa de otros parientes. Por eso |legaba siempre una horay
media antes que yo, atiempo para escuchar €l reporte del médico.

L os mejores momentos de Tom, sus periodos de mayor lucidez y energia, eran las mafanas. Todo
su sentido del humor, su carécter alegre y sus chispazos de genio estaban activos antes del
mediodia. Por latarde, en cambio, decaia notablemente y pasaba durmiendo muchas horas. Era mi
oportunidad para avanzar en mi tesina'y no hubo un solo dia en que no lo intentara. Pero, a decir
verdad, me costaba mucho concentrarme. Para hacerlo, necesitaba una gran cantidad de café, que
en ese entonces constituia mi principal combustible. Durante las siestas de Tom, Valeriay yo
bajabamos al restaurante de visitas atomar uno o varios capuchinosy aconversar para despejarnos
la cabeza. Poco a poco fui conociendo fragmentos de la historia de esa mujer tan extraiia a mis
0j0s. Supe, por gemplo, que habia trabajado durante afios como secretaria bilinglie y que habia
degjado a su novio para hacer un largo retiro espiritual del que habia salido alin mas retraida. Era
una persona amable pero excesivamente tensa, cuya rigidez no permitia distinguir laternuray la
calidez italianas.

Empezaba a hacer frio, aungque de ningunamanera se podiaadivinar e clima despiadado que habria
de instalarse ese invierno. El viento soplaba con fuerza, pero la luz ain era muy clara,
conmovedora, Yy los arboles seguian en su lucha por conservar el esplendor de su follge. Para
cubrirse, bastaba con un abrigo de otofio 0 con una chagueta mas o menos gruesa. Y o usaba en ese
entonces un sobretodo de pana color vino, cuyo cinturén amarraba con un nudo; una falda del
mismo material y botas bajas, color azul petréleo. Acostumbraba transportar mis cosas en la bolsa
de la computadora. A veces |levaba también alguin encargo: un libro, un litro de helado Berthillon
—mi marcafavoritaen laciudad- a pesar de la vuelta considerable que implicabair acomprarlo en
mi periplo hasta Clamart. Preferia por mucho las mafanas a las noches. El edificio de
Meénilmontant cobro ese afio un aire méas desolado que nunca 'y dormir alli estaba lejos de ser un
consuelo. Al llegar a casa me daba un bafio caliente y encendia el radio. Habia vuelto a é como
una adicta a su antiguo vicio. Cuando estaba de animo, me ponia los mensajes en e contestador.
Algunas veces era mi padre, otras mi director de estudios insistiendo en que entregara el informe
sobre |os avances de mi tesina paralarenovacion de la beca, pero quien mas Ilamaba era Haydeée.
Desde €l ingreso de Tom al hospital, no habia vuelto a hablar con ella. Los mensajes que dejaba
tanto en el fijo como en €l celular eran apremiantes y aun asi me pareciaimposible responderlos.
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Exceptuando nuestro vigje a Bretaiia, en €l hospital, mi convivencia con Tom fue mayor que en
toda nuestra historia 'y sin embargo muy raras veces volvimos a conversar, a reir, a disfrutar de
nuestro tiempo juntos. La angustia que le causaba € encierro, la incertidumbre respecto a los
avances de su tratamiento se interponian entre nosotros sin remedio. Eracomo si e Tom que habia
conocido dos afios antes se hubiera desdoblado y una de sus mitades —la que mas necesitaba—
hubiese, unavez més, emprendido un largo vigie sin fechade regreso no aSiciliasino aunterritorio
ambiguo donde se corria € riesgo de perderlo para siempre. Sola, en mi casa que a duras penas
lograba calentar € radiador, pensé muchas veces en |a posibilidad de su muerte. Pensé también en
mi viday en sus perspectivas. Para mi, todo desembocaba en Tom. El recorrido que iba desde mi
nacimiento y mi infancia en Oaxaca, mi aficién por los cementerios, mis lecturas y mi trabajo
acerca de ellos era una linea, a veces recta, otras sinuosa, que conducia a nuestro encuentro. Mi
papel de acompafiante en € hospital no sdlo nos vinculaba de manera muy estrecha sino que
constituia la experiencia més importante de mi vida. Yo que siempre me habia considerado una
inatil, tenia por fin laimpresion de servir para algo.

Unatarde, mientras Tomy yo veiamos Dick Tracy metidos en lacama, uno de nuestros reacomodos
dio paso a otros més intencionales y atrevidos. Luego vinieron los besos y los lenglietazos; la
urgencia de un acercamiento que sabiamos arriesgado por su indiscrecion y alavez impostergable.
Varias veces aparecio una silueta detras del vidrio esmerilado de |a puerta como un aviso de que
alguien podia entrar en cualquier momento y aun asi nos dejamos llevar, desdefiando toda cautel a,
hasta que las fuerzas de Tom se agotaron por completo y se quedd dormido. Sali del cuarto en un
estado de excitacion tal que me parecio notorio a 0jos de todas las personas con quienes me
encontré en los pasillos del hospital.

No puedo decir si tuvo 0 no relacion con nuestro encuentro —todavia me atormenta pensarlo—, pero
al dia siguiente la salud de Tom habia empeorado. Los médicos decidieron aumentar la dosis de
Flolan para reanimarlo. Lo miré dormir varias horas mientras me afanaba en la tesina, deseando
con fervor no tener nada que ver en e asunto. Cuando empezd a oscurecer, despertd
tranquilamente, subio e respaldo de su camacomo si nada hubiese ocurrido y pregunt6 si le podian
servir la cena. Luego me pidio que le pusiera algo de musica, cualquier cosa que tuviera en mi
computadora.

—Sugiere algo —le dije-. ¢Qué te gustaria escuchar? A lo mejor hay suerte y esta en la biblioteca.
Ambos sabiamos que era poco probable: nuestros gustos musicales eran muy distintos. El conocia

bien un sector de la mUsica anglosajona, en particular los afios setenta y € jazz, mientras que yo
tenia una coleccion de discos bastante ecléctica que a lo largo de mi vida habia ido copiando de
mis diversos amigos. Se le antojaba escuchar algo de Nick Drake, de preferenciaun disco llamado
Pink Moon. Escribi el nombre en e buscador y descubri que iba a poder complacerlo. Casi de
inmediato, laguitarray lavoz introspectiva de Drake |lenaron |a habitacion. Entonces ocurrio algo
gue no esperaba: como hacia un afio y medio, del otro lado del muro que separaba nuestros
departamentos, Tom se eché allorar durante varios minutos. Cuando termino, me dijo: «Es muy
triste que un hombre haya muerto tan joven cuando tenia tanto que darle al mundo.» Se referia al
cantante, por supuesto, pero también alo que podia suceder con @ mismo. Le dije que en €l caso
de Drake no era tan obvio pero que muchos musicos igual de jovenes y talentosos habian
renunciado a la vida. Hablamos de Elliott Smith, cuya muerte nos habia sacudido a ambos, y
también de Jim Morrison, el masvisitado de nuestrosvecinos en el cementerio. Cuando me escuché
defender a los suicidas, Tom me mir6 con incredulidad y rencor. Me parecié comprensible. El
estaba enfrentando €l sufrimiento fisico y psicol dgico justo por la causa contraria, mientras que yo,
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sin tener idea de lo que era estar en sus zapatos, enatecia a quienes se habian rendido
prematuramente. A 10s pocos dias, Tom entré en una camilla a la sala de operaciones para que le
implantaran el casete que, desde entonces, llevaria conectado a su vena aorta. Su actitud era

confiaday entusiasta. Tardd un diay medio en recuperarse de la operacién pero, en cuanto |o hizo,
su mejoria fue notoria.
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SALIR CORRIENDO

Estuve esperando ansiosamente el dia de la cita con € doctor Menahovsky, quien —al menos eso
deseaba— me daria la receta para recuperar € suefio y retomar la vida austera y disciplinada que
habia llevado hasta hacia poco. Ese sdbado, por primeravez en casi tres meses, sali delacamaen
cuanto & despertador me lo indico y entré en la ducha. Observé mi cuerpo desnudo en € espego.
Me parecié que, ademas de |la grasa que habia adquirido, también era mayor la cantidad de canas
sobre mis sienes 'y torso. Teniala espalda surcada de contracturas y, aun asi, € ecuté con diligencia
mi escrupulosa rutina de higiene. Como cada sdbado, me calcé los zapatos deportivos y elegi mi
ropa segun la regla de rotacion de inventarios. Todo iba bajo control hasta ese momento. Sin
embargo, mientras intentaba preparar mi imprescindible espresso, la cafetera no reaccion0. Lo
unico que consegui de ella fueron unas exhalaciones cortas y explosivas como las flatulencias de
un gato. Es increible la seguridad que nos aportan algunos electrodomeésticos. Basta que se
descompongan para que el orden de nuestra existencia se vea trastornado y el mundo se colapse.
De pie, frente a la maquina inerte, senti una mezcla de rabia y autoconmiseracion dificiles de
describir. Por poco rompo la mesa de un pufietazo. Miré € reloj. Aun tenia € tiempo suficiente
paradesayunar en lacalle. Lo que en realidad habria deseado era comer un plato con huevos fritos
y beicon, pero también entonces recurri ala contencion y pedi un plato de kiwi con fresas. También
el espresso que me habia sido negado en casa. El consultorio del doctor Menahovsky se encontraba
en la Cincuenta y siete entre Lexington y la Tercera Avenida. La mafiana era espléndida y decidi
cruzar e parque a pie. Ahi la gente iba en bicicleta o en patines, gercitando su cuerpo como es
debido. Mientrastanto, yo caminaba abotagado por mi malestar y los kilos que éste me habia hecho
acumular en la zona de la cintura y los muslos. Cuando llegué al edificio, €l portero me anuncié
que el ascensor estaba fuera de servicio y tuve que subir siete pisos por las escaleras. Al ver cdmo
sudaba, la secretaria me ofrecio un vaso de agua. Después me hizo llenar un formulario donde
estaban escritas todas las enfermedades imaginables y algunas desconocidas para mi. Debia poner
una equis en las que si padeciera. Menahovsky, el demiurgo que habia creado ala Ruth apacible,
eraun vigito enjuto y de bagja estatura. Su aspecto habria sido mas bien siniestro de no ser por la
expresion bondadosa de su rostro con barba blanca, en forma de candado. Su cabeza era calvay
sus espejuelos redondos y metalicos. Arriba de una ropa méas bien deportiva, llevaba puesta la
consabida bata blanca. A pesar de su hermoso mobiliario, no me senti comodo en ese lugar.
Tampoco logré relgarme cuando comenzé a hacerme preguntas acerca de mi pasado y de mi vida
presente. Aun asi, intenté hablarle con toda sinceridad. Le conté mi ruptura con Cecilia y los
recuerdos que me asediaban en los Ultimos tiempos, en particular la muerte de mi primera novia
L e aseguré que durante el resto de mi vida habia sido un hombre metédico, aferrado a sus habitos,
y capaz de imponerse muchas restricciones. El doctor me pregunto |os pormenores de la muerte de
Susana y mi voz se cortd cuando intenté relatarlos. Opté entonces por darle una version muy
resumida de los hechos. Me pregunto también por mi actividad sexual y si tenia 0 no suefios
himedos con frecuencia. Conforme su cuestionario se volvia més y més indiscreto, e doctor
aproximaba su silla con rueditas hasta el sillon donde me habia sentado. Después tomo la palabra
paradarme su diagndstico. Segun él, mi problema residia en un desorden postrauméatico arrastrado
durante varias décadas, una neurosis obsesivo-compulsiva y una depresion reciente pero nada
desdefiable. Me pregunt6 si estaba dispuesto a medicarme.

—Para serle franco —me dijo—, no tiene muchas opciones.

103



Después de escribir lareceta, me sugirio que volviera en ocho dias paraverificar |os efectos de esa
primera dosis de psicof armacos sobre mi estado de animo.

Sali de ahi con laformula de mi nueva personalidad oculta en e bolsillo interno de mi sobretodo.
Mientras bajaba | os escal ones, pensé en aquel diagndstico descabellado. La palabra «desorden» me
resultaba excesiva. A todas luces, era algo que definitivamente no podia aplicarse a mi persona.
Desordenada era, por gemplo, la vida de alguien como Mario, cuyo trabajo esporadico y sin
horarios fijos |e permitia despertarse a deshoras y desvelarse bebiendo varias noches por semana,
o la de esos chicos que, con tanta frecuencia, veia fumando marihuana en las orillas del parque.
¢Quién diagnosticaba a toda esa gente? ¢Quién decidia si €llos iban 0 ho atomar psicofarmacos?
¢Doénde terminaba € circulo de las medicinas como ésas? Me parecié que comenzar a jugar al
«ensayo Yy error» con diferentes sustancias para alterar la quimica de mi cerebro era un gesto igual
de peligroso

—igual de permisivo- que drogarse con acido lisérgico o con marihuana. Le daba vueltas a esto
cuando llegué a Central Park, y mientras caminaba por sus avenidas donde de cuando en cuando
surgia algun corredor absorto en su entrenamiento, contemplé durante algunos minutos a esos
individuos. A pesar de sus atuendos, casi siempre cefiidos y ridiculos por sus colores
fosforescentes, |os corredores portaban a mis ojos el estandarte de |os buenos habitos. De todos los
usuarios del parque, eran ellos quienes méas sanos me parecian. Me dije que nadie podia acusarlos
dellevar unavidainsalubre. Miré mis pies dentro de los tenis blancos y pense que era a ese grupo
socia y aningun otro a que debia pertenecer. En nombre de todos los val ores que habia defendido
alolargo de mi vida, me puse atrotar en el parque, despacio, sin abusar de mis fuerzas, intentando
medir €l ritmo de mis pasos y de mi respiracion.

Esamisma semana, contraté al entrenador de un pequefio grupo de corredores principiantes. Todos
los dias, arededor de las seisy media, ese hombre y otros miembros del equipo pasaban trotando
frente ami casay me esperaban en la puertadel edificio sin degjar de moverse. Después de recoger
a cadaintegrante, ibamos a Central Park, donde € entrenamiento duraba hasta las nueve. Dejé de
ser e primero en llegar ala oficina, pero la nobleza de mi causa hizo que no me importara en
absoluto. El entrenador me impuso una dieta y una rutina muy estricta que incluia calentamiento,
abdominales, carrera de velocidad y de resistencia. Poco a poco, fui incorporandola a mi vida con
la misma seriedad con gue habia practicado laprevia, en e gimnasio. Los horariosfijosy lanueva
alimentacion tuvieron en mi un efecto muy benéfico. La grasa se fue transformando en musculo y
mi desgano en energia. Empecé a sentirme méas alegre, méas seguro y, sobretodo, recuperé el respeto
por mi mismo. Correr me producia tanto placer que me pregunté como era posible que no hubiese
empezado antes. No volvi a ver a Menahovsky. Seis semanas después, la quimica de mi cerebro
habia cambiado |o suficiente como paradejar de pensar en medicarme. Mi tratamiento consistiaen
una mezcla de feromonas en cantidades altas y de dopamina, sustancias que obtenia del gercicio.
A los tres meses ya corria diez kilometros en las mafianas laborables y, los fines de semana, €
entrenador nos haciallegar adiecisiete. Entrendbamos con vistas anuestro primer maraton. Laidea
me entusiasmaba muchisimo. Me veia como un atleta de la Grecia antigua, persiguiendo € triunfo
fisico que lo acercara a Olimpo. Ademas, seguin habia escuchado en boca de otros corredores, la
sensacion que pervive después de una carrera de ésas se asemejaba a la de un renacimiento y era
justamente eso lo que me pedia e cuerpo: volver a nacer como alguien meor y distinto.
Simbdlicamente, elegi parainiciarme el maraton de la ciudad de México. Era mi forma de cerrar
el ciclo de Cecilia. Queria dgjar atras, en su propio pais, la convalecencia posterior a nuestra
ruptura. No puedo decir que mis resultados durante la carrera hayan sido memorables. Ademas de
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los nervios y mi falta de experiencia, me fulminé la altura. Sin embargo, llegué a la meta y, a
hacerlo, experimenté una dichainsdlita parami.

Visitar el pais de Cecilia sabiendo que la habia perdido parasiemprey lograr no recaer en €l letargo
fue la prueba irrefutable de que el maraton habia surtido efecto. Volvia a ser no solo la persona
metodicay firme de antes, sino un ser nuevo, alin més estricto y resistente ala sensibleria.
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TRASLADOS

Tom se sentia bien con el casete puesto y estaba convencido de que en adelante su salud no haria
sino mgorar. Al enterarse de que un amigo suyo vigiabadesde Londres paravisitarlo en el hospital,
me sugirio que aprovechara ese fin de semana para tomar un respiro. Desde mi |legada a Europa,
habia vigjado muy poco por e continente y me ilusionaba conocer Barcelona, asi que compré el
billete en una aerolinea de bajo costo y reserveé dos noches en un hotel del barrio gético. El aire del
mar mesirvié parabgjar el estrés acumulado durantelos tltimosmeses. Ahi el climaeramuchisimo
mas benigno que en Paris y me permitio estar fuera casi todo €l tiempo. El viernes llamé varias
veces a Tom. Margué también a hospital, y escribi a Valeria un par de mensgjes. El sdbado me
borré un poco mas y & domingo desapareci por completo, suponiendo que, de haber una mala
noticia, me contactarian inmediatamente. Visité librerias y asisti a un concierto de piano en €
Palacio delaMusica. Recuerdo unalarga caminata por el malecon, desde la Torre Mapfre hasta el
Borne, en la gue me propuse deshacerme de todas mis preocupaciones y no pensar mas que en €
rumbo de mis pies como si en eso me fuera la vida. Después devoré un arroz negro con un par de
cervezasy, tras retirarme a hotel, dormi mas de doce horas. Me desperté bien entrada |la mafiana,
agradecida a Tom por haberme mandado de vige. Por primera vez en meses senti ganas de
conversar con alguien de forma casual y despreocupada y por eso llamé a Haydée, pero no fue
exactamente lo que sucedid. Después de hacerme reproches durante media hora, me anuncio a
bocgjarro |o que durante tantas semanas habia querido decirme: iba atener un hijo. Me contd que
al recibir la noticia habia estado aténita y muy preocupada, pero, después de hablarlo mucho con
Rajeev, quien se oponia rotundamente al aborto en pleno siglo XXI, habia decidido tenerlo.

—Seguin é, la reencarnacion no es una posibilidad que aporta su cultura, sino un hecho. ¢Puedes
creerlo?

—-Lo creo —dije yo-. Para Tom la gente que muere sigue en este mundo, junto a nosotros. Entre esas
dos hipétesis no hay tanta diferencia.

Nos reimos, pero sin ninguna ligereza. Pasé € dia remoloneando con la sensacion de que el
descanso habia sido exagerado, diciéndome que en mi vida nada valia la pena, excepto cuidar de
mi novio.

Volvi ami casapor lanochey, después de marcar varias veces a hospital sin ningun éxito, deshice
la maleta y me quedé dormida. El teléfono me sorprendié alas seis y media, cuando € cielo era
aln una boca de lobo. Me costé trabajo salir del edreddn.

—¢Cecilia? —pregunto la prima de Tom. En su cabeza cabia la posibilidad de que respondiera
alguien méas en mi departamento-. ¢/Donde te habias metido? Te degjé un mensgje urgente.

—Perdona, pero estaba tan cansada que ni siquierame di cuenta. ¢Ocurre algo?

—Han pasado varias cosas desde que te fuiste. Acaban de trasladar a Tom aterapiaintensiva. Las
noticias no son buenas.

Senti que latemperatura del suelo se me metia por |as plantas de los pies hasta el centro del pecho.
Insisti para que me las dieray al menos sacarme de encima la incertidumbre pero Valeria se nego
ahablar por teléfono.

—Tom quiere contartelo en persona. Lo mejor es que vengas de inmediato.
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A pesar de su hermetismo, la frase me tranquilizé. Me dije que a menos no estaba inconsciente.
Me puse lo primero que encontré: unos pantalones enormes, un suéter viejismo. Como en los
tiempos en que Tom y yo nos habiamos conocido, degjé mi pelo tal y como o habia puesto la
almohada y sali de casa con €l abrigo mal abotonado. Fui ala estacion de taxis, dispuesta a gastar
mi ultimo billete de cien euros. No llevabala computadora, ni siquieraun libro.

El pabellon de terapiaintensiva se encontraba en el extremo opuesto ala unidad de cardio. Eraun
lugar més oscuro con las ventanas orientadas hacia €l norte. Habia que cruzar varias puertas para
llegar hastala nueva habitacion. Lo primero que noté fue la presencia de un monitor que media su
arritmia cardiaca. Estaba acostado pero despierto, con un respirador en la boca. Su piel, més azul

gue nunca, resaltaba en laluz invernal y mortecina de la ventana. Teniala miradatriste. Me pidié
gue me acercara 'y cuando lo hice se quito €l respirador para poder hablar. Me explicd que de la
etapa tres de su enfermedad habia pasado a la cuatro, en la que € Flolan dgja de ser una opcién y
no hay més posibilidad salvo el trasplante de corazén y pulmones. Me mird alos ojos ala espera
de mi reaccion. Senti que durante mi ausencia habia estado preguntdndose como iba a recibir
semejante noticia. Me sorprendié que me considerara. ¢COmo podiaimportarle en ese momento lo
gue yo pensara o sintiera? Querria saber 1o que vio en mis ojos. La noticiano me dgjabaindiferente
pero un trasplante-decorazon-y-pulmones era algo tan grande que mi cerebro no podia concebirlo,

igual que nunca he podido representarme las distancias siderales, los afios luz o las cantidades que
incluyen mas de nueve ceros. Le apreté lamano y le hablé como aquien van aextraerle unamuela.

-Si hay gue operar, que lo hagan. No te preocupes. Estoy segura de que saldras de esto también.
Tuvieron que pasar varias horas antes de que pudiera asimilar la dimension del nuevo statu quo,

el riesgo y laincertidumbre que implicaba: nadie podia saber cuando iba a surgir un donante. La
anica opcion era esperar en e hospital e momento de la cirugia y luego € periodo de
convalecencia. Si todo iba bien, deberia quedarse en cama otros seis meses para que le dieran €l
alta durante e verano.

—cParaqué quiere salir antes, si afuera el tiempo esta asqueroso? —dijo Fred, el enfermero, tratando
de animarlo. Tom sonriod por cortesia. En cuanto pudo volver a hablar me dijo en tono de broma:

—cVes? Esto era lo que yo queria, cambiar de cuarto. Aqui se esta mas caliente y mas comodo.
Mira, hasta televisor tenemos.

Lo cierto es que jamas encendimos aguel aparato. De cuando en cuando veiamos, como antes,
alguna pelicula en mi computadora, pero siempre era yo quien las seleccionaba. En cambio, en la
habitacion de junto la television estaba encendida ininterrumpidamente y a un volumen
considerable.

—Es mi destino. O me aturde €l radio de mi vecina o latele de ese sefior congolés.
—Mientras no te enamores también de él, vamos de gane..., ¢como sabes que es del Congo?

—El enfermero es un chismoso. Me cuenta lo que ocurre en los otros cuartos. Monsieur Kilanga
tiene mucha familia, los hijos se turnan para ver series con él.

El enfermero aquien Tom haciareferencia se |lamaba Fred. Erauno de esos franceses de provincia,
bajitos y corpulentos, que se distinguen de los parisinos por su caracter alegre y su amabilidad.
Solia bromear con los pacientes y los animaba contandoles la vida cotidiana del hospital con un
tono picaresco. Un hombre con vocacion de servicio.
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Esa misma tarde, empecé a fijarme en e cuarto de Monsieur Kilanga, con cuyos familiares me
habia cruzado ya en un par de ocasiones, sobre todo una chica de veintitantos afios que lo visitaba
con mucha frecuencia. A veces, mientras iba a revisarlo, Fred dejaba |a puerta entreabierta y era
posible escucharlos hablar. Monsieur Kilanga era un sefior muy ato y fornido, a que —por alguna
razon que ignoro— le veia aspecto militar. Pensé que quizéas tenia un alto cargo en su pais. Por eso
podia atenderse en Franciay traer atoda su familia. Lo mas probable, no obstante, es que fueran
inmigrantes.

El enfermero lo Ilamaba «chef», cosa que a é parecia gustarle.
—Necesito luz —decia Monsieur Kilanga con su vozarrén-. Por favor, abrala cortina

Y Fred gecutaba, poniendo lamano en lasien, en sefid de obediencia, aun si las persianas podian
subirse a distancia con un control remoto.

Por esas fechas, estaba haciendo cuatro o cinco grados bajo cero. AGn no nevaba, pero aveces caia
una lluvia congelada como pequefias navajas que se adherian ala piel. Cambié mi gabardina de
pana por un abrigo marrén con cuello grande y peludo que |o hacia parecer més elegante de lo que
era en realidad. La tension y las escaleras del metro me habian hecho perder varios kilos. Me
gustaba mirar mi reflgjo en los vidrios del autobus, los elevadores y las puertas automaticas. La
expresion de mi rostro era fragil e interesante. Seguia sin terminar latesing, asi que arrastraba mi
computadora de arriba abgjo por los pasillos del metro y del hospital, del cuarto al restaurante para
visitas, en €l autobusy en el RER. Me sentaba con ellaen cual quier mesa con |os audifonos puestos
y oialavoz grave y melancélica de Meshell Ndegeocello, que, por su fealdad conmovedora, me
hacia pensar en lahijade Monsieur Kilanga.

A diferencia de los que habia conocido en la unidad de enfermedades cardiorrespiratorias, 10s
enfermos de terapia intensiva dgjaban la puerta de su habitacion abierta. Como la de Tom se
encontraba a fondo, me resultaba inevitable asomarme alos cuartos contiguos. Asi fue como vi a
una anciana dando de comer a su hija enferma, a un joven rubio conectado a un respirador y a una
adolescente hindu, con una expresion que partia e alma, mirando desde su cama la linea donde
coinciden lapared y € techo. Parano asfixiarme, bajaba a restaurante de visitas, pero a llegar, €
trasiego de la gente, los ruidos de platos y cubiertos y los timbres de celular me parecian irreales e
incomprensibles.
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OBSESIONES

Supe, a través de Mario, que Susana se habia quedado en Cuba sdlo para reconquistarme. El era
muy amigo de su hermana y habia hablado largamente con ella antes de que ésta se fuera de
vacaciones a Espafiacon todasu familia. Al principio sus padres se opusieron adejarla, pero Susana
habia hecho un drama tan mayUsculo que terminaron por resignarse. Nunca se arrepentirian lo
suficiente. Es dificil explicar con claridad las razones de nuestra ruptura, pero si ago tengo claro
€S que nos queriamos intensamente, con la fuerza que suelen tener 1os primeros amores. ¢Qué me
movio entonces a separarme de ella? Por un lado —eso |o pienso ahora—, cuando uno es joven se
aburre muy fécilmente delarutina. Y o llevaba varios afios saliendo con Susana, durante los cuales
me integré perfectamente a su familia, y para ella era obvio que en algin momento habriamos de
casarnos. Pero eso ami no me entusiasmaba en absoluto. También jugaron un papel importante sus
dudas acercade mi sexualidad, generadas €l diaen que lereferi mi absurdo e inocente episodio con
Facundo. Vivir bajo su constante sospecha era algo imposible de tolerar.

Si el temor ague me atrajeran los hombres afectaba profundamente a Susana, nuestro alegjamiento
latrastorné por completo. Sabia que ella estaba sufriendo, que si habia preferido quedarse sola en
su casaen vez devigjar contodasu familiaeraparaver si, unavez pasado el estrés de los examenes,
yo recapitulaba en mi decision de romper. Sin embargo, ésta era inamovible o, a menos, asi la
sentia yo en agquel momento. Para no darle falsas esperanzas me mantuve lgjos de ella, a pesar de
sus cartas, de sus intempestivas visitas ami casay de sus llamadas persistentes. Las veces que por
casuaidad coincidiamos en una fiesta 0 en casa de amigos comunes, optaba por escabullirme de
inmediato. Fue un error tratarla asi. Debi prever que su temperamento jamas sobreviviria a un
rechazo como ése. Me lo repeti cien veces la tarde en que su madre, recién llegada de las
vacaciones, aparecio en el solar para saber si se encontraba conmigo. Fueron tres dias de completo
estupor durante los cuales la buscamos por la ciudad y sus arededores; preguntamos alapoliciay
a los guardacostas; fuimos incluso ala morgue y vimos decenas de cuerpos que no eran el suyo;
interrogamos a todos sus amigos de La Habana y alos que vivian en otras ciudades y, sobre todo,
tratamos de ocuparnos dia y noche, a como diera lugar, para no permitir que la culpa nos
consumiera por completo. Si antes no me dignaba ni a verla, desde que volvieron sus padres me
instalé en su casa, como un miembro mas de su familia, permitiendo a veces, por descabellado que
esto suene, que su madre me reconfortara cuando laansiedad y el remordimiento me rebasaban por
completo. Ni entonces ni después, se le ocurrié responsabilizarme, como hacen muchas personas,
de la desaparicion de su hija. Sin embargo, yo sabia perfectamente e papel que habia jugado.
Finalmente, a cabo de aguel periodo interminable —mucho mas largo para nosotros de lo que en
realidad fue-, movido por unasuerte de intuicién o presentimiento, pedi abrir el cuarto de servicio,
donde nos acostabamos mientras su familia deambul aba por 1a casa. Fue ahi donde la encontré, ya
medio putrefacta, colgando de una cuerda con la boca y los ojos abiertos. Eran esos 0jos
desorbitados y azules los que me perseguian en e Upper West Side durante mis noches de
insomnio, y me obligaban a salir corriendo a parque cada mafiana para conseguir olvidarlos, al
menos durante una parte del dia.
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ORGANOSVITALES

Lalluviaque caia sobre Clamart eraespesay oscura. Sin darnos cuenta, habiamos dejado de hablar
del futuro. Tratdbamos de ser amables, incluso ligeros entre nosotrosy con el personal. Eranuestra
manera de ser optimistas y € optimismo era una medida supersticiosa que habiamos adoptado
tacitamente. Tom se quedd dormido y, como de costumbre, traté de ponerme atrabajar durante un
par de horas, sin conseguir concentrarme. No despertd esa noche y tampoco la mafiana siguiente.
Habia caido en un estado de inconsciencia que, segiin e médico, se debia a una bajada en €l nivel
de potasio. Seguin él, no era para preocuparse, bastaba con afadir més sales a su suero y aumentar
la adrenalina para forzar € ritmo cardiaco de ese corazon exhausto que estaban por extraerle. Me
senté aesperar que abrieralos 0jos. Desde que Tom llegd al hospital, €l unico lugar disponible para
acompafarlo era unasilla durade aluminio con asiento de plastico. Valeriay yo nos laturndbamos
alolargo ddl dia

—Qué poco atentos son con los visitantes —le dije a Fred, quien vaciaba el pato en el cuarto de
bafio-. Mira dénde nos sientan.

—Lamayoriade las personas no resisten estar aqui més de diez minutos —me respondi6—-, menos en
terapiaintensiva. Llegan estresados con sus chocolates y sus ramos de flores, que de todas formas
les confiscan en la recepcion, saludan y se van de inmediato. La gente no soportani pensar en los
hospitales. Mucho menos estar en uno de ellos. Usted mereceria que instalaran un sofaen el cuarto
de su marido.

Mientras conversaba con Fred escuché voces en la habitacion de Monsieur Kilanga. Una mujer
gritaba: «jVete! iNo te queremos aqui!» Primero pense que se trataba de una discusion de familia.
Lachicade pasillo y su hermano peleando frente a su padre enfermo. Una de esas faltas de tacto
hacia los moribundos que a veces resultan inevitables. Poco a poco, otras voces se incorporaron a
lo que parecia unatrifulca. Me puse a escuchar més atentamente. Logré distinguir palabrasy luego
frases enteras. La exhortacion aque a guien saliera se repitio varias veces. No solo gritabala chica
También una o dos personas mas. ¢A quiéen trataban de sacar? ¢Y por qué esa persona se aferraba
aquedarse dentro? ¢No podiavolver unavez que se hubieran calmado |os animos? Tom seguiasin
despertar, asi que, llevada por la curiosidad, sali del cuarto para husmear a través del vidrio
esmerilado. No logré ver casi nada, sOlo las siluetas de un nimero de individuos que excedia el de
las visitas reglamentarias, alrededor de la cama del pobre Monsieur Kilanga. Comprendi que se
trataba de una ceremonia. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos por descifrar el objetivo del ritual,
no consegui saber si 1os hijos estaban animando al padre agonizante a pasar de una vez por todas
al otro mundo, o i, por € contrario, a quien querian ahuyentar era a la muerte. En ésas estaba
cuando aparecio Fred, el enfermero, y con mucha delicadeza, pero también de manera contundente,
me tomo del brazo y me pidio que me agarade pasillo. Unos minutos después, |os parientes de
Monsieur Kilanga salieron de la habitacion. Escuché sus voces mientras transitaban ruidosamente
hacia la salida. S6lo quedd la chica de siempre. Sollozaba fuera de la habitacion de su padre ala
espera de que los enfermeros cumplieran su rutina.

Fue el mismo Fred quien sali6 del cuarto para anunciarle que su padre acababa de morir.

Cuando regresé a cuarto de Tom, que de alguna manera se habia vuelto mi propio espacio, vi que
tenialos ojos abiertos. Senti un alivio profundo que preferi no exteriorizar. Me limité a sonreir. Y
a preguntar por su estado. Me tomé de la mano con un gran esfuerzo y, debajo del respirador, me
devolvié la sonrisa. Entonces no pude mas'y resumi lo ocurrido.
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—Monsieur Kilanga murié —le dije con un nudo en la garganta. Tom me apretd ligeramente la
mufieca.

-No quiero que me cuentes.

Como dije antes, yo nunca tuve una educacion religiosa. Mi padre, aungue conservador, era ateo
y, tras la huida de mi madre, |e habia prohibido a mi abuela que me adoctrinara en el catolicismo.
Aun asi, por primeravez en mi vida empecé arezar, ami manera, a quien estuviera ahi y pudiera
ayudarnos. En la puerta del hospital, en el autobus de regreso, en la cale, cada vez que escuchaba
una sirena o veia una ambulancia circulando velozmente, rogaba que «aparecieran» |os 6rganos
para Tom. Desear la muerte, aunque sea andnima, para sacar como hacen los buitres la parte
esencia de un cuerpo, es algo horrible y yo me daba muy bien cuenta, pero por nada del mundo
habria dejado de hacerlo. Me pregunté también si desearle lamuerte a alguien equivalia realmente
adesearlemal.

¢Sufrian los muertos igual gque nosotros? Quizas era peor estar en vida y ser inmensamente
desdichado... Cuando rezaba para que mi novio siguiera vivo, lo hacia mucho mas por mi que por
él. Dadalagravedad de su condicién, Tom estaba alacabezadelalista. No ibaatener que aguardar
durante afios, como le ocurre a mucha gente. Pero ¢gué pasaria si nadie con la generosidad
suficiente para donar sus visceras deaba este mundo en las siguientes semanas? Tom se iria para
siempre. En ese caso, me dije, bastara con saltar desde € cuarto piso para reunirme con é. La
alternativa me parecio un consuel 0. Recordé nuestra conversacion sobre Drake y los otros. Me dije
que, s personalidades con tanto genio habian optado por €la, € suicidio no podia ser tan
desdefiable.

Al enterarse de que estaba en espera de un trasplante, los amigos de Tom empezaron a aparecer
por el hospital. Ademas de los locales como David o Ricardo, vinieron otros desde el extranjero.
Nadie reconociavigjar exclusivamente paraverlo, pero eraobvio que iban a despedirse y sospeché
que Valerialos habia contactado para sugerirlo. Pude comprenderla, eralamasracional y préctica
delostres. Sin embargo, no dejé de encajar €l hecho como unatraicién. Fue asi como conoci aCyd
y a su mujer, que vivian en una casona hippie de las afueras de Londres con sus cuatro hijos; a
Ghidaine y Maria, dos leshianas rollizas, chapeadas y muy carifiosas que nos trgjeron desde
Holandaté y galletas de jengibre; a Max, un amigo de Irlanda que habia estado en la guerrillay le
regalé un iPod con la memoria cargada de musica de los afios setenta. Ingeborg, una ex novia
alemana, 1legd desde Boulder, Colorado, para pasar con € la mafiana de un domingo e insistio a
Vaeriaen que nos presentara. Tomé mis manos entre las suyas y me contd que habia venido para
dgjar atras cualquier aspereza o rencilla del pasado.

Cuando por fin se fue, me acerqué a la habitacién, preocupada por ver como le habia sentado a
Tom aquellavisita, y descubri con enfado que un enfermero le estaba cambiando un pafia con la
puerta abierta. Asi me enteré de que ya habia perdido por completo la fuerza en e esfinter. Su
cuerpo estaba degjando de funcionar a una velocidad sorprendente. La espalda escudlida mostraba
cada una de | as vértebras de su columna. Los brazos y piernas, antes muscul 0sos, eran ahora una
hilera de huesos y por eso llevaba casi siempre |a bata del hospital mal puesta. Los 0jos, cada vez
mayores, daban a su cara un aspecto alienigena. Y, aun asi, fueron pocas las veces que |o escuché
quejarse. Pasaba por todas esas pruebas con una entereza para mi incomprensible.

Nunca supe si habia sido idea suya 0 de su prima, pero por esas fechas empezaron a aparecer en
sus repisas algunos objetos religiosos. Le pidio aValeriaque pusierajunto ala ventana una estatua
antigua de San Antonio de Padua, herenciade su familia, y unacruz de herreriaen formade trébol.
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Como en € hospital estaba prohibido encender fuego, Valeria puso una lamparita que simulaba
una vela. Del otro lado del vidrio, estaba nevando y € reflgo de aguel pequefio altar daba a su
cuarto una atmésfera acogedoray nueva. Lo felicité por ello y me dijo con aire preocupado:

—Hoy escupi sangre dos veces. El doctor dice que mis pulmones estén supurando y es necesario
cauterizarlos. Van ameter unasondapor unade misinglesy lasubiran por |laespalda hastaal canzar
las heridas.

Era obvio que tenia mucho miedo.
—Tedormiran y no vas a sentir nada —contesté, con tranquilidad impostada.
Entonces Valeriame lo explico: su corazon estaba demasiado débil para soportar una anestesia.

Pocas horas después, Tom salié de su habitacion en camilla rumbo a la sala preoperatoria. Lo
acomparié en el trayecto hastala puerta blancay automatica donde un letrero prohibiala entrada al
personal no autorizado. El enfermero me aconsgj6 que regresara a casa. No era posible saber aqué
hora terminarian.

Obedeci sin chistar, pero durante todo € trayecto a Paris me fui sintiendo culpable. Valeria no
estaba tampoco en laclinicay lo mas seguro eraque Tom volvieraasu cuarto sin una sola persona
cercana para recibirlo. Nevaba cuando sali del metro. A diferencia de Petit Clamart, las calles del
XXeme se habian mantenido limpias hasta entonces gracias a calor que genera el movimiento en
lazonaintramuros. Ahora, en cambio, € boulevard de Ménilmontant también se cubria de blanco.
Sin quitarme el abrigo, fui a prepararme una infusion a la cocina una mezcla de flores
tranquilizantes para poder conjurar €l estrés. Antes de terminarla, decidi buscar la llave que me
habia dado Tom de su departamento. En su casa —estaba segura— iba a encontrar la fuerza para
seguir creyendo en un futuro conjunto. Excepto por € frio, todo estaba idéntico. La mesa con la
tetera encima, los libros y la chimenea. Daba la impresion de que Tom seguia viviendo ahi y que
podiaregresar en cualquier momento. Encendi el estéreo y me puse aescuchar € disco dela Ultima
mafiana que habiamos pasado en su casa: Get Rhythm de Ry Cooder. Un abum optimista y
despreocupado. Me dije que, de haber vuelto esa noche, Tom habriallenado la bafieray se habria
quedado dentro hasta conseguir relgarse. Decidi hacer eso mismo. Mi ansiedad bgj6 gracias al
aguacaliente. Me cubri con su abornoz y, después, me puse |a pijama destefiida que encontré bajo
su amohada y que por vanidad no habia querido llevarse. El olor de su casa, tan distinto a que su
cuerpo habia adquirido en € hospital, era como una manta cdlida y familiar que me alentaba a no
bajar los brazos. No tenia suefio y, para distraerme, intenté aprovechar la chimenea de su cuarto.
Tampoco esa vez consegui encender el fuego.

A las diez y media llamé al hospital para preguntar si la operacién habia terminado. Después de
pasar por un laberinto de opciones en & contestador automatico, una persona de carne y hueso me
informo por fin que la operacion habia concluido hacia guince minutos.

—Esta recuperandose. En un par de horas lo llevaran a su cuarto.
La nieve seguia cayendo. Colgué el teléfono, volvi avestirme y pedi un taxi.

Llegué poco antes de las doce. Su cama estaba vacia y senti miedo, pero casi de inmediato me
tranquilizé una enfermera que hacia el turno de medianoche y ala que no habiavisto antes.

—Estan por instalarlo en su habitacion —me dijo—-. Espérelo aqui. ¢Necesita una cobija? —pregunto,
dando por hecho que pasariala noche en el hospital.
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Pocos minutos después, trgjeron a Tom. Me sorprendié verlo sentado sobre la camilla, mientras el
enfermero acomodaba la altura de |a cama para poder trasladarlo. No parecia alguien que hubiera
vuelto del quirdfano sino de la guerra. Sus pupilas estaban dilatadas y su mandibula apretadisima.
Su expresion acusaba la enorme cantidad de adrenaina que en ese momento circulaba por su
sangre.

«Pobre Tom, ¢en qué lo estan convirtiendo?», recuerdo que pensé. Si antes sentia una leve
desconfianza hacia los médicos que bagjaban y subian a tanteo sus niveles de potasio, de
analgésicos, de Flolan y vaya a saber de cuantas cosas mas, a partir de ese momento empecé a
incubar un franco resentimiento. Sabia que estaban haciendo lo posible por salvarlo, sabia que si
le habian cauterizado |os pulmones en carne viva era para evitar que muriera ahogado en su propia
sangre, y, sin embargo, los odiaba por torturarlo con todo eso.

Tom movio levemente la cabeza para dar a entender que agradecia mi presencia. Después levanto
hasta su boca un pafiuel o desechable que tenia entre |os dedos, escupio en é y o arrugo de nuevo
arrojandolo al cesto de basura que habia en una esquina del cuarto con una precision que me dejé
perplegja. Tenia un aspecto desquiciado y a la vez extremadamente alerta. Me limité a sonreirle
amorosamente. Entonces hizo una sefia para que me acercara.

—¢Quién es el hombre que esta en la puerta?

Senti un escalofrio. En la habitacién no habia nadie excepto nosotros. No quise decirle que estaba
alucinando.

—Debe de ser familiar de algun enfermo —respondi.

Al cabo de dos o tres dias, una tarde en la que merodeaba por el servicio, cerca de la oficina,
escuché por casualidad una conversacion entre los médicos de guardia. Parecian muy apurados
tratando de localizar a doctor Tazartés. Cuando por fin consiguieron hablar con €, le explicaron
gue habia llegado un érgano. En cuanto pude, me acerqué para preguntar si se trataba del nuestro.
Me dijeron que por e momento no estaban autorizados para decir nada al respecto, que esperara
noticias. Por suerte Fred estabaahi y, cuando tuvo oportunidad de hablar conmigo sin quelo vieran,
me explicd que debian hacerle estudios para confirmar la compatibilidad y algunas otras cosas.

—Cruce los dedos -me dijo-. A lo mejor es el dia

Senti que mi propio corazon iba a reventar de ansiedad. Busqué a su prima para darle la noticia,
pero habia bajado a merendar en la cafeteria. El médico Ilegé con mucha prisay estuvo revisando
los signos vitales de Tom. Después se fue y las cosas retomaron el curso de siempre. Cuando
Vaeriavolvié a cuarto, le expliqué 1o sucedido y €ella se acercd a corroborarlo con las mismas
enfermeras. Regreso al pasillo con una actitud serena, un poco decepcionada, y confirmé lo que en
mi fuero mas interno ya sabia.

—Hay un érgano, pero no se lo daran a él porgue estd demasiado débil. Habra que esperar aque se
recupere paravolver a solicitarlo.

Fue aotro paciente deterapiaintensivaa que llevaron esanoche en camillaalasalapreoperatoria.
Como iba acostado, no pude ver cudl detodos era el elegido. Deseé que fuera la adolescente india
quien recibiera esos diez afios suplementarios de vida

Aquella noche, volvi a departamento de Tom. Me acosté a dormir en su camagélida. Algo de su
antiguo olor seguia en las sabanas y en la funda de su amohada, por eso dormi abrazada a ella. El
Tom del hospital guardaba poca semejanza con el que habia vivido en esa casa y cuya presencia
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seguia estando ahi como una sustancia escasay muy preciada. ¢A cud delos dos conociamas? La
pregunta surgié en mi mente sin encontrar respuesta. Del pasado de Tom sabia muy pocas cosas.
Apenas podia establecer un breve retrato de su familiay de sus amores mas importantes. Como
habia hecho casi dos afios atras, durante su vigje a Sicilia, empecé a husmear en sus armarios, en
las cagjas que guardaba sobre la Ultima repisa de su cldset, en los albumes de fotos que habia en uno
de sus libreros. No era voyerismo, sino un intento por asirlo de alguna manera, aunque para ello
tuvieraque robarme sus secretos, |os fragmentos de su vida anterior aconocerme. Pasé lanoche en
blanco, revisando las imégenes de su infancia, de su adolescencia, de sus vigjesy de sus numerosas
novias.

¢En qué pensaba Tom en la soledad de su cuarto de hospital? Muy probablemente en eso mismo
gue yo buscaba en su casa. En su pasado, en e conjunto de su existenciacomo un mural que cuenta
con imégenes un relato épico. ¢Qué lugar me reservaba dentro de toda esa historia a mi, la mujer
que lo acompariaba al final de sus dias? ¢ Tenian peso |os meses transcurridos en mi compafia -y
de los cuales tres habian sido un infierno— en comparacion con tantos afios de noviazgo feliz con
otras? Eraimposible saberlo. Mientras revisaba las fotos, me acabé €l té con laetiquetade Mariage
Fréres que habiamos comenzado en mi primera visita. Como € té, sus posibilidades de vida se
habian agotado vertiginosamente. Pensé de nuevo en e oOrgano que le habian negado y en lo
absurdo que era truncar nuestra historia en aguel momento. No podiaresignarme alaidea. Estaba
dispuestaatodo, incluido € suicidio, con tal de que siguiéramos cerca. Y laverdad es que no tenia
mucho a que aferrarme en e mundo. Mi familia me parecia muy gjenaami realidad. El dolor que
mi padre sentiria tras mi muerte iba a ser, estaba convencida, inferior a que yo sentia en aguel
momento. Si erainevitable que Tom se marcharade este mundo, yo queriairme con él. Irnosjuntos.
Irnos juntos. Irnos juntos como quien emigra en pareja a otro continente. No conciliaba el suefio,
asi que empecé a repetir esta frase como un mantra durante un largo rato. Después, la légica
imprevisible del insomnio me llevo a hacer € recuento de los persongjes célebres que habian
enloquecido o muerto de tristeza en Paris. Casi todos deprimidos o por afecciones cardiacas:
Eluard, Balzac, Doré, Montand... La ciudad, yo |o sabia de sobra, era propicia para eso. Recordé a
Beethoven y sus alucinaciones. La despedida de Gustave Doré, quien, lanoche antes de morir, citd
a todos sus amigos en una brasserie y brindd con ellos en e mayor de los jubilos, por su final
inminente. Estaescenalavi yaen formade suefio. La cararedondade Doréy su pafiuel o alrededor
de la garganta. Después ya no era Doré quien presidia € convivio de despedida, sino Tom y yo,
sentados en una de las cabeceras. ¢Los comensales? Haydée, Rajeev, David, Valeria y toda mi
banda de go6ticos oaxaguerios.

El tresde diciembre, €l doctor nos informd, estando Tom presente, que ya no habia nada que hacer.
Descartada |la posibilidad del trasplante, era cuestion de esperar a que su cuerpo fallara por
completo y nadie podia decir cuanto duraria eso. A partir de entonces, todos sus esfuerzos se
centrarian en calmar € dolor insoportable de su pecho, asi como la sensacién de asfixia. Nos
trasladaron entonces a una habitacion comun y corriente, fuera del servicio de terapia intensiva,
fuera también de la zona de esperanza, para ceder nuestra habitacion a un nuevo paciente. Las
paredes de ese cuarto nuevo eran verde claro, 1o que algunas personas suelen llamar «verde acqua.
Ninguno de los tres podia creer 1o que estaba sucediendo. En cuanto los enfermeros que lo
instalaron ahi salieron del cuarto, Tom le pidié a Valeria que nos dejara solos.

—Quiero que me prometas algo —dijo quitandose el respirador para que le entendiera, cosaque, aun
asi, resultaba muy dificil-. Por masinfeliz o sola que te sientas, nuncate quites lavida.

—-Si muriera—argumenté en mi defensa— podriamos seguir juntos.
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—Estaremos més cercade lo quete imaginasy, S te esmeras, vas a poder oirme.
—Parami no es suficiente —dije yo-. Me iré contigo, aungue no quieras.

Admito que respondi con rudezay sin ninguna consideracion por su estado, pero yano habia lugar
para la condescendencia. Eramos una pareja negociando su futuro. No iba atransigir en algo tan
importante.

—El suicidio —dijo Tom en el tono més serio que le escuché jaméas- es un delito en laley espiritista
y Se paga caro. Todos tenemos una mision en la vida y a cada quien le corresponde encontrarla.
Pasar por este mundo sin descubrirla equivale a desaprovechar la existencia. Si quieres gue muera
en paz tienes que prometerlo.

Guardé silencio. Al decidir irme con é yo estaba confiando en esas leyes espiritistas de la vida
después de la muerte y de la posibilidad de encontrarse con los seres queridos en un mundo
intermedio. Si esas leyes estaban en mi contra, mi Unica posibilidad —una posibilidad incierta y
desesperada, convengamos en €llo, pero valiosa justamente porque se trataba de la Unica— se me
estaba cerrando en ese instante. No tenia mas remedio que prometer 1o que Tom me pedia. Y fue
asi como, en contra de mi voluntad, firmé mi sentencia de vida.

El diatranscurri6 lentisimo hasta la hora de comer.
—ijHablame! —rogaba él-. jPor favor dime algo! —Pero yo no encontraba | as pal abras para hacerlo.

Hacia las cinco, Tom le pidi6 a Valeria que llamara a los parientes sicilianos afincados en Paris,
primos, tios y amigos de lafamilia, para ver quiénes podian acercarse. Nos reunimos por la noche
en el cuarto de hospital como si fuera unafiestay no e velorio prematuro y lleno de dramatismo
gue yo me temia. Estuvieron cantando en dialecto hasta e amanecer. Aunque no hablabamos €l
siciliano, todos entramos en esa alegria semejante a un trance. Los enfermeros de guardia no solo
cooperaron haciendo la vista gorda, sino que nos trgjeron sillas y pusieron la cafetera del servicio
anuestradisposicion. En algin momento, miré haciael monitor que marcabalafrecuenciacardiaca
de mi novio: por primeravez desde que lo conocia, suslatidos volvieron atener un ritmo constante.
Después del amanecer las cosas cambiaron. Los enfermeros no fueron tan comprensivos y nos
ordenaron despegjar el cuarto antes de que llegarael médico. Los miembros de lafamilia, delacual
ahora yo también formaba parte, se despidieron parair a su trabajo con lagrimas en |0s 0j0s.

El lunes cuatro de diciembre, alas nueve de la mafiana, Tom degjo este mundo y paso alo que le
gustaba [lamar € barrio de enfrente. Valeriay yo pedimos a los médicos que degjaran su cuerpo
intacto sobre lacama el mayor tiempo posible, conforme a sus creencias, paraayudarlo aadaptarse
a su nueva condicion. Sus restos fueron repartidos entre el Cimitero degli Angeli de Caltanissetta
y €l Pere-Lachaise. Aunque eraverdad que tenia otros nichos en distintos cementerios, ni un gramo
de sus cenizas fue enviado a otro pais.
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MARATONES

Pasé un afio entero vigjando por el mundo en busca de nuevos desafios. Después de México, estuve
en el maratdn de Chicago, en € de Berlin, en el de Nueva York y en € de San Silvestre que se
celebraen Sdo Paulo. Hay quienes aseguran tener, durante una carrera, sentimientos misticos, algo
como una hermandad establecida entre los corredores. Para mi, todas esas aseveraciones eran
producto de una imaginacion desbordada y sensiblera, cuando no detestables mentiras. Aunque
correr me causaba placer y bienestar, tardé mucho en superar la sensacion de rechazo que me
producia la gente. En un maraton, los demés deben ser invisibles y considerados Unica y
exclusivamente potenciales contrincantes. Lograrlo no resultafacil. El sudor y hastala respiracion
ajenapueden, si 1o permitimos, llegar a provocar un asco incontrolable. Los corredores transpiran,
escupen y exudan sin parar todas las sustancias de su cuerpo. Admito que en mas de una ocasion
el aiento de algun individuo que corria muy cerca de mi llego a provocarme arcadas. Una vez me
vi obligado a interrumpir la carrera para vomitar detrés de un érbol. Aun asi, lo peor no son los
corredores sino e publico, gente enardecida, muchas veces ebria o intoxicada, que va a divertirse,
acantar estupideces, colocar pancartas, comer hamburguesas y hot dogs detras de lasvallas, en una
actitud del todo contrariaa espiritu deportivo. Sin embargo, una de las mayores satisfacciones que
ofrece un maratén es que nos empuja a transgredir nuestros limites, no solamente los fisicos sino
también los mentales. Poco a poco, abase de voluntad y esfuerzo, fui superando, si no mi rechazo
aesas hordas, a menos mi vulnerabilidad a su miasma. Y estaba orgulloso de ello. Conforme més
conseguia ignorar la existencia de los otros, mayor concentracion tenia en mi mismo y en mi
rendimiento. No conozco ningun placer semejante al de superar mis propios récords. Mas que las
endorfinas, de las que tanto se habla en las revistas de los consultorios médicos, era la certeza de
estar convirtiéndome en alguien fuerte y resistente, una suerte de titn moderno, 10 que me
provocaba euforiay unaverdadera adiccion al deporte. Sin embargo, mi vision de las cosas cambio
radicalmente mientras corria uno de los maratones que masilusién me causabay parael cua habia
entrenado sin descanso. Me encontraba ya a pocos kildmetros de la meta y debo decir que era uno
de los primeros en lograrlo, cuando una chica alta y pelirroja cayé a mis pies, presa de lo que a
todas luces era un atague de epilepsia. Al ver su cuerpo rigido y entregado a las convulsiones,
salivando como un perro rabioso, senti una mezcla de rechazo y miedo. Por un instante tan breve
como un relampago, pensé en detenerme y ayudarla. En la escuela me habian ensefiado a auxiliar
a este tipo de enfermos: uno debe apartar cualquier objeto o prenda con la que puedan herirse o
ahogarse y girarlos de costado hasta €l fina del atague. Sin embargo, esa mafiana, resisti la
tentacion del heroismo 'y preferi ladiscrecion estoicade deportista concentrado en su rendimiento.
Nadie me impediria llegar |0 antes posible a la meta. Esquiveé pues ala mujer como uno esguiva
unanaranja o cualquier fruta podrida que se atraviesaen el camino y prosegui mi recorrido. Pocos
metros después, me vi saltando por los aires, presa de una explosion que conmociond no sblo a
quienes nos encontrabamos ahi ese dia sino a los corredores y a la prensa del mundo entero. Me
desperté en laambulancia, escuchando por radio las voces delos enfermeros que no se daban abasto
con la cantidad de heridos. Después vino e quirdéfano y la noticia de que habrian de amputarme la
mitad de la pierna.

Estuveinternado en el Boston Medical Center durante seis meses, algo que €l seguro de laeditorial
cubri6 solo parcialmente. En mis noches insomnes, con |0s 0jos cerrados y sin poder controlar la
angustia, veia, una tras otra, escenas de robots viniéndose abajo, desplomandose como las torres
gemelas durante € 11-S. Pensé mucho en la chica epiléptica que habia visto caer. De haberla
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socorrido, habriaescapado alaexplosion y también a susterribles consecuencias. Pense en Susana,
en Ruth, en Ceciliay en todas las mujeres a quienes no supe cuidar en su momento. Me dije, en
medio de un delirio persecutorio, que cada una habia constituido una oportunidad para salvarme
de mi mismo. Pensé también en mi madre y deseé que jamés se enterara de mis nuevas
circunstancias. Abundar ahora sobre €l estado de pavor en € que me encontraba seriaimpudico y
sobre todo poco digno de un hombre que durante toda su vida ha venerado las reglas de la
bienséance. Lo que si puedo decir es que fue el miedo a pasar €l resto de mis dias en unasillade
ruedas |o que mellevé aadquirir la protesis mas costosa, una especie de columna de titanio dotada
de un mecanismo giratorio y otros movimientos que una pierna humana no puede gecutar. En €
hospital me ofrecieron apoyo psiquiétrico. En lugar del encomiable doctor Menahovsky, recibi la
visita de una médica bgjita y caderona, que me miraba con lastima. Mi alternativa a los
antidepresivos habia saltado por los aires. No me quedd mas remedio que ingerir las sustancias que
me ofrecia.

Permaneci en Boston durante casi un afio. En ese tiempo la herida cicatrizé lo suficiente para poder
implantar la prétesisy luego emprendi el largo periodo de rehabilitacion. Carecer de una piernano
impide gue nos escueza, setropiece 0 nos arda, aveces de maneraintolerable. Paradejar de sentirla,
es necesario que el cerebroincorpore su ausenciay el paciente restablezca el mapamental quetiene
de su propio cuerpo. Si los demés atletas me producian rechazo, la cercania de los tullidos me
resultaba aterradora. M e exasperaba gque en las sesiones defisio lesdierapor sollozar o por lamentar
su suerte. De haber tenido € dinero suficiente, habria pagado sin pensarlo € precio de las terapias
individuales. Dos personas se ofrecieron a cuidarme durante la convalecencia: mi buen amigo
Mario y laincondicional Ruth Perelman. Fue ella quien se encargd de conseguir un departamento
en la planta baja de un edificio moderno, situado a unas cuadras del hospital. También contraté a
una empleada para que cocinara € hicieralalimpieza. Ruth paso junto a mi todo €l tiempo que su
trabajo y sus hijos le permitieron. Me traia libros, revistas y manjares polacos, comprados en
Kutsher ’s justo antes de salir de la ciudad para que estuvieran frescos. jExtrafiaba tanto Nueva
York! Sus calles, sus parques, sus restaurantes y sus librerias. Cada objeto o alimento con sabor a
esa ciudad que me llevaban a Boston era medicina para mi espiritu.

A partir del accidente dejé de fantasear con la casa en el bosque y sobre todo con la mujer ideal
gue, seglin yo, me estaba destinada. Di por hecho que ese suefio no serealizariajaméas. Delamisma
manera en que meses antes habia comprendido el lugar de Susana en mi existencia, empeceé a
visumbrar el papel de Ruth en mi vida. A pesar de la escasa credibilidad que e habia otorgado a
principio, con nuestros respectivos altibajos y uno gque otro distanciamiento, nuestro vinculo era
tan sdlido que ni siquiera mi historia con Cecilia o la visita de ésta a Nueva Y ork habia logrado
romperlo. Ambos éramos conscientes de agquella solidez y también de que €l tiempo a nuestra
disposicion distaba mucho de ser ilimitado. Ruth era quince afios mayor que yo pero estaba mejor
conservada. Ademés las mujeres son casi siempre més longevas que los hombres. Segin mis
especul aciones podriamos vivir mas o menos lo mismo. Una noche, mientras habl&bamos de esto
en laterraza del departamento de Boston, me propuso, como alguna vez habia hecho en € Hotel
Lutetia, que me mudara a su casa. Adaptaria todo para que estuviera seguro y comodo en ella.
Ofrecid incluso mandar alos nifios a una finishing school en Suiza durante € primer afio para que
pudiéramos acostumbrarnos €l uno a otro. No era una idea nueva, ya lo habian comentado entre
ellos. Estavez me tomé més en serio su propuesta. Ademas de sus cuidados, me atraian € ascensor
y el espacio. A pesar de lagenerosidad de mi novia, € accidente mermo mucho el fondo de retiro
gue, durante afios y con enormes restricciones, habia constituido. El transito entre la madurez —esa
edad en laque setienen alin grandes expectativas, ilusiones, esperanzas-y € inicio deladecrepitud
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es insospechadamente veloz y en mi caso |o fue todavia mas. Cuando uno se da cuenta, el cuerpo
en € gue tanto confia empieza a traicionarlo. Las arrugas se multiplican como telas de arafiay o
peor es que todos, excepto nosotros mismos, parecen admitirlo como algo natural, l6gico e
irreversible. Resignarme a que nunca volveria a correr y a soportar una serie infinita de nuevas
limitaciones fue una prueba de templanza. Durante mi convalecencialei y relei a Sénecay, cuando
por fin estuve adaptado a mi pierna de titanio, regresé a Nueva Y ork no més fuerte, como habia
sofiado al partir, sino aceptando de la forma mas serena y digna posible lo que Mario insiste en
llamar «nuestra condicion humanay.
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CEMENTERIOS

El sepelio de Tom fue el mas anodino y discreto que me haya tocado presenciar en € Pere-
Lachaise. La agarabia siciliana quedo olvidada en el hospital. Ni Valeria ni yo teniamos animos
paraorganizar naday decidimos convocar amuy poca gente. Esa mafiana cay6 sobre la ciudad una
[luvia helada y demasiado abundante para e mes de diciembre. Dejamos las cenizas en €l nicho
sin ninguin tipo de ceremonia. Después, nos refugiamos en un café de Ménilmontant el tiempo de
calentarnos, ella con un double créme y yo con un vin chaud. Ya en casa, permaneci mas de
veinticuatro horas debajo del edreddn con la boca totalmente reseca a causa del radiador eléctrico,
pero sin lafuerza suficiente para caminar hastalacocinay beber aguadel grifo, la Unicadisponible
en el departamento. Pocos dias después, sus primos pasaron en un camion de mudanzaparallevarse
sus cosas. Ignoro lo que hicieron con ellas. Como aln tenialas llaves, entré, en cuanto salieron del
edificio, paraver € lugar vacio. Un gesto masoquista s se quiere, pero también necesario. Recogi
un par de cosas que habian dejado en €l suelo: un suéter con hoyos, un pantal én de pijama que usé
durante meses, un par de revistas y una torre de CD virgenes. Volvi a mi departamento para
observarlas con una actitud semeante ala de un animal carrofiero en su madriguera.

Tras lamuerte de Tom abandoné la tesina, abandoné los tramites paralatitulacion y me abandoné
a mi misma al resentimiento y a la tristeza. Comia cualquier cosa y a deshoras, solo cuando
recordaba que hace falta alimentarse para seguir viviendo. Pasaba varias semanas sin bafiarme. Al
salir de casa, percibia con cierto placer laaversion que mi aspecto y mi olor causaban en la gente,
sobre todo en los vecinos. Mi cuerpo era el ancla que me reteniaaun mundo en el que Tom yano
estaba y desatenderlo era una suerte de venganza. Bgjo tales circunstancias, |0 méas prudente habria
sido volver a Oaxaca. Regresar a la casa familiar y dejar que mi abuela me curara con limpias y
otros remedios que existen para eso. Pero yo estaba entonces més alla de lo razonable. Mi Gnico
deseo era extinguirme y no podia cumplirlo. Habia hecho una promesa.

Salia, si, pero sblo para cruzar € bulevar y encontrarme en € columbario frente a nicho donde
estaba grabado e nombre de Tom. Podia quedarme horas ante la piedra gris, pidiéndole alguna
sefidl. Otras veces, vagaba junto a las tumbas, atenta a las voces que seguin él era posible escuchar
entre las |&pidas. Cualquier lugar era més acogedor para mi que mi propio departamento. Sin
importar € clima, permanecia horas en €l Pére-Lachaise fijandome en la gente que iba y venia
dentro del camposanto, en sus horarios y sus actitudes. Ya no desde las aturas de mi casa, como
habia hecho al llegar a edificio, sino a ras del suelo, a medio camino entre la ciudad y quienes
yacian bgjo ésta. Cuando el guardia pasaba ami lado tocando |la campanita que anunciabael cierre,
me guifiaba €l 0jo concediéndome sin palabras varios minutos méas. Era un buen tipo Lucien, muy
comprensivo. Ademas de su nombre, me aprendi €l de los empleados de limpieza. Estos persongjes
constituian mi nuevo —y Unico- circulo social. También los indigentes que encontraban refugio en
los mausol eos abiertos o cuyos candados habian roto y los enterradores, dos hermanos de apellido
Creuzet, aquienes|os clochards gritaban divertidos. «Allez, creusez, |es Creuzet!», mientras éstos
cumplian con su trabgo, 10 mas seriamente posible y con cara de circunstancias. También ellos
Ilegaron a considerarme una habituée con quien era posible charlar o compartir €l almuerzo. Yo
les [levaba pan, a veces restos de pasta que, por una suerte de inercia pero también de homenaje,
seguia preparando por las noches. A pesar del frio, no me gustaba quedarme en casa, donde la
ausenciade Tom eramas concreta que en ningun otro sitio. Un par de semanas después del entierro,
la sefiora Loeffler habia colocado un letrero blanco y rojo en la ventana, anunciando que aquilaba
el departamento. Las cosas sucedian a una velocidad incomprensible para mi, como cuando se
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adelanta una pelicula. Con esa misma rapidez, aparecid una mafiana un segundo camion de
mudanza y también una pareja de estudiantes que, en un solo dia, subieron por las escaleras una
infinidad de cgjas. Se veian felices. Reian y hablaban a gritos. Por las noches follaban junto ala
pared de mi cuarto, impidiéndome conciliar € suefio. Y o los oiaimaginando que quienes estaban
ahi éramos nosotros y que mi departamento era una casa abandonada donde habitaba un fantasma.
Sin darme cuenta, durante mis visitas al columbario, comencé a contarle a Tom lo que ocurria en
ese departamento que para mi seguia siendo €l suyo. A veces con sornay estupefaccion, a veces
en tono de queja. En ocasiones |e hablaba de esos chicos con ternura, como si lerelataralo que nos
ocurriaanosotros y no a unos desconocidos. Luego, para cambiar de tema, le describiamis suefios
o cualquier otro acontecimiento de mi borrosa existencia.

Observando con atencién alosvisitantes del cementerio, comprendi que no eratan insolito dirigirse
aun difunto. De lamisma manera en que mucha gente habla con sus animales mientras pasea con
ellos por la calle, otros dialogan consigo mismos y otros conversan con |os muertos, casi siempre
en silencio pero de cuando en cuando dejan escapar partes de esa conversacion que tiene lugar en
sus mentes 'y, si uno esta alerta, es posible rescatar algunas frases. Quienes ya no toman en cuenta
la opinion de la gente, como era mi caso, 10 hacen en voz alta. Me bastaba ver sus rostros para
descubrir los estragos que la soledad habia causado en todos ellos. Eran, |a mayoria de las veces,
personas adoloridas o victimas de la crueldad ajena y, aunque también la gjercian sobre otros,
saltaban a la yugular ante la primera critica o burla que les dirigieran; personas tan sedientas de
afecto que sustraian como vampiros la gentileza y la cortesia de quienes tuvieran enfrente.
Imaginaba a esa gente volviendo a sus casas por la noche o a los albergues de beneficencia,
cocinando cualquier cosa'y comiendo de pie, directamente de la olla, mientras se compadecian de
si mismos como quien ha desarrollado un acto reflgjo. Los habia de todas las edades. desde
personas mayores gque apenas podian desplazarse hasta jévenes estragados por las drogas, por un
fracaso laboral, académico o por un amor mal correspondido. Puede ser cualquiera la gota que
derrama uno de esos vasos precozmente saturados. Muchas de esas actitudes que me habian
escandalizado tanto a llegar, me resultaban ahora justificadas. Yo misma formaba parte de las
hordas de neuréticos y esquizofrénicos, que espantan alosturistas, pero me dabalo mismo. Aunque
estaba sola, mis dominios se habian ampliado considerablemente. Ya no se limitaban a treinta
metros cuadrados en un edificio vetusto y con olor a humedad. Mis dominios eran las calles de
Paris, todas sus escaleras y susrefugios. Mis comparieros |os marginales, |os descarriados, |os SDF
y los demés parias.
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INVOCACION

Quiero un silencio completo para ver si es verdad que tienes algo que decirme, si consideras que
no interrumpiste e didogo abruptamente o si, por € contrario, te esfumaste para siempre como
temia. No sési morir fue parati un proyecto, un cometido o algo quete paso. Si a final encontraste
esamision en lavida de la que me hablaste en tus Ultimas horas o si qued6 algo alin por resolver.
Lo que si sé es que no querias marcharte, cerrar la cortina aqui. Te vi luchar con todo. Tal vez
pensabas que podrias permanecer de algunaotraformao que yo acabaria por aprender a escucharte,
areconocer latuya entre las voces de los muertos. LIevo semanas esperando tu respuesta, pero la
verdad es que no percibo nada, ni en casa ni en e cementerio. Convertiste ese amor tan vivo, tan
presente aun, en un epitafio corto e intenso a la vez mientras yo me retuerzo en e mundo de lo
imposible porque no hay nada que hacer y eso es o que mata, como la necesidad insoportable de
alguien que no existe méas, al menos en la forma que antes tenia. Los vivos no me interesan.
Tampoco |os muertos. Observar la escenade lavida cotidiana sin ti es obsoleto. S6lo me importas
tU. Pero creo que eso ocurre desde hace mucho tiempo. Y aunque a veces quisiera gritar: «;Como
pudiste dejarme sola?», en e fondo sé que no deseabas marcharte. En tu caso € verbo morir debe
usarse en formapasiva. Te murieron los medicosy su ineptitud disfrazadade sapiencia. Y yo ¢elegi
acompafarte o simplemente me sucedi6? Pude haber renunciado en cualquier momento, pude
cambiar de ciudad, de destino, y sin embargo laideano me cruzo jamas por lacabeza. Tu existencia
me haciafeliz. Bastaba sujetar tu mano y olerte, robarle besos ala méscara de oxigeno. Pensamos
gue tendriamos diez afios mas. Creimos hasta en la posibilidad de un trasplante. Todo parece ahora
tan corto y también tan pequefio como un circo diminuto con € que apenas si da tiempo de jugar.
Me siento como unaingenua ala que sorprendio la voluntad veleidosa de un Dios sin compasion.
Tengo muy pocas cosas a las cuales aferrarme en este momento y entre ellas esta € desencanto.
No quisiera perderlo. Hay algo en él que tranquiliza 'y que por lo tanto me gusta. Ese desencanto
gue antesveiaenti sin conseguir comprenderlo. No tuve tiempo de dartelo que me hubieragustado.
No terminé, ni de lgos, de conocerte. No pude explicarte, por g emplo, que me estabas partiendo
por lamitad y que dejabas en este mundo a unatullidaemocional, un ser incompleto y abandonado
gue no sabe qué hacer consigo misma. No te lo dije para evitar hacerte dafio pero también por
orgullo. No grité e infinito dolor que sentia 'y ahora no sé qué hacer con todo eso. He escuchado
que & sufrimiento posee virtudes medicinales. ¢Debe uno permitir que se desparrame por ahi igual
gue un &cido que corroe todo lo que toca? Ignoro si realmente puedes escucharme. Y 0 no oigo tu
voz. Si nadie te lo impide, te ruego que me ayudes a sentir tu presencia. Quisiera creer que €l
didlogo puede reanudarse, que persiste en mis suefios 0 en un oido inconsciente, que en algin
momento habra una explicacion atodo esto.

A pesar de mis esfuerzos, nunca escuché las voces que Tom me habia prometido. En cambio,
escuché las de unamultitud de seres condenados avivir solos, afiorando a al guien gue habia pasado
al otro mundo. Conoci a decenas de estos seres y a otros semejantes. Conoci a Eleanor Rigby vy a
padre McKenzie, a gente enferma gque esperaba la fecha de su muerte como los prisioneros
aguardan €l final de una condena y que, como Tom, habian comprado anticipadamente el nicho
donde habrian de ser depositadas sus cenizas. Conoci a personas Sin esperanza con quienes
mantenia largas conversaciones que olvidaba a |os pocos minutos, no por su intrascendencia sino
por €l estado catatdnico en el que me encontraba. Incluso presencié € entierro de uno de ellos. En
cuanto el cementerio cerraba sus puertas, volviaami casa para desplomarme sobre unas sabanas
que nunca lavaba. Yano me haciafalta el radio. Por las mafianas salia a comprar pan o alimento
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pero siempre acababavolviendo a Pére-Lachaise como si setratarade un polo magnético alrededor
del cual gravitaba mi existencia. Después empecé a interesarme por las historias de aquellos que
caminaban entre las tumbas como o hacia yo misma, pero sobre todo por los difuntos y sus
biografias. Me di cuenta de que bastaba con acercarse a la sepultura donde alguien se hubiera
detenido, para entablar una conversacion acerca del finado. Para que me atreviera tenian que
coincidir varias circunstancias. Eraimportante, por gjemplo, que la persona en cuestion tuvieraun
aspecto amable y receptivo, que el nombre escrito sobre la piedra me resultara sugerente, que
estuvierade animo.

—¢cUsted lo conocia?

Esaeralapregunta clave que abrialas puertas de los deudos y gracias alacua uno podia escuchar
una historia, una confidencia, un bocado de humanidad. Mas ala de s eran nichos o tumbas
comunes, las sepulturas se dividian en diversas categorias. las turisticas como las de Oscar Wilde
o Jim Morrison, siempre rodeadas de americanos o japoneses, de camaras fotograficas y personas
sonrientes, las de otros artistas talentosos aunque menos respetadas y, finamente, las que ami me
interesaban: tumbas de personas desconocidas, profesionistas, amas de casa, comerciantes,
empleados como € propio Tom, con cuyos amigos o familiares era posible conversar por
momentos breves y luminosos. Escuché una infinidad de historias de hijos que afioraban a sus
padres o les guardaban un rencor servil, de enamorados de cualquier edad que no se resignaban a
vivir solos, de hermanos arrepentidos, de amigos fieles. Yo también fui interrogada en varias
ocasiones frente a nicho de Tom. Yo también conté nuestra historia para deleite de muchos
solitarios. Recibir estos relatos impregnados de tanto dolor gjeno era una suerte de basamo
milagroso. Conseguia, contra toda expectativa, que durante algunos minutos, incluso horas, me
olvidara del hueco lacerante que sentia en €l centro del pecho y, por supuesto, que me sintiera
menos sola. Sin embargo por las noches no eran ellos, os difuntos, ni sus visitas |os que poblaban
mis suefios. Mis pesadillas eran repetitivas y estaban casi siempre dedicadas a los pacientes que
habia conocido en € pabellén de terapia intensiva, a la adolescente india, aMonsieur Kilangay a
todos los que habiavisto luchar hasta el limite de sus fuerzas por permanecer en este mundo al que
cada vez me sentia menos vinculada. El recuerdo de aguellos desahuciados me hacia sentirme
cul pable por no aprovechar al maximo eso que ellos hubieran deseado tener y que ami me sobraba:
salud y tiempo. Sus rostros me reclamaban por la madrugada mi actitud de inconsciencia, de
desencanto y despilfarro de mi propia vida. Sin embargo, apenas amanecia, |10s espectros que me
atormentaban durante la madrugada se eclipsaban. Con laamohada sobre la cabezay unos tapones
de cera para escapar alos ruidos de mis vecinos, dormia hasta las once y luego cruzaba el bulevar
para adentrarme de nuevo en el cementerio.

Unatarde, alrededor de las seisy media, escuché, mientras entraba ala casa, lavoz de Rajeev que
justo en ese momento dejaba un mensagje en & contestador automatico. Me dijo muy exaltado que
su hija habia nacido prematuramente y estaba en observacién pero todo parecia en orden y Haydée
estaba de lo mas contenta. Me dio también los datos de la clinica, por si queriair avisitarla. No
levanté el auricular. Sin embargo, ala mafiana siguiente me di mi primera ducha en més de un mes,
me puse ropa limpia 'y me até el cabello larguisimo en una suerte de mofio. Intenté esconder €l
descuido de los Ultimos tiempos en un atuendo excesivamente relamido y creo que € resultado fue
mas que aceptable. Desde la muerte de Tom no habia vuelto a pisar €l metro. Por fortuna era en
otra direccion, en otra linea y por un motivo opuesto. Bgjé en Montparnasse y caminé hasta la
clinica. Después de registrarme en la entrada llamé a ascensor y subi hasta e quinto piso, donde
se encontraba el cunero: dos filas de incubadoras, semejantes alos acuarios del Jardin des Plantes.
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L os recién nacidos se movian tan despacio como las anémonas debajo del agua. Era un criadero —
no hay una palabra que describa mejor laimpresion que me dio aquel lugar—. Pregunté cud erala
hija de mis amigos y me mostraron un hermoso cuerpecito oscuro como lapiel de Rajeev, envuelto
en unamantarosa. Apenaslavi, empecé allorar. Laenfermeradio inmediatamente por hecho que
era de alegria y, aunque entonces yo no |o sabia del todo, creo que no le faltaba razon. No tenia
fuerzas para dar explicaciones, tampoco la claridad necesaria. Por eso decidi marcharme sin pasar
por el cuarto donde Haydée descansaba después de la cesarea. Sali de la clinica desconcertada. La
imagen de la nifia me acompafio toda la noche como una lucecita suave y persistente.

Un mes y medio después, Haydée y Rajeev, cansados de [lamar ami casa sin ningun éxito, fueron
a buscarme a mi departamento con todo y su bebé. Como ocurria con frecuencia, esa mafiana, a
salir, yo habia degjado lapuerta de mi casa abierta, sin darme cuenta. Haydée dice que dentro €l olor
era apenas soportable. Aprovechando que la nifia dormiay que € clima era templado, decidieron
ventilar. Estuvieron més de una horaesperando mi regreso junto alaventanadel salon. Fue Rajeev
quien, por casualidad, me reconocié en una de las avenidas que llevan a columbario pero no dijo
nada. Le pidid asu mujer que lo esperaraun instante y, sin dar explicaciones, salié a mi encuentro.
Y 0 no recuerdo nada de eso. No recuerdo como me intercepto ni las pal abras que me convencieron
de volver a casa. La Unicaimagen que conservo esla de Haydeée, sentada en € sofadelasala, con
su hija ya despierta sobre las rodillas. Recuerdo también que a verla senti la misma ternura que
me habia hecho Illorar aguel diaen € cunero. Sin preguntarme nada, llenaron un bolso con mi ropa
y me trasladaron en coche hasta su casa, no € departamento de larue Levy, donde habiavivido de
recién llegada, sihno a uno un poco mayor, en e XVéme, un barrio aburrido y pequefioburgués
algado de cuaquier cementerio, a que se habian mudado. Permaneci en casa de mis amigos
durante mas de tres meses. Al principio solo ayudaba a Haydée con los cuidados de la nifiay con
la casa. No tenia ningun deseo de salir ala calle, pero ellos me suplicaban cada mafiana que no
regresara al Pere- Lachaise. Por eso, cuando le avisé a Madame Loeffler que dejaria €
departamento fue Rajeev quien se encargd de meter mis cosas en cartones, de trasladarlos y de
guardarlos en su espaciosa cave. A diferenciadel piso delarue Levy, éste eraluminoso y bastante
mas moderno. Contaba con una habitacion mas grande donde instalarian a la nifia en cuanto
consiguieran sacarla de su habitacion y en la que me instalé mientras tanto. Para ayudar con €l
alquiler y los gastos de comida, yo transferia € ochenta por ciento de mi beca en la cuenta de
Haydée. Sathya era la Unica fuente de dicha en esa época de mi vida —y quizas la mayor que he
tenido alolargo de ésta—. Verlasonreir, dar palmadas sobre lamesa o gatear encimade laafombra,
hacia méas soportable mi estancia en este mundo.
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EL REGRESO

Volvi a Nueva York un sabado por la tarde. Mario habia ido a buscarme a Boston en un carro
alquilado e hicimos €l vigje en silencio, mientras en el reproductor CD sonaba Kind of Blue. Me
ayudo a subir mis cosas por las escaleras y luego se puso a dar vueltas como un animal enjaulado
en e departamento. Parecia nervioso por dejarme solo. Cuando finalmente se marché, me senté en
el sillon de la sala arevisar mi correspondencia. La mayoria eran facturas y cuentas pendientes.
Estuve en eso latarde entera. Entre todos esos sobres, encontré una carta de mi sobrino mas querido
en la cual me contaba sus resultados de la escuela. Era un alumno gjemplar. Describia también su
vida cotidiana con detale y a final, poco antes de despedirse, me suplicaba que fuera a verlo a
Cuba. Cerré el sobre con tristeza. A pesar de mis circunstancias, que por supuesto €l ignoraba por
completo, me pesd no poder estar a su lado a una edad en que se decide tanto. Me pregunté qué
derecho tenia yo a envejecer aislado en Nueva Y ork, mientras €, con toda su juventud a cuestas,
crecia desprovisto de asideros. Luego, al escuchar los mensajes del contestador, reconoci lavoz de
Ruth dandome la bienvenida. Insistia de un modo suave y amable en invitarme adormir esamisma
noche. Como en los mejores momentos de nuestra relacion, su tono anifiado logrd convencerme.
Levanté & auricular y marqué el niUmero de su casa.

—Acabo de llegar —le dije-. Dame una hora para ducharme y deshacer |la maleta. Estaré ahi parala
cena.

Antes de meterme a la ducha me quité la prétesis. Me bafiaba sentado en un banco de plastico y
auxiliado por un bastén. Con amargura, admiré |a sofisticacion tecnol0gica de mi piernay recordé
gue tiempo atras habia sido expul sado de un restaurante por gritar que queria ser un robot. Mientras
me dirigia en taxi a la zona de Tribeca, pensé en lo dificil que nos resulta a los seres humanos
sostener una estabilidad fisica o psicoldgica. Recordé las palabras de Ribeyro, uno de los mas
ilustres compatriotas de César Vallg o que Ceciliame hizo descubrir: «Seresimperfectos viviendo
en un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar sélo migajas de feicidad.» ¢Cudl esla
alternativa? Quizads aceptar nuestros limites, nuestras contradicciones, nuestras muchas
necesidades, tratar de ser mas fuertes que € peso de toda culpa. Concentrar nuestra habilidad en lo
gue mejor podamos hacer y nuestralucidez en 1o que mejor podamos entender: one thing at a time.
Onelifeat atime. Vivir sin perder, en lamedidade nuestras posibilidades, la capacidad paravolver
aun centro desde donde se puede confiar, esperar, ser-feliz-ahora-mismo-a-pesar-de-todo, a pesar
del dolor y de la certeza de que la vida es, basicamente, imposibilidad y dolor. Segui pensando en
esto mientras vigjaba en € taxi. Llegué a edificio de Ruth y marqué e cddigo de entrada,
sorprendido de recordarlo todavia. Atendio suvoz en el telefonillo y reconoci esanotade excitacion
vibrante que no le habia escuchado en muchos meses. Apenas abri6 la puerta, merecibié el aroma
astrudel de manzanay |la sensacion agradecida de quien regresa a casa después de un largo vigje.
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DIA DE CAMPO

Decidi quedarme en Paris en parte para seguir mis estudios, pero sobre todo por Sathya. Terminé
latesina con enorme esfuerzo para concentrarmey a obtener el DEA emprendi un doctorado, esta
vez con un nuevo director de tesis. He descubierto recientemente que ademas de la investigacion
me inclino por escribir otro tipo de cosas. En unalibreta roja de tapa dura comencé una especie de
diario donde, con mucha frecuencia, anoto también mis recuerdos méas importantes o las escenas
de mi vida que, por unarazén u otra, me obsesionan. Me gusta, por egemplo, describir a personas
con las que he convivido y he dgado de ver. Me apropio de ellas como persongjes. A veces las
mezclo o les invento destinos verosimiles, bondadosos 0 macabros. No sé qué valor tengatodo eso
ni como biografia ni como literatura, 1o que si puedo decir es que lo disfruto y con eso me es
suficiente. Haydée opina que es unabuenaidea. Seguin ella, tengo muchas vivencias aln por digerir
y puedo sacar provecho de la introspeccion. Desde que me mude, y también desde su segundo
embarazo, la veo cada vez menos, pero esto no nos impide gozar intensamente e tiempo que
estamos juntas. El sabado, por gemplo, pasé la mafiana con ella 'y con la nifia caminando por
Chételet. Compramos un par de sandwiches y una ensalada e improvisamos un picnic en €l jardin
delatorre Saint-Jacques. Mientras su hijita gateaba junto anosotras, nos tiramos a descansar sobre
lahierba. Entre los diferentes temas que abordamos ese dia, Haydée me pregunto si tenia noticias
de Claudio.

—Hace mucho que dej6 de escribirme —le respondi.

—Seguro que sigue corriendo como Forrest Gump —dijo ella, y ambas nos echamos a reir con una
suerte de sorna carifiosa.

Lavoz de Haydée se fue extenuando a medida que el suefio se apoderaba de ella. Me quedé a cargo
de Sathya. Mientras la observaba ir y venir cerca del arenero, pensé en la proliferacién de nifios
gue nunca antes habia despertado mi interés. Desde hace unos meses, tengo la impresion de ver
muchas mas mujeres embarazadas por las calles, empezando por mi mejor amiga. Antes de |llegar
al jardin de latorre, dimos varias vueltas con €l cochecito por la Place Joachim-du-Bellay, donde
una parvada de crios corria desaforadamente, justo donde alguna vez estuvo € antiguo cementerio
delos Santos Inocentes. Pensé que, asi como la primaverasucede al invierno consiguiendo afio tras
afno gue olvidemos su crudeza, habria siempre nifios jugando y corriendo encima de nuestros
muertos. Y que eran ellos, los nifios, quienes conseguian mejor que nadie, si no condenarlos al
olvido, renovar nuestras ganas de vivir, a pesar de su dolorosa ausencia.
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