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 Para Catalina y Mateo, por el  
fervor con que viven

y las estrellas con que sueñan.



Una tarde  naranja,  Julia  Corzas  le  abrió  la  
puerta  a  su  tercer  marido.  El  hombre  era  un  
espécimen de manos rotundas y ojos vivísimos que  
alguna  vez  se  creyó  amado  por  los  dioses.  Aún  
traía en los hombros el encanto de un gitano y en  
los  pies  el  andar  de  un  guerrero.  Tenía  el  pelo  
castaño en otros tiempos, pero cuando ella lo vio  
detenido  en  el  umbral  de  su  casa  la  luz  que  
iluminaba  su  frente  se  entretuvo  en  las  canas  
suavizando el gesto con que la saludó sin abrir la  
boca.

—Mira que seguir siendo guapo —dijo como  
si hablara consigo misma.

Cuando  lo  conoció,  Julia  Corzas  era  pálida  
como un canario,  inconsciente  como un gorrión,  
necia  como  un  pájaro  carpintero,  concentrada  
como lechuza, incansable como si fuera un colibrí.  
Tan distintas alas en la misma mujer daban una  
criatura atractiva y volátil, empeñada en decir que  
sólo ambicionaba estarse quieta. Desde entonces él  
se metía en su cama entre un marido y otro.

Llevaban  años  de  no  verse.  Él  se  había  ido  
hacía nueve, cuando Julia rondaba la edad media,  



leía un libro triste y era la mujer más alegre que  
podía existir bajo cualquier puesta de sol.

Sacaron el tablero de ajedrez. Abajo estaba el  
lago  adormeciéndose.  Julia  Corzas  sonrió  
enseñando  su  hilera  de  pequeños  dientes.  Había  
pocos  paisajes  tan  perfectos  como  la  sonrisa  de  
Julia  con  los  montes  detrás,  los  ojos  de  Julia  
mirando  al  agua  con  la  punta  de  ironía  que  no  
perdieron  nunca,  la  cabeza  de  Julia  que  él  sabía  
oyendo a toda hora la música de fondo de su propia  
invención.

—¿Dónde anduviste? —le preguntó.
Él  buscó  en  la  bolsa  de  su  pantalón  una  

moneda de veinte centavos que corría en México a  
mediados del siglo pasado. La usaban para jugar el  
águila o sol con que dirimían el derecho a mover la  
primera pieza del tablero. La tiró al aire.

—¡Sol!  —pidió  Julia  Corzas  casi  al  mismo  
tiempo en que él atrapaba el círculo de cobre entre  
una mano y otra.

—¡Águila!  —dijo él enseñando la cara de la  
moneda que tiene de un lado el  escudo nacional,  
con su águila  comiendo una serpiente y del  otro  
una pirámide iluminada por un gorro frigio.

Se acomodó frente a ella.
—¿Y qué es de tu marido?                   —

preguntó.
—Mi  marido  se  fue  con  la  mujer  de  otro  

marido.
—Por fin —dijo él.
—Ni creas que vas a meterte en mi cama.
—No me he salido nunca —dijo él.



Julia necesitó un aguardiente. Él quiso otro.
—¿Hay chocolates? —preguntó.
—Eres el único hombre al que le gustan los  

chocolates.
—¿Por qué se fue tu marido?
—¿Por qué se van los maridos? ¿Por qué te  

fuiste tú?
—Yo aquí ando —contestó él.
—Ahora  —dijo Julia Corzas y pasó un ángel  

con su caudal de silencio.



Todo  el  que  sabe  adivina  que  tras  el  
silencio  de  un  ángel  siempre  hay  una 
historia. O muchas.
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CON TODO Y TODO

Daba  rabia,  porque  se  habían  querido 
tanto  y  de  tan  distinto  modo  durante  los 
doscientos años que tenían de conocerse que 
era una lástima separarse así, como si nada.

Doscientos años, decía ella, porque con el 
tiempo adquirió  la  certeza  de  que  así  había 
sido. Su fe en el absoluto era tan rara que iba 
tomando  cosas  de  cuanta  religión  tuvo  a  la 
mano, y eso de las varias vidas, de las almas 
jóvenes y las almas viejas, le gustó desde que 
se  lo  dijeron como una verdad tramada con 
hilos de plata.

No  dudó  en  asirse  a  la  certidumbre  de 
que se conocían de tantos años como no les 
era  posible  recordar.  Seguramente,  pensaba, 
se  habían  visto  la  primera  vez  en  el  1754, 
quizás  en  Valencia,  y  otra  vez  o  muchas 
durante el siglo XIX, a la mitad de una guerra o 
en un baile, pero su encuentro en el 1967, en el 
cruce de una escalera justo en el centro de la 
ciudad de  Puebla,  los  marcó  en  definitiva  y 
para  bien,  aunque  como  otras  veces  todo 
estuviera a punto de terminar mal.
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Quién sabe por qué la vida suele ponerles 

trampas  a  quienes  mirados  desde  fuera  no 
pueden ser sino pareja el  resto de sus vidas, 
pero se ha dicho que tal  sucede y está visto 
que  no  sólo  ellos,  sino  algo  del  mundo  se 
entristece cuando se pierden uno al otro.

En el  siglo  XX,  Ana García  y Juan Icaza, 
grandes  nombres  de  la  pequeña  ciudad, 
fueron novios desde el  momento en que esa 
escalera  los  sometió a su hechizo.  Ella iba  a 
subirla y él venía bajándola cuando el aire se 
cruzó entre ellos y el aroma bajo su ropa. Ella 
iba metida en un vestido blanco, hacía calor. 
Él tenía en la mano un sombrero cordobés con 
el que hacía creer a cualquiera que iba o venía 
de una plaza de toros.

Ahí y en ese tiempo los hombres todavía 
empezaban el cortejo y él tardó medio minuto 
en  iniciarlo.  Le  preguntó  si  era  hija  de  su 
padre y le contó que él hacía los hilos con los 
que el buen señor tejía sus telas. Le dijo que 
parecía  una  paloma de  la  paz  y  ella  sonrió 
diciendo  que  las  palomas  están  siempre  en 
guerra, que no había campanario ni plaza que 
diera fe de algo distinto y que ninguna mujer 
vestida de blanco podía ser del todo confiable.

Dicen las consejas que la ironía no es útil 
para  hablar  con  los  hombres,  pero  ella  lo 
olvidó y sin remedio hizo alguna. Desde ese 
momento  y  por  todos,  el  trato  entre  ellos 
tendría sus crestas y sus caídas siempre que 
Ana ironizaba en torno a lo irremediable. Por 
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ejemplo, la pasión de Juan por sí  mismo, su 
lengua  larga,  su  vanidad  sin  tropiezos,  su 
aspecto de borracho empedernido.

Fueron novios un tiempo. Novios aun de 
los  que  terminaban  despidiéndose  en  la 
puerta  de  la  casa,  justo  cuando  debería 
empezar el encuentro.

Tras una de esas despedidas,  él se fue a 
beber con sus amigos y de beber a retozar con 
una  pelirroja  pasó  en  un  segundo.  Al  día 
siguiente,  media  ciudad  despertó  contando 
que  Icaza  había  bailado  con  una  gringa 
pegado a ella como una etiqueta.

—Estaba  yo  borracho  —dijo  él  para 
disculparse.

—Todavía  peor  —le  contestó  Ana 
separándose del abrazo que no se darían.

Esa madrugada y las treinta que siguieron 
Juan las pasó cantando bajo el raro balcón de 
Ana, que se hacía la  sorda mientras toda su 
familia se hartaba de no serlo. Lo acompañaba 
un  mariachi  que  conocía  de  ida  y  regreso 
todas  las  canciones  que  tienen  palomas 
traidoras en alguna de sus letras. Ni se diga la 
paloma negra,  la paloma querida,  la  paloma 
que llega a una ventana y la que nunca llega, 
la  paloma  en  cuyos  brazos  vivió  alguien  la 
historia de amores que nunca soñó, la paloma 
que  sabe  que  lo  hace  pedazos  si  el  día  de 
mañana le pierde la fe.

Por más que cantaron, ni los mariachis ni 
las palomas, mucho menos Juan, encontraron 
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perdón.
Luego él  se  hizo  torero  y ella  puso una 

tienda. Se asoció con su hermana para vender 
las telas que hacía el padre. Al rato los dos se 
casaron  con  otros.  ¿Que  cómo  pasan  esas 
cosas? Pasan sin cómo, pasan porque pasan. 
Ella  tuvo  una  hija  y  él  dejó  de  torear  para 
ponerse a mantener un hijo y luego otro y una 
esposa que hablaba poco pero mal de todo el 
mundo. Creció la tienda en que las hermanas 
seguían vendiendo al mayoreo las telas de la 
pequeña fábrica que les heredó su padre.  Al 
rato creció todo el negocio.

Juan  volvió  a  trabajar  en  la  fábrica  de 
hilados que tenía su familia y que sin su brío 
estaba al borde de la quiebra: a su padre quién 
sabe qué nostalgia de su pueblo en España le 
había  entrado  mientras  el  hijo  toreaba,  que 
cuando  Juan  estuvo  de  regreso  encontró  el 
negocio medio olvidado y patas para arriba. 
Como  Juan  era  terco  y  le  urgía  paliar  el 
equívoco  en  que  andaba  su  vida,  decidió 
revivir la empresa y no se detuvo hasta que 
multiplicó por veinte la producción. Borracho 
seguía  siendo.  También  trabajador.  Se  hizo 
muy rico.

Mientras,  Ana tuvo dos hijos más. Cada 
cinco años uno, acabó teniendo los problemas 
y los gozos de quien tiene tres hijos únicos. Le 
iba  bien.  Habían  multiplicado  su  tienda  en 
varias tiendas y del mando de las hermanas 
dependía  un  pequeño  ejército  de  mujeres, 
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como de algunos hombres depende un ejército 
de  hombres.  En  su  negocio  había 
discriminación al revés y ella creía que apenas 
era  justo  y  apenas  necesario  dado  que  en 
tantos  otros  no  había  una  mujer  ni  en 
pantalones.

Antes de ir al trabajo, Ana dio en caminar 
en  las  mañanas  para  espantarse  la 
certidumbre  de  que  pasaba  el  tiempo. 
Caminaba por el borde de un río cuando supo, 
gracias a la voz de una amiga imprecisa —las 
amigas precisas no se acomiden a llevar lo que 
les trae el viento—, que su marido tenía una 
novia a la que le gustaban los caballos y los 
cerros tanto como a él.

También esas cosas pasan, se dijo Ana, y 
en lugar de inmutarse  dejó  el  río  y corrió  a 
buscar el pasado entre unos hilos.

Lo encontró como si lo hubiera dejado la 
tarde  del  día  anterior.  No  tuvieron  ni  que 
decir palabra, estaban esperándose. Él seguía 
siendo  delgado  y  con  el  talle  firme. 
Prepotente,  pero  simpático,  un  poco  avaro 
igual que siempre, sobrio sólo en las mañanas 
y brioso como ella lo recordaba. No volvieron 
a separarse en una puerta sin haber tejido la 
tela de sus amores, sin abreviar ni un sonido 
ni  una  queja,  ni  una  caricia  ni  una  drástica 
emoción regida por el ahora.

Quizás el futuro fue la única queja que se 
ahorraron. Vivían en el  presente como quien 
vive  en  un  pretil  de  acero,  en  una  delgada 
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pero firme ladera de la que no querían bajarse 
nunca. Cada uno tenía otra casa y otro mundo 
y cada uno sabía que el mundo entero podía 
también estar en otra parte.

Conocieron  en  pocos  años  todos  los 
hoteles  de  buen  paso  de  la  ciudad.  Hacían 
juntos la siesta una o dos tardes a la semana, 
se hablaban por teléfono diez veces al día y se 
extrañaban  en  las  madrugadas.  Entonces  él 
aprovechaba sus penas  para beberse  todo lo 
que encontraba a su alcance y labrar una serie 
de enemistades con su esposa. Mientras, Ana 
crecía un jardín, unos hijos, un trabajo, y una 
seria amistad con su marido. Así las cosas él se 
divorció y ella, no.

De  semejante  diferencia  surgió  un 
desequilibrio  sin  remiendos.  A él  le  sobraba 
tiempo y a ella siempre le faltaba. Él vivía solo 
y  ella  en  mitad  de  una  multitud.  Hasta  su 
madre y su suegra habían terminado viviendo 
junto  a  su casa.  Los  hijos  siempre  invitaban 
amigos y su marido siempre quería abrazarla 
en sábado y domingo. El pobre Juan empezó a 
dolerse  de  sus  desgracias  y  un  buen  día  le 
puso a Ana un ultimátum: era él o su familia 
toda, era él o el otro mundo que a ella le cabía 
entre ceja y ceja, era él o él, él o nada. Nada 
como él. Nada sino él.

Se  habían  hecho  unos  amores  largos  y 
aunque Ana no se hubiera movido ni por todo 
el oro del mundo, se movió con trabajos, pero 
sin regreso, tras el mundo de oro que tenía en 
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otra parte.
—¿Adónde  vas?  —preguntó  él 

extendiendo la mano hasta el cajón de la mesa 
de noche para buscar unas tijeras.

—Qué empeño  el  tuyo en preguntar  un 
día y otro lo que ya sabes.

—No volveré a beber, te lo prometo.
—Promételo a ti que te debes eso. A ti y a 

lo que no tuvimos.
Juan  sonrió  con  la  tristeza  de  los 

abandonados. Ella buscó el encaje de su ropa 
interior bajo las sábanas. Tenía la mano de él 
prendida al pelo oscuro entre sus piernas. Lo 
acarició.

—Qué bonito tienes  esto.  Si  te  has de ir 
déjame un poco —pidió acercando las tijeras.

Ana  le  dio  permiso.  Estiró  los  brazos 
sobre su cabeza y levantó la pelvis. Él cortó un 
mechón oscuro justo en el vértice de aquella 
maravilla. Pasó un ángel dejando sobre ellos el 
silencio  más  largo  de  sus  vidas.  No  se 
movieron en un rato. Él apretó en un puño las 
tijeras  y  el  pelo,  ella  cerró  los  ojos  antes  de 
perderlo en un aire ajeno y se guardó aquel 
momento en el centro de todos sus recuerdos. 
Luego,  como  quien  se  arranca  de  un  árbol, 
saltó a la regadera y a la ropa y al auto y al 
camino, y a su casa. No podía cerrar la boca 
que le abría una sonrisa. Con ella puesta oyó a 
sus  hijos  mayores  contar  historias  de 
adolescentes y cenó junto a la tele mirando a 
su marido, que miraba la tele.
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—¿Qué  traes  en  esa  risa?  —preguntó  el 

hombre.
—Un juego —dijo ella antes de quedarse 

dormida con todo y la sonrisa que le duró esa 
noche y  toda  la  mañana del  día  siguiente  y 
todo el día siguiente y hasta otro día. Entonces 
empezó  a  preocuparla  que  Icaza  no hubiera 
llamado  en  tantas  horas.  Traía  el  celular 
prendido desde que despertó y a las dos de la 
tarde no había sonado más que para mensajes 
prescindibles. Pero de él ni sus luces. Cerró la 
tienda y fue al colegio por sus hijos. Salieron 
los  tres  con  dos  amigos  y  los  cinco  se 
instalaron a lo largo de la camioneta haciendo 
un ruido de pájaros.

En ésas estaban cuando sonó el teléfono:
—¿En  dónde  andas?  —le  preguntó  una 

voz llena de piedras. Nada más de oírla supo 
ella  lo  que pasaba con el  dueño de esa voz. 
Debía llevar por lo menos veinticuatro horas 
bebiendo. Estaba borracho como una rueda de 
la fortuna.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó.
—Por lo mismo que tú haces eso de vivir 

en otra parte.
—Mamá,  ¿nos  vamos  a  quedar 

estacionados? —preguntó  la  hija  menor,  que 
había heredado la hilaridad de su madre.

—Un rato —dijo Ana.
—Un rato  no —intervino Juan—.  Voy a 

seguir así hasta que me muera. Ya me cansé 
de andar solo siempre, de ir al cine sin mujer, 
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de que la murmuración esté llegando a decir 
que ando con un señor y que es por eso que 
nada  se  sabe  de  mi  vida  sexual  desde  el 
divorcio  y  poco  se  sabía  antes,  según  anda 
diciendo mi ex mujer.

Ana  arrancó  el  motor  y  se  movió 
despacio.

—¿Nos  podemos  bajar  al  videoclub?  —
preguntó el hijo de en medio.

—Sí podemos —dijo Ana.
—No podemos nada —dijo el teléfono.
—Podríamos querernos —dijo Ana.
—En lo oscuro, ya estoy hasta la madre de 

lo oscuro. Ana estoy hasta la madre, hasta la 
madre, hasta la madre.

—Ya me doy cuenta —dijo Ana.
—Estaciónate aquí, mamá. Aquí —ordenó 

el hijo mayor mientras abría la puerta.
—¡Cuidado! —dijo Ana, que lo vio saltar 

del coche.
—¿Cuidado con qué? Cuidado que no se 

enteren,  cuidado que no nos miren,  cuidado 
que ya es muy noche. Estoy hasta la madre —
decía  la  voz  de  Juan  haciendo  temblar  el 
teléfono con sus gritos.

—Ya me doy cuenta de que estás hasta la 
madre.  Deja  ese  trago,  voy  para  allá  —dijo 
Ana sin tener que preguntar en dónde estaba 
él.

—Qué vas a venir,  si  estoy oyendo a tu 
pipiolera,  si  andas  en  todas  partes  menos 
conmigo.
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—Voy para allá, te digo.
Colgó. Llamó a su hermana. Siempre hay 

que llamar a las hermanas.
—Ya estás  de  nuevo en un lío  —dijo  la 

hermana—. Yo que te vine a ver.
—En mi casa no hay comida.
—Eso noto.
—Iba a ordenar pizza para todos.
A su hermana le  pareció  una gran idea. 

Vivía sola y sola las cosas le resultaban menos 
buenas. Al contrario de Ana, ella era la soltera 
y  su  novio,  el  casado.  Quién  sabe  qué  nos 
pasa, decía. Según la terapeuta se nos dan las 
relaciones disfuncionales,  pero qué saben las 
terapeutas,  lo  mismo  que  antes  sabían  los 
curas.  Nada.  A  veces  oír.  Disfuncionales 
somos todos.

Llegaron a la casa.
—¿Adónde  vas?  —preguntó  la  hija  de 

Ana.
—No me tardo.  Entretengan a  su tía  —

recomendó haciéndole un guiño a su hermana 
que le decía adiós con la mano en el aire.

Ana llegó a la trastienda de una cantina 
por  el  barrio  de  las  fábricas  que  aún  hacía 
poco  estaba  en  las  afueras  de  la  ciudad. 
Encontró  a  Juan  dictando  una  conferencia 
sobre sus desgracias mientras en el tocacintas 
sonaba  un  mariachi  preguntándole  a  quién 
sabe quién: «¿De qué manera te olvido?»

Juan la vio entrar  y se unió a la  música 
con un canto desentonado.
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—¿A quién quieres olvidar?
—Como  si  no  supieras.  Eres  igual  que 

todas las viejas. Y yo que te he tenido como a 
mi reina.

—Demagogo.  Tramposo.  ¿A  mí?  No 
inventes.  Todo  fuera  como prometer.  Sigues 
de brebaje en brebaje. Eso sí no se te olvida.

—Vete, que no quiero nada —le dijo él.
—Me  voy  pero  te  llevo.  Aquí  don 

Clemente  no  tiene  nada  que  hacer  con  un 
borracho. Vamos para tu casa.

—Que  no  es  la  tuya  —dijo  Juan  con 
tropiezos.

—Ya sé que no es la mía. Mío eres tú y 
por eso te estoy llevando.

—No soy tuyo, qué tuyo voy a ser. Y no 
me llevas a ningún lado. Aquí don Clemen me 
cuida y me pone mi música.

—Y  te  saca  el  dinero  y  te  alcahuetea. 
Vámonos.

Lo subió a su camioneta como un bulto de 
carga y lo llevó a su casa, que en efecto no era 
la de ella. Lo dejó ahí, en manos de su amigo 
Federico,  que  era  el  único  capaz  de 
acompañarlo cuando la borrachera dejaba de 
ser divertida y se convertía  en un tormento. 
Federico era sobrio como un vaso de agua y 
era,  diría  el  poeta,  en  el  buen sentido de  la 
palabra,  bueno.  Estaba  quedándose  ciego, 
pero andaba entre  las  sombras  como bajo la 
luz y podía ver lo que pocos veían: su amigo 
Juan  era  un  bebedor  sin  tregua,  lo  que  en 
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lenguaje  de  médicos  y  tedio  se  llama 
alcoholismo.

—Y  deficiencia,  y  falta  de  voluntad  y 
rabia de no tenerte —agregó Juan cuando Ana 
le  repitió  el  diagnóstico—.  Qué  me  importa 
morirme, me quiero ir a la chingada. Si no vas 
a  vivir  aquí,  yo  no  quiero  vivir  en  ninguna 
parte.

—No  digas  idioteces,  ni  te  pongas  a 
buscar culpables. El asunto es tu asunto y yo 
no me mudo a esta casa si tú no te mudas de 
las cantinas.

Ana se oyó hablar y tembló.
—Si dejo la borrachera, ¿te mudas aquí?
—Sí —dijo  Ana más firme que asustada

—. Me mudo en cuanto lleves un año sobrio.
Luego se lo entregó a Federico dándole un 

beso.  Era su cómplice desde la adolescencia, 
aún lo mordía la culpa de haber llevado a Juan 
a  bailar  con  las  gringas,  por  más  que  Ana 
viviera diciéndole que nadie es culpable de la 
vida  ajena  y  que  ahí  los  tontos  habían  sido 
ellos: Juan por borracho y ella por inflexible. Y 
la  ciudad,  su  educación  y  el  clero  más 
culpables que nadie bajo el cielo.

—Te  lo  dejo  —aceptó  Ana  soltando  la 
mano  de  Juan  que hacía  rato  había  perdido 
hasta el nombre.

Volvió a su casa, a sus adolescentes y a oír 
a  su  hermana  llamarla  loca  de  atar, 
imprudente y mentirosa. Porque según ella no 
era sólo el alcohol, sino también la borrachera 
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de sí mismo en que vivía aquel hombre lo que 
tenía a su hermana dichosa de besarlo,  pero 
sabía,  eso  siempre,  como para no soportarlo 
de  la  mañana  a  la  noche  hablando  de  sí 
mismo.

—También sabe oír. Sabe todo de medio 
mundo  y  conversa  conmigo  como  consigo. 
Eso no tiene precio.  A ti  no te gusta porque 
todavía no le perdonas lo de la gringa.

—Ha hecho cien después de ésa. Así son 
los borrachos.

—Pero no a mí, porque no es mi marido 
—le  dijo  Ana  negándole  la  razón,  aunque 
sabía  de  sobra  que,  tratándose  del  tema,  la 
palabra  de  su  hermana  era  la  única  verdad 
verdadera.  Porque  también  era  cierto  que 
cuando  Juan  hablaba  de  ellos  era  sólo  para 
seguir hablando de sí mismo.

Una cosa es  la  simple  verdad  y  otra,  la 
verdad verdadera. La de su hermana era de la 
segunda: su hermana sabía perfectamente que 
el mundo de ella era mucho más vasto que el 
de Juan, que su vida toda era compleja y llena 
de matices como los recovecos de su alma, que 
ni  apretándola  cabría  su  existencia  en  el 
pequeño cuadro que era la de Juan.

—Él no ha tenido nunca una cuñada que 
lo quiera como yo, pero es un borracho —dijo 
la hermana.

—No le digas borracho con desprecio. No 
sé si sólo por borracho puede portarse así —
dijo  Ana  reencontrando  la  sonrisa  en  su 
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memoria. Contó lo del mechón de pelo negro. 
En  la  distancia  se  oía  la  música  de  los 
adolescentes.  La  hermana  le  dio  un  último 
trago a su café y se miró las puntas de los pies 
descalzos.

—A mí nadie me ha querido tanto —dijo 
muy triste.

—No  abundan  los  locos,  en  cambio 
sobran  los  cabrones  —dijo  Ana,  que  tenía 
clarísimo que lo del novio de su hermana era 
otro equívoco.

—El  mío  se  va  hoy  mismo  a  comer, 
desayunar  y  coger  en  otra  parte  —dijo  la 
hermana, segura de que andar con un casado 
para no compartir  ni  fantasías,  porque hasta 
las  fantasías  dejaba  en  la  oficina,  es  una 
idiotez.

—Gran compromiso: yo dejo al loco y tú 
al cabrón.

—Pierdes  más  tú  que  yo  —dijo  su 
hermana.

—Ya lo sé —dijo Ana.
Pasaron  veinte  días  para  todos  menos 

para Juan, que detuvo el tiempo en la misma 
necedad de beber hasta desmayarse mientras 
le echaba la culpa a Ana de cada una de sus 
desgracias. Que hubieran acordado aquello de 
que si él dejaba el alcohol, ella se mudaría a su 
casa,  se  fue  quedando  en  el  olvido.  Bebía 
mañana,  tarde  y  noche durante  días.  Sólo  a 
veces  lograba  mantenerse  veinte  horas 
abstemio y revivir una mañana para llegar a la 
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oficina aparentando una sobriedad de siglos, 
dueño por momentos  de una  lucidez  con la 
que  hacía  negocios  y  cerraba  convenios 
durante unas siete horas al cabo de las cuales 
Ana, que lo oía mejor, aceptaba pasar con él la 
tarde.

Andaban por sí mismos de ida y vuelta, 
sin  decir  una  palabra,  ávidos,  inocentes. 
Luego, cuando los soltaba el lazo que habían 
atado con la  codicia  de  sus  cuerpos,  Ana le 
acariciaba el surco que tenía en el pecho o le 
besaba  un  dedo  húmedo.  Después  desataba 
sus  amonestaciones,  se  le  venía  encima  el 
buen  juicio  y  derrochaba  la  última  de  sus 
horas  hablándole  sin  conseguir  ningún 
acuerdo,  amenazándolo  con que no volvería 
hasta  que él  hubiera  entrado y salido de un 
lugar en que le curaran su mal de alcoholes. 
Pero entonces él la oía olvidadizo y arrogante, 
diciendo que no era ningún alcohólico y que 
todo eso de que no controlaba la bebida era un 
invento  que  ella  tenía  montado  para  no 
mudarse a vivir con él.

Al  día  siguiente  Ana  volvía  a  perderlo, 
cinco después  a recuperarlo,  dos a perderlo, 
nueve a recuperarlo. Y así.

Tras uno de esos encuentros él se dejó ir 
por  el  abismo  de  dos  meses  sin  razón  ni 
memoria, y no hubo modo de recobrarlo. Era 
diciembre  y  llegó  febrero.  Para  abril  Ana 
decidió hablar con lo que de él quedaba: había 
perdido doce kilos, tenía la piel gris, los ojos 
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extraviados,  un  cansancio  de  siglos  en  los 
brazos  y  una  impensable  humildad  recién 
alcanzada.

—Supongamos que tú no tienes la culpa y 
que yo sí tengo remedio —le dijo—. Llévame a 
donde sea.

Ana tuvo que hablar con su marido. Él no 
la dejó entrar en detalles, nunca quiso pensar 
en  los  pormenores  de  lo  que  entre  ellos  se 
consideraba  el  trato  de  su  esposa  con  un 
amigo de la adolescencia que a medio mundo, 
incluyéndolo a él, le parecía insoportable. Ana 
estuvo  de  acuerdo  en  que  Juan  era 
insoportable,  pero  alegó  que  de  cualquier 
modo alguien tenía que hacer algo por él, así 
que  Federico  y  ella  habían  conseguido 
convencerlo de que aceptara irse a una clínica 
en  la  que  lo  dejarían  hasta  que  se  curara. 
Después ya diría Dios, que siempre es mudo, 
pero  de  momento  alguien  tenía  que 
acompañarlo en un avión fuera de la ciudad, 
porque  dentro  tenía  demasiada  gente 
invitándolo a demasiados lugares y había que 
ponerlo a salvo de todos ellos.

Lo llevaron a un lugar donde se sabe que 
cuidan bien a los desaforados. Juan firmó su 
deseo  de  quedarse  ahí  dentro  durante  seis 
semanas. Ana lo abrazó como si abandonara a 
un  niño  de  brazos  en  el  lecho  de  un  río. 
Federico le palmeo la espalda y le dijo hasta 
luego como quien dice hasta ahora. Después 
cada uno volvió a su casa y a su causa. Ana, a 
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su impávido y generoso cónyuge, a sus hijos 
flexibles como el trigo, a su jardín como una 
metáfora del silencio.

Por ahí de octubre Juan regresó dueño de 
una  suavidad  desconocida,  casi  sabio, 
guapísimo.

—Van seis meses —dijo—. Seis más y me 
cumples  o  no  tienes  palabra,  ni  madre,  ni 
padre, ni alma.

Ana se estremeció  de ida y vuelta,  pero 
dijo  que  sí  y  que  sí  sintió  de  los  pies  a  la 
cabeza. Pensó que toda la paz de su mundo 
valdría  el  gusto  de  verlo  ser  quien  era.  Y 
desde ese momento se dejó entrar en la guerra 
de ir pensando cómo decirle a su familia que 
se iría a otra galaxia sin moverse siquiera de la 
ciudad en que vivían.

Empezó  por  decírselo  a  su  hermana. 
Faltaban seis meses para que se cumpliera el 
plazo,  pero  necesitaba  su  opinión  para 
ayudarse  a  pensar.  No fue  muy lejos  por  la 
respuesta:

—No está  mal,  Ana.  Una de  cal  por  las 
que van de arena. Tanto cabrón que deja a su 
mujer  para  irse  a  vivir  con  una  idiota  nada 
más porque está aburrido, sin darse cuenta de 
la joya que abandona, que tú intentes nivelar 
la mezcla no está mal.

—Mi marido tampoco parece una joya —
le había dicho Ana.

—Hasta que no lo compares con bisutería.
—Ponte  de  mi  lado  —le  pidió  Ana 
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haciendo un esfuerzo para no llorar,  porque 
odiaba caer en la condición de plañidera.

—Estoy de tu lado. Lo que no sé es de qué 
lado estamos —le dijo su hermana.

Iniciaron  esa  noche  unas  pláticas  que 
duraron meses. Oyeron también la opinión de 
sus tres mejores amigas. A veces una por una 
y a veces todas juntas. De ningún otro asunto 
se habló tanto. Nunca se habían pesado tantas 
contradicciones en una misma báscula. Un día 
ganaba Juan y otro, el marido. Un día reinaba 
la  prudencia  y  otro  la  audacia,  un  día  el 
insulto  y  otro  el  perdón,  un  día  cinco 
descalificaciones al unísono y otro dos de un 
lado, dos de otro y la de Ana en medio como 
el fiel de una báscula infiel. Se decía de todo: 
que si dejaba ir a Juan no soportaría verlo con 
otra mujer, que si la sola idea le hacía temblar 
el  temple,  que  si  nada  la  haría  más 
infortunada,  que  si  la  soberbia  es  más 
indestructible que el alcohol, que si vivir con 
eso puede ser  insufrible,  que si  vivir  con su 
marido  era  una  materia  ya  muy  aprendida, 
que  si  tampoco  el  marido  era  ningún  santo 
aunque  se  lo  viera  más  estable  y  se  le 
conocieran  menos  desórdenes,  que  si  uno 
hablaba poco y el otro demasiado, que si uno 
tenía habilidades y conocimientos domésticos 
que ya no tiene ningún hombre, que si al otro 
le gustaba viajar, que si Juan era versátil y lo 
divertían  sus  negocios,  que  si  era  divertido 
uno y reincidía el otro, que si Juan era el único 
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dispuesto a pasarse una tarde completa,  con 
lluvia  y  sin  lluvia,  abrazado  a  ella  como  si 
hubiera  una  tormenta,  que  si  Ana  iba  a 
extrañar a sus hijos, que si  los de él  estaban 
bien o mal educados, que en dónde iba a pasar 
la  Navidad,  que  si  no  importaba  cuál  casa 
tenía un jardín más grande, que si cuál olor se 
le hacía más imprescindible, que si el de Juan, 
que  si  eso  no  afectaba  mucho,  que  si  era 
crucial,  que  si  en  casa  de  uno el  servicio  lo 
hacía todo sin que se notara su presencia y en 
casa  de  ella  todo  pesaba  en  su  ánimo  y  su 
tiempo, que si a uno le daba por los coches y 
al  otro  por  la  velocidad,  que  si  uno  era 
friolento como ella y el otro caluroso como el 
verano, que si en un lugar había golondrinas 
en el tejado y en el otro gorriones en el brocal 
de la ventana, que si uno hablaba de sí mismo 
treinta y seis de cada veinticuatro horas y el 
otro  no  decía  nunca  lo  que  pensaba  de  sí 
mismo, mucho menos de ella y su contradicha 
emoción de cada día. Que si Juan era alegre y 
su  marido  ensimismado,  si  uno  era  buen 
conversador y el  otro buen observador,  si  el 
esfuerzo de Juan era la más crucial prueba de 
amor  que  ha  dado  un hombre,  que  si  tenía 
arranques de mal genio pero la nube negra de 
sus  furias  era  corta,  que  si  en  cambio  el 
marido nunca estaba  enojado,  pero  tampoco 
dichoso.  Que  si  eran  más  emocionantes  los 
altibajos o era mejor el sosiego, que si es más 
sospechoso un silencio  que un  enojo,  que  si 
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alguien  que  juega  dominó  es  más  confiable 
que alguien que juega golf, que quién la hacía 
sentirse más necesaria, que si eso era un elogio 
o una dependencia,  que si,  por último,  pero 
muy importante, uno encontraba más rápido 
su clítoris que su punto G y al  revés,  que si 
uno acariciaba hasta conseguir lo que fuera y 
el otro no acariciaba nunca, que si uno era una 
tregua y el otro una guerra, que por más que 
se hablara había entre ella y Juan un aroma de 
luces que sólo había entre ellos.

Pasó noviembre con sus flores moradas y 
diciembre,  con  su  ruido  de  nueces,  sin  que 
una copa devastara el conjuro. Pasó enero y su 
cuesta; febrero y sus afanes; marzo, igual que 
una  almendra;  abril,  que  en  cualquier  parte 
del planeta es, como octubre, el mejor de los 
meses. En ningún otro tiempo quiso ella a su 
marido lo mismo que a su amante, y nunca le 
supo  tan  amarga  la  mezcla.  Quizás  hubiera 
sido inequívoco tener  un solo amor,  un solo 
marido, una fidelidad sin quebrantos,  pero a 
ella le había tocado el otro privilegio.

Se cumplió el plazo.
Juan empezó a cantar la fecha cuando aún 

faltaban  varios  días  y  como  si  al  decirlo 
hubiera  llamado  completo  al  hechizo  de  la 
antigua  escalera.  Ana se  sorprendió  sin  una 
sola duda: quería vivir con él como si siempre 
fuera luna llena, quería viajar con él, comer en 
su  mesa  al  mediodía  de  todos  sus  días, 
despertar  junto  a  lo  suyo  las  mañanas  de 
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asueto y salir de su casa al trabajo con su olor 
aún  atravesado  en  todas  partes.  Estaba 
agradecida  con  él  porque,  tras  tanto  ruego, 
había  aceptado  ponerse  a  buen  resguardo, 
cuidar su enfermedad, reconocerla, temerla y 
desafiar la furia con que a veces lo tentaba el 
antojo de perderse y perder para no dejarles 
paso a sus temores, no pensar en su pasado, ni 
negarse al  placer  de la  paz.  Lo quería  como 
nunca y como nunca quería cambiarse de casa 
como si  se cambiara de alma,  y no tenía un 
solo resquicio de incertidumbre alrededor de 
semejante certidumbre. Tenía, sí,  el terror de 
contarla,  la  inerme oscuridad que no conoce 
las palabras con que se dicen cosas como ésa 
en donde nadie las entendería y nadie querría 
oírlas: su casa.

Durante  las  últimas  cuatro  noches,  Ana 
lloró  el  agua  de  los  siete  mares,  pero  no 
encontró  las  palabras  para  contarle  a  su 
marido la historia que él ya sabía, explicarles a 
sus  hijos  lo  que  no  imaginaban,  pedirles 
perdón y  despedirse  diciendo  hasta  ahora y 
hasta siempre: no podría quererlos más y no 
podría dejarlos menos.

Así las cosas, escribió una carta.
No sacó de aquel techo ni un alfiler, ni un 

peine, ni un zapato, se fue a la calle igual que 
siempre: tras besarlos a todos y cargando sólo 
con  su  agenda  electrónica  y  su  bolsa  en 
desorden,  con su cuerpo en dos partes  y su 
pelo amarrado, como si nada le pesara y todo 

31



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

le doliera. Había quedado de ver a Juan hasta 
en la tarde, y pasó la mañana vuelta cuerda en 
mitad de un trabajo de locos. Tenía un brinco 
en la panza y andaba canturreando: «Me voy, 
me voy, lucero de mi vida.»

Su  hermana,  cuya  oficina  estaba  puerta 
con puerta con la de ella, sabía hasta el colmo 
todos los detalles y creía saber por fin de qué 
lado estaban. «Ya brinqué el miedo al último 
brinco», le había dicho Ana frente al café de 
las diez. Luego todo fue un rumor de mujeres 
trabajando  en  paz  durante  las  cuatro  horas 
siguientes. Sin embargo, como tal dicha es un 
pájaro  que  entra  por  la  puerta  de  una 
habitación y sale como un suspiro por la otra, 
cerca de las tres de esa tarde irrumpieron en la 
oficina  unos  mariachis  cantando  Paloma  
querida  por órdenes  de sólo ella  sabía quién. 
Iban vestidos como si fuera media noche y con 
la misma cara de quien lleva cantando noche y 
media. Atrás de ellos entró Juan con la sonrisa 
de  un  arcángel.  Tenía  los  ojos  brillantes,  el 
gesto más inerme de su vida, la más negra de 
las alegrías y una borrachera de siglos.

—Como  vienes  te  vas  —le  dijo  Ana 
caminando a encontrarlo, pálida de la frente al 
tobillo.  Luego  perdió  el  habla,  recuperó  el 
color hasta encenderse y lo tomó de la mano 
como si fuera un remolino jalándolo hacia la 
puerta con todo y la parvada de mariachis que 
seguían cantando lo mismo que si estuvieran 
en  mitad  de  una  escena  que  les  tocaba  ver 
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todos los días.
Cuando logró ponerlos a todos fuera, dio 

la vuelta sobre sus talones.  Juan la vio girar 
con sus piernas perfectas, bajo su falda roja y 
sus  zapatos  de  tacón  altísimo.  Vio  irse  la 
cintura  flexible  de  todos  sus  sueños,  vio  los 
hombros  alzados  y  la  melena  altiva  de  esa 
mujer que no tenía remedio.

—No me has  querido  nunca,  mentirosa. 
Quiéreme  como  soy,  borracho  como  soy  —
dijo antes de que la puerta se cerrara tras ella.

Ana puso la llave y se dejó caer como una 
gota de agua. Haciéndose pequeña, plegando 
primero las rodillas y después la cintura,  los 
hombros y la cabeza, hasta quedar vuelta un 
ovillo.  Respiró  sin  abrir  los  ojos.  Luego,  en 
segundos, soltó el aire y se puso en sus pies 
como una estatua: «Si volteo me convierto en 
sal», pensó caminando hacia su hermana y su 
oficina.  Afuera  seguían  cantando  los 
mariachis.

—Juan  Icaza  —dijo  como  si  él  la  oyera 
nombrarlo en el  tono de amor y reconcomio 
que cayó por su voz.

No había sido necesario ni darle la carta 
que  le  había  escrito  durante  la  noche  más 
breve de su vida. Una larga carta que apenas 
terminó a la hora en que despertaban sus hijos 
y un poco antes de que su marido se levantara 
a  poner  el  café.  Una  carta  con  todos  los 
temores  y  reticencias  de  su  índole  leal.  No 
podía irse, le decía, no encontraba las palabras 
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con las  qué  explicar  y contarle  a un mundo 
incrédulo  los  pesares  que  no  se  merece.  No 
tenía  fuerzas  para  volver  a  confiar  en  lo 
imposible, ni ganas de ir en crucero, ni deseos 
de abandonar su trabajo para convertirse en la 
esposa,  de  tiempo  completo,  de  un  hombre 
que  sólo  concebía  el  mundo  con  él  en  su 
centro.  No  tenía  valor  para  desafiar  el 
presentimiento  de  que  todo  aquel  conjuro 
podía devastarlo una copa a deshoras jugando 
al dominó. Le tenía esperanza, pero no fe, y se 
lo había escrito así. Y había tenido razón, para 
desgracia de él y pena suya.

—¿Qué habías decidido? —le preguntó su 
hermana.

—Dejarlo ir —dijo por fin entregándose al 
tono de melodrama que había tomado el aire
—. Pero eso no quita la verdad: es el amor de 
mi vida.

—Porque  no  te  casaste  con  él  —dijo  su 
hermana que siempre usaba el peor momento 
para decir las cosas ciertas.

—No elegí —dijo ella—. Siempre elige él. 
Siempre se va antes que yo con una copa y dos 
canciones y veinticinco lamentos.

Dejó que su hermana leyera la carta.
—Dásela  y  santo  remedio.  Dividen  la 

desgracia en dos.
Ana pensó  que  tal  cosa  sería  imposible, 

porque en los doscientos años que tenían de 
conocerse, la culpa había sido siempre de ella. 
Al menos eso dijo el aire, desde el momento 

34



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

aquel  en  la  escalera,  cuando  todo  tenía 
remedio menos sus nombres atados entre sí.
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GRAMÁTICA

La  llamó  Silabaria  y  la  quiso  tres  días 
como tres noches, como al horizonte. Luego la 
olvidó en  tres  horas,  como un abismo.  Pero 
mientras la tuvo cerca, la llamó Silabaria. Gran 
nombre  para  una  enamorada  del  ocio  y  las 
palabras.
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SAL

Era sábado en la mañana, Elisa estaba en 
el  jardín  removiendo  la  tierra  de  unas 
macetas,  empeñada  en  hacer  que 
reverdecieran  las  flores  a  las  que  no  había 
regado durante la semana. Mil plantas resisten 
seis días sin riego, pero las azaleas se ofenden 
con poco, así que ella estaba concentradísima 
en el  asunto cuando su marido apareció por 
ahí  y  la  miró  con  la  serenidad  de  quien 
contempla  lo  infalible,  pero  sin  poner  en  su 
voz lo que había en su mirada. A veces así se 
contradicen las emociones en el cuerpo. Elisa 
le preguntó qué le pasaba y él dijo que saldría 
un  momento  a  ver  no  sé  qué  cosas.  Las 
enumeró con enorme dedicación, pero ella no 
le  hizo  mucho  caso  porque  creyó  saber 
perfectamente  a  dónde  iba  y  prefería  no 
enterarse de a dónde decía que iba. Mil años 
de vida juntos conducen a una comprensión 
del otro que a veces parece idiotez, pero que 
muchas otras es entendimiento de que la vida 
dura  demasiado  como  para  resistirse  a 
sazonar la mejor de las comidas trayendo a la 
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casa un poco de la sal que tiene lo prohibido. 
Ella sabía perfectamente el sabor de esa sal y a 
veces lo echaba tanto de menos que le gustaba 
llorar para comerse las lágrimas, que algo de 
salado tienen.

Le  tiró  un  beso  con  la  mano  ceniza  de 
hurgar  entre  las  plantas,  y  le  deseó  que  le 
fuera bien. Quedaron de verse a la hora de la 
comida.  Algo  de  grave  tendría  el  caso  de 
aquella sal, que su marido tenía que atenderlo 
esa  mañana.  Quienes  saben  del  asunto, 
piensan que la convivencia de los sábados es 
decisiva  para  mantener  la  estabilidad 
conyugal.  Es  más,  cuando  el  éxtasis  de  los 
amores  alternos  empieza  a  desvanecerse,  a 
nadie se le ocurre usar un fin de semana para 
dirimir asuntos que normalmente pertenecen 
al tratado que va de los lunes a los viernes.

Al  rato  de  verlo  salir,  Elisa  dejó  las 
macetas,  regó el  pasto mientras  cantaba una 
canción  de  cuna  y  entró  en  la  casa  y  a  la 
regadera. Llevaba el sol en la cabeza, sintió un 
cansancio  de  esos  que  se  bendicen  porque 
auguran el gusto con que se meterá uno en la 
cama cuando termine el día. Durante toda la 
semana trabajaba en la dirección de un centro 
cultural. Su viernes había terminado con una 
cena  tardía  y  en  la  madrugada,  aunque  la 
posible novia de su marido no estaría nunca al 
tanto, Elisa se había enlazado con él durante 
más de  una  hora  de  ir  y  venir  por  la  cama 
buscando el alimento básico de sus vidas. No 
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le  faltó  ni  un  punto  de  sal  a  semejante 
encuentro,  así  que  de  verdad  ella  tenía 
motivos para estar intrigada con la razón que 
movía a su cónyuge a la calle, en horario de 
fútbol, tequila y conversación.

Se  vistió  con  un traje  amarillo.  Sintió  el 
grato calor de marzo. Irían con amigos a una 
fonda de  comida  picante  y  tortillas  saliendo 
del comal. Miró el reloj. Se iba haciendo tarde. 
A  las  tres  y  veinte  su  marido  no  había 
regresado y las cosas empezaron a ponerse de 
otro color. Semejante tardanza no podía decir 
sino una cosa: del otro lado había un divorcio, 
una viudez reciente, una soltería insoportable 
o las tres cosas. Quien así invade un sábado no 
puede  estar  sino  sola  como  un  perro  de 
carnicería. ¿No tenía hijos el personaje aquel? 
Nada  más  faltaba  que  su  marido  estuviera 
teniendo  problemas  para  despedirse  de  la 
conversación. Porque a Elisa no le cupo duda 
de que ahí no habría esa mañana sino un trozo 
de  mal  o  bien  tenida  conversación.  Tal  vez 
algún reproche.  A veces las novias se ponen 
reprochadoras. Con tener más de cinco amigas 
basta para saberlo. Nunca falta una que pase 
por semejante situación y quien ha vivido una 
situación  semejante  imagina  de  qué  tamaño 
puede ser el lío. Quién sabe, pensó. Cortó una 
hoja  de  la  libreta  que  había  siempre  en  su 
cocina  y  le  dejó  al  marido  un  recado  para 
avisarle que se adelantaba.

Llegó  a  la  fonda  con  las  mejillas  aún 
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encendidas  y  un  ligero  temblor  entre  los 
labios. Tendría que explicar la ausencia de su 
cónyuge.  Quería  un  tequila,  chuparse  un 
limón y soltar una risa larga como su espanto. 
Qué tal si sus amores de esa mañana habían 
sido  una  despedida,  una  cortesía  de  última 
hora. Qué tal si no volvía el marido aquel, si la 
dejaba ahí esperando, entre personas a las que 
juntas  no  podía  decirles  ni  media  palabra, 
porque  con  media  tendría  para  arruinar  la 
fiesta,  para ponerlos a mirarla con piedad, y 
eso sí  que le resultaría insoportable.  La vida 
privada  tiene  sus  delirios  y  sólo  cada  quien 
lleva las cuentas como se debe. Ningún grupo 
puede  juzgar  con  tino  los  entresijos  de  una 
pareja si no está dentro de ella. Así las cosas, 
se bebería un tequila a la salud de su marido, 
que entre más ausente más presente se haría.

—Ya la están esperando —dijo el mesero 
que la conocía de verla tantos sábados como 
pueden  caber  en  diez  años  de  ir  al  mismo 
lugar al menos cada tres semanas.

Una  mano  se  alzó  entre  las  mesas  y, 
temiendo  no  ser  visto,  su  dueño  levantó  el 
cuerpo para llamar a su mujer que ahí estaba, 
mirándolo de lejos,  asombrada de él  y  de sí 
misma.

—¿En  dónde  andabas,  esposa?  —le 
preguntó cuando la tuvo cerca.

—Esperándote  —dijo  Elisa  con la sal  de 
una lágrima a punto de brotarle.

—Quedamos que aquí —dijo el marido—. 
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Te compré tus tijeras de podar.
—¿Mis tijeras de podar? —preguntó ella 

mirándolo como si hubiera vuelto del espacio 
infinito.

—¿Adónde fuiste?
—Te dije que a la ferretería, pero ni caso 

me hacías. Vives en la luna.
—Más  lejos  —dijo  Elisa  meneando  la 

cabeza como si relinchara.
—Te pedí  un tequila —acertó a decir  su 

marido  que,  de  pronto,  había  recobrado  el 
aliento. Mientras la esperaba tuvo tiempo de 
imaginarla capaz de no llegar, de abandonarlo 
ahí mientras se iba en busca de su propia sal.

—Quiero  tres  —pidió  ella,  enamorada 
como nunca de las ferreterías.

Porque  a  un  cuerpo  le  caben  varias 
monogamias,  pero  una  es  más  monogamia 
que las otras y ellos sabían eso tan bien como 
pregonaban lo otro.
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NO SE HABLÓ MÁS

Eran otros tiempos cuando Paz Gutiérrez, 
una mujer cuyo nombre reñía con ella a cada 
rato,  supo  de  buena  fuente,  porque  en  los 
pueblos chicos las fuentes siempre son buenas, 
que  un  hijo  de  su  marido  había  quedado 
huérfano la tarde anterior.

Felipe,  su  marido,  era  un  hombre  de 
pocas  palabras,  que  hablaba  a  gritos  porque 
siempre fue un poco sordo. Su figura robusta 
acompañaba  un  andar  rápido  y  su  destreza 
para el trabajo era drástica como el desdén con 
que ordenaba el quehacer de otros. Su fortuna 
era grande como la tierra verde de la hacienda 
en  que  vivía  con  su  mujer  y  sus  hijos.  Una 
propiedad  que  llegaba  desde  las  orillas  del 
pueblo más cercano a su casa hasta la entrada, 
a mil hectáreas, del siguiente pueblo. Todo era 
suyo bajo aquel  cielo  largo,  como todo a su 
alrededor  parecía  suyo,  estuviera  en  donde 
estuviera.

Había en su finca tantos caballos,  vacas, 
naranjales  y  potreros  que  él,  cuya  fortaleza 
física era la de un percherón, tardaba semanas 
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en  recorrerlos.  Hasta  un río  cruzaba  aquella 
hacienda.  Un río  que en la  época de lluvias 
crecía de tal manera y tan aprisa que en una 
noche  podía  partir  en  dos  aquel  mundo  y 
dejar a quienes estaban de un lado presos de 
la ladera opuesta hasta que los aguaceros se 
calmaran y el agua volviera a quedar tersa por 
un  tiempo.  Lo  cruzaban  en  unas  pangas 
largas,  despacio,  bajo  el  sol  arduo  del 
amanecer  en  esa  tierra.  Luego  quedaban  a 
merced  de  la  corriente  y  su  voluntad  para 
emprender la vuelta.

Justo del otro lado del río, se lo dijeron a 
Paz  una  tarde  de  mayo,  había  muerto  una 
mujer  cuyo  hijo,  niño  de  temporal  y  no  de 
riego,  engendró don Felipe alguna noche de 
ésas  en  que  el  agua  no  bajó  a  tiempo  para 
llevarlo de regreso a la orilla donde dormían 
Paz  y  sus  hijos.  Quién  sabe  cuántas  veces, 
aunque bajara  el  agua,  no  volvió  el  marido. 
Como  sea,  resultaron  suficientes.  Nació  un 
niño  del  que  nadie  habló  nunca,  cuya 
existencia  no  existía,  cuya  madre  era  pobre 
como un ángel en el infierno, cuyo nombre no 
sabía  ni  su  padre,  porque  no  quería  ni 
llamarlo.

Felipe  olvidó  que  vivía,  porque  no  era 
cosa de recordar. Y si alguien tuvo el asunto 
en su memoria, lo último en que pensó fue en 
decir algo que fuera a disgustar a don Felipe, 
como  lo  llamaba  todo  el  que  lo  conocía, 
incluida Paz que, a pesar de la distancia con 
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que  lo  nombraba,  había  sabido  quererlo 
porque el hombre puso en ella, sobre todo al 
principio,  una  ternura  que  fue  imposible  no 
encontrar reparadora de todo mal. Incluso el 
mal  carácter.  Porque  no  era  fácil  tratar  con 
aquel  hombre  cuya  cólera  temían  los  más 
bravos.  Paz  no,  porque  tenía  muy  clara  su 
fortaleza y sabía como nadie triunfar a ratos 
sobre  la  guerra  eterna  en  que  vivía  su 
cónyuge.

Le temía medio mundo, pero nunca falta 
quien conoce la piedad antes que el miedo y 
dos días después de ver al niño abandonado 
tras  la  muerte  de  su  madre,  una  vecina  se 
atrevió a cruzar el río para contarle a Paz toda 
la historia. Ella no quiso entrar en los detalles. 
Tomó la panga del amanecer y se fue en busca 
del hermano de sus hijos.

Era preciosa Paz de madrugada,  tenía el 
cabello atado en una trenza que luego dobló 
como quien teje un moño, tenía los ojos tenues 
y azules, tenía el imperio de su nombre en el 
alma.

Cuando llegó a la otra orilla, con su carga 
de armonía y sus brazos redondos apoyados 
en la cintura, el pequeño lugar estaba al tanto 
de  cuanto  fue  guardado  tanto  tiempo.  La 
gente se había juntado a esperarla, de pronto 
urgida  de  contar  el  cómo  y  el  cuándo,  el 
dónde y el porqué acallados durante dos años, 
diez meses y nueve días: el  niño era hijo de 
una mujer que llegó al pueblo sola como una 

44



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

hoguera,  que hablaba en totonaca con quien 
pudiera entenderla y no so entendía mucho en 
otro  idioma.  Por  lo  mismo  vivía  casi  en 
silencio,  tejiendo  sombreros  de  palma  como 
tantas otras campesinas del rumbo.

Paz oyó todo sin decir mucho, se limitó a 
preguntar  cuál  era  la  casa,  si  así  podía 
llamarse el cuarto de carrizo y escombros en 
que  encontró  a  un  niño  hecho  una  mezcla 
atroz  de  mocos,  mugre,  piojos  y  llanto.  Los 
vecinos  lo  habían  amarrado  a  la  pata  de  la 
cama  para  que  no  se  perdiera  mientras  le 
encontraban  en  dónde  estar.  Estremecida  y 
suave, Paz se le acercó hablándole bajito y le 
puso  en  la  boca  una  botella  con  tapa  de 
caucho que terminaba en una punta parecida 
a  un  pezón.  Mamila,  se  llama  ahora  y  la 
venden en cualquier parte, pero entonces era 
algo nunca visto que sólo Paz tenía y sólo de 
sus hijos había sido. El niño dejó que ella le 
pusiera el chupón en la boca y sorbió un poco 
de agua dulce.  Ella  le  puso una mano en la 
cabeza y lo acarició despacio.

—¿Vienes  conmigo?  —le  preguntó  sin 
esperar respuesta.

El  niño abrió  los  ojos grandes  y se  dejó 
cargar. Paz salió de la casa en penumbras a la 
violenta luz de aquel campo. Les había pedido 
a  los  hombres  de  la  panga  que  hicieran  un 
viaje extra y les pagó dos jornales por hacerlo. 
La larga barca plana inició el regreso con ella 
recargada contra el único barandal, abrazando 
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al niño como si fuera un tesoro.
Era mediodía cuando entró en la casa de 

la  hacienda.  Su  hijo  menor  tenía  un  año  y 
dormía  con  un  ángel  revoloteando  en  la 
cabeza. El mayor andaba por el corral bajo la 
mirada  de  una  mujer  cercana  a  la  vejez  de 
entonces, que no tenía más de cincuenta anos. 
Usaba  una  falda  larga,  un  delantal  azul,  un 
rebozo necio y una sonrisa blanca con la que 
apremió a Paz a sentir que había hecho bien. 
Ya había puesto agua a calentar y entre las dos 
desvistieron al niño y lo metieron dentro de 
una tina de peltre. Al principio el pobre lloró 
con el  primer susto de su nueva vida,  pero, 
como sucede siempre, al rato lloró porque lo 
sacaron del agua que ya le había gustado. Su 
hermano  mayor  presenció  el  baño  jugando 
con el recién llegado desde la orilla de la tina y 
sin  perder  detalle.  Lo  enjabonaron todo una 
vez  y  cambiaron  el  agua,  que  salió  negra. 
Volvieron  a  dejarlo  en  remojo  mientras  le 
estropajeaban las  orejas  y le  lavaban el  pelo 
escarmenándole las liendres con un peine de 
hueso. Hasta los dientes le tallaron y tras todo 
aquel  revuelo  salió  del  agua  brillante  y 
chapeado  como  era  al  nacer.  Tenía  la  piel 
morena  y  unos  labios  gruesos  que  no  se 
juntaban  al  cerrarlos.  El  de  arriba  era 
respingado y le daba a su gesto el aire de estar 
siempre  riéndose.  Como  si  le  faltara  gracia, 
tenía dos chispas en los ojos.

El hermano lo vio vestido con su ropa del 
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año  anterior  y  sus  cuatro  años  no  tuvieron 
interés  en  preguntar  de  dónde  había  salido 
aquel  niño, más bajito,  igual  de entendido y 
de  pronto  platicador  que  había  traído  su 
madre.  Hablaba  un  español  escaso  y 
atravesado, pero rápido, con el que pidió más 
leche. Se la dieron con la comida que devoró 
junto a su hermano. Luego Paz les puso en el 
suelo la máquina y los vagones de un tren de 
madera y ellos se sentaron a ensartar uno en 
otro.

En  ésas  estaban  cuando  irrumpió  en  la 
casa el silbido con el que volvía Felipe si las 
cuentas que hacía en su despacho le salían tan 
bien como era de esperarse. Subió la escalera y 
entró  en  la  estancia  en  busca  de  la  familia. 
Encontró a Paz sentada en una mecedora de 
mimbre que iba y venía movida por el juego 
de sus pies. Nada en sus ojos o sus hombros 
parecía  perturbado.  Aquel  su  marido  se  le 
había ido volviendo una especie de primo, con 
el que convivía sin más alardes afectuosos que 
los  usados  en aquellos  tiempos frente  al  ojo 
público  y  al  que  besaba  despacio,  cuando 
cumplían con el débito conyugal, en la breve 
oscuridad de algunas noches.

—¿Quién  es  este  monigote?  —preguntó 
Felipe mirando al niño que jugaba con su hijo 
mayor y que en menos de una tarde compartía 
con  él  cuarto  y  mamá,  sin  grandes 
dificultades.

—Bien  que  sabes  —le  contestó  Paz  sin 
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dejar de mecerse.
—Pues que no se hable más del tema —

dijo don Felipe.
Y no se habló más.
Eran  otros  tiempos  aquellos  tiempos.  Y 

aunque  todo  lo  de  antes  nos  parezca 
impensable, la verdad es que el tono de aquel 
silencio  maduró  un  hombre  sonriente  y 
apacible como la madre que lo hizo suyo en 
un día.

La  libertad  viene  de  la  luz  que  tienen 
dentro quienes  nacen con ella puesta.  Era el 
caso de Paz y fue el de sus siete hijos. El único 
cautivo entre ellos resultó Felipe,  su marido, 
pero de eso, para infortunio suyo, tampoco se 
habló más.
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CANA AL AIRE

Esa  noche  Natalia  sintió  su  cuerpo 
envejeciendo y sintió el corazón cada vez más 
joven, más ávido, más triste. Más triste y más 
ávido  que  cuando  era  joven.  Tenía  el  deseo 
como  gajo  de  luna  y  tenía  a  su  marido 
guapísimo. Más guapo, más dueño de sí y de 
sus talentos, de lo que estuvo nunca. Lo tenía 
ahí,  estirando la mano, guardándose todo lo 
demás.  En la  televisión había  un partido de 
basquetbol  y  ella  estaba  mirándolo  con  la 
cabeza y el alma toda en otra parte. El control 
remoto lo tenía él, ¿quién más?

Durante los comerciales cambió el canal y 
dejó  que pasara  por las  narices  de  su mujer 
una película en la que otra mujer y un hombre 
se  besaban,  creyó  Natalia,  como  ellos  se 
besaban  en  otros  tiempos.  No  alcanzó  a 
saberlo bien porque los besos desaparecieron 
y regresó el basquetbol. ¿Los de la película se 
estarían despidiendo o saludando? ¿A punto 
de irse a la cama o justo antes de abandonarla? 
No  quiso  jugar  a  las  adivinanzas.  Tenía 
suficiente consigo misma y sus deseos como 
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para andar preocupándose por los de quienes 
los actuaban en la tele. Quería que en lugar de 
dormir,  su  marido  le  contara  una  historia  y 
luego le hiciera unos amores. Impensable. Lo 
miró delgado como fue y había vuelto a ser. 
No  se  había  quitado  el  saco,  sólo  aflojó  el 
nudo de su corbata y cruzó una pierna sobre 
la otra al mismo tiempo en que prendió la tele.

—Me  relajé  —había  dicho  antes  de 
quedarse medio dormido. Se lo dijo a Natalia, 
que lo miraba tensa y urgida de él, que vivía 
con ella como vivir consigo mismo. Eso decía 
él,  de  donde  ella  derivaba  que  sólo  porque 
tenerla  cerca  era  tener  cerca  el  café  de  las 
mañanas  y  las  toallas  en  el  baño  y  la  fruta 
antes  de  cenar.  Nada  más.  Imprescindible, 
pero no urgente.  Lo imprescindible  ahí  está, 
pensó  Natalia,  nadie  se  pone  a  pensar  qué 
pasaría si no estuviera.  Lo imprescindible no 
protesta.  ¿Quién  ha  visto  protestar  a  una 
toalla?

Le puso un pie entre las dos piernas y lo 
movió suave para sentir, con la punta de los 
dedos, si su deseo tendría algún destino. Pero 
nada,  debajo  de ese pantalón no había nada 
para ella.  Temió que la oficina de la  que su 
marido volvía tuviera una extensión en quién 
sabe  dónde,  una  casa  o  un  hotel  con  otra 
mujer. ¿Otras mujeres? ¿Muchas mujeres? Sus 
amigas  creían  que  sus  maridos  tenían  otras 
mujeres  y  ella  no  creía  nada.  No  al  menos 
hasta  esa  noche en la  que  imaginaba  que él 
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podía  haber  pasado  la  tarde  con  una  más 
joven o más lista, más bonita o más fea, más 
tonta o más vieja, más refinada o más bruta, 
más o menos lo que fuera que no le recordara 
el  refrigerador,  los  hijos,  las  comidas 
familiares,  el  árbol  de  Navidad  que  ella  no 
había  puesto  porque  tenía  mucho  trabajo. 
Miró  de  nuevo  los  párpados  de  su  marido 
exhausto, miró su camisa de todo el día y su 
pierna cruzada sobre la otra. Nada había ahí 
que no fuera  el  guiño fraterno de un ¿vas a 
cenar algo?

Metió los dedos por la pretina de su falda 
recta, que estaba quedándole algo floja, y los 
pasó por sus caderas, los juntó en medio, los 
movió y se desesperó frente al básquetbol, que 
había vuelto a aparecer en la pantalla, guiado 
por  el  control  remoto  que  él  tenía  en  sus 
manos.  ¿Quién  más?  Sólo  él,  que  entreabrió 
los ojos para revisar que estaba de regreso en 
el canal de los deportes y los volvió a cerrar 
como si lo arrullaran.

Por  la  ventana  Natalia  miró  a  la  luna 
contra el cielo brillante y lamentó que el frío 
no  la  dejara  salir  a  verla.  Acomodó  su 
mecedora  bajo  el  rayo  que  se  peleaba  en  la 
oscuridad con el  centelleo  intermitente de la 
tele  y  se  durmió  tras  ver  a  un hombre,  con 
cuerpo y alma de gacela, encestar una pelota. 
Su  marido  no  alcanzó  a  ser  testigo  de 
semejante canasta.

En el corto sueño que pasó por su frente 
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Natalia se dijo que quizá no debió casarse a 
los  diecinueve  años.  Tener  nietos  a  los 
cuarenta  había  sido  una  exageración  del 
destino. Ya no son estos tiempos los de antes. 
Quién  sabía  si  era  buena  la  idea  de  tomar 
hormonas.  Antes,  las  abuelas  tenían  el  pelo 
blanco,  estaban  sentadas  tejiendo  chambras, 
no se movían de más, mucho menos salían a 
correr  por  el  parque  en  las  mañanas.  A  las 
abuelas no les daban vergüenza sus juanetes 
porque  nunca  se  les  hubiera  ocurrido  usar 
unas  sandalias,  ni  trotar  sobre  unos  tenis 
especiales  para  competir  en  un  maratón  de 
diez  kilómetros.  Dichas de ese  tipo  tuvieron 
sus abuelas, pensó. Ella tenía otras. Luego se 
fue perdiendo en el mismo sueño que la tenía 
en vela.

Despertó  media  hora  después.  No  sabía 
dormir en sillones y vestida. En la tele habían 
pasado a los deportes de nieve, su marido se 
había  puesto  la  piyama  y  dormía  con  la 
profundidad que ella sólo había visto en los 
bebés.  Cuando estaba dormido tenía un aire 
apacible,  como  si  su  prisa  de  siempre 
anduviera  en  vilo,  a  su  alrededor,  pero  sin 
tocarlo. De verdad era un hombre al que los 
años  le  habían  hecho  más  bien  que  mal. 
Natalia aceptó para sí que no podría haberse 
casado sino con él.

Soltó  hacia  atrás  la  cabeza  con  la 
elocuencia que ese gesto le da a la memoria y 
se preguntó qué hubiera  sido de ella casada 
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con  alguien  más.  Hizo  el  recuento  breve  de 
sus varios novios: el que quiso a los dieciséis 
se  volvió  un  barrigón  con  anteojos  y 
desencanto.  Luego  tuvo  otros  prospectos. 
¿Cuál le gustaba más que ése al que la vida la 
condujo  como  la  única  compañía  confiable 
que uno puede darse? ¿Cuál? ¿El rubio aquel 
de  ojos  azules  al  que  ya  no  le  quedaba  un 
pelo?  ¿El  moreno  que  se  las  daba  de  muy 
inteligente  y  resultó  más  tonto  que  una 
moneda de a peso? ¿El simpático cuyos chistes 
seguían  siendo  los  mismos?  ¿El  aburrido 
aquel  que  de  tan  rico  se  volvió  un  tacaño 
insobornable?

Lo bueno de crecer en una ciudad chica, a 
la que se vuelve sólo de vez en cuando, es que 
uno puede mirar, como por un agujero, en qué 
se convirtió una parte del pasado. Sin una sola 
duda,  nadie mejor que el  marido con el  que 
tuvo tres hijas, una detrás de la otra, y un hijo 
diez años después, como el pilón tras el cual 
se ligó las trompas y se puso a trabajar en la 
tienda  de  cámaras  fotográficas  que  le  había 
heredado  su  padre  como  quien  hereda  un 
reino.  Nadie  mejor  que  su  marido.  Su 
dormido marido de aquella noche. No alcanzó 
ni  a  contarle  la  noticia  que  la  desvelaba.  Se 
levantó a despintarse y a tomar todas las cosas 
que las nuevas consejas aconsejan: tofu, para 
suplir las proteínas; vitamina E, para la piel y 
la  memoria;  complejo  B,  para  los  nervios 
álgidos;  alga  espirulina,  ¿quién  sabe  para 
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qué?; ácido fólico, para reducir los rigores de 
la  menopausia;  Condoitrín  con  glucosalina, 
para  impedir  que  el  dedo  meñique  se  le 
siguiera  torciendo  y  ¿cómo  se  llaman  las 
semillas  que se toman con un vaso  de  agua 
para quitarle la pereza al intestino?¿Linaza?

—Quién sabe —dijo Natalia cerrando un 
cajón que hizo ruido.

—¿Qué  tanto  haces  tú,  chamaca?  —le 
preguntó la voz de su marido desde la cama
—.  ¿Por  qué  das  tantas  vueltas  antes  de 
acostarte?

—Para  no  dormirme  todavía  —dijo 
Natalia, que había oído el «chamaca» con que 
la llamó su marido como si lo hubiera dicho la 
voz de un ángel.

—Andas tristeando, ¿verdad?
—No quiero hacerme vieja.
—Vas a ser una vieja bonita.
—Tu nieto Pablo vino hoy con una novia. 

Se pasaron la tarde dándose besos en el jardín.
—¿Sólo besos?
—¿A los  trece  años?  ¿Qué  más quieres? 

Apenas hace un parpadeo que nació.
—Un parpadeo él y dos su madre. ¿Eso te 

tiene  triste?  ¿Tienes  miedo  a  volverte 
bisabuela?  Vieras  que  yo  ahora  tengo  una 
pena más grande que ésa. Ven y te la enseño.

—¿Qué  me  enseñas?  —le  preguntó 
Natalia acercándose.

—Te la  quiero  enseñar  desde  hoy  en  la 
mañana,  pero  te  fuiste  mientras  me bañaba. 
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Por más que te llamé. Eso sí estuvo a punto de 
matarme. Es peor que un nieto dándose besos 
en  el  jardín.  Te lo  iba  yo  a  decir  en  cuanto 
entré, pero no quise que se te quitara la cara 
de lunática con que me recibiste.

—Por  eso  mejor  te  quedaste  dormido. 
¿Qué pena tienes?

—Tengo una cana junto al pito —dijo él 
con una tristeza abismal.

—Déjamela  ver  —pidió  Natalia, 
iluminada por algo más que la luna y la tele—. 
Déjamela ver —dijo con la voz sonriente que 
acompaña un alivio.

—Ni lo  sueñes  —dijo  él—. Ahora ya no 
quiero enseñártela.  Si  acaso te la dejo  sentir. 
Ven a la cama, bisabuela.

Natalia se metió entre las sábanas a medio 
quitarse el rímel, rodó sobre sí misma hasta el 
cuerpo de su marido y fue a poner la mano al 
lugar en que debía estar la famosa cana.

—Se siente regia —dijo.
Luego la cámara del que hubiera tomado 

la película, en el caso de que lo fuera, se cerró 
sobre la oscuridad. Al día siguiente, el marido 
se  levantó  de  un  salto  y  se  fue  a  hacer  la 
bicicleta mientras leía el periódico. Ella le silbó 
al amanecer, se puso los tenis, llamó al perro y 
salió  rumbo  al  parque  diez  años  más  joven 
que  la  noche  anterior.  Cuando  volvió  a  la 
regadera, su marido ya estaba dentro. Se quitó 
la  ropa  en  un  segundo  y  entró  tras  él,  que 
estaba enjabonado de pies a cabeza.
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—Bisabuela —dijo él como saludo.
—Joven —dijo ella bajando los ojos hasta 

el  cerco  de  pelo  negro  que  escondía  la 
renombrada  cana.  El  agua  iba  quitándole  el 
jabón. Era una sola, un rizo de tantos. No dijo 
nada. Al rato se secaban uno frente a otro: él 
de prisa, ella con la lentitud distraída de todas 
las  mañanas.  Se  agachó  con  el  pretexto  de 
secarse  los  pies  despacio  y  de  repente  le 
quedaron los ojos justo frente a la cana. Buscó 
el  lugar  con  la  boca  para  darle  un beso.  La 
cana  estaba  en  una  orilla,  antes  de  donde 
empieza  la  ingle.  En  efecto,  era  un  rizo.  La 
besó.

—¿Qué haces, loca?
—Me la comí —dijo ella.
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INUNDACIÓN

Tras  darle  más  guerras  que  el  Oriente 
Medio,  el  marido  de  Cruz  lleva  unos  años 
portándose muy bien y a la larga ha llegado a 
compensar el agravio. Así que ahora ella, que 
siempre tuvo la lengua despierta para contar 
sus  ofensas,  anda  gustosa  contando  el  más 
reciente desagravio.

Un sábado  de  agosto  se  inundó su casa 
tras  la  tormenta  más  grande  de  la  que  han 
tenido  noticia  los  escalones  bajo  su  puerta. 
Horas y horas de lluvia y granizo le cayeron a 
la colonia de barro que aún hay por el rumbo 
de su casa, al norte de la ciudad a la que acude 
a trabajar todos los días. El agua subió como 
un metro en la calle y como veinte centímetros 
lograron meterse bajo el umbral.

Cuando  Cruz  vio  que  un  hilo  de  agua 
empezaba a entrar, corrió por toallas y las fue 
poniendo contra la rendija. Pero en minutos el 
hilo se hizo un chorro y luego un torrente. Ella 
y  su hija,  que  estaba de  visita,  alcanzaron a 
llenar cinco tinajas con el agua de las toallas 
que iban exprimiendo, pero la realidad se hizo 
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más fuerte que sus fuerzas y Cruz se hizo al 
ánimo de dejarla entrar como al destino: hasta 
donde se le diera la gana. Entonces subieron a 
la  azotea para buscar  unos  tabiques  que ahí 
tenía siempre su marido, por si las dudas, que 
sólo hasta esa tarde se supo cuáles eran.

Los pusieron en el suelo para hacer cuatro 
columnas  y  encima  acomodaron  una  de  las 
cuatro  patas  de  la  mesa  del  comedor.  Ahí 
treparon los dos sillones y sobre los sillones, 
con mucho cuidado, equilibraron las seis sillas 
que justo acababa de barnizar el omnipresente 
santo  en  que  se  fue  convirtiendo  Raúl,  su 
marido.

—¿Por qué no llevaron las sillas al piso de 
arriba? —le preguntó una amiga suya.

—Porque  Raúl  está  echando  un  piso 
nuevo, todo parejo, para luego alfombrar.

—¿Qué no había firme de cemento desde 
siempre?

—Sí —dijo Cruz—, pero como lo fuimos 
echando por cuartos no estaba parejo. Y ahora 
Raúl lo quiso dejar bien para poner madera en 
el pasillo. Así que estamos todos apretados en 
dos cuartos.

—¿Y a qué horas sacaste el agua?
—Hasta como a las doce de la noche, que 

vino  llegando  el  Raúl  y  se  hizo  útil  —dijo 
Cruz.

Raúl, el ahora dueño de la boca con que 
Cruz  dice  su  nombre,  llegó  tarde  porque 
cuando  empezó  la  tormenta  aún  estaba 
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poniendo yeso en las paredes de unas oficinas 
por  el  rumbo  del  aeropuerto.  Cruz  le  habló 
para  que  no  fuera  a  volver  por  la  calle  de 
Indios Verdes, una avenida larga y hostil que 
debe su nombre a un monumento en honor a 
unos aztecas  pintados de verde.  Le dijo  que 
mejor  diera  la  vuelta  y  entrara  hasta  por  la 
avenida Cien, una calle igual de arisca,  pero 
más  lejana,  que  no  solían  transitar  sino  en 
ocasiones tan inevitables  como aquella  de la 
inundación, porque ahí había perdido la vida 
su  perro.  Con  todo  él  hizo  dos  horas,  pero 
alcanzó  a  llegar  hasta  la  casa.  Al  entrar 
encontró a una mujer exhausta, sentada en un 
banco de aluminio junto a la estufa. Tenía en 
las  piernas  a  su  nieta,  que  no  entendía  las 
razones por las cuales era mejor no chapotear 
en aquel lodazal tan atractivo para sus cinco 
años.

Cerca de su casa, hace como dos décadas, 
compraron un terreno en el que Raúl guarda 
sus herramientas y los triques que va usando 
según  las  circunstancias.  Ahí  él  tenía 
guardada una  pequeña  bomba vieja  y  fue  a 
buscarla saltando entre los charcos. Volvió con 
el trofeo en la mano, lo conectó en el enchufe 
para la  licuadora  que está  en  alto  y  aunque 
parezca increíble, hubo luz y arrancó. Con eso 
que Raúl también tenía, por si las dudas, como 
acostumbra tener clavos y alambre, tornillos y 
una pala, el agua fue bajando despacio junto 
con la catástrofe que todo mojó.
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Era la una de la mañana cuando se pudo 

abrir la puerta. A esas horas llegó el marido de la 
hija,  que apenas pudo fue a recogerla.  Mucha 
gente  había  salido  a  espabilarse  fuera  de  sus 
casas  todavía  inundadas.  Cruz  supo  entonces 
que a ella le había ido mejor que a otros. A la 
señora de la farmacia le llegó el  agua como a 
medio mostrador, y a su vecina se le metió hasta 
por las ventanas del segundo piso.

Cruz vio a su familia y una suerte de paz 
le entró en el  alma como por todos lados se 
había  metido  el  agua.  Al  fin  de  cuentas  no 
había estado mal que se hubiera aguantado las 
ganas de medio matar a Raúl cuando anduvo 
metido entre las faldas de otra vieja.

Le dio un beso a su nieta, otro al yerno y 
dos a su hija.

—Mamá, pobre de ti. Siento feo de dejarte 
con este tiradero —le dijo.

—No te preocupes,  hija,  tengo suerte  —
dijo  Cruz—.  Tantos  de  aquí  cerca  con  casa 
chiquita,  de un solo cuarto,  en un solo piso. 
Van a tener que dormir con el agua al borde 
del  colchón,  sin  bajar  ni  los  pies  al  suelo. 
Como flotando.  Yo tengo  suerte,  ahorita  me 
subo y allá arriba todo está limpio. Tengo mi 
cama seca y mis cobijas calientes. Yo me subo 
y me olvido, ahí que se quede todo aquí abajo 
así botado, ya mañana veremos.

Y sí, durmieron de maravilla. Y sí, todo el 
domingo  fue  recoger  mugre.  El  lunes  Cruz 
amaneció con una ilusión en el bolsillo: había 
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quedado su casa limpia y en cinco días Raúl 
iba  a  poner  el  nuevo  piso  para  que  todo 
estuviera  listo  el  viernes  que  llegaría  su 
hermana de Los Ángeles, con todo y sus dos 
niñas y su marido gringo, que gringa la hizo 
casándose con ella.

De vez en cuando, pensó, sí sirven de algo 
los maridos.
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UNA DE DOS

Lucía  miró  a  su  marido  dormitar  en  un 
sillón. Despertaba a ratos, la miraba y sonreía 
como  desde  otro  mundo.  En  una  de  esas 
pestañadas ella le dijo con toda suavidad:

—¿Sabes?  Cuando  uno  de  los  dos  se 
muera yo me voy a ir a Italia.
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ANTONIO IBARRA

Cuando  llegó  a  México,  Antonio  Ibarra 
tenía los ojos oscuros y el  pelo en desorden, 
tenía  el  deseo  de  hacerse  al  bálsamo  y  los 
hábitos de la tierra que lo recibió. No pensaba 
olvidar  los  cedros  de  su  patria,  tampoco 
quería  quitar  de  su  memoria  el  aroma  a 
hierbabuena que toma el aire al atardecer, ni 
las higueras, ni el sonido de su idioma, pero 
quiso  hundirse  en la  humedad de  su nuevo 
país, seguro de que no tendría jamás otro.

Conoció a Guadía al volver de una tarde 
en  la  tienda  donde  unos  paisanos  le 
enseñaban a vender los encajes y el terciopelo 
que la gente del trópico usa cuando oscurece. 
La  encontró  en  la  puerta  de  una  casa  con 
barandales  de  madera,  blanca como traje  de 
novia. Se detuvo frente a ella y de la bolsa de 
su chaqueta sacó un fajo de cartas.

—Escoge una y mírala  bien —le dijo  en 
vez  de  saludar—.  No  me  cuentes  cuál  es. 
Ahora revuélvelas y luego me las regresas.

Guadía le siguió el juego con la mitad de 
una sonrisa y sin decir palabra.
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—¿La viste bien? —le preguntó Antonio. 

Ella asintió con un gesto y devolvió las cartas. 
Él las tomó de regreso y las hizo flotar de una 
palma a la otra barajándolas varias veces con 
sus  dedos  largos.  Luego  se  las  pasó  por  la 
cara, volvió a juntarlas y volvió a mostrárselas 
a  la  mirada  impávida  de  Guadía.  Sacó  una 
carta del atado y la mostró sin abrir la boca. 
Con  la  cabeza  negó  que  aquélla  fuera  la 
elegida.  Sacó  otra  y  repitió  la  señal:  ésa 
tampoco era la carta.

Guadía empezaba a preguntarse si  tanto 
circo iba a tener fin, cuando él abrió la boca y 
enseñó  sobre  su  lengua  un  tres  de  espadas 
doblado  por  la  mitad.  Acercó  su  cara  hasta 
sentir encima los ojos de cedro vivo que tenía 
ella. Se llevó a la boca el índice y el pulgar, jaló 
la carta y aseguró:

—Ésta es.
—Turco  tenías  que  ser  —dijo  ella 

riéndose.
—Libanés.
—Aquí es lo mismo, en la fama trae uno el 

nombre:  tahúr.  En mi casa está prohibido el 
juego —contó dejando caer la carta sobre su 
falda  y  cerrando  las  piernas  para  atraparla 
entre los pliegues.

Era  una  niña  casi,  pero  las  mujeres  de 
entonces  crecían  antes.  Las  mujeres  de 
entonces  creían  que no casarse  en el  tiempo 
anterior  a  sus  dieciocho años  era  perder  los 
mejores  septiembres  en  imaginar  una  vida 
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menos  ardua  de  la  que  tendrían.  Preferible 
encontrar a tiempo la mitad del infierno, que 
esperar  para  siempre  la  gloria  de  lo  que  no 
existiría.  Lo  miró  como  si  fuera  fácil 
descifrarlo.

Antonio  había  llegado  desde  El  Líbano 
hasta la tierra caliente en que refugió su vida, 
tras un viaje largo y tortuoso que volvería a 
emprender sin la menor duda. Su país llevaba 
tantos  años  en  guerra  que  no  encontró  ahí 
quien recordara los días en que hubo paz.

Ni sus padres,  ni sus abuelos ni siquiera 
sus bisabuelos supieron nunca sino de muerte 
y  pérdidas.  Él  no  quiso  que  le  pasara  lo 
mismo, y emigró en busca de la promesa que 
fue América para muchos de sus paisanos.

Salió de Trípoli un amanecer color sepia, a 
bordo de un barco que navegó cincuenta y tres 
días y se detuvo en dieciocho puertos antes de 
llegar a la dársena de agua transparente cerca 
de Mérida, en México. Para cuando bajó a ese 
lugar bullicioso de mañana y lánguido en las 
noches,  iba  cargado  aún  con  el  arrojo  que 
guardan  para  siempre  quienes  huyen  del 
miedo. Había dejado en El Líbano una guerra 
de  tantas  y en el  camino se había  hecho de 
otra  casi  tan  temible:  la  fascinación  por  las 
barajas, los dados, la ruleta y todos los juegos 
que gobierna el azar.

No existió un hombre en el barco que no 
apostara desde su oro hasta sus zapatos con 
tal  de  no  aburrirse  en  aquella  travesía  que 
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pintaba la eternidad. Antonio había empezado 
apostando los aretes de su madre en un juego 
en el que ganó un reloj de poca monta, a partir 
del cual llenó una caja de cartón: primero con 
baratijas  y  calderilla  de  cobre  y  al  final  con 
monedas de oro y prendas finas. Su fama se 
había extendido por el buque. Era tan hábil y 
de tal modo lo socorría la fortuna que primero 
los pobres que viajaban con él en las literas de 
cuarta  y,  poco  a  poco,  todos,  hasta  quienes 
jugaban  en  el  casino  de  la  primera  clase, 
perdieron algo frente a sus manos.

Así  las  cosas,  no  una  fortuna,  pero 
tampoco  la  completa  pobreza  bajó  con  él  a 
Yucatán.  Había  estado en  cien  lugares,  pero 
sólo en ese trozo de mundo quiso quedarse, y 
eso  lo  supo  porque  cuando  miró  a  Guadía 
miró de frente la única patria que le interesaba 
tener.

Rosa, como se llamaba ella en español, era 
hija de un hombre con la piel de aceituna y la 
nariz de un águila, que también había dejado 
El Líbano por los años ingratos, unido a una 
mujer  con  las  sienes  tersas  y  los  ojos 
abismados.

Pero no sólo por eso la fascinó Antonio, 
sino  por  otras  cosas  que  sólo  ella  y  el  aire 
sabían bien. Se hicieron novios. Caminaban el 
pueblo  con  Rosa  dentro  de  un  vestido  azul 
que  tenía  en  la  orilla  de  la  falda  una  tira 
bordada.

Ella  empezó  a  pensar  que  él  era  guapo 
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aunque no lo fuera y él tuvo la certeza de que 
no  había  en  el  mundo mejor  azúcar  que  su 
lengua. Se besaban todo el tiempo que tenían 
cerca,  pero por entonces besarse no era cosa 
de  juego y  aire  suelto,  era  de matrimonio  y 
mortaja  bajando  del  cielo,  porque  del  cielo 
bajan. Así que se casaron y durmieron entre 
las mismas sábanas tantas veces y tanto que 
tuvieron cinco hijos en cuatro años. Uno tras 
otro  quedaron  acomodados  en  la  casa, 
haciendo ruido en la mañana y en la noche, 
creciendo todos al mismo tiempo.

Luego  de  los  primeros  cinco,  nacieron 
otros  tres.  Para  entonces,  hacía  años  que  él 
había  dejado  la  tienda  de  sus  paisanos 
haciéndose de un negocio propio. Al principio 
cargaba una maleta llena de telas y todas las 
mañanas  recorría  las  calles  de  la  ciudad 
tocando de puerta en puerta. Apenas le abrían 
una rendija, él empezaba a hablar con la voz 
en alto que traía como una de las costumbres 
de  su  país.  No  había  manera  de  negarse  a 
comprarle algo. Vendía y cobraba en abonos y 
en un rato se hizo de un carrito, que empujaba 
por  les  calles  de  polvo,  con  diez  veces  más 
mercancía  que  la  maleta.  Una  variedad  de 
prodigios salían del  carro y lo  mismo podía 
comprársele  a  su  dueño  un  mantel  que  un 
pañuelo,  una  lámpara  que  un  cuaderno,  un 
camisón que un martillo,  un encaje  que una 
muñeca.

«El  cometa  Libanes»,  llamó  Guadía  al 
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carro aquel y dibujó el nombre en una de sus 
caras. Tal fue el éxito del negocio con ruedas, 
que Antonio tardó poco en hacerse de un local 
cerca del mercado. De sus ganancias sacó para 
comprar un terreno en el  que construyó una 
casa  de  dos  pisos.  Abajo  quedó  la  tienda  y 
arriba el hogar para Guadía y sus hijos.

De ahí en adelante todo fue la sonrisa de 
la  fortuna  mezclada  con  su  carácter 
conversador y sus ojos igual que dos chispas.

Rosa, como desde el principio la llamó su 
marido,  empezó  a  pasar  las  mañanas  en  la 
tienda y él se echó a la búsqueda de negocios 
en  otras  partes.  Ella,  según  la  opinión  de 
medio  pueblo,  debía  sentirse  en  paz  porque 
tenía en su casa un correcto jefe de familia y 
ocho tesoros. Pero según ella, que de seguro 
sabía  más,  a  cambio  de  todo  aquello  había 
perdido la firmeza de sus pechos, la juventud 
primera y la cabeza. Porque sólo con la cabeza 
perdida  podía  vivir  con  un  hombre  que 
rompía a diario el único juramento que ella le 
pidió alguna vez: «Si dejas la baraja, me caso 
contigo», le habla dicho. Y él había dejado la 
baraja con tal de barajárselas con ella. Trabajó 
diez años del sol del amanecer a la luna de la 
noche  tardía  sin  permitirse  ni  mirarlas  de 
lejos.  Pero  en  cuanto  «El  cometa  Libanés», 
luego  de  muchas  vueltas,  brilló  sobre  la 
fachada  de  la  nueva  tienda,  él  sintió  que 
tantísimo  esfuerzo  merecía  una  partida  de 
cartas  en  el  billar  de  su  amigo  Salim,  un 
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paisano de gesto apacible y barriga insaciable 
que  se  había  hecho  rico  porque,  como  bien 
decía,  vagos  hay  en  todas  partes  y  no 
empobrece  nunca  quien  se  dedica  a 
entretenerlos.

—No me digas  que te  vas  a  arriesgar  a 
que te echen de la casa —dijo Salim cuando lo 
vio entrar.

Se  encontraban  todas  las  mañanas  en  la 
tertulia del café y la historia de la única razón 
por  la  cual  no  había  caído  en  la  jugada  la 
sabían  todos  tan  bien  como él  mismo:  tenía 
pánico  a  romper  con  su  condición  de 
abstemio, porque pánico le tenía a la furia con 
que su mujer le cerraría la puerta si lo notaba 
otra vez preso de aquel vicio.

Pero todo fue ir una vez, para que la fiesta 
del albur diario se le metiera de nuevo como 
cuando  viajó  desde  El  Líbano  exorcizando, 
con las barajas y los dados, el  tedio del mar 
abierto. Desde que salió de Trípoli y durante 
los  dos  meses  que  tardó  en  ir  de  ahí  a 
Santander y de Santander a Cuba para por fin 
desembarcar en México, la jugada se le metió 
en  el  cuerpo  para  siempre,  aunque  hubiera 
conseguido engañar su pasión pasándola unos 
años a Guadía.

La vida en el pueblo a veces era tan plana 
como las  calles  blancas,  como la playa cerca 
del puerto a la que su mujer quería ir todos los 
domingos  con  todos  los  hijos,  a  buscar  su 
propio azar entre las olas. Guadía y los niños 

69



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

entraban  en  ese  mar  riéndose  y  a  Ibarra  lo 
divertía  verla  brincar  como  ellos.  Pero  él  le 
temía al mar y no pensaba mojarse ahí aunque 
fuese el alivio del que ella presumía.

Así  que  los  domingos esperaba  a  verlos 
salir del agua para acompañarlos hasta la casa 
y mientras ella se quitaba la ropa mojada, él le 
iba lamiendo la sal de las piernas, el pubis que 
sabía a ostras, la cuenca del ombligo que aún 
guardaba unas briznas de arena, los pezones 
todavía endurecidos. Hasta que ella se rendía 
sin  más  palabras  a  los  modales  de  ángel 
desnudo  que  él  tuvo  siempre  que  se  le 
acercaba al cuerpo, y cejaba en su promesa de 
no  dejarse  tocar  mientras  él  siguiera 
manoseando barajas.

Después  de  esas  dilecciones  Guadía  se 
quedaba  profunda en  la  siesta,  sin  memoria 
que siempre le hizo falta a media tarde. Y tras 
un rato cerca de ella abrazándolo como si lo 
aprisionara,  Antonio  se  atrevía  a  deslizarse 
despacio para salir sin ruido rumbo al negocio 
de riesgo ajeno del que comía Salim.

A  la  misma  hora  sus  hijos  mayores 
quedaban sueltos y corrían las calles aguzados 
como las lechuzas cuando buscan refugio. De 
ahí que en esos recorridos descubrieran que su 
padre huía de la siesta para reunirse con un 
grupo  de  hombres  que  hablaban  con 
desconfianza  escondidos  tras  un  abanico  de 
barajas.

Primero  él  iba  nada  más  los  domingos, 

70



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

pero al poco tiempo todos los días al salir de 
la tienda y hasta después  de la medianoche. 
Volvía casi de madrugada, a veces cantando y 
a veces con las bolsas al revés.  Cantando: se 
había  ganado  una  tienda  de  abarrotes  y  un 
cocal en la isla de Cozumel. Con las bolsas al 
revés:  había  perdido  las  ganancias  de  seis 
meses.

—Te lo advertí —sentenció Rosa sin saber 
por  qué  no  lo  ponía  en  la  calle—.  Si  tú  no 
sirves  para  cumplir  promesas,  yo  debería 
servir para cumplir amenazas.

Pero ni una cosa ni la otra. Y mientras la 
moneda  andaba  por  el  aire,  al  hacer  las 
cuentas él  siempre salía ganando y era cada 
vez más rico.

Como  ella  no  pensaba  celebrar  tales 
logros y su voz fue volviéndose premonitoria, 
él, que no quería oírla, se dedicó a enamorarse 
al  paso  de  quien  iba  queriendo.  Porque  no 
andaba  su  ánimo  para  estar  detenido  en  la 
contemplación  de  una  mujer  que  se  había 
vuelto  lengua  larga  y  displicente.  La  quería 
bien, mejor que a nadie, aún sentía su olor a 
media tarde y no podía dormir sino con ella, 
pero  de  pronto  detestó  su  voz  previendo  la 
catástrofe  porque  al  nombrarla  parecía 
llamarla,  y  de tanto llamarla  él  la  vio  llegar 
poco a poco dejándose caer sobre su vida con 
más violencia que todas las admoniciones de 
su mujer.

Por suerte para Guadía el juez que la casó 
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había querido probar con ellos, par de pobres 
sin  nada  que  perder,  la  ley  que  permite  el 
matrimonio bajo el régimen de separación de 
bienes:  lo  que  estaba  a  su  nombre  no  se 
perdió.  «El  cometa  Libanés»  y  la  casa 
quedaron a salvo. Lo demás fue yéndose en el 
infortunio que se metió en sus vidas.

Por todas partes Antonio fue haciéndose 
de deudas y a todo el mundo le pidió prestado 
hasta que a todo el mundo le debía un mundo. 
No se atrevió a decírselo, y ella, que lo sabía 
como  lo  había  sabido  todo  el  pueblo,  como 
sabía al dedillo lo que todos decían en torno 
de su trasnochado andar de puerta en puerta, 
lo  dejó  irse  sin  decirle  adiós,  preso  de  la 
tristeza  y  la  vergüenza,  pensando  que  si 
escándalo  iba  a  dar,  mejor  en  otros  puertos 
que en aquél.

Así fue cómo una mañana de llovizna que 
Guadía  recordó  toda  su  vida  como  algo 
oscuro apretándole el  pecho,  él  se fue de su 
vera y le dejó la casa, la memoria de mejores 
meses y la tienda en que lo mismo se vendían 
telas  y  aceite  que  cuerdas  y  jarros,  jabón  y 
garbanzos.  De todo  había  y  de  todo  vendió 
ella en su negocio del barrio de San Cristóbal 
hasta  que  los  hijos  crecieron  y  hubo  que 
hacerse  cargo  primero  de  pagarles  algún 
estudio  y  luego  de  solventar  sus  enlaces  y 
acompañarlos  en el  trajín  de  alimentar  a los 
nietos.

De  los  ocho  hijos,  tres  mujeres  y  cinco 
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hombres, que le dejó Antonio como quien deja 
lo mejor de un huerto, todos salieron buenos y 
trabajadores y todos fueron fieles a la tajante 
prohibición con que su madre los alejó de la 
baraja. No sabían ellos si para bien o para mal, 
porque la única vez en que el segundo de los 
hombres se acercó a una partida de cartas y se 
puso una borrachera de juego que duró cuatro 
días salió de la parranda con la ganancia más 
promisoria que pudo encontrar:  el derecho a 
la distribución de la Cerveza Yucateca en todo 
el país.

Guadía puso el grito en el cielo y le exigió 
que devolviera la ganancia. Su hijo la devolvió 
en  el  acto,  pero  el  hombre  bajito  y  solemne 
que la había perdido se negó a aceptarla  de 
regreso, amparado en la célebre sentencia de 
que las deudas de juego son deudas de honor 
y el que no las cobra peca tanto como el que 
no las paga.

Así que Guadía aceptó el nuevo negocio 
con  la  condición  de  que  los  ingresos  se 
distribuyeran entre todos los hermanos menos 
el que había ganado la concesión rompiendo 
una  norma  que  de  ningún  modo  debería 
volver a romperse.

Ésa fue una de las escasas decisiones que 
sus hijos se negaron a acatar.  Todo fue para 
todos, incluido el pecador, porque los hijos la 
convencieron de que semejante premio no era 
sino el regreso de algo de todo aquello que su 
padre había perdido en los mismos tugurios y 
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entre la misma gente.
El  dinero  entró  mejor  que  nunca  en  los 

negocios de cada uno y el clan Ibarra volvió a 
ser  rico.  Unos  y  otras  fueron  casándose  con 
gente de apellidos locales y corrió su fortuna 
por buena parte de la ciudad.

Hasta entonces Guadía soltó el  cuerpo y 
se compró una casa de piedra con un jardín 
inmenso en el que los antiguos dueños habían 
sembrado  higueras  y  parras  movidos  por  la 
nostalgia  del  mismo  pueblo  en  que  ella  fue 
concebida  y  del  que  tantos  otros  como  sus 
padres tuvieron que huir.

Guadía  no  tuvo  nunca  ni  siquiera  la 
curiosidad de ver El Líbano, mucho menos de 
emprender  un  regreso  a  la  tierra  de  sus 
padres. Su país, su lugar, su mundo todo cabía 
de sobra en la Mérida caliente y húmeda que 
abrigó a su familia y la dejó hacerse de ahí. Sin 
embargo, como tributo a sus antepasados, en 
su patio sembró garbanzo y berenjenas y en la 
fiesta con que se celebraron sus setenta y cinco 
años sirvieron a un tiempo carnero asado, kibi 
frito, puerco en achiote, hojas de parra, frijol 
negro, marhú, panuchos, jocoque, tortillas de 
maíz y chile habanero.

Ella  sola,  pensó  a  la  mañana  siguiente 
mientras removía la tierra de una maceta con 
orégano,  era  la  matriarca  de  una  familia  de 
más  de  cien  mexicanos  con  sangre,  nariz  y 
ojos libaneses.

Uno  de  sus  nietos  resultó  idéntico  a 
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Antonio. Tenía la barba partida, la sonrisa de 
media  luna  y  los  ojos  hundidos  en  un 
misterio. Mirándolo crecer se preguntaba ella 
dónde  andaría  aquel  hombre  que  tan  sabio 
había  sido  en  su  cama  como  idiota  en  los 
palenques  del  mundo.  ¿Viviría?  ¿De  qué? 
Igual y le había tocado la suerte y otra vez era 
próspero  como antes  de  su  debacle.  Igual  y 
había  encontrado  a  una  mujer  menos  arisca 
que lo acompañaba en su vicio y le daba gusto 
en su desorden.  Igual  y tenía otros hijos,  en 
otra ciudad menos ardiente que aquélla.

A veces le llegaban rumores: que si vivía 
en  el  centro  del  país  y  se  dedicaba  a  jugar 
dinerales  en  garitos  prohibidos,  que  si  lo 
habían matado tras una pelea de gallos cerca 
de  un ingenio  azucarero  en  la  isla  de  Santo 
Domingo, que si estaba en Belice viviendo con 
una  mulata  de  hierro  forjado  dueña  de  las 
nalgas más hermosas del mundo, que si tenía 
en  Panamá  una  cadena  de  boticas,  otra  de 
abarrotes  y  una  de  burdeles  disfrazando 
casinos.

Ella oía de reojo, como quien no se entera, 
mientras  pensaba  que  todo  era  posible,  que 
Antonio siempre fue buscador de andanzas y 
que en eso no la había engañado jamás.

El mundo le quedaba chico para cambiar 
de quehacer y de rumbos, eso Guadía lo supo 
desde  que  aceptó  casarse  con  él  y  trató  en 
vano  de  hacerlo  a  la  vida  sedentaria  de 
quienes  en  vez  de  temerle  a  la  costumbre, 
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enfrentan el desafío de no aburrirse viviendo 
en ella como en mitad de una tormenta.

Todo cuanto oía le sonaba creíble, lo único 
que no lograba responderse, cuando se dejaba 
caer en la tentación de preguntárselo a media 
tarde,  era  qué  había  hecho  él  con  los 
recuerdos, en dónde los habría dejado, si se le 
habían caído el mismo día en que se fue, si los 
había tirado desde antes o ni siquiera los había 
guardado nunca.

¿Cómo él,  cómo alguien puede girar sus 
pies y olvidarla todo?, pensaba. Todo, no sólo 
algunas cosas prescindibles que ella recordaba 
al detalle, porque lo que mejor recordaba ella 
eran  los  detalles.  No  sólo  las  grandes 
ocasiones,  porque  ésas  es  fácil  olvidarlas:  el 
día en que se casaron, por ejemplo,  la fiesta 
fue un escándalo de pobres lleno de abrazos y 
carcajadas.  Eso  puede  uno  confundirlo  con 
cualquier otra fiesta, pero la noche en que sus 
cuerpos le apostaron todo al futuro, o el color 
de  las  mil  tardes  en  que  fueron  pagando 
aquella apuesta,  o la risa primera del último 
de sus hijos, o el  susto último que les dio el 
primero, o la mañana en que una de las hijas 
dijo  papá antes  de haber  dicho mamá, ¿eso, 
cómo se le  había podido olvidar?  Ella no lo 
entendía,  no  lo  iba  a  entender  nunca  y  no 
estaba segura de que podría morirse habiendo 
perdonado aquella desmemoria.

Que él  fuera  un trotamundos cabal,  que 
no hubiera tenido paciencia para aguantar las 
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misas de difuntos de todos sus paisanos, que 
lo  hubieran  cansado  tantos  hijos  y  tanta 
adoración  puesta  sin  más  en  ellos,  que  su 
vanidad  no  hubiera  soportado  esconderse  y 
ser un mantenido, ir a dar a la cárcel o, peor 
aún, mirar a su mujer ir pagando sus deudas 
una a una como ella  las había pagado, todo 
tenía su lógica y su perdón y su olvido. Pero 
que  él  no  escribiera  nunca,  ni  la  hubiera 
llamado para decir  no estoy muerto  y cómo 
estás de ánimo y podrás tú con todo o podré 
yo sin ti,  que no hubiera pensado que lo de 
uno era del otro y que el día a día de la tienda 
era  también  para  él,  porque  ella  no  querría 
nunca  abandonarlo  a  su  mala  suerte,  eso 
todavía  era  su  reconcomio.  Y  aunque  no 
hablara  con  sus  hijos  del  asunto,  aunque 
desde  que  murió  su  hermana  no  lo  hablara 
con nadie, eso aún le dolía entre ceja y ceja por 
más  años  de  razones  y  rezos  que  pudieran 
pasar en el calendario.

No supo ni cómo había logrado que cada 
uno  de  sus  hijos  se  hiciera  de  provecho  y 
resultara  celebrado  en  algún  lugar.  Uno  de 
ellos era Premio Nacional de Medicina y otro 
se metió a la política, única apuesta que Rosa 
no pudo prohibirle a la familia. Les iba bien, 
igual que a los tres dedicados a los negocios, 
igual que a las dos hijas dueñas de una fábrica 
de telas, igual que a la más chica, que se casó 
con un recién llegado que ni español hablaba y 
se  fue  con  él  a  Puebla  en  busca  de  unos 
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parientes  con  los  que  puso  un  negocio 
dedicado a vender carne, guisada como en El 
Líbano,  puesta  en pan de trigo  y liada para 
hacer con eso unos tacos inmensos que al poco 
tiempo  se  instalaron  entre  los  platillos  más 
representativos de la cocina poblana típica. Ni 
para decirlo en voz alta, pero lo que se llamó 
taco  árabe  tenía  bajo  los  volcanes  casi  la 
misma alcurnia que el mole colorado.

Una vez creyó aquella hija suya que había 
visto  a  su  padre  metido tras  la  baraja  en  el 
escondite  para  jugar  que  era  la  casa  de  su 
suegro. No resultó cierto que fuera su padre, 
pero  sí  que  la  casa  era  escondite.  Porque 
aunque  nadie  lo  creyera  y  tantos  lo 
contradijeran,  en  el  país  estaba  prohibido  el 
juego como prohibido estaba robar o ponerse 
en  contra  del  gobierno.  Unas  cosas  escritas, 
otras no, pero todas sabidas como la luz del 
día.  Tan bien como no sabía Rosa en dónde 
estaba su marido.

Se oía raro que así lo llamara, pero así era: 
su marido. Aunque en las bodas de los hijos 
haya  estado  su  ausencia  como  un  enigma, 
aunque  no  presidiera  ninguna  mesa  los 
domingos, aunque la tuviera durmiendo sola 
tantos años que sobre ella había dado vueltas 
el  tiempo  y  hacía  mucho  tiempo  que  usaba 
anteojos y que oía a saltos, que dormía cinco 
horas en vez de ocho y que había dejado en 
manos  de  sus  hijos  casi  todas  las  cuentas 
menos  la  que  no quitó  nunca de  su cabeza: 
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trece  mil  ochocientos  sesenta  y  cuatro  días 
corrieron por su piel y sus enojos sin que ella 
perdiera  el  recuento  de  cada  hora  que  el 
sinvergüenza  aquel  llevaba  fuera  de  su 
rumbo.

Cuando estaba sola se acompañaba con el 
radio. Oía de todo, desde una estación en la 
que aún tocaban boleros y tangos hasta una en 
que  la  música  era  en  inglés  y  con  ella 
deshacían sus nietos un baile de brincos que 
parecía  un  delirio  de  la  modernidad.  Iban 
caminando los años sesenta y había un grupo 
de  cuatro  despeinados  que  cantaba  una 
canción tristísima de la que ella no entendía ni 
una palabra, sino hasta que Antonio, su nieto 
mayor le resolvió el enigma. «Yesterday quiere 
decir  ayer»,  dijo  ilustrándola  con  su 
conocimiento del idioma que se puso de moda 
en las escuelas. Yesterday. A Guadía le gustaba 
tararearla  y  permitirse  la  nostalgia  una  que 
otra  tarde,  a  la  hora  de  la  siesta,  antes  de 
volver  a la  tienda que seguía  vigilando más 
que por urgencia para no perder el hábito de 
trabajar hasta que estaba oscuro el cielo.

Se acostumbró a oír el  radio tanto y tan 
sin  tregua  que  se  quedaba  dormida  con  la 
boruca de un tango o la llovizna triste de la 
trova  yucateca  en  una  estación  a  la  que  la 
gente  podía  llamar  para  pedir  canciones  o 
contar  historias.  A  veces  la  despertaban  las 
penas de otros: gente que llamaba para pedir 
ayuda o para que alguien se la ofreciera, una 
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señora que necesitaba dar aviso de que había 
perdido a su perro, una viejita desamparada 
que buscaba asilo, un hombre urgido de leerle 
a  una novia  anónima unos versos  escritos  a 
escondidas.

El  conductor  del  programa  solía  abrirlo 
con  tres  frases  anticipando  el  chisme  que 
llevaría hasta oídos ajenos. «El día de hoy nos 
conmueve  e  intriga  la  historia  de»  y  ahí 
entraba  la  voz  de  una  persona  diciendo  su 
nombre y dando el resumen de su desgracia.

Guadía  estaba  medio  dormida  cuando 
tras  una  de  esas  entradas  oyó  la  voz  de  su 
marido diciendo carcomida: «No recuerdo mi 
nombre, mi familia vive en Mérida. Mi mujer 
se llama Rosa. Tuve una tienda y ocho hijos, 
nací en El Líbano.»

El  dueño  de  la  voz  estaba  en  un  lugar 
nombrado  Agua  Dulce,  era  un  hombre 
perdido de Dios y de los hombres, lo habían 
asaltado en un camino en las orillas del pueblo 
al que había ido a jugar todo lo que tenía, que 
era  poco de  todo.  Por  única  vez  en muchos 
años algo pudo ganar en aquella jugada, pero 
hasta  el  último centavo le  robaron cerca  del 
panteón  en  que  lo  dejaron  amarrado  a  un 
ciprés, viendo hacia las tumbas de colores que 
en  esos  pueblos  de  sol  arrebatado  juegan  a 
iluminar el mundo de los muertos que cobijan. 
Muy  alta  la  mañana  lo  encontraron  dos 
enterradores, le dieron agua y lo llevaron con 
una doctora  para  que limpiara  sus  golpes  y 
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tratara de sacarle las palabras que al parecer 
tenía  atoradas,  porque  no  era  capaz  de 
balbucir ni su nombre.

La doctora lo curó en medio de muchas 
preguntas,  hablando  tanto  que  algo  logró 
entender  de  lo  que  el  hombre  iba  diciendo. 
Ella fue la que llamó al programa, ella la que 
pensó  que  una  Rosa  con  ocho  hijos  y  una 
tienda  podía  ser  la  señora  que  le  vendía  el 
alcohol, las vendas, las aspirinas, el pan y las 
veladoras que compraba cuando iba a Mérida. 
Ella la que contó la desolación que veía en ese 
hombre  que  en  medio  de  sus  mil  males  no 
dejaba de repetir que su mujer tenía razón y 
que él  no quería morirse sin decirle que por 
fin  había  entendido  lo  que  ella  le  repitió 
durante media vida: «Todo lo empedernido es 
vicio, hasta el trabajo, hasta el amor, ni se diga 
el juego.»

—Pobre  hombre  —dijo  Guadía—, 
adivinar qué habría sido de sus ojos. Porque si 
hasta  la  memoria  había  perdido,  si  ni  su 
nombre recordaba, ¿qué de todo lo que tuvo le 
quedaría?

Se  levantó  sin  dudas,  rápido  como  aún 
sabía moverse, delgada como se fue volviendo 
con los años. Llamó a la estación de radio.

—El señor ese debe de ser mi marido —
dijo.

Al  día  siguiente  mandó  por  él.  Era 
domingo.  Invitó  a  comer  a  toda  su 
descendencia.  Su  nieto  mayor  fue  por  el 
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abuelo del que tanto le habían hablado y entró 
con  él  al  huerto  de  higueras.  Aún  tenía  la 
media luna del oriente en los labios y andaba 
erguido  como  en  los  buenos  tiempos,  pero 
miraba todo como si nada viera.

Guadía  se  levantó  a  encontrarlo 
custodiada por el pasmo de sus hijos. Llevaba 
en  las  manos  un  atado  de  cartas,  lo  barajó 
entre  sus dedos como si  fuera  una maga de 
circo. Luego eligió una baraja y se la extendió 
a su marido:

—Te llamas Antonio, yo soy Rosa y éste 
es un tres de espadas. Dime que lo recuerdas.

—Sobre tu falda —dijo él.
Una  sonrisa  de  antes  le  cayó  encima  a 

Rosa.
Su marido la miró como algún atardecer a 

la hora de la siesta:
—¿Quieres  que  te  pida  perdón?  —

preguntó.
—Hace  ya  mucho  rato  que  no  quiero 

imposibles —dijo Rosa. Y lo dejó quedarse.

82



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

TODO UN HOMBRE

Tenía el pelo en rizos largos y unos ojos 
de sol al empezar la tarde que daban ganas de 
comérselo ahí mismo, a él entero, con todo y 
su  gesto  escéptico  y  su  voz  perdiéndose  en 
algún vericueto de sí mismo. Volvía de jugar 
fútbol,  iba  subiendo  la  escalera  cuando  su 
madre se lo encontró a medio camino entre los 
dos pisos por los que iba y venía el trajín de la 
familia desde muy temprano hasta muy tarde.

Como toda mujer que conozca a fondo las 
dificultades de encontrar un buen marido, su 
madre consideraba que aquel personaje en el 
que  se  había  convertido  el  niño  de  mirada 
sonriente  que  fue  su  hijo,  podría  hacerle  la 
vida luces a cualquier mujer que le cruzara el 
horizonte. Por supuesto, el hombre que subía 
la escalera no podía estar más en desacuerdo 
con  su  madre.  Él  tenía  la  certeza  de  que 
ninguna mujer sobre la faz de la Tierra quería 
mirarlo  ni  de  reojo.  ¿Marido  de  alguien? 
Nunca.  Fundaba  tal  tontería  en  la  precaria 
estadística  que  le  dejó  entre  manos  una 
delgada criatura cuyos ojos estuvieron desde 
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la  infancia  perdidos  en  quién  sabía  qué 
pasado.  La  había  querido  tanto  a  los  doce 
años,  que  a  los  veinte  seguía  clavado  en  el 
recuerdo de aquel desaire. Y lo acariciaba, iba 
buscándolo. Cuando se le perdía daba con uno 
parecido, con otro imposible, con algo que no 
fuera  a  ponerlo  en  el  aprieto  de  soltar  las 
amarras de una infancia feliz.

Las  últimas  semanas,  su  madre,  una 
metiche como toda madre que se precie de no 
serlo, creyó intuir en la presencia repentina de 
una criatura con ojos como de gato en sosiego, 
airosa y larga, algo como un atisbo de lo que 
debía  ser  un  buen  amor.  Su  hijo  la  había 
invitado a una fiesta cinco minutos antes de 
salir y ella había dicho sí, como si la hubiera 
llamado tres días antes. Había dicho sí y había 
llegado media hora después, vestida con una 
falda  azul  y  un  rebozo  claro.  Tenía  el  pelo 
oscuro  y  largo.  A  la  madre  le  pareció  una 
bendición verla mirar a su hijo con una parte 
del encanto que ella debía disimular si quería 
tenerlo  enfrente  sin  llamar  a  su  enojo.  Los 
hijos  nunca  creen  cuando  sus  madres  los 
llaman guapos  y  éste  no  sólo  tenía  la  duda 
sino que respingaba con ella entre los labios y 
se llamaba a agravio si su madre la ponía en 
palabras.  Las  madres  de  ahora,  como las  de 
antes, se equivocan. De otro modo, pero tanto 
como las de antes.

La morena suave a la  que en el  bautizo 
llamaron Magdalena, perdía la vista en el hijo 
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de tal modo que la madre pensó que aquella 
dulzura  debía  quedarse  entre  ellos  para 
siempre. No debió ni pensarlo. Magdalena se 
volvió un nombre poco dicho.

Como  para  meterse  en  medio  y 
aconsejarle  que  se  hiciera  imposible:  no 
vengas cuando llame, no le contestes siempre, 
no lo mires como si lo quisieras, pon el gesto 
de que eres  divina,  de que no te  merece  un 
pensamiento.  Pero  nada  le  dijo.  Ya  no  son 
estos tiempos los de antes,  ahora las madres 
metiches entre más lo son más lo disimulan y 
a  veces  de  tanto  disimularlo  parecen 
escurridizas.

Ni hablar de Magdalena un mes, ni dos, 
ni  nueve.  Silencio  hasta  esa  tarde  pálida  en 
que dio con su hijo subiendo la escalera y no 
lo  pudo evitar:  pensó que era  muy guapo y 
que  Magdalena,  la  preciosa  y  posible 
Magdalena, lo sabía como nadie y aunque sólo 
fuera  por  eso  había  que  saber  en  dónde 
andaba.

Ni remedio, a la hora de la cena, frente a 
la tele, dejó caer la pregunta como un si nada.

—¿Y qué pasó con Magda? —dijo.
—¿Con  Magda?  —respondió  el  príncipe 

de los imposibles dejando los ojos en la tele—. 
Con ella me porté como todo un hombre.

—¿Cómo? —preguntó la madre.
—La dejé de llamar —dijo el adolescente.
¿Qué  sino  el  silencio?  El  hijo  tenía 

entonces dieciocho años y hoy veinticuatro. El 
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imposible en su apogeo entonces y ahora.
La madre oyó hace poco que Magdalena 

tiene un marido a sus pies y es más guapa que 
nunca. No lo dudó.
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PIANISTA

Por  la  calle  pasó  una  banda  de  pueblo 
tocando  Cruz  de  olvido.  Constanza  buscó  un 
billete en su cartera y se asomó a la ventana en 
pos de un hombre extendiendo su gorra.

Eran las seis de la tarde en el horario del 
sol.

Adivinar  cómo  fue  a  enamorarse  de 
semejante  lío.  Aún  se  lo  pregunta  cuando 
alguna  música  altera  su  entrecejo:  un tango, 
un atisbo de Mozart, una flauta de carrizo que 
desentona en la distancia.

Se llamaba Eugenio. Tenía los ojos claros 
y  manos  generosas.  Desde  que  lo  vio  por 
primera vez, hasta ahora que lo recuerda cada 
día  menos,  una  incertidumbre  adolescente 
guía su trato con todo lo suyo.

Todavía  alguna  noche,  el  bálsamo  del 
pianista  consigue  estremecerla.  Hasta  hace 
poco, en el cajón de la ropa interior, guardaba 
un pañuelo  que fue  suyo.  Algunas  veces,  le 
urgía buscarlo como a otros una reliquia.

Ella tiene sus plegarias, su fe de agnóstica, 
y  le  hace  bien  tenerlas.  Debilidades  son 
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debilidades. El piano siempre será el piano.
No  le  ha  quedado  más  enmienda  que 

aceptarlo:  cuantas  veces  repiense  su vida,  le 
vendrá  la  memoria  de  ese hombre  como un 
acertijo.  Y  ni  siquiera  puede  decirse  que 
recuerde  con  detalle  más  de  una  de  sus 
conversaciones,  ni  que  hubieran  conseguido 
ser  amigos,  mucho  menos  cómplices.  Sin 
embargo, ¿qué le iba a hacer?, aún hace poco 
era capaz de llorar cuando apelaba a su gesto.

Por eso, una parte de ella se negó durante 
muchos años al pensamiento de que él andaba 
vivo en el mismo planeta, pero sin evocarla. Y 
cuando  Eugenio  murió  en  un  accidente 
predecible  y  estúpido,  ella  no  quiso  ni 
acercarse a la funeraria.

—Para  mí  se  había  muerto  hace rato  —
dijo mientras se miraba la punta de los pies.

Luego  pasó  la  tarde  reviviendo  un 
ensalmo:  él  ensayaba  la  partitura  de  un 
concierto  para  piano  y  orquesta  en  el  que 
tocaría  como  solista,  ella  lo  interrumpió  al 
entrar.

—¿Qué pasa? —dijo como si un diablo lo 
sacara del cielo.

Constanza levantó los hombros y lo miró 
con  el  gesto  idiota  con  el  que  era  capaz  de 
mirarlo. Sabía el tamaño del desorden que era 
cualquier persona complicando el final de un 
ensayo, pero no se fue.

Eugenio volvió a recuperar los acordes y 
alejó  su  cabeza  de  donde  ella  estaba  y  de 
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donde estuviera cualquier otro mortal.
Ella se acomodó en un banco, ahí cerca.
Así  estuvieron  un  rato.  Él  tocando, 

siguiendo  con  la  voz  las  entradas  de  la 
orquesta mientras pasaba las hojas, volviendo 
a tocar. Ella mirándolo.

Terminó  el  primer  movimiento  y  el 
segundo. A la mitad del  tercero,  él  quitó las 
manos  del  piano  y  silbó  el  sonido  de  una 
flauta:  una  cadencia  que  empezaba  rápida 
como  un  juego  y  después  iba  deslizándose 
hasta  ser  invencible.  Por  un  momento,  la 
entera obra era suya, luego se extinguía en los 
acordes  del  piano  que  entraba  como  si 
mantuviera el  final de una conversación con 
ella, creciendo hasta regirlo todo.

De ahí para adelante, las irrupciones de la 
orquesta  que  indicaba  su  partitura  Eugenio 
sólo las midió con los ojos, deprisa.

El  concierto  cerraba  con  un  alboroto  de 
todos  los  instrumentos,  guiado  por  el  piano 
como  el  dueño  de  semejante  imperio.  Al 
terminar,  él  apoyó  la  cabeza  contra  el  atril 
unos segundos. Luego volteó hacia ella.

—¿Oíste la flauta? —le preguntó.
—Sí —dijo ella.
—La flauta enmienda. Si no estuviera ahí 

se perdería el contraste, no habría encanto.
Ella asintió con la cabeza.
—Tú eres la flauta —dijo él.
—Breve flauta —dijo ella.
Esa noche, Eugenio hizo nueve salidas a 
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recibir aplausos. Tenía los pómulos ardientes 
y el cabello húmedo. Una sonrisa de laureles.

Constanza se alegró por él. No volvieron 
a verse sino en mitad de alguna multitud.

De todos modos, a veces, no se diga con la 
luz de una tarde o la demencia de un silbido 
ajustándose a sus emociones, lo recuerda.

¿Adónde  van los  que  se  van?, canta  como 
quien entra y sale de su inocencia.
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¿YA QUEDÉ?

Alguna vez, despertar y levantarse fueron 
dos  verbos  en  uno.  Entonces  no  lo  pensaba 
mucho, no sentía la pereza instalada entre sus 
piernas y un deseo de quedarse todo el día en 
la cama, ronroneando su destino. Pero en los 
últimos tiempos, despertar y preguntarse por 
el destino de su día, el destino de su tarde, el 
destino  de  sus  caderas  y  el  destino  de  su 
destino  eran  uno  y  el  mismo  conjuro.  ¿Le 
gustaba  la  vida?  Claro.  ¿Se  gustaba  ella?  A 
ratos.  ¿Le  gustaba  su  trabajo?  Sí,  decía 
sintiendo que después de todo no estaba mal 
andar en la mitad de todo. Es difícil ser joven, 
pensó. Ser como sus hijos, andar imaginando 
el futuro, perdiéndole el miedo. Algunas cosas 
son arduas. Ni se diga saber a dónde va uno. 
A  ratos  la  juventud  es  como  Mahler.  Se 
demora, repite,  se aflige, se entristece.  Quién 
sabe. Todo tiene su música. Ella, pensó, quería 
por fin llegar a Mozart.

Extendió un brazo y con la mano tocó la 
espalda del hombre dormido junto a ella.

—Mnn —lo oyó decir.
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Ese señor que aún dormía a su lado: ¿la 

quería  bien,  la  quería  regular,  la  quería  por 
costumbre? Era cosa de adivinarlo, porque él 
ya no andaba pregonándolo por todas partes. 
La daba por dada.

«Tú me das por dada», quería decirle. «¿Y 
tú  a  mí  no?»,  le  hubiera  contestado  él  y  en 
todo su derecho estaría. Ella extendió la mano 
y le tocó la espalda.

—Mnunn  —dijo  el  otro  y  siguió 
durmiendo.  No  era  malo  que  la  diera  por 
dada.

—¿Hoy entras tarde? —le preguntó.
—Hoy  no  voy  —dijo  él  entre  sueños  y 

siguió durmiendo. Tenía la extraña habilidad 
de responder y dormir al mismo tiempo. Por 
eso ella le preguntaba cosas mientras dormía, 
y  se  las  preguntaba  sin  ningún 
remordimiento.

Su marido despertaba cuando despertaba: 
no  a  todas  horas,  no  con  cualquier  ruido, 
menos aún con el que ella pudiera hacerle por 
encima,  menos  si  ese  día  no  iba  porque  se 
quedaba a trabajar en la casa.

Aún  acostada,  levantó  los  brazos,  cruzó 
una  mano  sobre  la  otra  y  se  estiró.  La 
evocación de un chelo entró por la ventana.

—Noviera sí que he sido. No sé ni cómo 
—se dijo invocando a uno y a otro. Cada cual 
en  cada  uno.  Los  ojos  de  todos  mirándola 
caminar, haciéndola sentir estrella cuando les 
daba una gana, o pizza cuando les daba otra 
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gana.  Había  oído  decir  alguna  vez  que  la 
mujer  ideal  es  la  que  se  convierte  en  pizza 
justo cuando el hombre ideal termina de hacer 
el amor y cae en un ataque de hambre.

Los hombres caen en ataques de hambre y 
las  mujeres  en ataques  de nostalgia.  A ratos 
les  queda  un  poquito  de  afán  en  el  cuerpo. 
Entonces  lo  guardan  para  la  próxima vez  o 
para esa hora del día en que las horas están a 
punto de caerles sobre la cabeza y tienen que 
correr a alguna de las muchas partes a las que 
llegan tarde.

«Hagan lo que hagan, las mujeres siempre 
tardan  más  en  llegar  y  más  en  despedirse», 
decía su marido.

«Será  que  en  todo  se  regodean,  y  que 
saben eso de que una parte de lo mejor de una 
fiesta  está  en  los  preparativos  y  la  otra  en 
contar cómo estuvo», decía ella.

Se  sentó  en  la  cama.  Otra  vez  pasó  la 
mano  por  la  espalda  de  su cónyuge.  Podría 
volver  a  empezar  todo  el  juego  de  la 
medianoche  anterior.  Ojalá  y  pudiera 
quedarse ahí otro ratito, pero era lunes y tenía 
que manejar  hasta  quién  sabía  dónde,  hacer 
un  trámite  en  quién  sabe  cuál  oficialía  de 
partes y volver a tiempo para estar en la junta 
de esa tarde.

Le acarició la nuca a su marido. «Mnn», 
volvió  a  decir  él.  Ella  le  dio  un  beso  en  la 
cabeza  desordenada  y  por  fin  se  decidió  a 
levantarse.
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—¿Adónde vas? —preguntó él.
—A  la  vida  —contestó  ella  dando  la 

vuelta sobre sí misma para bajar los pies de la 
cama.

Frunció la boca. Había amanecido con la 
conciencia  puesta  en  la  obviedad  de  que su 
cuerpo  estaba  envejeciendo.  Lo  miró  bajo  la 
piyama de pantalón y camisa con botones por 
la  que  había cambiado el  camisón de encaje 
del que le salían los brazos firmes y los pechos 
en el lugar correcto. Se había vuelto señora de 
piyama,  se  estaba  pareciendo  a  su  mamá. 
Metió la panza, levantó los hombros y caminó 
hacia un extremo del cuarto. ¿En dónde habría 
dejado  la  Guía  Roji?  ¿En dónde quedaría  la 
Calle de la Amargura?

Extendió  el  colchón  del  yoga  y  dio 
veintiún vueltas sobre sí misma, hizo veintiún 
abdominales,  veintiún  levantadas  de  cuerpo 
sobre  las  manos  y  hacia  arriba,  veintiún 
torcidas de espalda yendo para atrás, hincada 
y  con  las  brazos  hacia  abajo,  veintiún 
mariposas, veintiún lagartijas. Respiró.

Concentrada  en la urgencia  de moverse, 
no  se  fijó  en  que  por  una  rendija  de  las 
sábanas su marido la estaba espiando. Sonreía 
para sí. La miró hacer todo tan rápido que le 
pareció  ver  sólo  un  ejercicio  de  cada  uno. 
«Aquí viene el sol», imaginó que cantaban los 
Beatles  a  sus  espaldas.  Cuando  la  sintió 
detenerse, volvió a fingir el sueño. Le gustaba 
mirarla  mientras  ella  no  se  daba  cuenta. 
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Mirarla y adivinar.
A veces andaba ensimismada, tenía ratos 

en que la enardecía mirarse al espejo. Le había 
dado por pensar en la vejez y él lo sabía tanto 
como  sabía  que  él  andaba  en  lo  mismo, 
aunque lo hablara menos.

Tenían veinte  años  de  vivir  juntos  y  les 
habían  cambiado  algunos  gestos,  cada  uno 
andaba en lo suyo, los dos ponían entre ellos 
algunas gotas de misterio y los dos sabían en 
dónde  tenía  cada  cual  su  precisa  dosis  de 
claridad.  No estaban lejos sus almohadas,  ni 
había en su cama un hueco a cada lado y una 
protuberancia en medio del colchón. También 
él  sentía  a  veces  en  el  cuerpo  las  mismas 
dudas bajo la piel más arrugada, el ánimo más 
ávido y el cielo viéndolo vivir con la ironía de 
siempre: «¿Adónde vas que más valgas?»

Ella  aún  tenía  el  clítoris  encendido  y, 
según él podría dar fe ante quien fuera,  ella 
tenía  casi  todo,  ni  se  diga  la  cabeza,  mejor 
puesto que nunca. Aunque sus pechos ya no 
anduvieran en las nubes.  Cuando se quejaba 
decía que estaba entrando en la edad en que 
se cae lo que debe ir arriba y se sube lo que 
debía ir abajo, en que lo que sobra de trasero 
falta de cachetes.

La miró trajinar. Había salido por fin de la 
regadera y andaba por el  cuarto en calzones 
con un zapato puesto y buscando el que traía 
en la mano.

—¡Demonios! —la oyó decir cuando cayó 
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en la cuenta—. ¿En dónde tengo la cabeza?
—Puesta —dijo él.
—No te rías de mí, fodongo, abusivo.
—Guapo —dijo él.
—Presumido.
—No como otra.
—¿Cuál otra?
—Una que anda en tacones y todavía no 

se peina —dijo él y volvió a meter la cabeza 
bajo las sábanas.

Ella desapareció tras la puerta del baño y 
él  oyó  el  ruido  de  la  secadora.  La  imaginó 
litigando con la melena que dividía con unas 
pinzas y luego dejaba caer envolviéndola con 
el cepillo. «Qué complicado ser mujer», pensó 
dando vueltas para buscar acomodo.

Los  tacones  sonaron por el  cuarto.  Él  la 
intuyó caminando hasta la mesa de noche.

—¿No encuentras tu reloj? —le preguntó.
—Duérmete —dijo ella y le puso la mano 

en la cabeza mientras oteaba los alrededores 
hasta encontrar el reloj con los ojos.

—Mnumm —dijo él.
Ella volvió a desaparecer y él se dedicó a 

pensar en los resultados del  fútbol y en que 
los candidatos a la Presidencia de la República 
le  parecían  tan malos  como los  más fallidos 
porteros.

Había a lo lejos un trajín que hurgaba en 
la bolsa  de  cosméticos y un silencio  que los 
usaba. Una polvera que se caía, un abismo de 
concentración  puesto  en  la  ceremonia  del 
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rímel.
—Las pestañas largas y negras. Eso sí que 

me  hubiera  gustado  —dijo  ella  dando  por 
terminado el asunto del  maquillaje.  Buscó la 
bolsa, metió el teléfono celular, un libro, unos 
anteojos oscuros: dudó un segundo entre los 
vidrios cafés  y los  azules,  se decidió por los 
azules.  Siempre  se  decidía  por  los  azules  y 
siempre, por si las dudas, volvía a probar los 
otros.

—Los de leer —dijo él como si la viera.
—Aquí  van  —dijo  ella—.  Si  no  te 

duermes,  despierta de una vez que me estás 
poniendo nerviosa. Ocúpate.

—Eso  ando  queriendo  —dijo  él—.  ¿Por 
qué no te pones el saco anaranjado?

—Ése me estoy poniendo, pero creo que 
me alborota lo vieja.

—¿Lo vieja alborotada? Póntelo.
Otra vez la oyó ir y venir por el cuarto. La 

imaginó  frente  al  espejo  sumiendo  el 
estómago y mirándose de perfil las piernas y 
la falda. Ya sabía él que no le gustaba la moda 
de  las  faldas  a  media  pierna,  pero  sabía 
también que si volviera la falda corta, ella no 
se la pondría. En cambio se había puesto una 
falda recta y el tan platicado saco naranja. La 
oyó  buscar  en  el  cajón  de  los  pañuelos: 
primero de la izquierda.

Se va a poner uno al que no se le vea la 
marca,  pensó él.  O uno que no tenga mana. 
¿Uno amarillo? ¿Qué haríamos sin el amarillo? 
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se  preguntó  Neruda.  ¿O uno  verde?  Ella  se 
acercó al borde de la cama. Él sacó la cabeza 
de  entre  las  sábanas  y  se  dejó  abrazar.  Olía 
bien su mujer.

—¿Cómo  me  veo?  —dijo  ella—.  ¿Ya 
quedé?

Él la miró de la frente a los talones. Sonrió 
como si lo envolviera un agua tibia.

—Ya estabas —le dijo—. Hoy es domingo.
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LA SEÑORA FEZ

A Dominga Fez no se la veía triste en el 
velorio  de  su  marido,  tampoco  alegre,  más 
bien regida por una parsimonia discreta cuyo 
argumento se resume en la única frase que se 
le oyó decir dos veces. Una durante el velorio 
y la otra al final del entierro: «Yo ya cumplí.»

Se habían casado cuando ella tenía veinte 
años y  desconocía  que los borrachos  no son 
alegres sino insoportables. La noche en que lo 
acompañó  a  mal  morir,  ella  por  fin  había 
cumplido cuarenta y cinco.

Durante todos los días que vivieron cerca, 
aun cuando él  tenía el  aliento cada vez más 
amargo, Dominga no se alejó de su cónyuge. 
Ni siquiera salió de su barrio, un lugar que al 
principio fue sólo un grupo de casas a medio 
construir y después un grupo largo de casas 
mal construidas. Lejos, como a media hora en 
camión desde la última terminal que tiene el 
Metro al norte de la Ciudad de México.

Con más soltura había salido el caserío de 
su  periferia  y  se  había  ensanchado  hacia  la 
avenida grande,  que ella moverse de la casa 
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de tres cuartos sobre la calle Juárez, en la que 
mal dormía.

Todo  barrio  en  México  tiene  una  calle 
Juárez,  a  ella  le  tocó  establecerse  en  una 
cuando aún no tenía luz ni pavimento, pero ya 
tenía nombre de héroe patrio. Ahí llegó con su 
marido a cuestas después de un rato de estar 
junto a él  sin aburrimientos.  Allí fue que un 
día,  para  hacerse  perdonar  alguna  de  las 
suyas, él decidió llevarla a una iglesia y jurarle 
frente  a  la  Virgen  de  Guadalupe  lo  que  no 
cumplió nunca: serle fiel y ver por sus hijos. 
Entonces  Dominga  aceptó  sin  más  esa 
decisión y de ahí en adelante aceptó cuantas él 
quiso tomar sobre su vida y su persona.

El  hombre  estaba  empleado  en  el 
departamento de limpieza de una línea aérea. 
Un trabajo de pobre que desde los ojos de su 
mujer, que en poco tiempo había aprendido a 
verlo como lo que era, no estaba del todo mal: 
conseguía más que un limpiador de oficinas y 
mucho más que un peón de albañil. No sabía 
ella  si  hubiera  podido  dar  para  otra  cosa. 
Creía que no.

Ganaba  poco,  pero  no  tan  poco  que  no 
hubiera  alcanzado  para  darle  a  su  mujer 
siquiera  la  mitad  de  lo  que  ella  conseguía 
vendiendo elotes  hervidos.  A Dominga, bien 
conocida como la señora Fez, le llegaba para 
sus hijos y su casa una brizna del sobre que él 
recogía  cada  quince  días  en la  ventanilla  de 
pagos de su empresa.
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De  cuanta  quincena  cobró  el  señor  Fez, 

ella veía sólo las tres borracheras semanales de 
aquel  marido  y  el  costal  de  elotes  que 
haciendo alarde de generosidad él recogía en 
el mercado antes de irse a la cantina para que, 
durante  la  semana,  Dominga  los  hirviera  y 
saliera a venderlos por la tarde.

Ella no iba muy lejos: en la esquina de su 
casa  ponía  un  banco  frente  a  la  olla  que 
rescoldaba sobre un bracero y pasaba la tarde 
ensartando  elotes  en  varitas  de  madera, 
poniéndoles  queso,  mayonesa,  limón y  chile 
en polvo. Años estuvo la señora Fez sentada 
frente  al  cruce  de  dos  calles  idénticas,  sin 
darse cuenta de cómo los días iguales se iban 
tramando sobre su vida dispareja.

A tropezones, pero creció a sus hijos. Un 
día  le  brotaron  las  primeras  canas  y  otro  le 
dolieron los nudillos como adelanto de lo que 
le dolerían al envejecer. Para cuando murió su 
marido,  la  señora  Fez  no  había  visto  ni  el 
Zócalo ni los volcanes, ni el cerro del Ajusco ni 
ningún  otro  cielo  en  muchos  años.  Nunca 
tenía tiempo, ni fuerzas, ni dinero, ni anhelos 
para  subirse  a  un  camión  y  emprender  el 
camino  a  la  ciudad  grande,  un  lugar  que 
estaría  como  a  dos  horas  y  sólo  treinta 
kilómetros más tarde.

Había empezado a tener hijos desde que 
empezó  a  entrar  en  ella  su  marido,  que  no 
pedía  permiso  de  paso.  Y  vivía  embarazada 
como  quien  atraviesa  sobre  un  arrollo 
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brincando de piedra en piedra. Tenía un niño 
apenas  levantándose  de  gatear,  cuando  ya 
tenía al otro escondido bajo su ombligo. Y así, 
un hijo  detrás  del  anterior,  como en el  siglo 
XIII, aunque viviera a finales del XX.

La señora Fez medía uno cuarenta y cinco 
de  estatura,  era  una  mujer  pequeña,  incluso 
comparada  con  la  media  de  las  mujeres 
mexicanas. Cuando conoció a su marido tenía 
diecisiete  años,  una  trenza  negra 
columpiándose  sobre  su  espalda,  la  boca 
sorprendida  y los  mismos ojos atontados de 
tanto no ver nada, que aún tenía bajo la frente 
la noche en que le avisaron que nada más ahí 
cerca,  en  la  penúltima  cantina  por  la  que 
pasaba antes de ir a su casa, había muerto el 
señor Fez.

Ella  lo  sintió  por  él  que  no  vería  la 
mañana  del  día  siguiente,  ni  los  árboles 
floreando en marzo, ni la calle que alguna vez 
terminaría  de  pavimentar  el  gobierno.  No 
sabía si penarlo por sus hijos, que habían sido 
once y se habían vuelto nueve después de la 
tarde  helada  en  que  se  les  murieron  unos 
cuates sin que se dieran cuenta ni a qué horas. 
No  sabía  si  sentirlo  por  la  pandilla  de 
borrachos con los que a él se le hacía de noche 
todos  los  fines  de  semana  bebiendo  tragos 
largos de un alcohol de caña embaucador de 
cualquier  sensatez  anterior  al  primer  sorbo. 
Quizás en la pandilla extrañarían sus chistes, 
pero a los de su casa, si es que había sido tal, 
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más bien les dejaba por fin una cama vacía de 
leperadas y ruidos al dormir.

Hundido  en  sí  mismo,  con  la  cara 
encajada  en  el  pecho,  el  señor  Fez  se  había 
caído  con  la  botella  en  una  mano  y  el 
Dominga  en  la  boca.  Al  menos  eso  dijo  el 
compadre  de  su  alma  con  el  que  le  había 
anochecido.

—Ya  sabe  usted,  Dominguita,  que  él 
siempre la andaba llamando.

«Algo  querría  ordenarme»,  pensó  la 
señora Fez, tranquila de no haber estado para 
oírlo.  Tranquila  por  primera  vez  en 
veinticinco años.

—Ya  yo  cumplí  —volvió  a  decir  al 
regresar del entierro.

No  estaba  triste,  ni  siquiera  sentía  la 
necesidad de fingir que lo estaba. Alguien le 
preguntó si quería que le prendieran la tele y, 
para  sorpresa  de  todos,  ella  dijo  que  no  le 
gustaba  ver  la  tele.  La  veía  antes  sólo  para 
decirse que su vida no era tan mala como las 
telenovelas,  pero  de  pronto  sintió  que  le 
gustaba todo, incluso la olla con los elotes que 
no había vendido esa tarde. La miró con cierta 
condescendencia,  luego  con  agradecimiento. 
Si no fuera por su olla, no hubiera habido ni 
con qué enterrar al marido.

Después del entierro y antes de irse, uno 
de sus cuñados, a los que bien había engañado 
el señor Fez con eso de que comían gracias a 
él, le preguntó qué iban a hacer ella y sus hijos 

103



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

la semana siguiente. ¿Qué iban a hacer si ella 
no sabía bien ni en qué calle estaba su casa?

—Todo  fuera  como  aprender  —dijo 
Dominga  atándose  el  delantal  para  dejar  la 
olla en el fuego.

A la  mañana  siguiente,  salió  de  la  calle 
Juárez, atravesó la avenida Cien y se detuvo 
en  la  parada  de  las  peseras  que  llevan  al 
Metro. Tenía en los ojos toda la curiosidad del 
mundo.  Iba  oyendo  la  voz  de  su  marido, 
precisa como era durante los destellos en que 
la necesitaba: «No te preocupes, yo valgo más 
muerto que vivo.»

Ella  sabía  eso  desde  hacía  años,  porque 
años  hacía  que  en  cada  borrachera  él  o  su 
compadre,  según  a  quien  lo  agarrara  la 
cantinela de siempre, le decía al otro: «Que ni 
lo  sepan  nuestras  viejas,  pero  usté  y  yo 
valemos más muertos que vivos.»

Ella sabía todo lo del seguro de vida que 
daba la empresa, pero ni cuando lo veía como 
muerto  de tan borracho se dejaba pensar  en 
eso,  porque  en  el  fondo  lo  quería. 
Seguramente era llevada de la mala, pero sí, 
en  el  fondo,  se  dijo,  lo  quería  aunque  sólo 
fuera por lo mucho que lo había querido.

Menos  que  nunca  habló  del  tema  en  la 
noche del velorio, porque a los muertos,  por 
cabrones  que  hayan  sido,  algo  de  respeto 
pensó que se les debe. Además, se consoló, su 
marido habría  sido de todo,  pero  nunca fue 
pegalón, y eso era tan raro como ella veía que 
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era. Pensó en agradecérselo al destino, porque 
a Dios ya ni qué agradecerle.

No  se  molestó  en  darle  más  datos  a  su 
cuñado. Mejor sería que la creyeran tonta que 
heredera de tres pesos. Sus hijos no tendrían 
problemas.  El  mismo  padre  que  tuvieron 
tendrían. Siempre estuvo él más tiempo en sus 
cabezas que en sus vidas, sabían de él lo que 
ella  les  contaba,  así  que  con recordarlo  bien 
frente a ellos les quedarían padre y memorias 
para  toda  la  vida.  Ésa  es  una  suerte  de  las 
viudas,  ningún  contratiempo  les  impide 
mejorar  al  hombre con el  que convivieron y 
entre  más  tiempo  pasa,  mejor  recrean  el 
mundo idílico que alguna vez soñaron.

Cobró  el  seguro  haciendo  todos  los 
trámites  del  caso.  Fue  y  vino,  volvió  y  se 
defendió. Con el papel de la iglesia comprobó 
su  viudez  porque  no  tenían  acta  de 
matrimonio civil. Y sí, por fin en la compañía 
aérea le dieron un dinero. Con él compró dos 
ollas más y pagó los primeros tres meses de 
renta de un local que hacía años soñaba con 
rentar.  Un  hueco  chiquito  en  el  que 
resguardarse de la  lluvia en el  verano y del 
frío en los atardeceres de febrero. Nunca fue 
más feliz. Siempre quiso viajar y ahora recorre 
la  ciudad  como  en  un  viaje  de  milagros 
alrededor  del  mundo.  Está  segura de que la 
central de abastos es un lugar de colores en el 
que se puede escoger la mejor comida, va dos 
veces por semana en busca de los costales con 
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elote  que  ahora  elige  con  una concentración 
propia  de  un  físico-matemático,  y  se  anda 
riendo con los marchantes y conversando con 
quien se encuentre. Ni se diga un taxista que 
se hace el encontradizo y la lleva a su casa por 
la décima parte de lo que cobran otros. Se ha 
hecho de tantas amigas como paradas tiene su 
camino, y le gusta cantar.

De sus nueve hijos tres se habían ido pare 
el otro lado desde antes de que se les muriera 
su papá, tres todavía andaban en la escuela y 
tres  trabajaban  en  el  taller  del  maestro 
Eusebio,  un  ebanista  que  hacía  los  muebles 
más finos del mundo y les había enseñado a 
dar  barniz  de tal  manera que la piel  de sus 
libreros parecía de seda. La señora Fez estaba 
muy orgullosa  de  sus  hijos  y  no  le  faltaban 
motivos, porque a veces el mal ejemplo cunde 
y eso no pasó en su familia.

Sentada  en  la  butaca  de  un  autobús 
pensaba  que  algo  de  bueno  debió  tener  el 
marido  que  se  buscó,  porque  también  de  él 
habían salido unos muchachos tan perfectos.

En  honor  al  borracho  del  señor  Fez, 
Dominga nombró a su tienda «Elotería el buen 
marido».  Puso  una  foto  suya  en  la  misma 
repisa en que tenía el vaso con agua para San 
Judas Tadeo, la pequeña estatua de la Virgen 
de Guadalupe y una estampa de Santa Rita, a 
la  que siempre  que le  entraban ganancias le 
recordaba por si las dudas: «Santa Rita, Santa 
Rita, lo que se da no se quita.»
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Bajo  la  protección  de  tal  pandilla  de 

santos,  incluido entre ellos el  señor Fez, que 
puesto en el altar se veía mejor que nunca —
quieto,  callado  y  sobrio  como  un  bendito 
todos los días y todas las noches—, el negocio 
creció de tal modo que los tres hijos mayores 
volvieron del otro lado y entre sus ahorros y 
los conocimientos de su madre instalaron una 
cadena de eloterías que bajó a la ciudad y la 
conquistó  con  la  misma  tenacidad  con  que 
Dominga había aprendido a recorrerla.

—Ojalá y esto pudiera verlo mi papá —
dijo un día uno de los hijos, engañado con la 
idea  de  que  todo  lo  que  habían  conseguido 
tenía  su  origen  en  el  seguro  de  vida  de  su 
padre, y no en el seguro de por vida que había 
sido su madre.

A  la  señora  Fez  no  la  enojó  semejante 
idea, ni la ofendió que sus hijos tuvieran todo 
tan confundido como para cree que la primera 
ayuda había venido de su padre y no de la olla 
de su madre. Pero por si las dudas, en cuanto 
se  quedo  sola  y  poco  antes  de  cerrar  el 
negocio, miró a Santa Rita con más devoción 
que  nunca  y  puso  una  advertencia  en  sus 
oídos de papel: «Óyeme bien, Santa Rita, ni de 
chiste  se  devuelve  lo  que  se  quita.  Por  este 
rumbo al hombre no quiero verlo más que en 
foto.»

Luego  caminó  hasta  su  casa  limpia,  en 
silencio,  ordenada.  Se quitó el  mandil,  estiró 
las  piernas  y  merendó  en  paz  oyendo  unos 
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boleros. Antes de meterse en la cama le pidió a 
su San José «que no mal vuelva lo que ya se 
fue».  Luego  durmió  envuelta  en  su  aureola, 
con una sonrisa de fiesta que no perdía ni en 
sueños.

Bien  lo  iba  diciendo  en  todas  partes  su 
vecina:  cuando  el  marido  de  la  señora  Fez 
pasó a mejor vida, ella también pasó a mejor 
vida.
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TEQUILA CON LIMÓN

Durante la época en que las tres amigas se 
entregaron  a  celebrar  sus  divorcios, 
acostumbraban  comer  juntas  los  viernes  y 
seguirse  de  parranda  hasta  ganar,  perder  o 
perderse. Luego dormían las tres en la casa de 
alguna de ellas y al día siguiente desayunaban 
conversando.

Amelia era la mejor bebedora de tequila 
que había entre ellas. Por eso bebía más que 
ninguna y antes de tomar su café para irse al 
trabajo, les preguntaba a sus amigas:

—Oigan. ¿Y yo me divertí ayer?
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SE ENCONTRARON

Se encontraron a media calle después de 
media vida de no verse.  Ella  iba caminando 
con  la  vista  perdiéndosele  en  el  mundo  de 
gente que hace el mundo entre las calles del 
centro  de  la  Ciudad  de  México,  un  sábado 
como tantos.

Él hubiera parecido que iba en su busca, 
pero dio con ella como un prodigio. Hacía más 
de mil años la había visto desaparecer en uno 
de los jardines de la Universidad.

Entonces  Elena  andaba  en  vilo  por  el 
marido  mayor  de  una  mujer  mayor.  Era  el 
1973.  Claudio  tenía  veinte  años  y  ella 
veintidós.

Los  separaba  una  eternidad.  Él  llevaba 
diecinueve meses estudiando en la escuela de 
Biología  y  ella  tres  años  en  la  de  Ciencias 
Políticas.

Él tenía un aspecto distraído, era delgado 
y tímido, usaba el  pelo largo y en desorden, 
sentía tanta devoción por los misterios de la 
naturaleza  como ella  por  la  poesía.  Hubiera 
querido,  como  tantos,  crecer  en  un  mundo 
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menos amordazado. Estaba seguro de que las 
mujeres nunca querrían ser sus novias y era 
incapaz  de  abrir  la  boca  para  ostentar  sus 
cualidades.

Se había vuelto asistente del profesor más 
prestigiado de su facultad, pero ella no tenía 
por qué saber eso cuando lo vio como al niño 
que parecía y lo aceptó entre los compañeros 
de andanzas nocturnas, los viernes.

Fueron a bailar  en el  corazón del  barrio 
más bronco que hubo y sigue habiendo en la 
Ciudad de México. Él era lo menos hábil para 
llevar el paso que ella hubiera visto jamás. Sin 
embargo bailaron toda la noche. Digamos que 
ella  bailó  y  él  fue  y  vino,  como  pudo, 
estudiándola  con  la  mirada  científica  que  lo 
acompañaba desde siempre. Vio que ella tenía 
en los ojos un apremio y que su boca sugería 
un imposible. ¿Qué más?

En la madrugada salieron al aire tibio de 
un mayo y anduvieron las calles hasta dar con 
un lugar en el que tomarse el primer café de la 
mañana.  Ahí,  sentados  entre  borrachos  a 
medias  y  músicos  ofreciendo  canciones, 
terminaron  de  medir  lo  bien  que  estaban 
juntos en mitad de la gente.

Elena  llegó  al  mediodía  como  había 
empezado  la  noche:  hablando  deprisa  y 
convertida en el centro de la pandilla a la que 
él  entró  con  la  naturalidad  del  aire.  A  esas 
horas ya no sabían ni por qué se reían, pero se 
despidieron felices.

111



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  
El  lunes él  buscó el  modo y la encontró 

sentada  en  el  centro  del  pequeño  patio  que 
tenía  su  escuela.  Ella  lo  recibió  como  a  la 
casualidad, sin fijarse demasiado en sus ojos 
oscuros, su boca a todas luces inocente, su voz 
de  hombre  consumado  y  su  cuerpo 
consumiéndose aún de adolescencia.

Tenía uno de esos cuerpos que después de 
los  veinte  años  todavía  caminan  como  si  el 
mundo no hubiera sido suyo.

Desde  el  principio,  Elena  lo  trató 
adivinando  su  brillantez,  encantada  con  su 
encanto,  pero  igual  que  si  hubiera  estado 
frente al  de un niño prodigio al  que se vale 
mimar  sin  prudencia  y  abandonar  sin 
miramientos.  No  se  dio  cuenta  de  que  ese 
pedazo  de  hombre  sin  barriga  ni  grandes 
problemas, tan distinto del cabrón que la tenía 
embrujada, podía desearla para algo más que 
la amistad sin tropiezos que se estableció entre 
ellos.

Él  prefirió  no  decir  ni  una  palabra  del 
tema. Intuía con acierto cuál sería la respuesta 
y se abstuvo de buscarla como quien se aleja 
de una lumbre. Disfrutó en cambio de todo lo 
demás: mañanas enteras imaginando un país 
sin  guerrillas  y  sin  sus  perseguidores,  con 
elecciones  ciertas  y  riqueza  compartida. 
Largas  noches  hablando  hasta  el  amanecer, 
oyendo  a  los  Beatles  y  a  Mahler,  dejándola 
llorar en su hombro cuando la música la ponía 
melancólica, burlándose de cuanta ocurrencia 
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tenían a bien contarse.
—¿Sabes  que  las  neuronas  del  calamar 

gigante funcionan como las del ser humano? 
—podía decir él.

—¿Entonces por qué nadamos tan mal?
—Por  lo  mismo  que  los  calamares  no 

hacen filosofía.
—¿Habrá  quien  se  enamore  con  las 

neuronas? —preguntó Elena.
—Tú con las neuronas del calamar —dijo 

él  pensando  en  el  desconsuelo  que  ella  se 
dejaba provocar por un hombre a todas luces 
incapaz de quererla.

Nada  lo  enfurecía  tanto  como  eso.  Una 
mañana,  la  vio  irse  tras  aquel  fetiche,  como 
quien va de un ala.

—Si lo buscas, dejo de ser tu amigo.
—Ni  me  pidas  imposibles.  Voy  a 

encontrarlo  ahora,  aunque  desaparezca 
mañana en la mañana.

—Va a desaparecer y yo con él —le dijo 
Claudio.  Luego  arrancó  un  discurso 
preguntándole  cómo  podía  ser  tan  necia, 
cómo dudar  de  que ese  cuate  estaba  casado 
para siempre y, ni siquiera con su mujer, sino 
consigo mismo.

—Se adora —terminó.
—Es adorable. Y sí estoy viendo que está 

casado para siempre, consigo mismo primero 
que con nadie, pero ¿qué quieres que haga?

—Que utilices la cabeza que tienes sobre 
los  hombros  y  dejes  de  actuar  con  la  pura 
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entrepierna.
—La cabeza la uso para otras cosas. Para 

ir con éste, me sobra.
—Te  encaminas  tras  ese  abusador  de 

menores y no me vuelves a ver —dijo él y se 
quedó  plantado  en  la  salida  del  jardín 
luminoso  y  risueño  que  era  el  centro  de  la 
antigua escuela de Ciencias Políticas.

Ella echó a andar moviendo las caderas, 
metida  en  sus  pantalones  de  campana  y  su 
blusa de punto.

Habían pasado desde entonces,  para  ser 
exactos como el tiempo que Einstein descubrió 
relativo,  veintiséis  años,  nueve  meses,  dos 
semanas y un día.

Se notaba en sus caras y por fortuna en 
sus cabezas, se notó en la facilidad del abrazo 
con que se estrecharon. Estaban en la esquina 
de Brasil y Cinco de Mayo, a dos pasos de la 
plaza  estremecida  y  ardiente  que  los 
habitantes  de  México  llaman  Zócalo  y 
consideran,  sin  ambages,  el  corazón  de  la 
implacable ciudad.

—Te fuiste  de  veras  —dijo  ella  dejando 
que  unas  lágrimas  fáciles  le  enturbiaran  los 
ojos.

—Me estabas volviendo loco —contestó él 
mientras buscaba un pañuelo en la bolsa de su 
saco.

—Últimamente  lloro  por  todo  —se 
justificó ella.

—Halaga  que  me  consideres  todo  —
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contestó él y volvió a abrazarla con la soltura 
de quien ha aprendido a hacer lo que quiere.

—Me estoy volviendo vieja.
—Estás preciosa.
—A mí  ya  me  habían  dicho  que  habías 

crecido guapo.
Empezaron a caminar juntos. Él estaba en 

México  por  unos  días  y  esa  mañana  fue  al 
Zócalo  por  el  puro  deseo  de  andarlo.  Ella 
había  quedado  de  encontrarse  ahí  con  su 
amiga Valeria para comer en una terraza.

—Te casaste por fin, contra tus reticencias 
—dijo él.

—Nunca me he casado —dijo ella.
—Hace más de veinte años que vives con 

el mismo señor.
—Más o menos —dijo ella—. Tú sí que te 

casaste. ¿Verdad?
—Dos veces. Tengo cuatro hijos.
—Irresponsable.
—No más que el ochenta por ciento de los 

mexicanos. Tú tienes dos hijos, ¿verdad?
—Eso sí contra todas mis predicciones —

dijo Elena.
—Creías tal cantidad de falsedades.
—Como si no las hubieras compartido.
—Lo de los hijos, nunca.
—Yo  tenía  pavor  de  no  encontrar  con 

quién hacerlos.
—Falta  de  confianza  —dijo  él  con  la 

sonrisa  ladeada  que lo  había  seguido por la 
vida.
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—Eras  un  niño.  Yo  andaba  entonces 

urgida de papá.
—No sé quién te dijo que los papás tenían 

que ser unos cabrones, porque sólo entre ésos 
buscabas. Aunque tu padre,  según sabíamos, 
fue un santo.

—Esa certidumbre sí me queda completa.
—Se nota en tus películas. He visto todas 

tus películas.
—Son  tres.  Mérito  el  mío,  que  he  leído 

todos tus libros.
—Son dos.
—Pero arduos como una enciclopedia.  Y 

celebrados.
—Nadie celebra a un científico.
—Tienes tu culto. Lo vi en los ojos de mi 

hija cuando le dije que eres mi amigo.
—¿Soy tu amigo?
—A pesar tuyo. Qué castigada me pusiste.
—Te  lo  merecías.  ¿Con  qué  cara  te 

presentaste  al  día  siguiente,  llorando  como 
una viuda, para que yo te consolara por una 
pena  que  no  tenía  consuelo?  Si  eras  fuerte 
para tanta cosa, ¿por qué no eras fuerte para 
eso?

—Sigo sin ser.
—Mentirosa —dijo él, que algunos pasos 

le sabía.
Estaban  en  el  centro  de  la  plaza  y  se 

detuvieron bajo la bandera.
Habían andado ahí juntos en un montón 

de  marchas,  plantones  y  mítines.  A  veces 
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también iban por el solo gusto de ver la plaza 
recién llovida, solitaria, por ahí a las dos de la 
mañana.

Recordar  no  es  vivir.  Ella  se  quedó 
mirándolo encantada y de repente se le antojó 
darle  un  beso  enturbiado  por  el  deseo  de 
tenerlo desnudo.

Eso  sí  que  estaba  lejos.  ¿Por  qué  iba  a 
querer un hombre más joven que ella, con el 
cuerpo  que  quién  sabe  de  dónde  se  había 
sacado él, con la tendencia que les entra a los 
tardíos  cuarentones  de  volver  a  la  juventud 
arrimándosele, meterse en una cama con sus 
pechos y sus piernas de cincuentona que ha 
dejado de tener las cosas en su lugar, aunque 
siga teniendo los deseos como un limón?

—Deberías volverte mi novia —dijo él.
—Me encantaría  —contestó ella  con una 

chispa en los ojos.
Claudio  buscó  su  cartera  en  la  bolsa  y 

sacó una tarjeta con su correo electrónico, sus 
teléfonos de la oficina, su celular internacional 
y su cargo en la universidad.

—Sigues teniendo unos ojos necios —dijo 
él.

Ella lo miró incrédula y luego hurgó en su 
bolsa:  encontró  una  tarjeta  que  en  letras 
moradas tenía su nombre y el de su empresa.

Le  pidió  a  Claudio  que  le  prestara  su 
espalda y se apoyó a escribir algo en la parte 
de atrás de la tarjeta. ¿En qué momento se le 
habían hecho a él esos hombros?
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—Éste es el que abro yo —explicó Elena.
—Qué lujo. Voy a tener acceso a la vida 

privada.
Eran las tres y media. Cada uno corrió a 

su cita. Ella iba tarde, pero siempre iba tarde.
—¿Quién  lo  hubiera  dispuesto?  —

murmuró  dichosa  como  hacía  tiempo  no 
imaginaba que podría estar.

Hasta entonces pensó en Valeria, plantada 
en un rellano con vista al Templo Mayor y a la 
bandera,  a  veinte  metros  y  una  hora  de 
retraso.  Caminó  aprisa,  pero  sin  correr, 
porque  en  los  últimos  tiempos  se  tropezaba 
hasta consigo misma.

Frente a la plaza, sentada de espaldas a la 
puerta,  vio a su amiga. Se conocían desde el 
primer año de la carrera.

—Perdón —le rogó Elena—. Me encontré 
una  asignatura  pendiente  que  nunca  había 
considerado ni asignatura.

—¿Aquí en el Zócalo?
—Igual  que  quien  se  encuentra  un 

milagro.
—Sólo te falta enamorarte otra vez. Como 

si no te bastara con lo que inventas.
—Ni  te  imaginas  quién  es.  Dime  cinco 

nombres.
—Me doy por vencida.
Elena dijo el nombre.
—Imposible —aseguró Valeria.
Estuvieron  comadreando  hasta  que  la 

tarde cayó sobre la plaza mojándola con su luz 

118



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

de sandía.  Ya de noche,  bajaron a la  calle  y 
cruzaron hasta la acera de Catedral.

—Hay  quien  dice  que  esta  ciudad  es 
espantosa, yo la veo preciosa —dijo Valeria.

—Yo también —le contestó Elena.
Fue a dejarla a Coyoacán y luego volvió a 

su  casa  pensando  en  desorden  mientras  la 
música invadía el automóvil para andar en el 
campo que ella usaba en la ciudad.

Le  gustaba  su  tiempo.  Pocos  había 
dispuestos a reconocer cuánto les encantaba el 
fin  de  siglo,  pero  ella,  que  siempre  fue 
nostálgica de todo, hasta de lo que nunca tuvo 
y jamás vio, lo mismo del balcón de Romeo y 
Julieta que de un amanecer hacía cien años, no 
podía  sino  estar  agradecida  con  su  tiempo. 
Sabía  hasta el  último de los  horrores  que lo 
agobiaron, sin embargo pensaba que el  siglo 
también tenía sus glorias  y  debería  de tener 
quien las supiera.

El fin de siglo XX puso en la cabina de los 
automóviles  un  pequeño  aparato  gracias  al 
cual  de  la  luna  de  un  disco  salían  Gardel, 
Joaquín  Sabina  o  María  Callas.  El  tan 
desprestigiado  siglo  le  había  dado  en  las 
manos el analgésico con capa entérica que le 
quitaba  de  encima  la  migraña  en  la  que 
vivieron muchas de sus antepasadas. Ese siglo 
le acercó la libertad sexual por la que tantas 
mujeres  murieron  en  la  hoguera,  le  puso  el 
mar a media hora de avión. El mar en el que 
nunca  se  mojó  su  abuela.  El  mar  para 
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desnudarse en él.  Y los anticonceptivos para 
cosechar una aureola sin temor a parir un hijo 
nueve meses después.

En ese momento su siglo le gustaba y le 
gustaba  andar  por  el  temible  año  2000, 
sintiendo en las rodillas y en el centro de su 
¿corazón? las ganas de enamorarse otra vez.

Tenía  cincuenta  años  y  el  cuerpo  aún 
estremecido  de  los  veinte.  A  diario  se 
preguntaba qué hacer  con ella  y sus deseos, 
tan fuera de lugar, llamándola a querer el sol 
sobre su cuerpo, una ola mojando sus piernas, 
la piel de un hombre ajustándose a la suya, sin 
más.

Había llegado a la edad del desencanto y 
no podía evitarlo, quería volver a la imposible 
edad en  que la  piel  no  le  teme al  desaire  y 
todo —un colibrí,  un pantano,  un clavel,  un 
torero,  una  alcachofa—  puede  erizar  los 
recuerdos, convocar el deseo y hacerla ir tras 
él sin otro temor que el de no hallarlo.

De repente quiso ir al irresponsable ayer 
movida por su contemporánea certeza de que 
la  única  fidelidad  se  la  debía  al  cuerpo  que 
habitaba sus deseos. Quería la cintura de los 
diecisiete,  los  muslos  de  los  diecinueve  y  el 
pubis  libertino  de  los  veintitrés.  Quería  un 
novio  aunque  fuera  utopía,  vetado  por  la 
edad, el rumbo de las cosas y el rumbo que le 
había dado el azar a su vida. Hasta perdonó al 
marido, que la dejó para dormir con alguien 
menos complicado.

120



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  
Hacía  rato  que  ella  trataba  a  la 

providencia  como  a  una  loca  llena  de 
caprichos. Ya había pedido demasiado y aún 
quería más. Ella que, dirían otros, se debería 
estar  quieta  para  lucir  cuerda,  no  tenía  esa 
noche  intención  de  quedarse  sosiega.  Aún 
quería  que  el  sonido  de  Schubert  la  hiciera 
llorar a media mañana y que una canción la 
estremeciera  poniéndole  la  piel  dispuesta  a 
trastornarse como nunca.

¿Por qué era tan loca si a veces se veía tan 
sensata?  ¿De  dónde  salía  esa  ella  que 
manejaba mal y en mitad de la calle, distraída 
del semáforo y jugando con el volante a tocar 
el  bongó  con  el  que  un  grupo  español  se 
acompañaba  a  prever  con  Armando 
Manzanero:  Esperaré a que vayas por donde yo  
voy / a que tu vida me des como yo te la doy...?

Esperar. A los veinte años, divagó. ¿Qué 
tanto  iba  ella  a  esperar?  Ya  tenía  bastante. 
Aunque no fuera por eso que iba manejando 
así de mal.

Así de mal manejaba siempre, sólo que no 
siempre la hacía temblar una canción sonando 
a  verdad  sin  resolver  por  todo el  aire  de la 
cabina:  Mía, aunque tú vayas por otro camino, y  
que jamás nos ayude el destino.

Antes de irse a dormir, tomó una taza de 
tila, un cuarto de Lexotán y un poco de leche. 
La  droga  de  antes,  la  de  su  tiempo y  la  de 
siempre. Sus hijos estaban en una fiesta de las 
que terminan al amanecer.
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Se  metió  en  la  cama,  abrió  un  libro  y 

escuchó  el  silencio  a  su  alrededor.  Valeria 
llamaba a ese instante la hora azul. La recordó. 
Sintió  sobre  los  hombros  el  retintín  de  su 
mirada.

Esa  tarde  había  vuelto  a  poner  sobre  la 
mesa la tesis de que todo juego tiene su fin y 
de que hay un momento en que los jugadores 
se van a las regaderas. No le haría caso.

Un  rato  pasó  los  ojos  por  las  líneas  y 
luego se perdió.

Le había  dado por pensar  en su muerte 
como  algo  casi  tangible.  No  quería  morirse 
sino después de los noventa, y que a nadie se 
le  ocurriera  sugerirle  otra  cosa.  Aun  así,  la 
ensombrecía pensar que había vivido ya más 
de la mitad de su vida deseada, que pertenecía 
al  escaso  veinte  por  ciento  de  mexicanos 
mayores de cincuenta años y que, por más que 
se  cuidara  la  estampa,  había  dejado  de  ser 
joven y con esa certeza la miraban sus hijos, 
los amigos de sus hijos y los aficionados a sus 
películas.  No  se  diga  el  montón  de  jóvenes 
que trabajaban en la empresa de comunicación 
que fundó un día como otros, asociándose con 
el  hombre  más despistado,  pero  dispuesto  a 
sobrevivir,  del  que  se  supiera  en  semejante 
medio: su ex marido.

Una empresa que creció apoyándose en la 
organización  de  los  espectáculos  más 
extravagantes  y  a  la  que  ella  había  entrado 
poniendo  como  capital  casi  todas  las 

122



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

ganancias de la primera película que escribió 
y produjo con una suerte de trébol de cuatro 
hojas y una historia de amor imposible, como 
casi todas las suyas.

Tras el éxito que nunca imaginó, ella y un 
equipo tan sorprendido con sus logros como 
ella misma habían innovado el género de las 
telenovelas, metiéndole comentarios sobre las 
noticias  del  día  y  situaciones  políticas 
desmesuradas,  aunque  no  siempre 
improbables.  Habían  ganado  un  dinero  que 
no soñó nunca ninguno y que aún los tenía a 
todos  entre  divertidos  y  asustados, 
inventando  toda  clase  de  historias,  anuncios 
de publicidad, guiones para televisión y  cine. 
Lo que se ofreciera o se acercaran a pedirles.

Le gustaba su vida pero, como cualquiera, 
quería más. Cerró el libro para apagar la luz y 
pedirle a su memoria que le trajera la huella 
de Claudio.

—¿Cómo no lo vi entonces? —se preguntó 
al  despertar  aún  muerta  de  sueño,  pero 
avispada por sus dudas. Y lo llamó.
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DIVERTIMENTO  PARA 
SORDOS

La verdad es que Eugenia hablaba sola. Y 
hablaba bien. Sobre todo en la noche, cuando 
su marido se iba durmiendo con el libro en las 
manos  y  ella  se  desvestía  comentando  una 
historia  sin  dar  explicaciones,  ni  describir  lo 
indescriptible,  ni contar lo que por sabido se 
calla:

—Guapa ella. La otra no. ¡Qué mujer tan 
fea!  No,  más  feo  él.  Pero  lo  que  pasó  fue 
bonito. Cuentan. ¿En Oaxaca? No. En Moscú. 
Creo  que  era  primavera.  ¿O  invierno? 
Primavera.  Al  principio.  Ella  llevaba  abrigo, 
de eso sí me acuerdo. Eso dijeron. ¿Y la otra? 
¡Qué mujer más fea era la otra! ¿Para él cuál 
sería la otra? ¡Qué mujer más fea! La otra no. 
La  otra  muy  guapa.  Ésa  llevaba  guantes. 
Simpática.  Pero  llorona.  ¡Qué  manera  de 
llorar!  Y todo por un hombre tan tonto. Tan 
fatuo.  Eso,  tan  fatuo.  Lo  único  que  le 
importaba  era  dar  discursos.  A  lo  mejor  se 
enamoraba  para  seguir  dando  discursos. 
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Hasta  en  la  madrugada.  A  cualquier  hora. 
¿Quién le podía creer algo a ese señor? ¡Qué 
señor! Nada más recordarlo. Ridículo hasta la 
ceremonia.  Y  con  abrigo  gris.  Gris  todo  él. 
¿Cómo  pudo?  ¿Cómo  no  iba  a  poder?  Si 
mentiroso  fue  siempre.  Y  pedante.  No.  A 
veces  simpático.  Muchas  veces.  No  tantas. 
Cursi. Eso sí, a veces cursi. Pero lo cursi pega: 
¡qué cartas le escribía! Horrendas. Divinas. Y 
tomaba fotos.  ¿Qué pensar? Ni recordarlo al 
cabrón. La pobre bruta se enamoró de él como 
si fuera de verdad. Como si tomara fotos para 
guardarlas. Pobrecita. Las tomaba para que lo 
vieran  tomarlas.  No,  pobrecita  no.  Lo  paso 
bien. Pero luego muy mal. ¿Le habrá salido la 
cuenta?  Sí.  Sí  le  salió la cuenta.  Depende.  A 
veces decía que no. Y lloraba. Otras veces no 
lloraba y era para llorar.  ¿Cuál lloraría más? 
Qué mujer más fea. ¿La otra? No sé. ¿O algo 
tendría? Seguro algo tenía. ¿Las piernas? Los 
tacones.  No  usaba  tacones.  Sí,  la  otra  usaba 
tacones. ¿Cuál era la otra? ¿De qué lado estoy? 
Del de la otra. ¿Cuál es la otra? ¿La fea? ¿Cuál 
era la fea? La otra. Feo él. Ése por todos lados. 
Y fatuo. Y ¿cómo decía su hermana? Tóxico. 
Eso. Una persona tóxica. Qué daño le hizo a la 
pobre de la otra. ¿O no? Algún bien le habrá 
hecho. ¿Aunque fuera tóxico? No, si era tóxico 
no.  Hay  que  ver  la  enredadera.  Dijo  el 
jardinero que el insecticida era tóxico y hacía 
seis  meses  que  estaban  esperando  a  que 
floreara. Seguro la mató. Jardinero necio. ¿Y la 
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otra?  Algo  de  tóxica  habría  tenido  la  otra. 
¿Cuál  de  las  otras?  Nunca  como  él.  ¿Qué 
habría sido de él? Salía en los periódicos. Una 
parte  suya  estaba  en  los  periódicos.  La  otra 
parte no existía. ¿O existe lo que se inventa? 
¡Qué fea mujer! La otra no. La otra era guapa. 
Cuando era la otra. Porque de que le daba por 
ser ella.  No.  Ella tenía su chiste.  Sí,  tenía su 
chiste.  Estaba medio loca.  Los locos siempre 
tienen su chiste. Cantaba. Sí, cantaba: loco él y  
loca yo. ¿Qué habría sido de él? Tóxico. Guapo. 
Qué guapo ni que nada. Insoportable, cretino. 
Mentiroso. Dicen que muy mentiroso.

—Eugenia, ¿vas a venir a dormir o vas a 
seguir  hablando  sola?  —le  preguntó  su 
marido.

—No estoy hablando sola.
—¿Qué haces entonces?
—Comento —dijo Eugenia.
—Tienes razón: qué mujer más fea —dijo 

el marido.
—¿Cuál?
—La otra.
—¿Cuál era la otra?
—No sé. La otra de la que tú hablabas.
—¿Yo hablaba?
—Comentabas —dijo el marido.
—¿Comenté?  Yo  no  comenté.  Yo  hablo 

sola.
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ARCO IRIS

Por el cielo de un mayo como tantos en la 
Ciudad  de  México,  un  arco  iris  cruzó  el 
horizonte de lado a lado. Eran por ahí de las 
seis  de  la  tarde  del  día  diez  mil  doscientos 
veintitrés que Alicia llevaba de vivir junto al 
mismo marido, bajo la misma lluvia, sobre la 
misma tierra, entre aires distintos, con lunas a 
ratos  distantes  y,  a  veces,  ratos  en  distintas 
lunas.

Cuando apareció aquel milagro con todos 
sus enigmas, lo primero que ella sintió fueron 
ganas de llamarlo a gritos. Su marido, que era 
profesor de Historia,  podía ser  ensimismado 
como  un  abismo  y  tenía  más  talentos  que 
colores  el  arco  iris.  Tal  vez  por  eso  no  le 
interesó  ni  contestarle  a  la  mujer  que  lo 
llamaba  a  gritos,  empeñada  en  enseñar 
aquello que no podía ser sino un milagro.

Él  estaba  escribiendo  en  el  salón  del 
primer piso,  cerca del  patio,  en otro mundo. 
Alicia dirimía el milagro en su azotea, segura 
por fin de que sí existe la olla de oro al final de 
los  siete  colores,  de  que  ella  la  tenía  entre 
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manos y le urgía compartirla.
Eran  como las  seis  de  la  tarde  y  a  esas 

horas como a tantas otras el marido de Alicia 
andaba empeñado en buscarle la cuadratura al 
círculo de la política mexicana en la primera 
parte  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX. 
Escribía  un  artículo  enumerando  los 
incontables  despropósitos  de  lo  que,  al 
principio de los años sesenta, se consideró el 
milagro económico de su patria. Al parecer no 
hubo tal  milagro  y su marido estaba  puesto 
entero  en  el  intento  de  prevenir  contra 
semejante contundencia.

—¡Ven  a  ver!  —le  pidió  Alicia 
interrumpiendo la concentración incorruptible 
del  hombre  de  sus  diez  mil  días,  gritándole 
como si lo privilegiara con sus ruegos—. Ven 
—le ordenó como quien suplica—. Te lo estás 
perdiendo —advirtió.

Juan dejó caer la cabeza sobre el  teclado 
de  su  computadora.  No  le  cabía  la  furia. 
Interrumpirlo por semejante visión. Desde la 
azotea,  Alicia  lo  vio  desesperarse  tras  la 
ventana dando al jardín que ella tenía bajo sus 
ojos. Dejó estar su terquedad. Ni modo.

—Ya te lo perdiste —dijo al rato, casi para 
sí,  cuando las  nubes  se  llevaron el  ensalmo. 
No quedó entonces sino el cielo y su vida en 
común, larga y altiva, como el centro de todos 
los enigmas.

Qué  remedio,  pensó  Alicia,  cada  quien 
tiene por milagroso lo que cada quien tiene, 
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pero ¿quién les quitaba a ellos el milagro de 
estar  cerca,  aún  para  darse  cuenta  de  que 
cuentan distintos milagros?
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NINGUNO MÁS INGRATO

Su marido murió al  amanecer de un día 
sin  memoria.  Había  pasado  meses  con  un 
dolor que no cedió nunca, porque aun cuando 
todo hicieron para que no sintiera el cuerpo, al 
final  seguía  doliéndole  el  espanto  de  la 
muerte.

No se quería morir, a leguas se veía que 
eso de su enfermedad nunca lo atrajo su alma, 
ni su espíritu suave, sino la maldición del azar 
cuando  acarrea  catástrofes.  Tenía  una  mujer 
consigo como quien tiene un árbol. Tenía con 
ella un hijo de tres años que alborotaba a su 
alrededor estremeciéndolo con un decir papá 
que  él  nunca  pensó  escuchar  a  semejante 
edad.  No porque fuera  viejo,  andaba en sus 
primeros cuarentas, sino porque cuando nació 
ese  niño  ya  hacía  un  tiempo  largo  que  no 
pensaba en sí mismo como padre de alguien 
que  no  fuera  una  tesis  filosófica.  Hijo  suyo 
había  sido,  por  ejemplo,  el  concepto  de 
sociedad  civil  como  algo  necesario  para 
entender  y  nombrar  la  existencia  de  un 
mundo  que  por  entonces  en  México  nadie 
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nombraba.  Lo  de  la  sociedad  civil  era  una 
abstracción  que  sólo  conocían  él  y  unos 
cuantos  iniciados.  No  como  ahora  que 
cualquier gato solitario consigue dos amigos, 
se va a una marcha en contra o en pro de lo 
que sea, y se cree de inmediato un pedazo de 
la dorada sociedad civil.

Era  muy  guapo,  lo  fue  hasta  el  mismo 
momento de perderse en la niebla que es  la 
muerte de otros para quienes los vemos irse. 
Murió en un hospital inmenso y seco, así que 
mientras llegaban los de la funeraria y María 
pagaba  las  facturas  haciendo  esas  cosas  de 
locos que hacen los vivos  como sonámbulos 
obligados a entretener la pesadumbre, a él se 
lo  llevaron  a  esconder  donde  los  muertos. 
Hubo  que  esperar  a  que  pasara  no  sé  qué 
trámite  y  a  que  llegaran  los  hombres  de  la 
funeraria para ponerlo en su caja.

María  estaba  lejos  de  ser  una  plañidera, 
así que lloraba poco y hacia adentro sentada 
junto a su hermana y su cuñado que hablaban 
de lo mismo y de nada: ¿Quieres un vaso de 
agua? ¿Necesitas pañuelo? ¿Te ha dado frío? 
Preguntas  de  esas  que  hacen  quienes  saben 
que no hay filosofía, ni discurso, ni curso, ni 
recurso  con  el  que  consolar  el  asombro  que 
trae siempre la pena que sucede tras mucho 
anunciarse.  Alguien apareció en el  túnel que 
llega a ser el pasillo de un hospital.

—Ya  vienen  —dijo  María  como  quien 
habla  de  enemigos  anónimos.  Se  levantó 
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aterrada.  Había  que  bajar  a  la  morgue  para 
enfrentar a su marido como si no lo hubiera 
visto en años, cuando apenas hacía dos horas 
se lo habían recogido ahí mismo.

Caminaron.
La puerta de aquel cuarto era de acero y 

cuando el encargado la abrió dejó salir un aire 
frío. María extendió la mano hasta su hermana 
que iba junto a ella y su hermana la extendió a 
su marido que iba detrás.  Entraron. Frente a 
ellos había una inmensa pared con cajones. Un 
hombre de blanco cuyo gesto impávido estaba 
en otra  parte  abrió  uno de  ellos.  De aquella 
oscuridad brotó la luz de una cabeza dormida 
contra  el  tiempo.  María  la  miró  de  nuevo 
como  por  primera  vez.  Tenía  la  piel 
blanquísima,  los  párpados  oscuros,  las 
facciones que tendría su hijo al crecer, la boca 
en paz de todas sus mañanas. No cruzaba su 
frente ni una arruga, le caía hasta los ojos una 
mecha  de  cabellos  castaños.  María  la  peinó 
hacia atrás con una caricia.

—Sí, es él —dijo.
Ningún  hombre  más  bueno,  pensó. 

Ninguno más fiel, ninguno más ingrato.
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DE VIAJE SIN MARIDOS

Quién  sabe  qué  soñaría  el  marido  de 
Clemencia  cuando  en  la  media  tarde  de  un 
domingo  se  durmió  como  en  la  paz  de  un 
convento.  Quién  sabe  qué  premura  de  qué 
piernas, de qué lío, de qué risa y qué pláticas, 
cuando en la madrugada lo veía ella dormir y 
lo  adivinaba  soñando.  Quién  sabe  qué 
misterios, qué pasión irredenta se metería bajo 
sus  ojos,  mientras  Clemencia  lo  miraba 
durmiendo  como  quien  adivina  un  viaje  al 
que no fue invitada.

Ella  no  había  querido  nunca  pensar  en 
esas  cosas  que  para  efectos  de  razón  le 
parecían triviales, como juicios de moral creía 
necios  y  como  causa  de  la  sinrazón 
consideraba  de  peligro.  Temía  de  tal  modo 
caer  en  semejante  delirio  que  jamás  tuvo  la 
ocurrencia  de  indagar  en  la  vida  secreta  de 
aquel hombre con quien tan bien llevaba los 
intensos  acuerdos  de  su  casa,  su  mesa  y  su 
cama, y al  que sin más y por mucho quería 
desde  el  tiempo  remoto  en  que  la  palabra 
democracia era un anhelo y no un fandango.
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Que los caminos  del  deseo son varios y 

complicados le pareció siempre una sentencia 
lógica,  que  ella  debiera  enterarse  de  los 
vericuetos que tales veredas podrían tener en 
el alma de su marido no estaba en la lista de 
sus asignaturas pendientes.  En esa lista bien 
tenía ella otras y bien guardadas las quería.

Por  eso  no  regaló  sus  oídos  a  las 
preguntas indecisas sobre la condición de su 
matrimonio,  mucho  menos  a  la  euforia  con 
que alguien tuvo a bien comunicarle cuánto se 
apreciaba  entre  sus  conocidos  lo  moderno, 
inteligente  y  ejemplar  que  parecía  su  pacto. 
Prefería  no  enterarse  de  la  riesgosa 
información que podían esconder semejantes 
elogios,  mejor  no  dar  a  otros  el  gusto  de 
sacudir su curiosidad al son de un comentario 
soltado al paso como un clavel.

No sabía Clemencia qué mundos podía él 
guarecer  bajo  una  gota  de  sueño,  pero  bien 
adivinaba  cuántos  pueden  cruzar  por  un 
instante:  su misma vida era una multitud de 
fantasías y desorden dejándose caer por todo 
tipo de precipicios. Por eso sintió miedo y una 
suerte de compasión por él y sus secretos. Por 
eso  lo  miraba  preguntándose  de  buenas  a 
primeras  quién  más  podía  caber  dentro  de 
aquel hombre que soñaba junto a ella cuando 
tan bien dormían con las piernas entrelazadas 
una noche y la otra. ¿Adónde iba de viaje su 
entrecejo? ¿En qué visita guiada hacia qué ojos 
estaría sumergido?
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Nunca, en todo lo largo de los mil años de 

su vida juntos, sintió Clemencia aquel brinco 
ridículo que provocan los celos comiéndose la 
boca  del  estómago,  jamás  sino  hasta  que  la 
punta de una hebra le cayó tan cerca que con 
sólo jalarla desbarató de golpe una madeja de 
vinos y voces,  viajes  y besos,  cartas  y cosas, 
palique y poemas que le dejó de golpe todas 
las dudas y todas las certezas de las que ella 
no hubiera querido saber.

Ella,  que libre  se  creía  de ataduras  tales 
como  el  resentimiento,  el  espionaje,  la 
inseguridad y los celos, tuvo a mal enterarse 
de que su impredecible marido era capaz no 
sólo  de  tener  varias  empresas  y  múltiples 
negocios, sino varias mujeres complacientes y 
al parecer complacidas, varias mujeres a cual 
más  entregadas  o  deshechas  en  lágrimas  y 
risas. Así las cosas, todo el asunto le pareció 
tan increíble como probable resultaba.

Trató  de  no  saberlo  y  no  pensarlo  y  se 
hizo  con  mil  razones  un ensalmo:  «eso  es 
asunto de cada quien y yo no soy quien para 
juzgar a quién», repitió durante horas, durante 
días,  durante  meses.  Llegó  a  tal  grado  su 
despliegue  de  imperturbable  serenidad  que 
incluso consiguió engañarse hasta pensar que 
no pasaba nada, y que si algo pasaba en otra 
parte, a ella nada le pasaba. La libertad que se 
prometieron  una tarde  de  luz  naranja,  entre 
las sábanas de un hostal para estudiantes, no 
merecía tocarse con reproches.
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Un año se fue así, como si no se hubiera 

ido, hasta que el viento la encontró mirando a 
su hombre dormir una siesta con tal abandono 
bajo los párpados y tal sosiego en las manos, 
que de sólo  pensarlo  durmiendo así  en otro 
lugar ella  hizo  a  un lado la  serenidad y  sin 
remedio  quiso  imaginar  los  laberintos  entre 
los cuales podía esconderse el minotauro que 
ordenaba  la  vida  secreta  de  su  cónyuge. 
Porque de todas sus impensables  conjeturas: 
una  morena  y  una  rubia  bailándole  el 
ombligo, una chilena y una sueca alabándolo 
con la poesía de un danés  dibujada en tinta 
china, una socióloga pelirroja y una ambiciosa 
economista  dándole  besos  en  los  oídos,  una 
sicóloga en cuyas manos no estaría a salvo ni 
el doctor Freud, una bruta con rizos y camisón 
de  encaje,  una  lista  de  falda  sastre  y 
mocasines,  una  rezando  canciones  y  la  otra 
seduciéndolo con el  análisis de adivinar qué 
estadísticas, una que se sabía poner borracha y 
otra que se sabía venir aprisa, todas juntas y 
bizcas  haciéndole  el  amor  en  mitad  de  un 
parque,  no  eran  la  peor  de  sus  alegorías, 
porque de todas ésas, y otras más, la única que 
le dolía raro, y justo abajo del alma, era pensar 
que podría haber en el mundo alguien frente a 
la cual sería posible que él durmiera una siesta 
abandonado así, como en su casa.

Cosas por el  estilo rumió durante varios 
meses hasta que de tanto darle cuerda a ese 
reloj de dudas tuvo urgencia de un pleito, tres 
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aclaraciones, dos indagatorias y un lío infinito 
que de sólo figurarse la avergonzaba.

Quién sabe cuántas veces se había jurado 
no armar un tango donde había un bolero y 
no volver ni prosa ni panfleto lo que debía ser 
un  poema.  Así  que  en  nombre  de  todos 
aquellos juramentos y de su decidida gana de 
cumplirlos,  quiso  salir  corriendo  de  la 
inocencia  con  que  dormía  su  marido  aquel 
domingo y les pidió a dos hermanas que tiene 
por amigas, tan íntimas cuanto las mantiene al 
corriente de sus enigmas, que la llevaran a su 
muy comentado viaje por Italia y España.

Las hermanas, que empeñadas estaban en 
viajar  como  una  de  las  bellas  artes,  se 
alegraron  de  llevarla  consigo.  Clemencia  es 
una artista con varios dones: sabe hablar hasta 
más  allá  de  la  media  noche  y  recuerda  con 
precisión  de  pitonisa  lo  mejor  de  las  vidas 
públicas  y privadas  de la  ciudad en que las 
tres  nacieron.  Sabe  de  música  y  pintura,  de 
buenos  vinos  y  buenos  modos,  de  cómo  se 
saluda en España con dos  besos,  en Francia 
con tres y en Italia con los que el humor del 
saludado tenga en gana. Sabe, según el caso, 
salpicar  de  inglés  la  orden  del  desayuno  o 
hablar  en  italiano,  mal  pero  con  estilo,  lo 
mismo con  un  gondolero  que  con  el  Dante. 
Clemencia sabe de los varios significados que 
tienen  en  España  palabras  como  «vale», 
«polvo» y «coño». Sabe de andar por horas, de 
leer cartografías, de ejercitar la paciencia con 
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quienes  en  Europa  prestan  algún  servicio 
como si lo regalaran y lo cobran como si les 
debiera  uno  intereses.  Clemencia  tiene  pies 
pequeños y lágrimas fáciles, tiene los ojos de 
un pájaro en alerta y la voz de una comadre 
dichosa. Clemencia reconoce la calidad de los 
hoteles  con  sólo  oír  su  nombre,  y  está 
dispuesta  a  cambiarse  de  cuarto  y  hasta  de 
ayuntamiento cuantas veces sea necesario si se 
trata de dormir bien y en buenos lugares, que 
ya no está la edad de ninguna de las tres para 
pasar desdichas en sus camas, mucho menos 
en  las  de  hoteles  desdichados.  Clemencia 
pierde  las  cosas casi  con entusiasmo y dado 
que  en  los  viajes  siempre  se  pierden  cosas, 
nadie como ella para recuperarlas o consolar a 
quien  las  ha perdido.  Así  es  como entre  las 
tres extraviaron en veintinueve días lo mismo 
las  sombrillas  que  los  lentes  de  sol,  que  un 
tubo de labios o el collar de los dos corales. Lo 
mismo las maletas en los vuelos de Iberia que 
un  par  de  zapatos  en  la  isla  de  Lido,  sin 
permitirse  nunca  un  sollozo  de  más  o  una 
aflicción inútil.  Igual  abandonaron en Udine 
unos pantalones negros y un saco verde que 
en  Mantova  una  blusa  naranja.  Igual 
desapareció  un  rímel  en  el  tren  rumbo  a 
Verona que un boleto de regreso a México en 
los pliegues sin fondo de su maleta.

Para todas las pérdidas tuvo Clemencia al 
uso  la  frase  de la  hermana mayor:  «La vida 
siempre devuelve.» Se la había oído decir un 
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día que se puso en filósofa, y de tal frase se 
hicieron mil versiones a lo largo y a lo ancho 
de cuanta pérdida y hallazgo hubo en la obra 
de arte que quisieron hacer con ese viaje.

No  tuvieron  ni  un  sí  ni  un  no,  ni  un 
entredicho. No pelearon ni por las cuentas ni 
por los restoranes, ni por el tiempo que cada 
una quería pasar en cada tienda ni por el ocio 
que cada cual quería poner en diferente sitio.

Cargadas  con  un  libro  de  proverbios 
budistas, uno de viajes en veleros antiguos y 
otro con los mejores cuentos del siglo  XIX,  se 
hicieron  a  la  mar  y  al  cielo,  para  ver  qué 
pasaba en lugares  menos recónditos  que los 
que caben en los sueños de un marido.

Y hubo de todo en ese viaje: en España los 
ojos vivos de risa de una mujer excepcional, 
las  flores  de  Tenerife  hablando  en  verso,  la 
deslumbrante bondad de una merluza bajo la 
luz de una rotonda de cristales, la seda de un 
jamón  de  bellota,  el  aroma  a  jazmín  de  un 
arroz con leche,  la  película  de Almodóvar y 
las dos bocas de Gael García.

En Venecia las tres exhaustas y aventadas 
a la mala suerte de coincidir con la mitad del 
festival  de  cine,  las  tres  con  sólo  sus  seis 
brazos  cargando  el  equipaje  para  cuatro 
semanas  y  diez  distintos  climas,  las  tres 
subiéndose  por  fin  a  un  taxi  que,  como 
cualquiera bien sabe, allí es una lancha guiada 
por un bárbaro. Las tres frente a la tarde aún 
dorada y andando sobre el agua con el juicio 
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en vilo con que uno mira la ciudad si respeta 
el  milagro  que  la  mantiene  viva.  «Nessuno  
entra a Venezia da stranniero», escribió el poeta 
y recordó una de las hermanas que, en asunto 
de  versos,  tiene  la  rara  memoria  de  los  que 
todo olvidan menos lo que conviene.

Hay  un  león  con  alas  mirando  al  Gran 
Canal y esa noche un atisbo de luna en el cielo 
sobre la plaza que quita el aire y lo devuelve 
sólo si está tocado por su hechizo. Un haz de 
luz prestado por la muestra de cine pintaba de 
violeta el marfil de la catedral. Debajo de este 
orden, un caos con los arreglos hidráulicos de 
una compañía coreana prometiendo redimir el 
futuro del suelo que se hunde. Y al fondo del 
tiradero,  el  insigne  reloj  aún  cubierto  de 
andamios,  al  que  por  fin  le  sirven  las 
campanas,  dando  las  doce  para  anunciar  le 
medianoche. Tocaban al mismo tiempo las tres 
bandas de música y bajo el león bailaba una 
pareja suspendida en sí misma. ¿Quién quería 
irse de ahí al mal proceder de indagar en qué 
anda su marido? Nadie, menos Clemencia que 
como  si  le  hiciera  falta  tuvo  a  bien  decidir 
enamorarse  del  león.  Porque  «la  vida 
compensa»  y  esa  fiera  desafiando  la 
inmensidad  parecía  declararle  un  amor  de 
esos  que  a  nadie  sobran  y  todo  el  mundo 
anhela.

La hermana mayor en los últimos tiempos 
había perdido el  sueño de modo tan notorio 
que  cuando  todo  el  mundo  sucumbía  a  su 
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lado, ella seguía moviéndose por el cuarto del 
hotel como si tuviera miedo de que al dormir 
fueran a perdérseles las llaves de algún reino. 
Sin embargo, hasta ella se había ido a la cama 
cuando  Clemencia  entró  en  el  cuarto,  del 
palacio en que dormían, con el león en el alma 
y el desayuno en bandeja.

En Mantova, hecha de terracota y tiempo, 
murallas y castillos, encontraron un festival de 
libros  por  toda  la  ciudad.  Los  hoteles,  los 
patios, los mercados, las tiendas, los museos, 
las agencias de viajes,  las escuelas,  la noche, 
los  teléfonos,  la  mañana,  las  cafeterías  y  el 
cielo, están tomadas durante una semana por 
una  feria  de  escritores  y  lectores.  El  platillo 
local:  ravioli  di  zueca.  ¿Qué  iba  Clemencia  a 
hacer  hurgando  en  algo  más  recóndito  que 
aquella pasta con relleno de calabazas tiernas?

Al día siguiente fueron a caminar a la vera 
de un lago hasta que, cansadas de sí mismas, 
se  dejaron  caer  en  una  orilla.  El  sol  se  fue 
perdiendo en el perfil que corta el horizonte. 
Ellas  no  dejaron  minuto  sin  despepitar  un 
enigma. Y con la misma intensidad dedicaban 
un rato a imaginar la receta de un  spaghetti  o 
treinta a reírse con el recuerdo de la noche en 
que alguien dio con el valor que le urgía para 
dejar  el  infortunio que eran los gritos de su 
tercer marido, sólo para caer en poco tiempo 
en los gritos del cuarto. Lo mismo iban de un 
tigre que deslumbró la tardía infancia de una 
de  las  hermanas  al  pianista  cuyos  amores 
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invisibles  se  inventó  la  otra.  Se  reían  de  sí 
mismas  siguiendo  los  consejos  de  la  única 
monja que algo les enseñó en la escuela: la risa 
cura y el que se cura resuelve.

El cuarto oscuro de la memoria funciona 
discriminando,  y  nunca  se  sabe  cuál  es  la 
exacta mezcla de luz y sombra que da una foto 
memorable.  Se  sabe  sí  que  todo  lo  que  trae 
puede  ser  un  prodigio:  cerca  de  Udine  las 
montañas  y  el  río  de  un  denso  azul  como 
pintado  por  Leonardo.  Sobre  el  puente  del 
diablo,  detenidas  mirando  Cividale  para 
reconocer el siglo XII. En Udine una pasta con 
tomate  y  albahaca,  una  rúcola  con  queso 
parmesano  y  un  muchacho  que  cantaba  al 
verlas entrar como si veinte años tuvieran. De 
ése,  faltaba  más,  también  se  enamoró 
Clemencia.  De ése  y  de un violinista  al  que 
encontraron ensayando a Vivaldi junto al altar 
de  una  iglesia  cerca  de  la  Academia,  de 
regreso en Venecia como quien al desastre y al 
absoluto  vuelve.  ¿De  qué  andar 
preguntándose por los sueños de un hombre 
cuando  se  puede  andar  de  pie  entre  tantos 
sueños?

Caminando  hacia  el  Rialto,  Clemencia 
encontró un grupo de jóvenes detenidos en un 
puente de acero cargando dos antorchas cada 
uno.  Todo  el  paso  ardía  sobre  el  agua  que 
atravesaban  doce  góndolas  con  sus  remeros 
cantando.  Los  jóvenes  los  miraron sin  soltar 
las antorchas. Estaban, le dijeron a Clemencia, 

142



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

rogando por la paz en Irak.
Al  día  siguiente  vieron  una  muestra  de 

Turner  que las  enamoró a  las  tres  desde un 
lugar  en  mitad  del  siglo  XIX.  ¿Cómo  iban  a 
envidiar otros amores?

No  podían  estar  más  radiantes  que  de 
regreso  en  Venecia.  La  Venecia  ridícula  y 
divina vista del mar parece un barco de cristal 
y  desde  la  terraza  del  Hotel  Danielli,  vista 
parece con el ojo de un dios que sólo vive de 
mirarla,  como  si  fuera  el  más  voraz  de  los 
turistas.  Porque  turismo  hacemos  todos  en 
Venecia, tal vez incluso las palomas. Turismo, 
por más que las tres damas de nuestra historia 
se creyeran más arraigadas en el palacio de los 
Dogos que el dueño de una tienda de Murano 
diciendo muy solemne: «Yo no vengo de una 
familia  con  abolengo  en  el  Venetto.  Mis 
antepasados apenas llegaron aquí en el  siglo 
XVIII.»

Semejante comentario sumió a la hermana 
mayor en un conflicto del  cual  Clemencia la 
salvó aventurando  una tesis:  dado el  oscuro 
contorno de sus ojos, ellas podrían tener en su 
estirpe un viajero  cuya curiosidad lo  llevó a 
México en el siglo XVI y cuya familia vivía en el 
Venetto desde principios del siglo XIII.

—Podría ser —dijo la hermana menor—. 
Todo puede ser.

Para  entonces  Clemencia  había  olvidado  de 
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punta a rabo los sueños del marido y la manía 
de entregarse a conjeturas sin rumbo.  Ya no 
cobijaba en la mente ni un segundo la imagen 
de una mujer  ridícula  bailando en el  último 
piso  de  un  edificio  espantoso.  Ni  recordaba 
cuando  en  una  tienda  le  preguntaron  si  le 
servían las dos computadoras que su marido 
le había comprado en Navidad. ¿Las dos? Y si 
a ella le tocó la fija, ¿a quién le habría tocado la 
portátil? Se olvidó de la tía de la amiga de una 
diabla que conocía de cerca a una mujer con 
voz  de  pito,  cintura  de  rombo  y  ojos  de 
cangrejo,  que  andaba  diciendo  que  ella 
andaba, y pruebas tenía mil, con el dueño de 
la  fábrica  que,  no  por  casualidad,  era  la 
herencia  más  preciada  de  un  señor  cuyos 
nombres y apellidos resultaron los mismos del 
famoso  cónyuge  de  Clemencia.  Olvidó 
preguntarse  si  alguien  más  tendría  atada  la 
luz de su marido con la niebla del recuerdo o 
el caballo al que le dan sabana. Se olvidó de 
las facturas de un albergue, más cursi que un 
postre de quince años, que él dejó una noche 
sobre el lavabo. Y lo más importante, se olvidó 
de  rumiar:  ¿Qué  ropa  se  pondrían  aquellas 
damas?  ¿Qué  tan  damas  serían?  ¿La  del 
cuerpo flexible habría ido a colegio trilingüe? 
¿Con  qué  se  emborrachaban  y  adónde  las 
cargaban? ¿Y quién y cuándo y cómo? ¿Y de 
qué color podrían ser sus pantuflas? ¿De qué 
genuina densidad sus vellos púbicos? ¿Cuán 
largos y frecuentes los gritos de un hallazgo? 
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¿Qué tan fácil o difícil hallarles el hallazgo? Y 
¿en  dónde  exactamente  tenía  cada  una  el 
clítoris? Porque eso sí es dogma de fe: ninguna 
mujer  tiene  el  clítoris  en  el  mismo  lugar,  y 
muchas  lo  tienen  cada  vez  en  un  pliegue 
distinto.

Había dejado de rumiar y toda ella era un 
lago de paz y desmemoria.

Volvieron  a  España  acompañando  a  la 
hermana mayor a un encuentro feminista en 
Jaén. Ahí Clemencia conoció los duraznos más 
tersos que había visto y descubrió sin sorpresa 
que  las  mujeres  enamoradas  de  mujeres  se 
ríen como comadres y por lo mismo se antoja 
enamorarse de ellas.

El  último  día  en  Madrid  fueron  de 
compras al Corte Inglés: Clemencia se compró 
ahí dos pañuelos italianos y las hermanas se 
compraron trescientos.  Porque con eso de la 
Europa  unida  eran  ahí  más  baratos  que  en 
Venecia  y  aunque  nadie  lo  crea  eran  más 
bonitos.

Siempre  se  vuelve  uno  mejor  cuando 
anda  fuera.  Hasta  siendo  pañuelo  de 
cachemira, pensó Clemencia cuando iban en el 
aire de regreso a la patria, a su marido y a los 
amores de las dos hermanas.

Eran en México las once de la noche y en 
Europa  el  fin  de  la  madrugada.  Clemencia 
entró  en  su  casa  como  en  sueños,  sin  más 
aviso que el ruido de su paso en desorden por 
las piedras del patio.
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—Por  fin  regresas  —dijo  su  marido—. 

Desde que  te  fuiste  no  he  dormido bien  un 
solo día.

—Voy  a  irme  más  seguido  —dijo 
Clemencia  metiéndose  a  la  cama  sin  más 
conjetura que una camisa de algodón. Porque 
la vida devuelve y todo puede ser.
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EL ALMA EN LOS PIES

Tenía  un  juanete  como  quien  tiene  un 
volcán, una península en el pie izquierdo que 
a veces le dolía en la piel, pero siempre en el 
espíritu. Le parecía una vergüenza andar con 
eso  por  todas  partes,  como  quien  lleva  un 
enemigo a cuestas.

Todo se le había vuelto complicado, ni se 
diga conseguir zapatos. Pasó de usar unos que 
ni a marca llegaban a buscar en Italia las pieles 
más  delicadas  y  las  marcas  más  indelebles. 
Los pies son como el alma, se notan en la cara. 
Y  andar  sobre  ellos  cuando  duelen  puede 
poner  en  el  gesto  un  enigma  del  todo 
indescifrable. Así que la noche aquella en que 
Inés tuvo el gusto de encontrar a su segundo 
marido,  vio  en  él  antes  que  un  saludo  una 
pregunta: ¿qué le pasa a esta mujer?

Estaban en un convite de ésos en que se 
bebe  de pie  y  dando vueltas,  yendo de  una 
persona a otra sin establecer conversación con 
ninguna.  Nada  original,  todas  las  reuniones 
así resultan horrendas, pero en particular ésa, 
porque nadie conocía a nadie.  Los invitados 
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habían acudido en honor de un amigo común 
que no por  eso  los  hacía  tener  algo  más en 
común que el  desastre  de estar  en esa fiesta 
ilógica.  Era  en  una  embajada  con  un  jardín 
sobre el que habían puesto tarimas de madera. 
Ella pensaba que debía cuidarse de no meter 
un tacón en las  rendijas  que se  abrían entre 
una  tabla  y  otra.  Él  la  saludó  perdido  de 
repente en sus ojos perdidos.

Dijo  su  nombre  y  sabía  el  de  ella:  Inés 
Soler. ¿Por qué sabía el de ella? Porque hacia 
mucho  tiempo  que  la  dueña  de  semejante 
nombre  le  andaba  por  los  recuerdos  y  la 
emoción.  Era  más joven que ella,  no  mucho 
más, unos dos años, pero dos años cuando ella 
tenía  diecinueve y él  diecisiete  parecían  una 
eternidad. Inés estaba a punto de casarse y se 
casó.  Él  iba en primero  de preparatoria  y le 
faltaba el infinito para terminar la carrera, ir a 
un  trabajo  y  atreverse  a  pensar  en  que  una 
mujer lo encontrara deseable. Era compañero 
del hermano de Inés, así que incluso fue a su 
boda, con un traje prestado y una corbata de 
su padre.  Hacía más de veinte años,  pero él 
aún  la  recordaba  abrazando  a  su  primer 
marido como si no hubiera en el mundo otro 
lugar en donde cobijarse.  Bailaban.  A ella  le 
salía  un  brillo  de  la  piel,  toda  su  estampa 
echaba luces. Parecía una gloria ser abrazado 
así, como Inés abrazaba a su primer marido. 
Al  menos  eso  creyó  Miguel  que,  al  mismo 
tiempo  en  que  la  iba  viendo  bailar,  le  iba 
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diciendo adiós a la fantasía de dormir junto a 
ella  desde  la  primera  noche  en  que  la  vio. 
Entonces Inés andaba en piyama por la casa, 
con el pelo atado en una cola y unas pantuflas 
enormes.  Entró  a  la  cocina  canturreando  en 
busca  de  un  cereal  y  ahí  encontró  a  su 
hermano,  con diez  amigos,  sirviéndose unas 
cubas. Fumaban intercalando palabras sueltas.

—¿De qué hablan? —les preguntó Inés.
—De  mujeres  y  traiciones  —le  dijo  su 

hermano.
—¿Ya saben de traiciones, tan chiquitos? 

—les  preguntó  acercando  su  risa  y  su  paso 
cachondo,  con  toda  la  candidez  de  quien 
pensaba  que  ellos  eran  unos  niños  como su 
hermano,  y  ella,  una  mujer  al  borde  del 
matrimonio.

Los  demás  le  contestaron  con  otra  risa, 
Miguel  no.  Ése  estaba  mirándola  como 
quitado  de  la  fiesta,  como  si  sólo  viera  su 
piyama, como si no le importara imaginar el 
tenue color de sus pezones marcándose bajo el 
algodón  de  su  ropa,  como  si  no  estuviera 
presintiendo ya su pequeño ombligo hundido 
en  mitad  del  vientre,  como  si  no  quisiera 
probar a tocarle la espalda vacía de tirantes, 
subiendo hasta una nuca dúctil, casi capaz de 
hablar cuando se iba moviendo regida por la 
concentración de la cabeza, que se agachaba a 
ver su cereal  mientras iba camino al refri  en 
busca de la leche.

—¿Miguel,  el  amigo  de  mi  hermano 
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chiquito?
—Dos años menos joven que tú.
Inés  lo  miró  como  si  lo  descubriera. 

Siempre  sorprende  que  también  los  demás 
envejezcan.  Encima  él,  que  seguía  siendo 
guapo,  tenía  más  arrugas  que  ella  aunque 
mirara con la misma curiosidad de entonces.

—Me quedé en que hace mucho te fuiste a 
Ginebra —dijo apoyando todo el cuerpo sobre 
su  pie  derecho  mientras  descansaba  el 
izquierdo.

Miguel  la  vio ladear  la  cintura  y  se  le 
antojó sostenerla.

—Hice  una  maestría  —dijo  como  si  el 
tema no interesara.

Luego le preguntó a ella por su vida. Inés 
le hizo un recorrido en tres frases y volvió a 
preguntarle  cuáles  eran  sus  rumbos.  Él  le 
correspondió  con  otras  tres  frases  y  ambos 
quedaron al tanto de todo cuanto necesitaban 
saber de sus andares  y su presente.  Cuando 
terminaron  de  resumir  sus  biografías,  cada 
uno sintió que daba más o menos igual saber 
qué les había pasado antes de lo que les estaba 
pasando.  Sólo  les  interesaba  el  presente 
inmediato,  así  que  buscaron  un  lugar  en 
donde sentarse.

Había una banca en el  otro extremo del 
jardín y caminaron hacia allá. No bien dio tres 
pasos, Inés atoró un tacón entre dos tarimas. 
Volvió a quebrar su cintura hacia él y la apenó 
verse tan torpe como algunos hombres ven a 
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todas las mujeres.
Miguel  la  sostuvo  sabiendo  desde  hacía 

años que no había mayor fortaleza que aquella 
aparente fragilidad que tienen las mujeres en 
tacones.

—No sé  cómo pueden  andar  sobre  esas 
cosas —dijo agachando la cabeza para mirar 
con  exactitud  la  altura  de  los  zapatos  que 
usaba Inés.

Como  si  la  estuvieran  desnudando  en 
público,  ella  quiso  desaparecer.  Hubiera 
podido  tragarse  el  juanete  si  no  estuviera 
hasta allá abajo, agazapado en el pliegue que 
hacían sus  pies  puestos de  puntas.  Le había 
costado  dar  con  aquellos  zapatos  tan 
disimuladores  que  hasta  parecían  delicados. 
Ni  la  más  hábil  hermanastra  de  Cenicienta 
hubiera  conseguido  unos  mejores.  Benditos 
fueran. Ellos y los hermanos Ferragamo.

Lograron sentarse. Inés dobló las piernas 
y metió los pies bajo la banca. Lo miró.

—¿Te lastimaste? —preguntó él volviendo 
a poner el dedo en la llaga.

—No  es  tema  —dijo  Inés  y  perdió  la 
mirada  en  el  horizonte  de  extraños  que 
brindaban sin saber bien a bien con quiénes.

—¿Tus pies no son tema? Yo los recuerdo 
arrastrando unas pantuflas inmensas y luego 
dentro de unos zapatos de raso blanco sobre 
los que te levantabas a besar al pesado con el 
que te casaste.

—Gran divorcio el  nuestro,  ni un litigio. 
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Todo tan aburrido como todo.
—Así que no te lastimaste.
—¿El pie? No vuelvas sobre el tema.
—El alma.
—Lo mismo que si  dijeras  el  pie.  Tengo 

un  juanete  —confesó  en  un  tono  tal  que 
Miguel  entendió  sin  más  que  estaba 
recibiendo con eso una entrada a la intimidad 
más íntima de aquella mujer.

—Enséñamelo.
—Antes me desvisto completa —dijo Inés

—. Sólo se los enseño a mis amigas.
—Enséñamelo  —volvió  a  pedir  Miguel, 

que había cruzado la pierna y le desamarraba 
las  agujetas  a  uno  de  sus  zapatos.  En  un 
segundo sacó el pie, se quitó el calcetín y puso 
sobre las piernas de Inés sus cinco dedos.

—Mira éste —dijo.
Inés sintió un escalofrío de ternura.
—Quién fuera hombre —dijo.
—Quién fuera mujer para ser tu amiga.
—Tú ya eres  como una amiga —declaró 

ella.
—¿Me lo vas a enseñar?
—Sí.
—¿Dijiste que antes te desvestías?
—O después —contestó ella quitándose el 

zapato.
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PÉRDIDAS

A veces  un  rumor de  nostalgia  le  subía 
desde  los  pies  hasta  la  frente.  Y  desde  las 
orejas  hasta  el  ombligo  algo  ardiente  le  iba 
corriendo bajo la piel hasta que le brotaba un 
sudor tibio que en lugar de aliviarla la ponía 
al  borde  de  un  ataque  de  llanto.  Todo  eso 
empezó a pasarle cuando un hombre que era 
dos al mismo tiempo desapareció de su vera 
como de pronto amaina un temporal.

—Eso  es  la  menopausia  —le  dijo  su 
hermana tras oírla describir aquella sensación 
de  angustia  repentina—.  No  tiene  nada  que 
ver con la pérdida del animal esquizofrénico 
que se te fue.  Por drástica que te parezca la 
pérdida de un marido, nunca devasta como la 
pérdida del estradiol.
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VER PARA CREER

Tras  veinte  años  de  vivir  con  Paula,  su 
marido tuvo a bien enamorarse de una niña 
con la edad de sus hijas. Apenas ella lo supo, 
quiso  morirse.  Y  lo  supo  rápido  porque  eso 
siempre  se  sabe  y  porque,  en  este  caso,  la 
noticia la llevó el portador en la sonrisa.

Afirma  un  genio  del  buen  decir  que  la 
calentura,  como  el  poder,  ofusca  a  los 
inteligentes y a los pendejos los vuelve locos. 
Sin duda ése fue el caso del marido de Paula. 
Para el manicomio estaba de un día para otro, 
y para el  manicomio la puso a ella con esas 
dos  frases:  que  ya  no  la  quería  y  que  en 
realidad nunca la había querido.

¿En veinte años? ¿Por qué no se lo había 
dicho antes? Paula no lo podía creer. Llevaba 
toda la vida de contemplarlo y no había hecho 
otra cosa que asentir a cuanta barbaridad se le 
ocurría. Veinte años diciéndole a todo que sí. 
Portándose  a  veces  como  una  cándida  y  a 
veces  como  una  santa.  Haciendo  pasteles 
cuando era un caso y acompañándolo a torear 
cuando era el otro.
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Tres campañas políticas se echó a lomo de 

camioneta, diciendo que le gustaba lo que no 
le  gustaba  y  trabajando  a  la  par,  para  no 
recibir ni el muchas gracias.

Tenía  diecisiete  años  cuando  se 
conocieron. Entonces cayó a sus pies y de ahí 
en adelante no hizo en la vida sino lo que él 
había querido. Le gustaba el fútbol americano 
y ella creyó que también a ella le gustaba ese 
fútbol, le gustaban la carne y la cerveza, ella 
comía carne y cerveza bebía. Era inviolable la 
norma que lo  llevaba a  levantarse  temprano 
para  ver  si  amanecía  antes:  ella  pasó  veinte 
años  de  su  vida  levantándose  al  alba  como 
quien viva debe estar aunque esté muerta.

Hasta los fines de semana él tenía siempre 
la misma hora temprana en la que mover la 
mano  para  insinuarle  que  necesitaba  cobijo 
entre sus piernas. Y no tenía mayor gracia ni 
hacía mayor esfuerzo para guardarse  ahí  un 
rato  y  salir  cuando  quería  sin  preguntar  ni 
preguntarse  qué  bien  había  dejado  su  paso 
por ahí. Nunca en la tarde, nunca en la noche, 
siempre  al  principio  de  la  mañana,  para  no 
perder  la  sana  costumbre  de  levantarse  al 
alba.

En la tele veían los noticiarios y al cine no 
iban nunca porque él pasó años muy afanoso. 
Como  quien  salta,  fue  de  diputado  a 
presidente municipal, a senador y ministro en 
dos distintos gobiernos.

Algunos lo creyeron importante, pero sólo 
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ella fue capaz de considerarlo crucial. A él, un 
sujeto más bien mediocre, más bien tonto, que 
a  fuerza  de  perseverancia  y  tedio  había 
conseguido  uno  que  otro  logro  prescindible. 
El  marido  era  narigón  pero,  de  cualquier 
modo, quien no veía más allá de esa nariz no 
podía ver muy lejos. Y ella no imaginaba un 
milímetro adelante. Ni cuando Constanza, su 
amiga  del  alma,  entró  en  la  Universidad  y 
luego se fue a vivir a Londres para trabajar en 
un  revista  muy  celebrada,  ella  quiso  darse 
cuenta a qué horas le pasaron por enfrente los 
años en que se proclamaba el amor libre y las 
mujeres decidieron hacerse de una profesión y 
un destino que no dependiera de sus hombres.

Siempre se veía feliz y tenía la sonrisa de 
una muñeca en día de Reyes. Le daba el aire 
en  una  cara  de  gringa  linda  y  las  gringas 
lindas lo son. Era una pelirroja de ojos verdes, 
pechos  pequeños,  vientre  planísimo,  piernas 
largas, dentadura de cristal. Y todo ese bagaje 
lo colocó a las plantas del cretino que desde 
muy joven ya se sentía con derecho a dirigir el 
mundo propio y el ajeno.

Ella  veía  por  sus  ojos  hasta  que  se  fue 
quedando medio ciega. A él no le gustaba el 
campo, ni tenía mayor interés en los árboles o 
en las puestas de sol. Ella creyó por años que 
también sus ojos se habían hartado de mirar el 
horizonte y nada tenían que buscarse entre las 
nubes. De tal modo se obnubiló, que no sólo 
para ella, sino, según ella, para todo el mundo, 
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su marido era el más guapo de todos, y el más 
inteligente y el mejor. Aunque de todos fuera 
el  que menos tiempo pasaba en su casa y el 
que menos veces miraba a su mujer, y el que 
ninguna  de  esas  veces  notaba  si  ella  estaba 
vestida  o  desvestida,  peinada  o  despeinada, 
contenta o devastada.

Dados  tantísimos  consentimientos,  al 
señor se le hizo fácil llegar con esa suerte de 
santa necia y notificarle sin más que ya no la 
quería  y  que  en  verdad  nunca  la  había 
querido.

Y  claro,  Paula  no quería  sino  morirse  y 
entre más rápido mejor. Morirse como fuera. 
Que la mataran quería,  pero no sabía bien a 
quién  pedírselo.  Tanto  enemigo  que  había 
hecho  su  marido,  ojalá  y  alguno  quisiera 
equivocarse  vengándose  con  ella  como 
hicieron unos narcotraficantes con la mujer de 
otro:  se  la  robaron y al  cruzar  un puente  le 
metieron  cien  tiros  y  luego  le  mandaron  al 
marido las evidencias de semejante barbarie: 
en  una  caja,  las  dos  manos  de  su  mil  veces 
desgraciada esposa.

Cuando Paula había oído esa historia tuvo 
pesadillas  durante  semanas.  En  mitad  de  la 
noche soñaba una cabeza todavía con los ojos 
abiertos,  llorando por su cuerpo tirado a un 
lado  mientras  un  hombre  la  veía  jurando 
venganza y golpeando lo que de ella quedaba.

«Quién sabe para qué te cuento cosas que 
te afectan como si te pasaran», le había dicho 
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su  marido  y  ella  pensaba  que  sí,  que  quién 
sabe  para  qué  se  las  contaba.  Pero  ni  para 
comentarle que no las quería oír porque ella 
estaba  para  ser  la  oreja,  el  pie,  la  boca  o 
cualquier  cosa  de  la  que  él  necesitara  sacar 
provecho.

Todo hasta el mal día en que él anunció 
que se iba y se fue. Entonces Paula probó de 
todo. Dos veces tomó un frasco de pastillas y 
dos veces los vigilantes del  buen nombre de 
su marido le lavaron el estómago y le salvaron 
la vida. No hubo cosa que no se le ocurriera, 
pero algunas le daban pavor: pegarse un tiro, 
aventar el cuerpo desde un noveno piso, irse 
por un barranco, tirarse al cráter de un volcán, 
dejarse  morir  de  frío  en  una  esquina  de 
Tijuana, remar lejos y perderse en alguna ola. 
Lo que fuera podía servir, pero algunas cosas 
costaban  tanto  esfuerzo  que  no  le  daba  la 
tristeza para tanto.

Pensó una tarde en echar la secadora del 
pelo a la tina en que se remojaba como quien 
llora, pero en ese momento sonó el teléfono y 
por ahí salió Constanza, su remota compañera 
de colegio, poniéndole un regaño porque no le 
había avisado antes el estado en que estaba.

Por suerte hay chismosos en el mundo y 
hasta la India, en donde hacía un reportaje, le 
llegó la noticia de lo que estaba pasando con 
esa amiga a la que veía de vez en cuando a 
escondidas del marido que la consideraba una 
pésima influencia.
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«Mujer  inteligente,  mujer  imprudente», 

decía el  hombre cada vez que se hablaba de 
ella.

Como tal, justo como una imprudente con 
inteligencia, Constanza entró en su baño y la 
encontró metida en una bata de toalla:

—Esto  me  pasa  por  no  haber  ido  a  la 
Universidad  —fue  lo  primero  que  le  dijo 
Paula.

En vez de contradecirla o compadecerla, 
su  amiga  la  regañó  por  haberla  obligado  a 
tomar  un  vuelo  con  cinco  escalas  que  la 
devolviera cuanto antes al país.

—¿Cómo se te ocurre tratar de suicidarte? 
Siquiera por curiosidad se queda uno viva —
le  dijo.  Luego  siguió  con  un  discurso 
furibundo,  falto  de  altruismo  y  de 
condescendencia.  Se  instaló  a  vivir  con  ella. 
Por  fortuna  también  era  mexicana  y  por  lo 
mismo podía criticar al país y a sus políticos 
sin agraviar a nadie, cosa que hizo desde que 
entró en la recámara de Paula.

La  regañaba  varias  veces  al  día.  Le 
hablaba,  al  parecer  en  balde,  de  lo  preciosa 
que  era,  de  lo  grande  que  podía  verse  el 
mundo, del bien que podían hacer sus talentos 
y  su  paciencia  encauzados  hacia  mejores 
quehaceres que complacer a un cretino.

—Es el papá de mis hijos.
—No te preocupes. No es genético el mal 

comportamiento —le dijo Constanza—. A los 
hijos  los  educaste  tú,  él  no  estaba  sino 
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mirándose a sí mismo.
—¿Crees?  —preguntó  Paula  bebiendo  el 

té  negro  que  le  había  traído  su  amiga, 
empeñada  en  despertarla  para  irse  a  oír 
tangos en un bar argentino.

Fueron.  Lloraron.  Malena  tiene  penas  de  
bandoneón, cantaron.

—Y esta mujer tiene una voz de diosa —
dijo Constanza alegrándose de haber ido.

—Oírla fue como suicidarse varias veces 
—dijo Paula.

—¿Verdad?  No  hay  nada  como  morirse 
de mentiras —opinó Constanza que desde ese 
momento  se  dedicó  a  llevar  a  su  amiga  a 
cuanto  espectáculo  bueno  o  malo  la  hiciera 
sufrir.

Vieron  todas  las  películas  de  llorar  que 
había  en  la  cartelera  y  luego  todas  las  que 
quisieron ir rentando en el video club. Fueron 
a las más trágicas obras de teatro y, de música 
de fondo, no estuvo sino José Alfredo cantado 
por quien quisiera cantarlo, desde el rincón de 
una cantina.

Constanza, que llevaba años sin lugar en 
México,  rentó  uno  con  jardín  y  jacarandá. 
Luego sacó a Paula  de la  casa en que había 
vivido con su marido, que para su fortuna era 
suya porque desde que se tenían que declarar 
los  bienes  de  los  funcionarios  públicos  él  la 
había puesto a su nombre.

—De todos modos, es más de él que mía 
—dijo Paula.
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—Por eso te estás yendo, porque el dinero 

que te paguen por ella va a ser más tuyo que 
de él. Todo tuyo.

—Me estás dirigiendo la vida —dijo Paula 
y  Constanza  empezó  a  creer  que  algo  iba 
mejor.

—¿Qué quieres estudiar? —le contestó.
—No sé —dijo Paula.
—El examen de admisión a la  UNAM es el 

20 de febrero. Tienes un mes para pensarlo. Y 
no te queda más remedio que entrarle, llevas 
demasiado  tiempo de  vivir  en  medio  de  un 
vacío intelectual que asusta. Tú eras la de los 
dieces en el colegio, pero hace daño vivir tanto 
con alguien como tu marido. «Puros puestos 
sin  propósito,  poderes  sin  rumbo,  maromas 
sin  ideas  y  sin  gracia»  —dijo  citando  a  un 
clásico.

Paula soltó una risa espléndida y besó a 
su amiga queriendo comérsela con todo y su 
talento y su talante.

—¿Ciencias  Políticas?  —le  preguntó 
Constanza.

—Otra cosa —dijo Paula.
Un  año  después,  una  tarde  de  lluvia 

espesa y júbilo agazapado, firmó el divorcio. 
Su marido tuvo el buen gusto de no llevar a su 
nueva  mujer.  Ella  fue  con  sus  hijos  y  un 
vestido  verde  pálido.  Maquillada  con  una 
delicadeza profesional, delgadísima, en paz.

Durante el proceso se había casado su hijo 
mayor,  ella  había  conocido  las  ventajas  del 
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botox y la futura esposa de su casi ex marido 
parió un hija.

Él,  que  nunca  se  ofreció  ni  a  cargar  la 
mamila de la cama a la mesa de noche, ahora 
cambiaba pañales y no le daba el pecho a la 
criatura porque no tenía leche en las tetillas.

—Qué bueno que alguien lo vuelva útil. 
Tú lo echaste a perder, ahora que lo remiende 
otra —dijo Constanza.

—Mejor así. A mí ya que me den puestas 
de sol, álgebra y días de campo —dijo Paula.

Constanza pensó que no había  reportaje 
más feliz que haberla visto entrar en razón. La 
Facultad  de  Ingeniería  le  devolvió  en  seis 
meses  el  aire  suelto  que se  le  conoció  en  la 
adolescencia  y  ese  mismo  aire  la  ayudó  a 
pensar en su ex marido como lo que era:  un 
señor  de  semen andariego  y  envejecido  que 
iba  haciendo  el  ridículo  de  andar  con  una 
mujer  veinte  años  menor.  Recuperó  el 
horizonte  y  descubrió  que  ni  le  gustaba  la 
cerveza, ni podía con la carne, ni le interesaba 
el fútbol. Descubrió que podía pasar la tarde 
con  la  vista  perdida  entre  los  cerros  que 
dormían frente a su ventana y esperar hasta 
muy noche, cuando la luna subía tarde, para 
rodar por ahí al salir del cine dándose el gusto 
de amanecer despierta.

A  los  cuarenta  y  tres  años  se  consagró 
como  la  mejor  alumna  de  ingeniería 
electrónica  en todo el  país.  A los cuarenta  y 
siete  era  una de  las  cuatro  más importantes 
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ejecutivas  de  una  empresa  especializada  en 
telecomunicaciones.  Por  ahí  del  año 2006,  le 
devolvió al ex marido hasta el último centavo 
que costó la casa en que habían vivido juntos.

—Yo  creo  que  exageraste  —le  dijo 
Constanza.

—Yo  creo  que  no  —le  contestó  Paula, 
sentada en la terraza del hotel Danielli, viendo 
el  Gran  Canal  resplandecer  como  si  lo 
hubieran iluminado para darle gusto.
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FELIZ

Quería  que su marido le dijera  bonita y 
que  su  amante  le  dijera  querida.  Imposible. 
Así las cosas los dejó a los dos y se compró un 
espejo  grande  y  las  obras  completas  de 
Mozart. Nunca fue más feliz que aquel verano 
azul.
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CONOCERSE EN EL HOTEL 
DE OTROS DESEOS

La tarde  de un jueves  Patricia  perdió  el 
reloj  que  se  había  comprado  con  su  primer 
sueldo. Lo dejó en un hotel de Tlalpan al que 
había  ido  a  dar  con  un  hombre  que  no 
entendía  los  misterios  y  creía  que  andar  en 
amores  era  cosa  de  voluntad  y  fuerzas. 
Impensable quererlo por marido. Es un torpe, 
se dijo Patricia a la mañana siguiente, cuando 
no pudo recordar ni su nombre.

Hago  que  conste  su  olvido  no  para 
acusarla de desmemoriada, sino para dar fe de 
que ni eso contaba demasiado. Había tenido 
con él un encuentro de resistencias y a lo largo 
de  la  noche  quedó  claro  que  tanto  sudor  y 
tanta queja  no les  dejarían nada memorable. 
Cuando los alcanzó la madrugada, se fue cada 
quien a su casa y ella, que desde entonces era 
incapaz  de  cuidar  sus  pertenencias,  porque 
desde  entonces  pensaba  más  en  lo  que  le 
faltaba  por  hacer  que  en  lo  que  estaba 
haciendo,  dejó  el  reloj  en  la  mesa  de  noche 
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sobre la  que lo  puso tras  quitárselo  para no 
rasguñar al novio de un rato que la abrazaba 
como si todo fuera una guerra de empujones.

Volvió  a  su  casa  a  dormir  unas  horas 
antes  de  que  dieran  las  seis  y  tuviera  que 
correr  a  la  Universidad.  Estudiaba  el  tercer 
año  de  Sociología  como  quien  lee  la  Biblia: 
creyendo en los milagros.

Durmió  sin  sueños,  sin  cansancio  ni 
reminiscencias  y  despertó  a  las  seis  de  la 
madrugada. Tardísimo. Brincó de la cama a la 
regadera bajo la que abrió la boca para beber 
el  agua que fue su desayuno y se echó a la 
calle aún abrochándose la blusa. Sólo extrañó 
su reloj al llegar a la esquina en que pedía con 
el dedo que la llevaran por todo Insurgentes 
hasta  la  Ciudad  Universitaria.  Una  pequeña 
congoja  le  prendió  el  estómago.  El  reloj  lo 
había  comprado  con  su  primer  sueldo,  y 
necesitar  un  sueldo  desde  que  empezó  la 
carrera  demostraba  su  falta  de  padre,  y  su 
falta  de  padre  a  veces  era  un  agujero  en  el 
centro de sus costillas.

Un torpe él y una torpe yo, se dijo en voz 
alta  mientras  subía  al  camión  porque  no 
estaba el tiempo para esperar nada mejor en 
que trasladarse.

Al  terminar  las  clases  buscó  a  su amiga 
Valeria.  Habían  acordado  ir  a  comer  a  una 
fonda  en  la  que  por  doce  pesos  les  daban 
desde sopa hasta postre y agua de limón.

Comieron  conversando  sobre  la  noche. 
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Sobre el  mitin al  que no irían esa tarde y la 
diatriba feminista que Patricia quería escribir. 
Sobre el  amor sin amor y el amor con celos. 
Cada quien su mal y sus bienes.

Valeria  tenía  un  novio  empeñado  en 
hacerla  una  esposa  de  buen  ver  y  mejor 
portarse,  que  no  necesitaría  de  ningún 
conocimiento  sociológico,  ni  de  estudios 
mayores  a  la  secundaria,  ni  de  lecturas  más 
amplias  que  una  página  del  directorio 
telefónico.  Si  no  aceptaba  la  oferta,  en  poco 
tiempo  perdería  los  brazos  de  un  ingeniero 
experto en puentes y placeres. Aterrada por el 
futuro doméstico, se preguntaba si en alguna 
otra parte podría encontrar orgasmos.

—Depende  qué  orgasmos  —le  dijo 
Patricia con el ánimo distraído—. ¿Me llevas a 
buscar mi reloj?

Valeria  asintió  sin  más  preguntas  y  las 
dos se metieron al Volkswagen que manejaba 
deprisa y desafiante, sin pensar demasiado en 
las dificultades agazapadas en el hecho de que 
Tlalpan  fuera  una  larga  serie  de  calles 
pobladas por hoteles idénticos,  entre los que 
había que encontrar uno que tuviera dentro el 
reloj que Patricia echaba de menos como a una 
parte de su destino.

A  la  luz  de  la  tarde,  los  hoteles  se 
alineaban sin más promesa entre ellos que el 
deseo  incorregible  de  ver  llegar  la  noche. 
Cuando  bajara  la  oscuridad  todos  aquellos 
cuartos de aspecto pobretón, que a la hora de 
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comer  abrían  sus  ventanas  a  la  nada, 
ventilándose  con  los  colchones  al  aire, 
tendrían  sábanas  limpias  y  toallas  blancas, 
jabón Rosa Venus en los lavabos y resguardo 
de cueva en las paredes. Pero eran las cuatro y 
los asturianos que de noche extendían llaves a 
parejas  anónimas  bajo  el  aire  anterior  a  la 
puesta del  sol miraban a las dos muchachas 
con los mismos ojos de una monja teresiana. 
Ni  san  Agustín  apenas  converso  hubiera 
mostrado tanta reprobación como la que ellas 
aguantaron sin  más sostén que su confianza 
en  el  derecho  de  las  mujeres  a  ser  tan 
impúdicas como los hombres:  «¿Y usted qué 
andaba haciendo por aquí  anoche?  ¿Y cómo 
era el reloj? ¿Y cuánto le costó? ¿Y quién se lo 
compró? ¿Y no le da vergüenza? ¿Y está usted 
segura? ¿Y por qué no se va de aquí antes de 
que  su  padre  venga  a  armarme  un 
escándalo?»

«Difícil  va  a  estar  eso»,  dijo  Patricia  sin 
necesidad  de  espantarse  la  nostalgia  de  su 
padre: aquél no era uno de los sitios en los que 
hubiera  querido encontrárselo.  Lo único que 
ella deseaba en ese momento era dar con su 
reloj y largarse con Valeria al cine.

Recorrieron Tlalpan de abajo hacia arriba 
durante casi dos horas. Más de nueve gerentes 
avejentados  y  entrometidos  les  preguntaron 
hasta  el  color  de  sus  matrices,  sin  que  ellas 
dieran muestras de vergüenza.

Por  fin,  cuando  ya  estaban  hartas, 
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encontraron el pulguero de la noche anterior. 
Patricia lo supo al cruzar la puerta porque ella 
podía  olvidarlo  todo  menos  los  olores  y,  al 
pisar  el  azulejo  de  la  entrada,  su  nariz 
reconoció  el  detergente  cuyo aroma le  había 
fastidiado  tanto.  Le  chocaba  ese  olor 
empobreciendo  el  aire.  Prefería  la  mugre  a 
secas, sin aquel perfume a pulcritud mentida. 
Y todo eso, que sólo había pensado la noche 
antes  mientras  le  daban  una  llave,  se  lo 
comentó a gritos a Valeria cuando entraron en 
el hotel.

—Si tiene tantos remilgos, ¿por qué no se 
va al Camino Real? —dijo tras el mostrador un 
muchacho que  usaba  la  corbata  como quien 
carga un silicio. Atendía la recepción sin que 
pudiera saberse si era el mozo o el gerente.

—Porque no todos mis novios tienen un 
hotel  barato que les  deje  para pagar uno de 
lujo cuando se les ofrece un mal deseo.

—¿Tú eres un mal deseo?
—Yo aquí dejé mi reloj ayer en la noche —

dijo Patricia.
—¿Qué hacía  alguien  con  tu  tipo  en  un 

hotel de paso?
—Todos los hoteles son de paso.
—Pero no en todos dejas tu reloj.
—No  voy  a  tantos  —dijo  Patricia 

exacerbando  el  pliegue  entre  sus  ojos  de 
pájaro.

El  muchacho  tenía  un  aire  tímido  que 
disfrazaba de cinismo.
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—¿Será éste? —preguntó sacando el reloj 

de un cajón bajo el mostrador—. ¿Correa azul, 
carátula plateada, números romanos?

—Éste  mismo  —contestó  Patricia 
haciendo  un  ademán  para  quitárselo  a  la 
mano en que lo columpiaba el muchacho.

—Con razón no le alcanza a tu novio para 
el  Camino  Real.  Si  no  le  alcanza  ni  para 
regalarte un buen reloj.

—Niño pendejo. Dame mi reloj y deja de 
meterte con mi vida privada.

—Yo  no  me  he  metido  con  tu  vida 
privada. Tú viniste a meter tu vida privada en 
mi hotel.

—Gran propiedad. Suelta mi reloj, pinche 
niño  de  teta  —dijo  Patricia  queriendo 
arrebatárselo.

—Niño  de  teta  a  mucha  honra.  Y  de 
buena teta —contestó el muchacho volviendo 
a columpiar el reloj.

—Dámelo —dijo Patricia.
—Te doy lo que quieras, mamacita.
Patricia lo miró de la frente a la cintura: 

tenía las cejas delgadas de un adolescente y el 
ceño con dos rayas podría haber sido el de un 
viejo. Tenía en la boca el juego de una sonrisa 
y en el cuello la corbata mal chueca dándole 
un aire de ironía a aquel atuendo a todas luces 
impuesto por el tiempo que duraba su horario 
de  trabajo.  Tenía  los  hombros  anchos  y 
respingados hacia atrás como un retobo.

Patricia  sintió  ganas  de  matarlo  o 
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comérselo.
—¿Qué se cree este imbécil? —le preguntó 

a Valeria como quien abre un código.
En un segundo le cayeron las dos encima. 

Patricia  prendió  una mano a  su cabeza  y  le 
jaló  un  puño  de  rizos  castaños.  Valeria  le 
desbarajustó  la  camisa  y  mientras  ambas  lo 
sacudían, Patricia le arrancó el  reloj de entre 
los dedos.

Dándose por vencido, el muchacho abrió 
una sonrisa de gato.

—Oye —le preguntó a la fiera que había 
defendido su reloj como si fuera la joya mayor 
de la corona que podría llevar puesta—. ¿Tú 
estás en Ciencias Políticas? ¿Esto de venir aquí 
lo haces gratis?

—Sí —dijo Patricia—. Sí estoy en Ciencias 
Políticas y sí vine aquí por el gusto. ¿A ti no te 
encontré hace dos semanas en un mitin frente 
a la puerta de Gobernación?

—No me preguntes  qué hacía yo ahí  —
dijo él.

—Ni  que  me  interesara.  Cambien  de 
detergente  si  no  quieren  perderme  como 
clienta —le contestó Patricia girando la cintura 
hacia la puerta en que la esperaba su amiga.

—¿Y se puede ser cliente tuyo?
—Salgo carísima.
—¿Cómo en cuánto?
—Como en gustarme.
—¿Y qué hay que hacer para gustarte?
—No tengo idea —dijo Patricia echándole 
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una última mirada al entrecejo que él fruncía 
como  si  tratara  de  guardarse  algo  entre  los 
ojos.

—¿Ni la más mínima? —preguntó él.
—La  más  mínima  sí.  Lunes  y  miércoles 

salgo a las doce y media del salón Uno. Y tú 
también, ¿verdad?

—Verdad  —dijo  él  que  desde  entonces, 
con boda de por medio, es su marido. Porque 
nunca,  jamás,  reloj  alguno resultó por mujer 
tan bien perdido.

172



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

DE OFICINA A OFICINA

A las nueve de la noche, Amalia llevaba 
once  horas  de  trabajo  de  parto.  Tenía  la 
palidez de una hoja en blanco y el cansancio la 
había  dejado  en  un  silencio  que  sólo 
interrumpía  su  respiración  sin  rumbo. 
Entonces su marido llegó de la oficina con la 
corbata bien anudada y el cabello en paz. Se la 
quedó  mirando,  le  puso  una  mano  en  la 
mejilla y dijo:

—No te imaginas qué día tan pesado he 
tenido.
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LA HORA EXACTA

Tuvo  un  marido  al  que  quiso  como  se 
quiere  a  un  cometa.  No  duraron  mucho 
tiempo  casados.  Unos  diez  meses.  La 
intensidad de semejante matrimonio impidió 
que la calma de las gripas y las tardes de tele 
convirtieran  la  pura  euforia  en  algo  menos 
arrebatado,  pero  más  contundente  que  la 
pasión sin redilas en la que vivieron.

Ni vale la pena tratar de saber por qué los 
separó la casualidad. A veces, cuando un lazo 
se estrecha de más, en lugar de unir corta lo 
que amarraba. Igual y eso fue. Quién sabe. Lo 
cierto es que después de una tarde negra, no 
volvieron a verse. Sin embargo, en homenaje a 
lo  que  no  firmaron,  pero  tuvieron  con  la 
fuerza  de  quien  tiene  pavor,  ella  lo  buscaba 
cada tanto y él aparecía cada rato. Hablaban 
largo  por  teléfono,  se  contaban  en  qué  iban 
sus vidas.

A  propósito  del  clima  o  la  política, 
volvían a  establecer  un litigio  agazapado en 
torno de las razones de lo que no se pudo y 
debió  poderse.  Con  el  pretexto  de  criticar  a 
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alguien  dejaban  claro  cuán  unidos  estaban 
aunque sólo fuera en la contundencia de sus 
juicios.

A ella le gustaba el principio de aquellas 
conversaciones como en vilo, le gustaba que la 
voz, redonda e indefensa, que el hombre había 
tenido en la cama a media noche, apareciera 
en su teléfono a media mañana y le cruzara los 
oídos como si hiciera un homenaje implícito a 
la ceremonia que habían compartido.

Le gustaba el modo en que él le contaba 
intimidades, cosas como que le dolía un oído, 
no le quedaba bien un saco o le habían salido 
ronchas en un recoveco que sólo ella sabía. Le 
gustaba que se  diera  por dicho lo  no dicho, 
que nada hubiera que adivinar, como si todo 
lo incierto se conociera desde hacía mucho.

Una  vez,  la  sola  palabra  ayer  le  había 
traído al aire el momento en que ella, al salir 
de  la  regadera,  con  el  pelo  mojado  sobre  la 
cara, lo vio pintando de amarillo y burbujas el 
agua quieta, a la altura de sus canillas, sobre la 
que  orinaba  con  la  concentración  de  quien 
hace  una  obra  de  arte.  Otras,  una  frase  la 
devolvía a su cara sin maquillaje, elogiada por 
él como si fuera la de la Mona Lisa. Muchas 
veces,  cuando se despedían,  ella  se  quedaba 
un rato  con  el  teléfono  en  la  oreja,  como si 
quisiera seguir oyéndolo. Un día cualquiera, la 
emoción  de  oírlo  saludar  desde  quién  sabía 
dónde la dejaba temblando. A veces peleaban. 
Se les notaba desde el  primer saludo que su 
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conversación  iba  a  ser  corta  porque  se 
llamaban  para  dirimir  un  asunto  en  el  que 
iban  a  estar  en  desacuerdo  por  las  mismas 
razones que los habían separado:  su idea de 
para qué sirve el dinero, por ejemplo.

De  todas  esas  conversaciones,  lo  mismo 
las  hospitalarias  que  las  insoportables, 
Adriana salía con algún tipo de emoción. Mala 
o  buena,  pero  intensa.  Igual  se  quedaba 
irascible  que  intrépida,  inspirada  que  triste, 
pero siempre algo se le movía en el suelo y el 
ombligo cuando cruzaban palabra.

A  eso  atribuía  su  incapacidad  para 
quedarse  con  cualquiera  de  los  varios 
hombres con los que salía a comer o a dormir, 
según el  caso,  y  a  los  que  olvidaba  al  poco 
tiempo, porque no era capaz sino de comparar 
cualquiera  de  las  emociones  que  ellos  le 
provocaban con la efímera, pero escalofriante, 
emoción que le  daba el  teléfono con aquella 
voz dentro.

Pasó  un  montón  de  tiempo.  Ella  fundó 
una firma de abogados que se hizo célebre en 
el  boca  a  boca  de  quienes  necesitaban  una 
defensa legal  que los ayudara a liberarse  de 
las  imponderables  injusticias  que  puede 
cometer  la  letra  de  la  ley.  Vivió  tres  años 
metida de tal modo en el trabajo que se le fue 
olvidando hasta el deseo de tener un deseo. Ni 
siquiera  quiso  responder  a  las  llamadas  del 
loco por el que estuvo loca. Metió en una caja 
el  corazón ensimismado que aquel  asunto le 
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dejó y se fue haciendo de una especie de paz 
no  atribulada  sino  contagiosa.  Borró  de  su 
cabeza,  del  directorio de su celular y de sus 
asuntos  pendientes  en  la  agenda,  cualquier 
dato que pudiera remitirla a una sola palabra 
cruzada  con  el  individuo  que  había 
trastornado una  parte  de  su  cuerpo  durante 
una  parte  de  su  vida.  Y  le  dio  vuelo  a  la 
hilacha  del  cortejo  con  quien  cruzara  su 
apetito, sin dejarle entrada, ni en su memoria, 
a la voz que podía desfalcar todo el tinglado 
de armonía por el que brincaba como si fuera 
trapecista.  Hasta  que,  en  alguna  de  esas 
comidas de negocios que derivan en tardes de 
música y noches de cama, dio sin imaginárselo 
con  un  señor  que  le  volvió  a  fruncir  el 
entrecejo  con  la  cavilación  de  lo  imposible. 
Tembló con aquel riesgo porque meterse en él 
significaba tratar con una clase de trajines que 
se  había  propuesto  no  llamar  a  cuentas.  Se 
tenía prohibida la sola idea de formalizar un 
romance,  porque  de  semejante  imprevisto 
siempre  y  sin  remedio  salía  la  urgencia  de 
llamar a la voz del sin remedio y aceptar que 
ni  modo,  que  todo  aquel  disgusto  seguía 
estremeciéndola más que cualquier gusto. Y le 
tenía terror a la parálisis que podía ser su vida 
si  volvía  a  equiparar  a  alguien  con  aquel 
alguien.  Quiso  querer  al  nuevo  sin  oír  del 
viejo  para  que  la  comparación  no  echara  el 
mundo  a  perder.  Y  empezó  a  ser  tan  feliz 
como está permitido. Subió y bajó de cuanta 
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nube  tuvo  enfrente,  volvió  a  creer  en  las 
estrellas  y  a  encaramarse  en  la  rueda  de  la 
fortuna, hasta que un buen día, se sorprendió 
en  vilo  como  en  ningún  otro  día.  Le  gustó 
tanto  aquel  gusto  que tuvo ganas  de  salir  a 
contárselo a todo el mundo.

—¡Qué  maravilla!  —le  dijo  su  prima 
Luisa,  que  estaba  al  corriente  de  todo  el 
asunto—.  Ya  nada  más  te  falta  matar  al 
monstruo.

Adriana  la  odió  por  sugerir  lo  que  ella 
sabía de sobra:  aún tenía abierta una rendija 
por la que a veces se filtraba la improbable luz 
del pasado. Y le tenía un miedo espantoso a 
espiar por ella.

Así  las  cosas,  una  mañana  se  hizo  al 
ánimo y llamó a su ex marido. La voz desde el 
teléfono  le  respondió  con  todo  tipo  de 
agasajos.

Más  que  nunca  ella  dedicó  la 
concentración  de  una  abeja  a  oírlo  tejer  sus 
mejores  historias,  recordar  los  detalles  más 
imprecisos,  pedir,  presumir,  evocar.  Después 
de un rato y, para no dar por perdido el caso, 
ella lo condujo a dirimir un pleito. Nada como 
eso  desataba  sus  ganas  de  besarlo  desde  el 
pelo hasta el  pito. Pero ni así  se le movió el 
ombligo,  menos  aún  el  suelo  por  el  que 
andaba  tan  contenta  como  si  supiera  bailar 
sobre un alambre. Se despidió.

Frente  a  ella  estaba  su  prima  cuya 
condición  de  testigo  se  había  considerado 
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imprescindible.  Se notaba en el  aire,  pero de 
todos modos quiso oírlo:

—¿Qué sentiste? —le preguntó.
—Como si hubiera llamado al cero treinta 

—dijo Adriana.
—¿Y qué horas eran?
—Ninguna —contestó.
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LA EMPERATRIZ MERLUZA

Dicen que soñar no cuesta nada. No saben 
lo que dicen quienes esto dicen. Soñar puede 
costar  una barbaridad.  Al  menos eso  vino a 
descubrir  Mercedes  Suárez  después  de  un 
tiempo de vivir con su marido.

Merluza,  para  los  suyos,  era  una  mujer 
cuya infancia quedó signada por una trilogía 
de  películas  en  torno  del  cuento  de  una 
princesa que, ejerciendo su propio hechizo, se 
convirtió  en  la  esposa  de  un  emperador  y 
gozó para siempre una vida de amores y de 
gloria.

A  la  en  verdad  infortunada  emperatriz 
austríaca,  conocida  por  la  historia  como 
Elizabeth de Baviera, las niñas poblanas de los 
años  sesenta  sólo  la  imaginaron 
enamorándose de un hombre rubio al que una 
mañana  creyó  cazador  y  que,  esa  misma 
noche, resultó ser el príncipe que decidiría su 
destino  dándole  un  ramo  de  flores  que,  en 
principio, iba a ser para su hermana.

La  película  se  llamaba  Sissi  y  la  actriz 
Romy Schneider, entonces una belleza paliada 
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por  la  ingenuidad  y  después  una  belleza 
rotunda que cargó como un saco de cristales la 
pena de haber conseguido que una generación 
de  incautas  soñara  con un príncipe  azul,  de 
ésos que no han existido jamás.

La  divina  Schneider  también  tuvo  un 
destino  trágico  que  a  Merluza  la  entristecía 
aún más que el de la princesa que casada con 
un  emperador  cuyo  largo  dominio  se  vino 
abajo  durante  su  mandato  y  se  perdió  para 
poco después del día en que a ella la mató un 
anarquista, enterrándole una aguja de tejer en 
la espalda.

Entre  otras  cosas  por  ahí  empezó  la 
Primera Guerra Mundial, pero ese tema atañe 
al mundo entero y estas palabras sólo a una 
parte  del  mundo  a  salvo  de  cualquier 
frustración  en  que  vivía  Merluza,  cuyos 
padres custodiaron al grado de poner a buen 
resguardo  la  colección  «Mil  figuras  de  la 
historia», para abreviarle a la hija el disgusto 
de  ver  a  José  Francisco  de  Austria  Hungría 
retratado como un anciano feo.

Entre los pliegues de tan precavida tutela, 
Merluza dejó  la  niñez y se convirtió  en una 
mujer  de  porte  altivo  y  cuello  largo,  cuya 
elegancia  externa  era  sólo  la  piel  de  una 
elegancia de alma que por un tiempo parecía 
destinada  a  consumirse  como  la  miel  que 
hierve a fuego lento.

Tenía  diecinueve  años  cuando,  a 
semejanza de Sissi, tuvo a fortuna desfilar, con 
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el  traje  de  novia  más  caro  que  se  hubiera 
bordado sobre encaje de Brujas, por el pasillo 
de una iglesia cuyo retablo barroco no parecía 
interesarle a la gente por esos días y al que la 
ceremonia  de  Merluza  volvió  a  poner  de 
moda.

Como  tenía  la  luz  de  quien  sonríe 
mientras  anda  por  el  pretil  de  un  abismo, 
todos creyeron que iba enamoradísima rumbo 
al altar. También ella lo creyó. ¿Por qué no? Se 
casaba con un príncipe local: hombre de ojos 
claros  y  perfil  exquisito,  rico  de  herencia, 
criollo de origen y destino. Sonriente, refinado 
y confiable.

A simple vista no se podía ser más feliz, 
así  que  ella  pasó  un  buen  rato  de  su  vida 
sonriéndole a la felicidad.

Al  principio  su  marido  le  dibujaba 
estrellas  en  la  frente,  en  la  cintura,  en  las 
piernas.  De  verdad  era  un  príncipe.  Quizás 
hablaba  poco  y  eso  fue  siempre  una 
deficiencia.  Pero  no  se  puede  todo,  decía 
Merluza  justificándolo.  Lo  demás  era  lo  de 
menos. Y lo de menos fue el tiempo. ¿Quién 
puede  con  el  tiempo?  Es  como  el  agua: 
humedece,  pero  desgasta.  Con el  tiempo las 
estrellas fueron haciéndose cosa de cada tanto 
y de cada vez menos.

Lógico, decían las amigas de Merluza, que 
no entendían por qué a ella le parecía tan raro 
que las lunas de miel dejaran de serlo.

—Te ha durado más años que a ninguna 
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—le dijo un día su prima.
—Eso  no  es  consuelo  —alegó  Merluza 

preguntándose  qué  había  pasado.  Ahora  su 
marido le dedicaba un rato los sábados, aprisa 
y sin dejarle más emoción que el desconcierto.

Eso sí, aún pasaba nueve horas diarias en 
la fábrica de telas para pobres, gracias a la cual 
ellos  vivieron  muchos  años  como  ricos. 
Algodón de poca monta y trama visible que 
antes no usaba la gente considerada de buen 
vestir y que ahora no había manera de vender 
porque  salía  carísimo y  los  chinos  lo  hacían 
baratísimo.  Horas  diarias  engañándose  con 
que trabajaba mientras le iba dando vueltas al 
hecho de que si no invertía distinto la empresa 
dejaría de serlo.

Habían  tenido  cuatro  hijos.  A  ella  le 
parecieron  una  delicia,  así  que  pasó 
veinticinco  años  contemplándolos  y 
empecinada  en  protegerlos  de  todo  mal. 
Amén. Hasta que de repente, un día y otro, se 
casaron los cuatro en el mismo año.

Tras  las  bodas  a  ella  le  vino  el  famoso 
síndrome del nido vacío y a él le llegó la crisis 
de la industria textil. Tenía dinero, pero estaba 
aburrido de hacer cuentas y mientras veía la 
tele pensaba que estaría bien venderlo todo y 
perder el imperio, pero no la guerra.

A Merluza le quedó más claro que nunca 
que  a  su  marido  se  le  había  atrofiado  la 
imaginación  y  al  parecer  ya  no  tenía  en  la 
cabeza más donaire ni más énfasis que los del 
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viejo emperador.
¿Qué  hacer  con  él  si  cada  día  se  le 

acentuaba la condición taciturna y la  trataba 
ya como a una más de las costumbres tibias 
que  arropaban  su  vida?  Una  noche  jugaba 
dominó, la otra iba con rigor a una cena sólo 
para señores dedicados a la cata de vinos, las 
demás caía dormido sin más trámite que el de 
haberse puesto una piyama de cuadros.

Los viernes iba con ella al cine o a cenar 
con parejas idénticas a la que ellos hacían. No 
había  males  ahí,  se  dijo  Merluza  durante 
muchos años cuando la mañana le picaba la 
cresta  preguntándole  si  no  tenía  otra  cosa 
mejor que hacer.  Todo eso estaba bien,  pero 
era idéntico un día tras otro y a ella le daba 
espanto  pensar  que  así  sería  hasta  siempre. 
Así:  oyendo  hablar  de  política  a  quienes  lo 
único que sabían hacer en torno del tema era 
tratarlo por encima, mirando atardecer junto a 
personas  que  no  se  daban  cuenta  de  cómo 
atardecía, que no eran malas aunque tampoco 
fueran heroicas.

¿Por  qué  se  casó  con  ese  hombre  que 
envejecía  a  su  lado,  que  la  veía  sin  mayor 
alarde andar por la menopausia con el mismo 
donaire  con  que  la  había  visto  entrar  en  la 
catedral veintinueve años atrás? Ya se le había 
olvidado.  Y  mejor  así,  pensaba  una  de  esas 
noches tristes que tiene cualquier mujer que se 
respete. Veían la tele desde su cama en la que 
habían ido hundiéndose los dos extremos.
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Siempre acaba uno durmiendo más cerca 

de la orilla que del centro, pensó.
—Habría que cambiar este colchón —dijo 

mirando el perfil de su marido, que aún tenía 
una  nariz  interesante  a  la  altura  de  la  cual 
sostenía, en ese momento, el control con el que 
cambiaba las cosas en la pantalla de su tele.

A él también le gustaba saltar de canal en 
canal:  de  un  noticiario  de  la  NBC,  con  una 
gringuita que entre sonrisas iba contando de 
qué modo había explotado un hombre bomba 
en Beirut, a otro noticiario que por esos días 
siempre  tenía  un  crimen  callejero,  una 
catástrofe de bolsillo y un desastre natural con 
los que olvidarse de lo que de veras pasaba en 
el país.

Y así, hasta llegar a la noche de crisis que 
provocó  Sissi.  Mientras Merluza se entregaba 
a  la  neblina  de  las  imágenes  sucediéndose 
frente a la indiferencia de sus ojos, su marido 
había saltado del canal dos a una película con 
coches  persiguiéndose  y  a  un  juego  de 
basquetbol en Australia, sin detenerse más de 
tres minutos en ninguna.

—Este juego ya lo vi y estuvo malísimo —
comentó  el  hombre  cambiando  otra  vez  de 
canal.

Saltaron de nuevo a la película de coches, 
vieron a dos besándose un segundo, pasaron 
por un documental sobre el gusano de cinco 
anillos y su extraña reproducción en una de 
las  islas  Galápagos,  volvieron  al  canal  en 
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donde los dos que se besaban, ahora se hacían 
llorar  y  otra  vez  a  las  malas  noticias.  Hasta 
que en uno de esos trampolines,  Merluza se 
encontró  con  Romy  Schneider  llorando  de 
emoción frente a su príncipe en uniforme rojo 
con botones dorados.

—Déjalo ahí, déjalo ahí —pidió.
Su  marido  condescendió  y  ahí  quedó 

Sissi,  con  su  larga  melena  de  rizos  y  unas 
trenzas  como  diademas  alrededor  de  la 
corona.

Dicen  que  Romy  Schneider  vivía  con  la 
vergüenza  de  sí  misma  convertida  en 
semejante  personaje:  una  niña  boba 
enamorada de un príncipe cursi. ¿Cómo se lo 
había  permitido?  No  era  difícil  saberlo,  del 
mismo modo en que se lo permitió Elizabeth 
de Baviera, quien hasta la tumba fue a dar por 
causa  de  semejante  desvarío.  ¿Del  mismo 
modo en que, siguiendo los pasos de ambas, 
Merluza tuvo a bien casarse con el  entonces 
príncipe azul de la ciudad en que nació? ¿Era 
por eso que se había casado con él?

Merluza  tenía  once  años  cuando  la 
maléfica influencia de Sissi llegó a su vera. Lo 
había olvidado todo y no lo recordó sino hasta 
la noche en que su marido y el canal del cine 
trajeron a su cama el rostro rubio del hombre 
más cursi que haya pasado por la historia de 
la  actuación.  Todo  era  de  pacotilla  en  el 
atuendo del supuesto emperador. Merluza no 
recordaba que la película estuviera hablada en 
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alemán. Recordó sí, la primera tarde en que la 
vio: ella y sus primas fueron al cine con una 
tía  que  era  una  entusiasta  del  no  siempre 
artístico  séptimo arte  y que,  con toda su fe, 
creía que sus sobrinas merecían ser princesas.

Merluza pensó que en esa tarde estaban 
los  cimientos  de  los  muchos  equívocos  que 
había cometido en su juventud. Recordó que a 
las  pocas  semanas  llegaron  a  la  ciudad  las 
estampas  con  las  que  podría  llenarse  un 
álbum que contaba la película. Venían en unos 
sobres, de cinco en cinco.

Cada  semana  Merluza  gastaba  su 
domingo en conseguir varios sobres, pero sólo 
salían estampas nuevas cada mes. Así que los 
sobres  con  cuadros  idénticos  eran  siempre 
muchos.

Al  salir  del  colegio,  intercambiaban  las 
repetidas con la emoción de quien cambia de 
novio.  Así  iban  llenándose  los  álbumes  al 
tiempo en que se les llenaban las cabezas de 
mariposas  y  amores  que  luchan  contra  el 
destino  hasta  consumarse  en  una  ceremonia 
matrimonial  llena  de  lazos,  encajes  y 
campanas.

El  príncipe que Merluza encontró en un 
baile de twist, en lugar de valses, era de todos 
modos un príncipe. Su imperio estaba lejos de 
ser el austro-húngaro pero podía decirse que 
para  efectos  prácticos  tenía  más  brillo  y  era 
más  tangible.  Estaba  integrado  también  por 
una  serie  de  territorios  tomados  a  la  brava 
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durante varias generaciones y daba para vivir 
en  el  siglo  XX sin  tanta  corte,  pero  con  el 
mismo boato.

Viendo  las  cosas  con  la  objetividad  que 
merecen, Merluza aceptó que comparado con 
el  destino  de  Sissi,  su  pasar  por  el  mundo 
había sido una fiesta, y comparada con la de 
Romy  Schneider  su  vida  no  podía  ser  más 
amable. Fuera de la época de gloria en que se 
desnudó  en  una  piscina  junto  con  Alain 
Delon, lo demás para ella fue bastante triste.

Merluza,  en  cambio,  tenía  el  cuerpo 
envejeciendo, pero el ánimo aún inquieto.

Desapareció Sissi y a partir de la mañana 
siguiente pasó el tiempo tan rápido como pasa 
en la segunda mitad de la vida. Merluza dijo 
que  entraría  a  clases  de  meditación,  siguió 
trabajando como voluntaria en la Cruz Roja y 
se hizo reservada. Su marido siguió yendo a la 
fábrica y se volvió cada vez más transparente. 
Estaba preocupado y no quería envejecer. Lo 
de siempre. La vida se veía idéntica.

—¿Vas a cenar algo? —preguntó Merluza 
un martes en la noche.

—Una pera. ¿Quieres ver el fut? —dijo él.
—Si  no  hay  mejor  plan  —contestó  ella, 

detenida frente a la tele. Estaba parada en una 
pierna y haciendo con la otra un círculo en el 
suelo.

—¿Vas  a  bailar  mientras  miras?  —
preguntó él.

Merluza siguió trazando un dibujo en el 
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suelo con la punta del pie.
—No tengo sueño —dijo y se dejó caer en 

la cama—. El lunes entro en la Universidad.
—Gol de los Pumas —comentó el príncipe

—. ¿Qué vas a hacer en la universidad?
—Estudiar medicina —dijo ella.
—Si no hiciste ni la preparatoria, mi vida 

—dijo  el  marido  estirando  una  pierna  hasta 
tocarle la punta de los dedos de un pie.

—La  terminé  hace  tres  meses.  Como 
quien  se  corona.  ¡Sissi  emperatriz!  —dijo 
riéndose.

—No  inventes,  Merluza  —le  pidió  el 
marido.

—Te lo  juro  por  nuestros  hijos  y  por  el 
nieto que vamos a tener.

—¿Vamos  a  tener  un  nieto?  ¿Vas  a 
estudiar medicina? ¿Será que voy a perderles 
el miedo a los chinos?

—Voy a estudiar medicina, vamos a tener 
un nieto,  quién quita y sí  vas a perderles  el 
miedo a los chinos.

—¿Vas a estudiar medicina? Ya no estás 
en edad, mi querida Sissi.

—Pasé el examen de admisión con 98.
—Inteligente has sido siempre. Por eso me 

casé  contigo,  no  porque  te  sintieras 
emperatriz.  ¿Vas a estudiar  medicina? No te 
creo. Te daban miedo los muertos.

—He amortajado a tantos —dijo Merluza 
con  un aire  de  tristeza  que no quiso  que  le 
cruzara entre las cejas.

189



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  
—Es  larga  la  vida,  ¿verdad?  —le 

respondió  el  marido  mientras  le  pasaba  un 
brazo por la cintura.

—Larga y corta. A ver si me da tiempo de 
hacer una especialidad.

—Así  las  cosas,  me  como  el  mercado 
chino. ¿De verdad vas a estudiar medicina?

—Claro. Si ya me soñé princesa,  ¿no me 
voy a soñar doctora? Mucho menos riesgoso y 
por fortuna mucho más posible que ser Sissi.

—¡Doctora! ¿Le dibujo una estrella? —dijo 
el marido—. ¿En dónde le dibujo la estrella?
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TEJIENDO LA FORTUNA

Tener doce años en su pueblo, era como 
ser  un  guajolote  antes  de  las  fiestas  para  la 
virgen de la Concepción. Era andar junto al río 
y bajo las montañas contando las horas en las 
que  aún  podría  ser  hija  de  su  madre  y  su 
padre,  alhaja  sin  precio,  hermana  de  sus 
hermanos, niña que iba por agua y tramaba en 
un  telar  huipiles  para  vender  en  quinientos 
pesos, ahí, en donde las mujeres se vendían en 
veinte mil.

Camila tuvo buena fortuna y nació en una 
familia  cuyo  papá  no  era  borracho  ni  les 
pegaba a sus hijos.  Tampoco le pegaba a su 
mujer,  que  trabajaba  al  parejo  de  él,  en  el 
campo  y  luego  en  los  telares.  La  había 
comprado  barata  y  niña  porque  sus  padres 
estaban muy necesitados y la vendieron así, el 
año de 1971, en doce mil pesos de entonces.

Él  la  quiso  desde  el  principio.  La  quiso 
tener en vez de un vicio y de tanto quererla le 
hizo  diez  hijos  en  diez  años,  porque  ahí  no 
había manera de quererse de otro modo que 
teniendo hijos como las gallinas pollos.
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Eran pobres y no alcanzaba para que las 

niñas se  quedaran en la escuela  más de dos 
años. Antes de tener que irse a lavar y a tejer, 
a  buscar  leña  y  echar  tortillas,  Camila 
aprendió a leer y a sumar.

La primera escuela apenas llegó al pueblo 
en el año sesenta y dos. Entonces sus padres 
ya  eran  unos  niños  con  edad  para  cuidar 
chivos  y  no  podían  gastar  el  tiempo  en 
perseguir habilidades que a nadie le parecían 
muy necesarias. Por eso, de grandes, les urgía 
que alguien en la familia entendiera las letras 
y  los  números  que  ellos  no  alcanzaron  a 
conocer.  A  Camila  le  gustó  la  escuela  y 
prometió hacer cuatro servilletas diarias si la 
dejaban quedarse más tiempo. La dejaron.

En cambio, su amiga Juana, una niña que 
vivía del lado de los mixtecos, no alcanzó a ir 
ni  a  primero de primaria  y  no hablaba  bien 
español y era triste porque su padre sí pegaba 
y su madre también. Una vez perdió un chivo 
y la castigaron metiéndola con los demás en el 
mismo corral.  Cinco días,  oliendo su peste y 
mascando  yerbas  para  que  aprendiera  a 
fijarse.

Cuando la conoció, Camila sintió esa pena 
rara que es una mezcla de alivio y compasión. 
Si  ella  era  pobre,  había  otros más pobres,  si 
ella  era  mujer  en  su  familia,  mejor  que  ser 
mujer en la casa de Juana.

Se encontraron lavando en el  arroyo del 
Limón, junto a la sierra del Campanario. Las 
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mujeres  de  varios  pueblos  bajaban  allá  para 
lavar y luego subían a sus distintos cerros, a 
sus  mismas  vidas.  Ahí  se  hicieron  amigas 
cuando tenían como ochos años. Vivían en dos 
comunidades cercanas, pero distintas. En la de 
Camila  se  habla  amuzgo  con  español  y  se 
traman  las  telas  con  flores  o  pájaros  en  un 
telar hecho con varas sobre las que los hilos 
van  y  vienen  desde  la  cintura  en  que  se 
sostienen. En la de Juana se habla mixteco y 
sobre las telas, las mujeres bordan como nadie 
mejor en todo el mundo.

En  las  mañanas,  el  pueblo  de  Camila 
despertaba  con  los  altoparlantes  contando 
quién había matado puerco esa madrugada y 
quién  guajolote  y  en  qué  casa  vendían  qué. 
Los  apellidos  en  español,  las  noticias  en 
amuzgo,  una  lengua  suave  de  palabras 
apretadas y brincadoras que según cuentan se 
parece al chino.

El  pueblo  de  Juana  quedaba  veinte 
minutos  a  pie  del  de  Camila.  A  veces  se 
encontraban en el campo, a mitad del camino. 
Hablaban entre sí las tres lenguas y parecían 
merolicos mientras tallaban la ropa contra las 
piedras  y  luego  la  extendían  bajo  el  sol, 
esperando a que se secara  un poco antes de 
emprenderla cada quien hacia su propia loma.

Los árboles y el agua de ese rumbo eran 
para mirarse de por vida, pero había siempre 
un calor de infierno y aunque el mar estaba a 
menos  de  cien  kilómetros,  la  brisa  no  les 
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llegaba a sus pueblos aislados en el tiempo.
A cinco siglos de historia y cuatro horas 

en un camión destartalado, estaba el puerto de 
Acapulco.  Camila  no  lo  conocía,  pero  sus 
hermanos le contaban cómo era y cómo ahí las 
mujeres  andaban  encueradas,  nadando, 
viviendo  en  casas  donde  hubiera  cabido 
medio pueblo.

Dos veces al año, sus hermanos iban con 
su  padre  que  bajaba  a  vender  las  telas 
bordadas por su mujer y sus hijas, para darlas 
menos baratas de lo que las compraban en la 
sierra los comerciantes que tenían camioneta 
en la que ir a la costa cada semana.

Allá  en  Acapulco,  su  papá  vendía  los 
tejidos en la calle o en la playa por la que sus 
hermanos  caminaban  con  él,  que  iba 
ofreciendo los huipiles mientras ellos pedían 
unos centavos a cambio de mover la barriga 
como  si  fuera  de  goma,  en  un  juego  que 
asombraba a unos señores güeros echados en 
la arena, bajo el sol, como iguanas.

Las  mujeres  no  iban  a  ver  todo  ese 
mundo,  pero  Camila  sabía  de  su  existencia 
porque  todo  preguntaba  y  todo  le  contaban 
sus parientes que hablaban como ella: rápido 
y  mezclando  las  dos  lenguas  sin  un  solo 
tropiezo.

Nada más volvían sus hermanos y Camila 
tenía cien cosas que contarle a Juana cuando 
iban al río con la ropa y el jabón de coco en 
una cesta. Cada una tenía su peña de piedra 
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sobre las que tallar y se hincaban una al lado 
de la otra,  viendo al cerro y oyendo el agua 
pasarles enfrente.

Lástima  de  lugar,  pensaba  Camila,  tan 
bonito  y  tan  quieto,  tan  aburrido  y  tan 
idéntico.  Sobre  todo  para  ellas  que,  cuando 
había viaje, sólo llegaban a la orilla del camino 
a ver cómo se iban alejando los hombres que 
tenían pies iguales a los de las mujeres, pero 
podían  usarlos,  como  no  podían  ellas,  para 
salirse  a  ratos  del  horizonte  idéntico  y  el 
tiempo detenido entre la fiesta de la Purísima 
Concepción, el 8 de diciembre y los bailables 
de los cuatro días anteriores a la Cuaresma.

En Tlacoachistlahuaca se baila una danza 
llamada la Conquista.  Durante doce horas la 
gente baila en el atrio de la iglesia para pagar 
favores  o  pedírselos  a  la  imagen  de  una 
Virgen que a decir de la gente se apareció por 
ahí un 7 de diciembre. Desde niñas ellas dos 
bailaban hasta cansarse y hacían una pareja de 
antojo.

Viéndola  ahí,  cuando  cumplió  nueve 
años,  a  Juana  la  había  comprado,  para  su 
nieto, un viejo cabrón que andaba siempre con 
un machete terciado a la cintura.  La compró 
anticipado  porque  su  familia  andaba  urgida 
de un dinero y la dieron a cambio de lo que 
iba a ser un préstamo. Como su padre tenía 
cara  de  mal  pagador,  el  viejo  le  revisó  los 
dientes a Juana y le ordenó que anduviera de 
un lado a otro del  patio  de tierra  en el  que 
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comían dos puercos, un gallo, tres gallinas y 
un perro al que se le contaban las costillas. Dio 
el  dinero y Juana sintió  su mirada como un 
chicote.  El  hijo  tenía  doce  años,  y  no  más 
esperarían  a  que  la  niña  tuviera  su  primera 
sangre, para casarlos. Estaba feo el muchacho, 
y a Juana le daban miedo sus ojos de perro 
bravo, pero ni se le ocurría que hubiera otro 
remedio que el de quedarse a esperar su sin 
remedio.

Por  eso  la  hacía  reír  Camila, 
proponiéndole que un día se  fueran tras los 
hombres,  a  escondidas,  a  ver  el  mar  y  las 
mujeres ociosas de las que hablaba su padre 
como si hablara de un misterio. Que se fueran 
de  Tlacoachistlahuaca  caminando  hasta  la 
cabecera  municipal,  rodeando  el  lindero  de 
Santa  Cruz,  la  loma  de  la  Guerra  y  la  del 
Lucero, hasta salir al camino que llevaba a la 
carretera.

Amuzgos y mixtecos empezaban entonces 
a irse para el otro lado, y muchos de quienes 
ahí vivían en 1983 llegaron a Nueva York sin 
pasar por el castellano.

Por desgracia el prometido de Juana no se 
fue  a  ningún  lado.  Su  familia  vendía 
aguardiente  a  toda  la  región  y  di  ahí  les 
alcanzaba para vivir  sin tener  que irse lejos. 
Camila se hacía cruces muerta del miedo por 
su  amiga,  que  no  quería  casarse  con  aquel 
espanto, cuando el otro hijo del mismo señor 
del machete se presentó en su casa a pedir que 
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le vendieran a la hija.
Que  no  la  vendiera,  le  pidió  Camila  al 

buen hombre que era su padre, al hombre que 
había comprado a la madre en doce mil pesos 
y que, trece años después, podía vender a la 
hija en cincuenta mil, porque no era tan pobre 
como para que le urgiera salir de ella y ya dos 
veces había rechazado veinte mil pesos. Pero 
cincuenta mil.

Que no vendiera  a la  hija  le  aconsejó  la 
madre a su marido. Era de ayuda, sabía hablar 
las tres lenguas, sabía hacerles las cuentas y, 
mientras  tejía  como  la  que  mejor  tejiera, 
contaba  historias  que  entretenían  el  aire  de 
todos sus días.

El  papá  la  miró  con  toda  la  piedad  de 
quien no entiende lo que oye. ¿Adónde iba a ir 
su  hija  que  mejor  la  pagaran?  Que  no  la 
vendiera,  volvió  a  pedir  Camila  viendo  al 
hombre viejo y al hombre joven, con el dinero 
en un costal, los dos idénticos, secos y flacos, 
de  ojos  juntos  y  manos  gordas.  No.  Camila 
sabía que no era común su pelo brillante y sus 
ojos de pájaro, sus pestañas largas, sus manos 
chiquitas, su nariz hacia arriba. Y sabía, quién 
sabe de dónde, pero tal vez de su maestra en 
la  primaria,  que  con  el  tiempo  se  había  ya 
vuelto Juez de Paz en la cabecera municipal, 
que las mujeres no se venden como puercos o 
guajolotes,  aunque  así  dijera  el  uso  y  la 
costumbre que no siempre son lo que deberían 
ser las costumbres y el uso.
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Que no la vendiera, volvió a pedir como 

quien agua pide para consumar el pasmo de 
quienes querían comprarla en tan buen precio. 
El papá miró al hombre del machete, miró la 
mirada de su esposa, miró a su hija confiando, 
y dijo no.

Con toda la cortesía de que fue capaz, dijo 
no.  Dijo  que  la  niña  todavía  no  estaba  lista 
para venderse, que no les convenía porque era 
muy  chiquita,  y  que  no  era  dócil  ni 
trabajadora.

El  hombre  del  machete  y su hijo  menor 
dieron la  vuelta  y se  largaron sin  decir  más 
palabras. Camila no abrazó a su padre, porque 
esas cosas no se usaban por aquel rumbo, pero 
lo bendijo con su mirada tibia antes de irse a 
acostar.

Aún  no  amanecía  cuando  su  mamá  la 
despertó  sin  hacer  ruido.  Tal  vez  adivinaba 
mal, pero toda la noche pensó que urgía sacar 
a la hija de ahí.

Su  señor  bien  había  resistido  una 
tentación, quién iba a saber si dos. Por si las 
dudas, levantó a la niña y caminó con ella bajo 
una media  luna iluminándoles  la  vereda.  Se 
decían  cosas  en  voz  baja.  No  lloraban  ni 
hacían más alarde. Camila alcanzó a cargar las 
varas de su tejido y los hilos con que lo había 
empezado. Se iría para Acapulco a tejer en la 
arena,  como sus hermanos movían la panza. 
Se  iría  igual  que  los  hombres  antes  de  que 
volviera  por  su  casa  otra  propuesta.  Y  la 
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mamá estaba de acuerdo. Allá con la Juez de 
Paz que,  si  tenía número en la puerta  de su 
casa,  iría  a  buscar  la  carta  que  Camila  le 
escribiría para contarle cómo estaba.

Todo eso le dijo y luego la vio irse vestida 
con los pantalones de manta y la  camisa de 
uno de sus hermanos, con el sombrero de uno 
de  ellos  y  unos  huaraches  de  plástico. 
Caminaba  muy  aprisa  sintiendo  que  estaría 
bien. Además de sus palos para tejer, llevaba 
dos  huipiles  ya  terminados,  un  itacate  de 
tortillas y los pesos que le habían pagado por 
cinco servilletas.

Su mamá la vio irse y descansó. Porque ni 
queriendo  a  un  hombre  como  ella  quiso  al 
suyo valía la vida confiarle toda la vida.

Camila anduvo casi  media  hora hasta el 
jacal  en  que  vivía  Juana.  Pudo  haberlo 
bordeado,  pero  se  arriesgó  porque  un  día 
antes  ella  le  había  contado  que  sus  papás 
matarían  al  segundo  puerco  y  lo  irían  a 
vender en la mañana. Así que la imaginó sola 
y así la encontró, limpiando el desorden que 
había  quedado  en  el  patio.  Torcerles  el 
pescuezo  a  los  guajolotes  era  fácil,  matar 
cochino era medio morirse con él. Camila no 
podía  ni  pensarlo.  Quién  sabe,  decían  sus 
padres, de dónde había salido tan remilgosa. 
Ni se pudo acercar al olor de la sangre. Juana 
dejó en el suelo los cuchillos que iba a lavar y 
caminó hasta la mata tras la que se escondía 
su amiga vestida como hombre. Y le dijo que 
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no. Que eso no le pidiera, que ella no quería ni 
ver Acapulco, que aunque quisiera ya estaba 
pagada  y  que  no  les  podía  hacer  eso  a  sus 
papás.

Ahí  sí  lloró  Camila.  Pero  ni  qué  hacer. 
Corrió.

Llegando a la cabecera del municipio fue 
a buscar a la juez. Ella la acompañó al camión 
caminando por el  pueblo  como si  anduviera 
con  un  chamaco  que  le  ayudaba  con  el 
mandado,  ella  la  recibió,  diez  años  después, 
cuando Camila regresó al pueblo, vestida con 
su huipil como una bandera de lujo, sabiendo 
que tejerlo es un arte.

Había  terminado  la  licenciatura  en 
derecho y volvía porque su madre, la juez y 
Juana se lo habían pedido. Alguien tenía que 
hacerse  cargo  de  representar  a  las  tejedoras 
para que sus trapos se vendieran mejor. No se 
había vuelto letrada para largarse como tantos 
a  donde  no  hacía  falta.  Cuando  se  fue  le 
dieron  ganas  de  correr  hasta  siempre,  pero 
tenía  a  su madre  como tener  conciencia  y  a 
Juana como tener memoria.

A ellas volvió y a sí misma y al río. Volvió 
para casarse ahí. ¿Con quién? ¿Quién lo diría? 
Con un hombre bajito igual que ella, amuzgo 
como  ella,  escapado  como  ella  de  la  misma 
costumbre  que  escapó  ella.  Lo  había 
encontrado en Acapulco y de verse se habían 
vuelto  amigos  y  de  amigos  compañeros  de 
colegio  y  de  universidad.  Volvieron  juntos, 
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por fin, sin miedo y con la rara, pero luminosa 
esperanza de unos cuantos.
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RAZÓN DE SOBRA

Soñó que se encontraba con la novia de su 
marido y no la mataba. Siempre había tenido 
ganas  de  apretarle  el  pescuezo  siquiera  un 
ratito.  Ganas  de  encajarle  una  piedra  de  su 
collar en la tráquea, pero nunca pensó que se 
la encontraría porque sus mundos quedaban 
tan lejos que si ella hubiera vivido en Bagdad 
y  no  en  la  colonia  vecina,  de  todos  modos 
hubiera  estado  más  cerca  Bagdad.  No 
caminaban las mismas calles a la misma hora, 
ni  buscaban  la  sombra  bajo  los  mismos 
árboles, ni el sol les ahuyentaba el mismo frío. 
Por eso no la mató.
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TÉ PARA TRES

Hay  gente  que  se  quiere  a  tiempo,  a 
destiempo  y  todo  el  tiempo.  Así  les  pasó  a 
Carmen y Guillermo.

Al principio de los años cincuenta, él era 
comentado heredero  de uno de  los  hombres 
más ricos de la ciudad. El único sobrino de un 
solterón  ensimismado y  triste  que  sólo  tuvo 
tres hermanas. Dos solteras y una casada, por 
casualidad y por poco tiempo, con un marido 
que alcanzó a  darle  un hijo  antes  de que lo 
matara  un  cólico  de  vesícula  mal 
diagnosticado  por  la  familia  como  simples 
agruras.

Muerto su padre, el tío, la madre y las dos 
tías  se  dedicaron  a  contemplarlo  con  la 
adoración de quien anticipa que sólo en uno 
quedará  la  responsabilidad  y  la  fortuna  que 
pudo ser de quién sabe cuántos. Le dejaron el 
González  en  una  sola  G  y  le  ampliaron  el 
Garza a De la Garza.

Y  así  creció,  sabiéndose  el  garante  de 
perpetuar el apellido de una familia rica que 
sólo  por  eso  se  creía  real.  Sus  negocios 
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pequeños eran tres  molinos de harina,  cinco 
fábricas de textiles, diez tiendas de abarrotes, 
cien mil metros de una tierra que empezaba a 
volverse  ciudad  y  una  hacienda  de  mil 
hectáreas cerca del Pico de Orizaba. No pasó 
un día entre los suyos en el que no se le dijera, 
por lo menos dos veces, cuán consciente debía 
ser del cuidado y buena honra de tal fortuna.

El  pobre  pasó la  infancia  abrumado por 
quienes esperaban todo de él, menos que al fin 
y al cabo resultara tímido y sin chiste. Tenía 
una nariz aguileña que le dio aspecto de viejo 
desde los trece años, tenía los ojos pálidos y 
nimios, los labios como una línea solitaria, sin 
pliegues ni gracia, los hombros cabizbajos de 
un adulto, aun cuando no cumplía los veinte 
años.

Con esa figura lo mandaban a las fiestas 
de la  pequeña sociedad en que vivían,  y no 
faltaba madre que incluso a despecho de su 
facha  quisiera  casarlo  con  una  de  sus  hijas. 
Pero no hubo más que una joven dispuesta a 
acercársele de buena gana en un día de campo 
a las faldas de un volcán apagado al que se 
llama la Mujer Dormida.

Guillermo se recargó en un árbol y miró al 
mundanal  ruido como quien ve  un espanto. 
Entre esa gente iba a moverse el resto de sus 
días porque no tenía fuerzas para rechazar el 
reino  de  su  familia,  y  heredarlo  significaba 
vivir  en  ese  mundo  y  condescender  con  el 
tedio  de  sus  maneras,  la  obligación  de  ser 
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bello  con  la  que  nunca  cumpliría,  hacer  los 
deportes  que  odiaba  y  conversar  sin  rumbo 
fingiendo que iba a alguna parte.

La  muchacha  que  se  le  acercó  sin  más 
tenía  un  cuerpo  con  gracia,  unas  piernas 
fuertes, unas caderas amplias. Tenía una nariz 
tosca.  Y aunque en la orilla de sus ojos algo 
sonreía, su mirada era la de una mujer mayor 
y su voz tenía un dejo raro. Llevaba una falda 
de flores oscuras y una blusa de otra época. 
Unos  zapatos  que  adivinar  de  qué  pariente 
heredaría  y  una  bolsa  de  mano  con  perlitas 
que  tal  vez  hubiera  podido  llevar  a  un 
casamiento, pero de ningún modo al campo.

—Hace cien años, un tatarabuelo tuyo fue 
amante de mi bisabuela —le dijo—. Así que ya 
tenemos andada una parte del camino.

Guillermo la oyó con toda la incredulidad 
que  puede  caber  en  alguien.  En  Puebla  la 
palabra amante era del tamaño de la palabra 
puta y ninguna mujer se atrevía a llamar puta 
a su bisabuela y bastarda a su abuela.

Contra todo lo que debía esperarse de él, 
lo encantó ella. No se sabía peinar y la hilera 
de  sus  dientes  era  un  caos,  pero  él  quiso 
hablar con ella como no había querido nunca 
hablar con alguien.

—Ojalá y fuera cierto —dijo separándose 
del árbol en el que se recargaba.

Su familia se veía incapaz de aventuras, 
pero él alguna vez había oído a las nanas, que 
eran a la casa lo que la prensa del corazón a 
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las  familias  reales,  contar  una  conversación 
que tuvieron sus tres madres, suspendidas por 
el  temor  de  que  el  espíritu  de  la  parentela 
inmediata  se  trasladara  al  de  Guillermo 
arruinando  así  la  procreación  de  todos  los 
nietos que no habían tenido por hijos. Donde 
él  saliera  como todos  ellos,  reticente  al  roce 
con  extraños,  flojo  para  dar  conversación  y 
poco dispuesto a quitarse la ropa y cambiarse 
de casa,  el  bien cuidado linaje de sus veinte 
generaciones  podría  terminar  cuando  él 
muriera. Sin embargo, había la posibilidad de 
que  el  espíritu  de  su  tatarabuelo  Alberto  le 
diera  la  vocación por propias  y ajenas  tanto 
como para volver a inflamar el apellido con un 
caudal de descendientes.

—No creo que nadie en mi familia haya 
podido ser  amante de  nadie.  Somos flojos y 
lerdos.

—De mi lado no somos genios, pero en la 
cama trabajamos a conciencia.

Pasaron  la  tarde  juntos.  Y  se  hicieron 
amigos. Al poco rato de tratarse se entendían 
como  un  viejo  matrimonio.  Y  aunque  no 
habían  alcanzado  a  quitarse  la  ropa  bajo  el 
mismo techo, se imaginaban andando la vida 
y se miraban presos de algo llamado anhelo 
que no es sino nostalgia del futuro.

Así estaban las cosas en su ánimo, cuando 
la familia de Guillermo descubrió el asunto y 
puso el grito en el cielo. Las tías se echaron a 
llorar, el tío a escupir en un pañuelo la saliva 
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que no usaba en insultos, la madre a tejer la 
posibilidad de mandar al hijo en busca de un 
improbable inversionista en Europa.

Esa idea cayó como agua de mayo en la 
atribulada  reunión  familiar.  Cuando 
Guillermo  volvió  a  la  casa,  silbando  como 
había dado en silbar, casi erguido y sonriente, 
encontró a la parentela reunida alrededor de 
la noticia.

—No  me  gusta  el  clima  de Europa  en 
invierno —fue todo lo que Guillermo alcanzó 
a decir.

Las  mujeres  le  cayeron  encima  con  una 
colección de imponderables y el tío dijo:

—Así va a ser.
Tres  días  después  estaban  subiéndose  a 

un avión.
Guillermo se había despedido de Carmen 

prometiéndole unas castañuelas,  una peineta 
de  carey  y  una  mantilla.  Tres  cosas  que 
cualquier  niña  que  entonces  se  buscara  un 
linaje debía tener entre sus pertenencias. Aún 
había en la Puebla de ellos y de entonces, la 
idea  de  que  ser  virgen  y  tener  una  peineta 
hacían de una mujer la esposa  que cualquier 
hombre de buen nombre debía querer  en su 
recámara.

Llegaron a Madrid una tarde con sol. Al 
día  siguiente  fueron  a  los  toros,  compraron 
unos  cigarros  largos  y  en  la  noche  el  tío 
encontró un burdel fino y soltó ahí al sobrino 
como  quien  cree  que  deja  al  niño  en  una 
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dulcería. A Guillermo no le gustó ninguna de 
las tres cosas. Ni los toros, ni el cigarro, ni el 
burdel,  pero  eran  una  forma  de  crecer  y  él 
tenía diecinueve años y muchas ganas de no 
decepcionar la expectativa de su tío. No había 
hecho otra cosa en la vida que darle gusto a su 
familia y sacaba de ahí un placer  al  que era 
adicto. Conseguir la aprobación de los demás 
había  sido  el  único  deber  de  su  vida.  No 
cambió ese gusto por la nostalgia de Carmen. 
Con muchas dificultades le había contado al 
tío lo que le pasaba con ella, y sin ninguna el 
tío fingió que no estaba al tanto y dijo, como 
quien deja caer una canción, que en la familia 
de  semejante  señorita,  la  que  no  había  sido 
puta iba a serlo.

Luego fue que se lo llevó a los toros y al 
burdel, con la mala fortuna de que en los toros 
vomitó ante la extraña algarabía general y en 
el burdel le tocó una mujer seca y con prisa, 
que no estaba en ánimo de iniciar a nadie, ni 
de  condescender  con  ignorancia  alguna.  Le 
pidió  que  entrara  y  saliera  lo  más  rápido 
posible y no le hizo una caricia ni le habló más 
que  eso.  Cuando  el  muchacho  le  mojó  el 
agujero  entre  las  piernas,  ella  le  dio  una 
nalgada y se hizo a un lado.

«Pues ya está»,  le  dijo.  «Te habrás dado 
cuenta de que no es la gran cosa.»

Guillermo  salió  al  encuentro  de  su  tío, 
pálido y con cara de regañado. El hombre le 
ofreció  un  cigarro  y  empezó  a  hablar  de 
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negocios. Al rato se interrumpió para mirarlo: 
«No te gustó, ¿verdad? Pues así son todas la 
putas», dijo.

Guillermo  sintió  un  pánico  de  siglos 
caerle sobre los hombros y no quiso ni volver 
a pensar en Carmen. Para engañar la pena, en 
Alemania  todos  los  días  se  emborrachó  con 
cerveza murmurando su nombre y pidiéndole 
amor  a  su  recuerdo.  Y  todos  los  días  al 
despertar  tranquilizaba  al  tío  diciendo  que 
había  olvidado  hasta  la  última  de  las 
promesas que cruzó con Carmen.

Cuando  volvieron  a  Madrid,  ya  habían 
llegado las  tres  hermanas  y  el  tío  les  dio  la 
noticia  como  quien  comparte  un  trofeo. 
Buscaron una escuela de administración y se 
despidieron del niño, no imaginaban llamarlo 
de otro modo, entre un montón de lágrimas y 
otro de tranquilidad.

Cuatro años después Guillermo volvió a 
Puebla  convertido  en  un  hombre  de  buen 
talante,  pero  pocas  palabras.  Menos  tímido, 
pero  aún  más  ensimismado  de  lo  que  era 
antes de irse. Las mujeres de su casa quisieron 
pescarlo  a  besos  y  para  su  consternación  y 
pesadumbre, él les dio el abrazo paternal que 
dan los hombres a sus madres cuando quieren 
decirles que han dejado de ser juguetes de su 
amor.

Cada  una  de  las  hermanas  tenía  una 
recámara, pero las tres dormían en la misma. 
En  las  noches,  antes  de  quedarse  dormidas, 
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comentaban  las  cosas  del  día.  Todas 
lamentaban haber perdido al niño, pero todas 
estuvieron  de  acuerdo  en  que  nada  habían 
hecho  mejor  que  dejarlo  crecer  lejos  de 
Carmen.

Harta de esperar de él siquiera una tarjeta 
postal, Carmen se había casado con el dueño 
de seis zapaterías.  Un hombre nada feo, que 
sin  embargo era  todo menos guapo,  aunque 
tenía su estilo  y una seguridad en sí  mismo 
que  al  parecer  Guillermo  no  tendría  nunca, 
por más que su reino fuera cien veces mayor 
que el de varias zapaterías en el centro.

Carmen  lo  había  elegido  entre  sus  dos 
únicos  pretendientes  porque  si  no  era  muy 
rico tampoco era pobre y porque pensaba que 
es posible adivinar quién será el hijo, viendo a 
su  padre.  En  ese  entendido,  cuando  ella 
conoció al hombre paciente y callado, adicto a 
los placeres sencillos y sujeto al arbitrio de su 
mujer que era el papá de Juan, pensó que no 
sería daño pasar la vida junto a un señor hijo 
de aquel otro. Muy divertido no iba a ser, pero 
ella contaba consigo misma para entretenerse 
con el desorden de su imaginación.

No pasó mucho tiempo entre el regreso de 
Guillermo y su encuentro con ella. Fue cosa de 
semanas. Ella iba entrando en una tienda de 
ropa, dándole la mano a una niña de tres años 
que la acosaba a preguntas como una tarabilla. 
Él  salía  de visitar  al  dueño de la  tienda,  un 
hombre tenue de ojos buenos,  con el  mismo 
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apellido  de  su  tienda,  que  le  compraba 
casimires al por mayor.

Carmen seguía vistiéndose con la misma 
falta de apego a cualquier moda. La cintura se 
le había ensanchado y no estaba precisamente 
bien  peinada,  pero  la  ironía  de  su  sonrisa, 
esgrimida  como  un  cuchillo  cuando  lo  vio 
acercarse, seguía idéntica.

—Conque muy viajero —le dijo.
—Conque bien casada —le contestó él.
—Por  suerte  no  se  necesitaron  ni  la 

peineta ni las castañuelas para hacerse de un 
hombre adecuado.

—Yo era el hombre adecuado.
—El que va a la villa pierde su silla. Y ésta 

—dijo señalándose— no te importó perderla.
Guillermo bajó los ojos y encontró a los de 

la  niña  mirándolo  de  abajo  para  arriba. 
Primero hizo lo que hubiera hecho cualquiera: 
le puso la mano en la cabeza y le dijo bonita. 
Luego se metió la mano a la bolsa y sacó un 
dulce de anís.

—No me gusta —dijo la niña.
—A  mí  sí  —dijo  Carmen  y  extendió  la 

mano.
Tan  elemental  conversación  le  quitó  a 

Guillermo el sueño durante semanas. En cinco 
minutos había vuelto a quedar a merced de las 
mercedes  que  procuraba  esa  mujer  como 
nadie y a nadie. Porque no era bonita, lo sabía 
todo el mundo, pero a él le abría un hueco en 
el alma.
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Mientras  andaba  por  las  fábricas, 

entretenía  su  ceño  y  su  espejismo  con  los 
quehaceres del día, pero en cuanto iba para su 
casa el  mundo le  resultaba  un sin sentido y 
una  zozobra  de  mal  viento  lo  ponía  de  un 
humor imposible.

Una  vez  a  la  semana,  Carmen  hacía  la 
plaza en el mercado de la Victoria. Cientos de 
marchantes  vendían  ahí  su  fruta,  sus 
verduras,  sus  flores.  Por  más  de  cincuenta 
años,  ése  había  sido  el  mejor  lugar  para 
encontrar  comida  que  podía  haber  en  la 
ciudad. Pero ya en los días que nos preocupan 
era  una  reliquia  desordenada  y  polvorienta. 
Los puestos que no cabían entre sus rejas se 
habían acomodado en las calles y el rumbo lo 
tenían tomado vendedores de ropa y baratijas 
que  se  multiplicaban  por  sí  mismos  en  un 
interminable caos, impidiendo el paso de los 
automóviles. Ahí se volvieron a encontrar. No 
por casualidad, sino porque Guillermo era tan 
infantil  que  seguía  teniendo  de  confidente  a 
una vieja que había sido su nana y que aún 
vivía en la casa como una sombra, escuchando 
a quien quisiera hablar con ella y guisando el 
postre de todos los días. Tenía ochenta y cinco 
años,  pero  sus  antepasados  tlaxcaltecas  la 
habían dotado de una fortaleza con la que aún 
caminaba  hasta  el  mercado  a  buscar  las 
especias y la fruta. Allí vio una vez a Carmen, 
sola, haciendo las compras de la semana. Con 
ella se puso a preguntarle qué era de su vida y 
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a  contar  de  qué  modo  pensaba  ella  que  se 
habían  equivocado  los  Garza  mandando  al 
niño a Madrid, como si no fuera ya un hombre 
al que no había por qué decidirle el destino.

Era un miércoles. Al siguiente, Guillermo 
dejó su recorrido por los negocios y se apostó 
en la puerta en la que se ponían los turcos a 
vender telas y encajes. Por allí, como siempre, 
entró Carmen con su cuerpo desgarbado y sus 
ojos suaves. Nadie la veía como él.

—Acuéstate  conmigo  —le  dijo  como 
quien dice buenos días.

—No me parece mala idea —le contestó 
ella.

Como  si  desde  siempre  lo  tuviera 
arreglado, le pidió su bodega a la mujer que 
vendía los encajes. Era su amiga porque a ella 
le compraba las telas con que hacía la ropa de 
su propia invención, que movía a toda clase 
de  críticas.  Era  su  amiga  porque  sólo  ella 
había tenido la cortesía de invitarla a su casa y 
tratarla como a la dueña del Palacio de Hierro 
y  no  como  a  la  emigrante  de  lengua 
deshilvanada  y  costumbres  raras  que  otras 
veían en ella cuando le despreciaban hasta los 
buenos días.

Pasaron en la buhardilla dos horas que les 
parecieron  cinco  minutos.  Al  despedirse 
tenían  en  el  gesto  la  expresión  de  quien  ha 
comprobado una teoría científica: hay tal cosa 
como las almas gemelas.  ¿Qué iban a hacer? 
Quién  sabe.  Por  lo  pronto  igualar  las 
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condiciones.  Si  Carmen  tenía  un  marido,  lo 
mejor sería encontrar una esposa para él. Una 
que no entendiera bien de qué se trata haber 
nacido  para  querer  a  alguien,  que  se  casara 
con él por amor a sus cosas, no a lo suyo.

Estuvo fácil dar con ella. La familia se la 
buscó en cinco minutos. Era la niña ideal. No 
tenía más bien que un abolengo decadente: su 
bisabuelo  había  sido  un  francés  y  eso 
impresionaba  mucho  a  los  impresionables. 
Qué mejor para la familia que sus ojos tenues 
y su voz gutural, que sus ganas de vivir como 
princesa y su dócil andar.

Llegada  la  hora  de  pedirle  matrimonio, 
Guillermo  se  entregó  a  las  maldiciones.  No 
sería fácil para Carmen conseguir un divorcio, 
pero debería ser más fácil de lo que era para él 
hacerse  al  ánimo  de  compartir  la  cama  con 
una mujer así de joven y así de bella, que no le 
interesaba  en  lo  más mínimo.  Tenía  un olor 
muy suave, tenía la piel tersa, era tan delgada 
que  podría  romperse  y  de  tal  modo  era 
ingenua  que  daba  pánico  tocarla.  Toda  la 
familia  y  media  ciudad  la  consideraban  la 
mujer más hermosa del entorno, y semejante 
certidumbre  acentuaba  en  Guillermo  la 
convicción de que a él las mujeres le gustaban 
de facciones más toscas y cuerpo menos bien 
hecho,  más  oliendo  a  menta  que  a  nardos. 
Más,  nada  más,  como  Carmen.  De  todos 
modos  se  casó  con  la  ingenua  de  dieciocho 
años.
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Carmen fue a la boda porque Guillermo 

se empeñó en que ella sufriera como él todo el 
suceso.  La  tarde  anterior  la  pasaron  en  la 
buhardilla.

—Soy un irresponsable y un traidor —dijo 
él al despedirse.

—Eres  lo  que  te  tocó  ser  —le  contestó 
Carmen dándole su último beso de soltero.

Al  día  siguiente  la  iglesia  de  Santo 
Domingo  resplandeció  de  cirios.  Guillermo 
había  adelgazado  diez  kilos  en  tres  meses, 
estaba más pálido y encorvado que nunca. Su 
novia  parecía  una  alhaja  recién  pulida  y  lo 
miraba con algo que todo el mundo quiso ver 
como amor.

«Qué bonita pareja»,  comentaron las tías 
viéndolos salir de la iglesia. Estaban tan felices 
que por primera vez las alegró ver a Carmen 
en una de sus fiestas. Guillermo se las había 
arreglado para volverse socio de su marido y a 
nadie  le  pareció  extraño  que  los  hubieran 
invitado  a  la  boda.  Carmen  las  besó 
queriéndolas,  porque  quien  quiere  la  col 
quiere  las  hojas.  Entendía  perfectamente  los 
motivos por los que lo alejaron de ella.  Y ni 
modo.

Para  las  cinco  de  la  tarde,  estaba 
terminando la comida y empezó el baile. Los 
novios habían cortado el pastel y el periódico 
local estaba a punto de tener todas las fotos 
para imprimir un suplemento especial. En una 
de ellas apareció Carmen dándole un abrazo 

215



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

al  novio,  ante  la  mirada complaciente  de  su 
marido y de la novia.

—Hasta el rato —dijo él sobre su oído.
El esposo de Carmen se quejó de que lo 

aburrían  las  bodas  y  ella  le  contestó  que 
podían irse. Relevado de seguir en el festejo, el 
buen hombre llegó a su casa y se echó en su 
cama. Lo dijo siempre: no había dicha mayor 
que una siesta a buen tiempo.

El cortejo de los novios debía dejar Puebla 
por  ahí  de  las  ocho.  Su  avión  saldría  de 
México  al  día  siguiente,  y  aunque  por  esos 
años  el  aeropuerto  era  un  lugar  pequeño  y 
acogedor en el  que se recibía a los pasajeros 
como  si  fueran  reyes,  los  progenitores  de 
ambos  querían  acompañarlos  hasta  la 
escalerilla  y  despedirlos  como  era  debido: 
viendo al avión despegar y meterse en el cielo.

La  novia  tiró  el  ramo  al  aire  y  salió 
corriendo  a  cambiarse  de  ropa.  Guillermo 
argumentó la urgencia de pasar un momento 
a  la  fábrica  de  algodón  para  recoger  unas 
muestras  de  tela  que  le  habían  pedido  sus 
clientes  en  Londres.  Fue  a  la  buhardilla  de 
últimas.

—Les vendes la tela, la cosen allá y nos la 
devuelven costando el doble —le dijo Carmen 
para  no  dejarse  caer  en  cursilerías  al 
despedirse.

Ella  había  armado  los  muestrarios. 
Guillermo  no  había  querido  llevárselos  sino 
hasta tener que arrancarse de Carmen con la 
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desolación  de  quien  pierde  el  único  paisaje 
que lo completa.  Era la  menos bonita de un 
mundo que no era el suyo. Y la única que le 
interesaba al mundo suyo.

El viaje de novios duró un mes, que se les 
hizo eterno a los dos extremos del triángulo en 
el  que  se  sintió  caer  la  esposa  sin  más 
conocimiento de causa que la certeza de que 
entre  ella  y  su  marido  había  un  aire 
infranqueable.  No  sabía  de  su  espíritu  sino 
que le daba tristeza y verlo desnudo fue como 
ver una lagartija espantando sus deseos. Ni se 
empeñó  en  quererlo.  En  Europa  nadie  sabía 
que  él  era  importante,  ninguna  mujer  lo 
miraba con deseos y ni quién se imaginara que 
ella estaba casada con el tesoro de una corona 
desconocida.  Así  que  volvió  del  viaje  triste 
como  un  traste  y  urgida  de  hallarse  un 
consuelo aunque fuera en la murmuración de 
su certeza: la habían engañado.

Pasaron cien meses y tres hijos. Los cuatro 
padres  de  Guillermo  veían  sus  rostros 
mejorados  en  los  de  los  niños  y  estaban 
seguros de que la decisión más atinada de sus 
vidas  había  sido  casar  a  su  príncipe  con 
semejante  belleza.  Un  poco  tonta,  sin  duda, 
vana como la moda, muda como la vanidad y 
desentendida de lo que debían ser las reglas 
de la  educación familiar.  No quería  darles  a 
los  niños  todo lo  que pedían,  como si  fuera 
falso  que  siempre  podrían  tener  lo  que 
quisieran. Guillermo, que se había vuelto aún 
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más  ensimismado y  taciturno  de  lo  que  fue 
desde niño, llegando al tema contradecía a sus 
padres y por única vez entre mil,  le daba la 
razón a su mujer.

«Que aprendan ahora,  lo  que habrán de 
aprender de todos modos», dijo una vez en la 
mesa de la comida como quien dice la última 
palabra y sabe que otros saben por qué la dice. 
Se hizo entonces un silencio pesado que por 
fortuna interrumpió la llegada de los postres. 
Los  niños  quisieron  dos  de  cada  uno  y  la 
madre dijo que uno de cada tres. Contra toda 
costumbre  nadie  la  contradijo.  Menos 
consentimiento les caería bien a todos, pensó 
Guillermo  viéndolos  con  el  gusto  que  le 
provocaban.  Eso  sí  le  agradecía  de  todo 
corazón a la simple con la que se dejó casar: le 
había dado tres hijos. Uno por cada esfuerzo 
que él hizo para quererla como si no fuera una 
belleza desconocida sin luz para sus ojos.  A 
cambio de eso, no le dio ni paz ni pasiones. 
Ella  tampoco le  había  podido dar  otra  cosa. 
Horrible circunstancia que el tiempo convirtió 
en  murmuración.  Creció  la  esposa  de 
conveniencia y se dio cuenta de lo que supo 
desde que dijo «sí, me caso contigo» mientras 
él lloraba y sin lugar a dudas no de alegría.

«En este matrimonio somos tres», le contó 
a la amiga más chismosa que pudiera tener la 
historia de la ciudad. Semejante comentario le 
dio la vuelta a la manzana y aunque tardó en 
llegar  a  la  familia,  llegó  como  todo  lo 
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inevitable. Guillermo seguía viendo a Carmen. 
Llevaba doce años de casado y casi veinte de 
quererla.

No se sabe si de adivinarlo o nada más de 
ser tan bueno que no quiso estorbar, el marido 
de Carmen murió al poco tiempo. Le dejó el 
pequeño imperio de las zapaterías y la certeza 
de que ella era una mujer excepcional.

Carmen lo lloró como a su mejor amigo, 
ni se diga como al papá de su hija. Lo enterró 
sin  alardes  de  pena,  pero  en  verdad 
consternada con el  agujero que había dejado 
en su ánimo la pérdida que la puso a estar sola 
en mitad de su cama y de sus noches. Lloró al 
perderlo más de lo que había llorado cuando 
Guillermo se fue a España dejándola plantada. 
Y  como  nunca  estuvo  segura  del  dicho  que 
resume: «Nadie sabe lo que tiene hasta que lo 
ve perdido.» Durante dos años no puso pie en 
la buhardilla. Ese luto le dio a su buen marido 
como  hacía  toda  mujer  con  el  mejor  de  los 
maridos.

Guillermo  no  lo  podía  creer,  no 
encontraba consuelo ni creciendo negocios, ni 
en las tardes de dominó, ni en los viajes. Su 
esposa  le  había  cerrado  la  puerta  de  la 
recámara el mismo día en que tuvo seguro el 
chisme y lo paseó por la mirada de la madre y 
las  tías  agobiándolas  con  la  vergüenza  de 
haber  criado  un hijo  tan necio  y  de  haberlo 
casado con una mujer que todas habían creído 
en  el  pacto.  Verla  llamarse  a  engaño  las 
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sorprendía  porque  ahí  engañado  no  había 
estado  nunca  nadie.  Que  Guillermo  tenía 
descompuesto el corazón lo sabía ella tan bien 
como ellas  el  día en que se casó. Y que ella 
tenía un novio de la adolescencia con el que 
no se había quedado por falta de presupuesto 
lo sabía también todo el mundo. Tanto como 
sabían  algunos  que,  con  sus  hijos  recién 
nacidos, ella empezó a soltar el cuerpo en los 
brazos de aquel hombre, que sembraba todas 
las rosas que podían venderse en la ciudad y 
todas las que llegaban a casa de Guillermo los 
miércoles en que su mujer iba hasta Atlixco a 
comprarlas más baratas.

Pasó el tiempo. Tanto y tan álgido tiempo 
que la cabeza de Guillermo se fue quedando 
casi sin pelo y medio blanca. De todos modos, 
como la vejez empareja, ya no era mucho más 
feo  que  los  hombres  cuya  juventud  les  dio 
reputación  de  guapos.  Y a  su favor  contaba 
que los buenos amores le habían dado un paso 
alegre y un gesto suave. También a Carmen la 
viudez y la nostalgia tamizando su cuerpo la 
habían puesto más cerca de las mujeres que a 
su edad se veían mejor que otras. De cualquier 
modo,  los  dos  eran  poco  agraciados  y  de 
apariencia antipáticos, si se los comparaba con 
el dechado de virtudes que la ciudad veía en 
la señora de De la Garza.

Y  el  rumor  seguía  suelto.  En  ese 
matrimonio eran tres. Al menos así se contaba, 
porque  nadie  quería  romper  la  historia  de 

220



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

injusticia  y  traición  que  había  sufrido  la 
esposa  ni  con  la  pura  fantasía  de  que  ella 
también tuviera un novio y en ese matrimonio 
fueran cuatro. En cambio, quien podía se hacía 
cargo  de  hablar  pestes  de  Carmen  y 
Guillermo.  Incluso  llegó a  decirse  que había 
por ahí unas cartas en las que él contaba las 
horas  para  verla  y  una  vez  le  había  dicho 
cuánto quería ser por lo menos sus calzones, 
para vivir entre sus piernas.

Volvió a pasar el tiempo sobre los tiempos 
de la  ciudad.  Eran ya los  años  setenta  y  las 
mujeres jóvenes se entregaron con regocijo a 
las minifaldas y los pantalones de mezclilla. El 
chisme  de  los  Garza  empezaba  a  perder 
importancia cuando la esposa de Guillermo y 
el señor de las flores se fueron de pinta una 
tarde sin sol ni aguaceros y no volvieron sino 
hasta la madrugada.

—Larga  equivocación  la  nuestra  —dijo 
Guillermo al verla entrar en la casa andando 
de puntas por ahí del amanecer.

—Todavía  tiene  remedio  —dijo  ella 
extendiendo una mano hasta Guillermo para 
acariciarle la cabeza como si fuera uno de sus 
hijos.

—Déjame cargar con toda la culpa —dijo 
él.

—¿Y en dónde guardo la mía si hacemos 
eso?

Se  dieron  un  abrazo  que  pareció  el 
primero.  Por fin habían hablado de lo  único 
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que debieron hablar hacía mil años.
—Qué fea es Carmen —dijo ella.
—Es más guapa que yo —dijo él.
—En eso sí no voy a contradecirte.
—En  cambio  tú  eres  tan  guapa  como 

guapo  es  el  señor  de  las  flores.  Y  huelen 
parecido. Y se quieren.

—Más de la cuenta —dijo ella.
—Nunca sobra eso. Pídeme un divorcio y 

ten la mitad de mi estúpido reino.
Ella aceptó la cuarta parte y la pareja de la 

bella y la bestia quedó formalmente disuelta 
en  un  divorcio  que alegró  a  todo el  mundo 
enterado  de  la  situación.  Nadie  consideró 
necesario  informarlo  a  alguien  más.  Así  las 
cosas el asunto se consideró una tragedia que 
también  se  adjudicó  al  par  que  hacían  los 
pervertidos  feos.  Porque  si  la  esposa  había 
dado con otros brazos, no había sido más que 
por culpa del enfermizo y necio amor que se 
tenían  aquellos  dos  espantajos.  Y  ni  modo, 
volvió a correr el tiempo. Años tuvieron que 
pasar sobre el romance terco de los dos feos. 
La hija de Carmen se mudó a vivir a la Ciudad 
de  México  para  estudiar  diseño  gráfico  y, 
contrariando  el  mal  gusto  de  su  madre,  se 
graduó  con  honores.  En  buen  momento  los 
dibujos  de  su  tesis  viajaron  a  Nueva  York 
donde  un  italiano  que  hacía  zapatos  los 
compró para volverlos parte  de su colección 
del  año  setenta  y  cinco.  El  hijo  menor  de 
Guillermo se fue a estudiar a la  UNAM.  Ahí se 
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encontró una tarde con la diseñadora, hija de 
Carmen, a la entrada de un cine.

Estando en Puebla no se habían hablado 
jamás, pero sueltos bajo el cielo oscuro de la 
ciudad  grande  se  saludaron  como  si  fueran 
amigos  desde  siempre.  Ahí  mismo, 
apretujados en la fila para entrar a ver Naranja  
Mecánica  juntaron  sus  dos  monólogos  y 
empezaron una conversación que fue directo a 
donde debía ir.

—¿No crees tú que ya va siendo hora de 
que  se  casen  esos  dos?  —dijo  el  muchacho 
delgado  y  desgarbado,  pero  elegante  de 
espíritu  y  sonrisa,  que  era  el  último hijo  de 
Guillermo.

—Hace mucho que lo creo.
Su conversación recogió lo que cada uno 

sabía y puso juntas sus opiniones y zozobras. 
Al  salir  del  cine  acordaron  que  sus  padres 
vivieran juntos y dejaran de penar la pena de 
sus  vidas.  Ya  estaban  grandes  ellos  y 
demasiado viejos los viejos, ya podían estar de 
acuerdo  en  que  cuando  hay  gente  que  se 
quiere  tanto  tiempo  a  destiempo,  merece 
alguna vez quererse a tiempo.

Cinco meses después,  tras  un trabajo de 
orfebrería  política  sólo  propio  del  ejemplar 
alumno de Relaciones Internacionales que era 
el hijo de Guillermo, casaron a sus padres en 
una  ceremonia  civil,  frugal  y  dichosa  como 
ellos mismos.

Hasta los viejos aceptaron su error. Ni se 
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diga  Guillermo,  que  por  fin  estaba  en  paz 
fuera  del  traje  sastre  que  siempre  cargó  a 
cuestas. Carmen se puso un vestido de encaje 
y  un  sombrero  del  que  salía  un  mechón de 
plumas. No tenía remedio, pensó su hija que 
se vestía con el talento de Armani y el dinero 
de una beca. Su madre miraba al novio como 
quien  encuentra  un  premio.  Guillermo  dijo 
«sí» con la primera sonrisa pública de su vida 
y toda la familia descansó de su error. Libres 
por fin de todo, hasta de la mirada escéptica 
de  quienes  nunca  entenderían  un  romance 
hecho  de  catástrofes  representado  por  dos 
viejos  cursis  en  vez  de  por  dos  jóvenes 
audaces, se fueron de luna de miel al mar que 
siempre habían querido ver juntos.

En las tardes paseaban por el malecón de 
Cozumel,  una  isla  que  para  su  fortuna  no 
tenía  más  que  dos  hoteles  pequeños  y  una 
población apacible. Todo el que vio sus fachas 
de entonces —Carmen usaba un sombrero de 
paja pintada de verde y él una gorra marrón 
vieja  como  su  vida—,  pensó  para  sí  que 
aquella  pareja  desfirolada  y  antigua 
contagiaba una serenidad envidiable.

Doña Migue, la mujer más lista y célebre 
de muchas tierras,  amistó con Carmen en su 
tienda  de  cremas  y  perfumes.  Ella  se  había 
casado  hacía  treinta  años  con  quien  quiso, 
desafiando  a  quien  pudo  y  debió.  Don 
Nassim, su marido, le había propuesto poner 
la isla a sus pies y había cumplido a cabalidad 
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su promesa.
—Hay  para  todo  —le  dijo  Carmen  a 

Guillermo la noche en que supo esa historia.
—Hasta para nosotros —dijo él.
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DESPENSA

La novia de su marido no era ni guapa ni 
fea,  aunque  según  los  ojos  de  Almudena  si 
hubiera  que  ponerla  en  la  categoría  de  las 
cosas que se guardan en la despensa, sería una 
mezcla de avena cruda con frijol criollo. Más 
desabrida y turbia ni el agua de jabón que se 
queda en la lavadora después de usarla. Para 
vestirse  no  tenía  un  gusto  preciso,  lo  único 
cierto  es  que  nada  se  le  veía  precioso. 
Tampoco habían tenido buen gusto los padres 
que le pusieron los labios plegados como un 
holán.  Por  eso,  cuando  Almudena  no 
conseguía evitar que la imagen de semejante 
espécimen  se  le  atravesara,  tejía  un 
trabalenguas: lo que más le disgustaba no es 
que su marido tuviera una novia fea, sino que 
fuera tan fea la novia de su marido.
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MEDIA NARANJA

Después  de  mucho  buscar  marido, 
Dolores  dio  con  una  mujer  de  ojos 
almendrados.

No  se  le  había  ocurrido  antes  que  su 
dificultad para lidiar con el sexo opuesto fuera 
que no estaba hecha para dormir con ninguno 
de los poseedores de semejante cualidad.

Los  hombres  nunca  le  provocaron 
entusiasmo, pero como es la costumbre buscar 
marido  entre  ellos,  al  principio  se  propuso 
intentarlo.  Con el  tiempo se le hizo fama de 
imposible y la verdad es que lo era. De muy 
joven  tuvo  mil  pretendientes,  porque  los 
provocaba  la  hilaridad  con  que  sonreía,  la 
perfección de sus piernas y la bravura de su 
voz incapaz de reticencias. Pero con ninguno 
quiso pasar más allá de la puerta, cuando por 
fin conseguía que la regresaran a su casa. Los 
señores no eran su género predilecto, pero en 
el aire no estaba que las alianzas de una mujer 
pudieran  darse  con  alguien  que  no  tuviera 
algo colgando entre las piernas.

Se  volvió  directora  de  teatro  y  tenía  un 
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éxito tan grande como el que era posible tener 
en  México  haciendo  semejante  trabajo. 
Cuando se ponía culta ganaba poco,  cuando 
hacía  producciones  musicales  o  coreografías 
para televisión le iba bien. De todo hizo.

Menos la de encontrar marido, se le había 
dado cualquier actividad.

Era una lectora voraz. Tanto y tan necia 
resultó  su  pasión  por  los  libros  que  se  fue 
volviendo especialista  en librerías  de viejo  y 
era  la  mejor  clienta  de un hombre  que para 
1971 se había convertido en el más confiable 
buscador de reliquias.

Los  lunes,  antes  de  ir  a  comer  con 
Amanda,  su amiga Amanda,  una mujer  que 
cantaba  con  las  mismas  entrañas  que  tenía 
siempre enamoradas del mismo necio, pasaba 
por  la  tienda  de  libros  en  el  centro  de  la 
ciudad.

Ahí conoció a Mariana y ahí mismo se le 
antojó  besarla  de  un  modo  que  no  fuera  el 
dócil besarse que tienen las mujeres entre sí.

Tenía  como  veinte  años,  estudiaba 
Historia y completaba para vivir repartiendo, 
en  motocicleta,  los  libros  que  la  gente  le 
encargaba  a  Polo,  que  lo  mismo  vendía  un 
roto que un descosido, lo mismo un libro de 
filosofía china que uno de cocina turca.

La  mañana  en  que  Dolores  dio  con  sus 
hombros,  al  entrar  en  la  librería,  ella  estaba 
recargada  en  el  mostrador  espiando  los 
paquetes que Polo le había preparado.
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Dolores  vio  sus  caderas  de  galgo, 

respingadas bajo los pantalones de mezclilla, 
vio  su  cintura  apretándose  dentro  de  una 
camiseta,  vio  su  nuca  redonda  y  su  pelo 
levantado en una cola de caballo y supo que 
estaba viendo una joya.

Mariana  oyó  sus  pasos  y  volteó  los 
hombros  torciendo  la  cintura  para  poder 
mirarla.  Tenía  unas  facciones  que  hablaban 
solas  de  la  contundencia  con  que  vivía  su 
dueña.

—A  usted  la  estábamos  esperando  —le 
dijo—.  ¿Quiere  una  primera  edición  del 
Cuarteto de Alejandría? Ya se la encontré. Hay 
una  familia  de  locos  que  está  vendiendo  en 
pedazos la biblioteca de su madre. Ellos tienen 
el libro.

—Cómprales  todo  —dijo  Dolores  como 
quien todo pide.

Mariana tenía una pequeña comisión por 
el  hallazgo  y  la  venta  de  cada  libro,  sin 
embargo, la hizo menos dichosa su ganancia 
que  la  posibilidad  de  salvar  la  biblioteca. 
Dolores  vio  cómo  le  brillaban  los  ojos  del 
gusto  y  la  oyó  describirle  la  estancia  con 
libreros  de  puertas  horizontales  que  se 
esconden  bajo  los  estantes,  cuando  uno 
necesita buscar un libro.

Fueron  a  verla. Estaba  en  venta  toda  la 
casa.

—Si  no  tuvieras  un  marido,  viviría 
contigo —le dijo Mariana moviendo la cola de 
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caballo mientras iba y venia por la estancia.
—¿Sólo  por  vivir  aquí?  —preguntó 

Dolores,  que  de  repente  se  había  vuelto 
tímida.

—Sólo para vivir contigo —dijo Mariana
—. Y mira que he visto mujeres a lo largo de 
mi vida.

—¿Qué tan larga puede ser tu vida? —le 
preguntó  Dolores,  que  de  repente  sintió  sus 
cuarenta años como si fueran setenta y cinco.

—Tan  larga  como  diez  años  en  un 
internado de monjas.

—Larguísima —dijo Dolores.
—Sí,  larguísima  —asintió  Mariana—. 

Sobre todo los últimos tres años. Desde tercero 
de  secundaria  me  enamoré  perdida  de  una 
compañera  empeñada  en  casarse  con  un  tal 
Manuel con el que finalmente se casó, sin una 
gota de remordimiento.

Dolores la oía hablar y no lo podía creer: 
había en el mundo tal cosa como una tabla de 
salvación. Y semejante tabla era un velero con 
una muchacha en la proa. Veintitrés años, ojos 
en alerta y una mano hacia ella.

—No tengo un marido —dijo Dolores.
El señor que mostraba los libros y la casa 

quiso enseñarles el segundo piso. Los cuartos 
estaban vacíos, pero en los tres había estantes 
para  libros  y  ventanas  que  veían  al  jardín. 
Cuando bajaron la escalera, Dolores apoyó la 
mano en el  barandal  y Mariana le  cruzó un 
brazo por la cintura.
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¿Cómo le estaba pasando eso a ella, una 

coreógrafa cuerda?, se preguntó Dolores. Ella, 
una  solitaria,  no  una  lesbiana.  Ella,  una 
misantropía  ambulante,  no  una  novia  con 
novia. Ella, una intelectual, no una frívola con 
deseos que otros llamarían equívocos y que, 
de  repente,  parecían  el  único  hallazgo 
acertado que podía tener en su vida.

Quién  la  oyera  días  antes,  riéndose  de 
Amanda,  poniendo  en  entredicho  que  la 
cintura  pudiera  caminar  por  un  lado  y  la 
cabeza por otro.

Más  pronto  cae  una  habladora  que  una 
coja, pensó contradiciendo el pundonor de su 
lengua. Nada, sino la voz de la muchacha que 
la tomó de la mano para jalarla a ver el jardín 
de la casa con libros le parecía importante.

En  media  hora  había  perdido  toda  la 
distancia  crítica  con  que  tan  alegremente 
juzgaba la cursilería del amor y sus torpezas.

Ya  volverían,  le  dijeron  al  albacea, 
empeñado  en  venderles  la  biblioteca.  Por  lo 
pronto, como quien da un enganche, pagaron 
los cuatro libros y se fueron a comer a la casa 
de Amanda.

Eran las tres y media cuando ella les abrió 
la  puerta.  Tenía  un  tequila  en  la  mano,  los 
limones y otros vasos sobre la mesa. Dolores 
entró empujada por un viento y abrazó a su 
amiga como si le urgiera esconderse. Mariana 
entró  tras  ella,  se  presentó  a  sí  misma  y 
convirtió la tradicional comida de dos en una 
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reunión de tres viejas conocidas.
Era veinte años más joven, y veinte veces 

más loca que las  dos amigas.  Después  de la 
comida  se  sentaron en el  tapete  a  conversar 
hasta  que  se  medio  emborracharon.  Ni  así 
Dolores  podía  creer  lo  que  le  estaba 
sucediendo.  Para  las  nueve  de  la  noche 
Amanda las corrió porque esperaba a su novio 
de entonces y de siempre.

—No nos queremos ir —dijo Dolores, que 
tenía miedo. Pánico de la niña que le estaba 
haciendo cosquillas en las plantas de los pies.

—Anda,  ve —le dijo Amanda—. Ya que 
por fin la encontraste, no pierdas a tu media 
naranja.
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EN EL PARQUE

Cuando  Isabel  Covarrubias,  una  mujer 
clara como las tardes en septiembre, se enteró 
de que su marido tenía una novia cursi, con el 
aspecto de una monja laica  y el  discurso  de 
una  intelectual  de  banqueta,  le  entró  una 
tristeza de amanecer lloviendo. Sentía el alma 
húmeda,  oliéndole  feo  del  coraje,  con  una 
trabazón  en  la  mandíbula  y  ganas  de 
arrancarse  a  correr  hasta  convertirse  en  el 
polvo de sus pasos.  Tenía mezclada la rabia 
con una rabieta. No sabía qué hacer. Se sentía 
vieja  como  para  armar  un  escándalo, 
razonable  como  para  emprender  una 
discusión, inteligente como para llorar por lo 
sin remedio.

Llamó  a  su  amigo  Luis,  único  hombre 
capaz de reconocer en los regateos del ánimo 
algo menos importante que una crisis política 
en la república desgobernada que vivían. Eran 
amigos de media vida y en la media vida de 
ambos ya cabían entonces casi treinta años de 
fortuna y descalabros.

—¿Qué  te  parece?  —preguntó  Isabel 
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después  de  colocar  en  los  oídos  de  Luis  un 
altero de datos que él  no hubiera necesitado 
porque sabía bien quién era la mujer y cuál el 
caso—. Tiene lógica, ¿verdad?, que un hombre 
a punto de cumplir los sesenta esté feliz con la 
admiración de una simple,  doce años menos 
vieja, que lo hace creerse sucedáneo del rey sol 
—dijo ella tratando de razonar.

—Todos los hombres son unos fatuos —
concluyó Luis.

—Entonces  ¿por  qué  te  gustan?  —le 
preguntó Isabel.

—Porque  aunque  ni  mi  mamá  lo  crea, 
aunque no lo crea ni el  hombre de mi vida, 
que  siempre  anda  diciendo  que  a  él  no  le 
gustan  los  maricones  sino  los  hombres,  que 
por eso le gustaba estar conmigo, yo debajo de 
la piel tengo una idiota como tú.

Isabel le preguntó qué tan idiota la creía y 
él  dijo  que  mucho,  pero  no  tanto  como  su 
marido.

—No puedo creer —aseguró con el  tono 
de comadre que podía encontrar el momento 
preciso—  que  se  abrace  con  una  mujer  que 
tiene  las  nalgas  como  recién  pateadas,  es 
pesada  como  si  de  plomo  fuera,  aburrida 
como misa de siete y mal vestida como monja 
que va al centro.

La  descripción  de  semejantes  atributos 
consoló el ánimo de Isabel. Lo del «se abrace» 
le gustó menos,  pero la  divirtió  coincidir  en 
que la cuarentona no era guapa ni simpática, 

234



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

ni  de  chiste  tan  genial  como  se  creía.  Sin 
embargo estaba loca de amor por él y lo veía 
divino y le decía, mañana y tarde, cuán divino 
era para sus ojos.

—Eso le da cuerda a cualquiera y a cierta 
edad con eso basta para adorar a quien sea —
dijo.

—Seguro  ya  lo  convenció  de  que  su 
aliento  es  imprescindible  sobre  la  faz  del 
planeta  —imaginó Luis—. La verdad es  que 
nosotros  podríamos  esforzarnos  y  soltar 
elogios a diestra  y siniestra.  Siquiera  a ratos 
quitarles  el  principio  de  realidad.  Y 
encelarnos. ¿Qué tal una escena de celos? Ésas 
les encantan. ¿Cómo no me voy a encelar si el 
mundo entero quiere coger contigo cada vez 
que  te  mira?  Decir  eso  siempre  resulta  un 
éxito.

—Te oigo  muy cerca  del  tema  —le  dijo 
Isabel, que para el momento había recuperado 
el ímpetu y la sensación de que nada es para 
tanto.

—Estoy  empapado  en  el  asunto.  El 
Mapache lleva dos meses en Acapulco y no le 
veo trazas de regresar. Se fue tras un chavito 
que pone discos. Figúrate. Y ahora resulta que 
eso  se  considera  artístico.  No  se  va  uno  a 
cansar de vivir descubriendo artes. Yo me lo 
he  pasado  poniendo  discos  y  todo  se  me 
ocurrió menos que uno pudiera vivir de eso y 
encima llamarse artista. Yo que no tuve mejor 
idea que estudiar ingeniería.
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—Tú eres artista —le dijo Isabel, que vivía 

admirando la habilidad con que su amigo era 
capaz  de  hacer  los  cálculos  para  construir 
presas.

—Ni la profesión tengo de gay. Lo único 
gay que tengo es la preferencia.  «Gay»: ¡qué 
palabra!  Gay  está  bien  para  uno  que  pone 
discos.  ¿Yo  qué?  Yo  ni  a  calificativo  llego. 
¿Homo?  ¿Qué  te  parece  «homo»?  Sé  de 
mejores mamadas que ésa —dijo para cerrar 
su cavilación.

Todo había pensado Isabel menos que al 
ir  en  busca  de  consuelo  terminaría 
consolando.

—¿Y cuántos años tiene el pone discos? —
preguntó.

—Veinte o veintitrés.  Da igual,  acaba de 
nacer y yo soy un anciano. En seis meses saco 
mi credencial y me dejan entrar en el jardín de 
la  tercera  edad  en  Chapultepec.  Además 
parezco  una  foca.  Y  no  pienso  ponerme  a 
dieta. Ya no estoy en edad de pesar la carne 
que  me  comeré.  Mucho  menos  las  papas. 
¿Cómo va uno a vivir  sin papas? ¿Y correr? 
¿Correr adónde? El artista del disco corre en 
las  mañanas,  va  a  nadar  en  las  tardes,  al 
gimnasio  en las  noches.  Y no bebe  más que 
agua. Tiene bíceps y tríceps. Usa playeras de 
licra y sandalias. Un espanto. No sé ni cómo el 
Mapache se atreve a desvestirse frente a él.

—Se atreven a todo.
—Pues qué flojera. Por mí que el Mapache 

236



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

se vaya a donde lo lleven sus antojos. Yo lo 
estoy mandando ahorita mismo a la chingada.

—¿Y de qué va a vivir el Mapache si hace 
veinte  años  que  lo  mantienes  como  a  una 
princesa?  ¿El  juega  discos  le  va  a  comprar 
trajes  de  Hermenegildo  Zegna y  va  a  pagar 
sus compras de comida orgánica?

—Le  voy  a  dar  una  pensión  —dijo  el 
ingeniero.

Isabel  se  rascó  la  frente  y  abrió  la  boca 
como hacen los títeres. ¡Increíble! Igual que si 
fuera un marido de los de antes.

—Estás loco —respingó—. Si no es ningún 
chiquito.  Es  un  cuarentón  desvergonzado. 
Tiene la edad de la novia de mi marido. Y ésa 
siquiera trabaja.

—Pero el Mapache es un inútil para ganar 
dinero  y  así  lo  hice  yo.  Lleva  quince  años 
metido en la casa,  leyendo revistas,  jugando 
Nintendo como un niño,  cocinando pastas y 
horneando pasteles. Eso quise yo, una esposa 
dócil con aspecto de hombre que me quisiera 
como si  fuera  yo su marido.  Y la  verdad es 
que supo ser  guapo y cordial  y simpático  y 
bien educado durante  mucho tiempo.  No se 
puede pretender todo.

—Él es el  que no puede pretender todo. 
No lo mantengas, que se haga útil. Estás loco 
de atar.

—Ya  no.  Vieras  que  ya  no.  Estuve  loco 
por él, pero ahora, por consejo de Wilde, estoy 
iniciando  un  romance  conmigo  mismo. 
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Romance completo, hasta sexual.
—No me cuentes —sonrió Isabel. Acababa 

de sacar de su bolsa una polvera con espejito y 
un  tubo  de  labios.  Se  miró  en  el  espejo  y 
guardó  todo  sin  usarlo—.  Yo  nunca  me  he 
gustado suficiente.

—Empieza,  mi  chula.  Estamos  muy  a 
tiempo.  Los  pasados  veinte  años  se  nos 
hicieron  cortos,  pero  los  próximos  veinte 
pueden volverse eternos en mala compañía. Y 
uno  cuando  no  se  quiere,  es  muy  mala 
compañía —dijo el ingeniero.

—¿Cuántos libros de autoayuda has leído 
últimamente?  —le  preguntó  Isabel  subiendo 
las piernas al sillón blanco que el Mapache, en 
su condición de ama de casa, cuidaba como si 
fuera  una  escultura.  Ella  nunca  se  hubiera 
tumbado  así  en  su  presencia.  Tampoco  en 
presencia de su marido. Pensó que se estaba 
bien sin ellos—. Qué bonita es tu casa —dijo.

—Te  invito  a  vivir  aquí.  Aunque  sólo 
tengo una cama.

—No te convengo. Ni cocino ni horneo ni 
soy hombre. Eso sí, no tendrías que pasarme 
pensión porque gano el dinero que gasto. Soy 
productiva  como  un  buen  marido.  Y  pago 
todo lo que me compro.

—Ya lo sé. Si la única que no cree en sus 
cualidades eres tú.

—Hoy  porque  ando  achicopalada,  pero 
tengo  días  muy  buenos.  Ya  volverán  —dijo 
Isabel  sonriendo  con  la  melancolía  de  una 
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jirafa—. Cuarentones de mierda: tu novio y la 
novia  de  mi  marido.  Hacerlo  a  uno sentirse 
viejo. Ni que tuvieran veinte años.

—Si tuvieran veinte años valdrían la pena 
—dijo Luis quitándose los zapatos y mirando 
a  su  alrededor.  El  parque  estaba  abajo  y 
atardecía  el  viernes.  Su  departamento  olía  a 
un  aire  claro.  En  aras  de  su  amor  por  el 
Mapache, que era alérgico y fóbico, Luis había 
dejado de fumar cinco años antes. Isabel dijo 
que aunque sólo fuera por eso había valido la 
pena el paso de aquel necio por la vida de su 
amigo.

—El pone discos fuma como loco —dijo 
Luis—.  Cuando  el  Mapache  regresaba  de 
verlo,  porque  tuvo  tiempos  de  infidelidad 
clandestina,  olía  a  junta  en  el  Casino 
Asturiano. Hasta las alergias se le olvidaron. 
Un día le dije: «Tus amigos de la comida de 
los lunes están fumando como el vaquero de 
Marlboro.» Y él se dio el lujo de lanzarse una 
crítica  sobre  lo  desconsiderados  que  podían 
ser  los  fumadores  y  lo  mucho  que  sufría 
tolerándolos.

—¡Qué  fresco  ese  Mapache!  ¿Y  cómo 
conoció al pone discos?

—Dizque por Internet. ¿Tú crees eso?
—Ya todo creo. ¿Hace cuánto tiempo que 

conocemos a Maruja Lavanda? Y a mí ni por 
la  frente  se  me  había  pasado  que  podía 
gustarle a mi marido —dijo Isabel.

—Se  oye  imposible.  A  lo  mejor  te 

239



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

engañaron. ¿Quién te lo dijo?
—Nunca falta la  gente díscola.  Me llegó 

un correo  con dos  ejemplos  de los  mensajes 
que se cruzan.

—¿Quién te lo mandó?
—Anónimo@hotmail.  Yo  creo  que  el 

marido de ella. O su secretaria.
Lo  sabía  todo  el  mundo  en  la  ciudad 

enorme  que  para  efectos  del  chisme  es 
pequeña: el marido de la cuarentona, que era 
una  marisabidilla  de  dar  flojera,  tenía  dos 
hijos con su secretaria, porque a ratos le urgía 
departir  con alguien  que  lo  dejara  andar  en 
pantuflas mentales.  Y era un cretino. Así las 
cosas Isabel pensó que cuando ella entraba en 
amores  con  su  marido,  que  a  su  vez  hacía 
circo con la cuarentona, había entre ellos algo 
que  pasaba  incluso  por  el  cretino  y  su 
secretaria.

—¿Todo eso  te  lo  dijeron por el  correo? 
Estás tú más cibernética que el Mapache. Él se 
consiguió un novio y tú una novela.

—Un culebrón. Y ahora el tiempo que voy 
a necesitar para que se me olvide lo que me 
contaron.  Por  desmemoriada  que  pueda  yo 
ser, no se me olvida. Bien dicen mis hijos que 
uno  debe  borrar  todos  los  mensajes  con 
remitente  desconocido.  Pero  ¿a  quién le  dan 
chisme que llore? Asomé la nariz y el tufo me 
llegó hasta el culo —dijo Isabel perdiendo por 
fin  la  compostura  al  recordar  los  aires  de 
grandeza  que se  leían  en esos  mensajes.  Un 
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romance mediocre tamizado de milagros por 
su calidad de imposible. Ella conocía el asunto 
como  la  palma  de  su  mano.  ¿Quién  conoce 
bien la palma de su mano? Pero algo sabía del 
tema,  eso  seguro.  No  les  iba  a  dar  la 
oportunidad  de  engolosinarse  con  la 
prohibición.  Que  se  fueran  los  dos  al  carajo 
junto con el Mapache y el pone discos.

—Tienes  razón  —dijo  Luis—.  Que  se 
vayan a donde quieran y nosotros vámonos al 
lado opuesto, por lo menos durante el fin de 
semana.

Isabel volvió a su casa a hacer un equipaje 
corto  y  el  ingeniero  echó  en  su  maleta  dos 
pantalones y tres  camisas. Salieron rumbo al 
aeropuerto  para tomar un avión a Playa del 
Carmen. La verdad era que ambos se morían 
por llorar, pero ambos fingían tal fortaleza que 
ninguno se atrevió a empezar primero. Isabel 
tenía  muy  claro  que  si  se  dejaba  ir  por  el 
rumbo de las lágrimas echaría a perder los dos 
días de sol y distancia.

Para  cuando  su  marido  regresó  en  la 
noche pensando en cenar rico y cobijarse bajo 
el  amparo  de  su  espalda,  encontró  en  su 
almohada un recado diciéndole: «Quédale un 
rato en paz, que la guerra no va a depender de 
mí.»

Durante  dos  días  Isabel  y  Luis 
continuaron  su  laboriosa  conversación.  Les 
gustaba  desayunar  tarde,  no  comer  al 
mediodía  y  cenar  temprano.  Les  gustaba  el 
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sol, el atardecer, el ceviche y el horizonte. Al 
principio  del  viaje  solían  caer  en  nostalgias, 
pero nunca los dos al mismo tiempo. Así que 
cuando  a  uno  se  le  encendía  el  encono,  ahí 
estaba  el  otro  para  ayudarlo  a  justificar  el 
disgusto  que  libraban  negándose  al 
intercambio  de  fluidos  con  gente  extraña. 
Porque aunque los recién entrados socios bajo 
las sábanas de sus maridos fueran para ellos 
íntimos como la misma intimidad, para Isabel 
y  Luis  no  había  extraños  más  extraños.  Así 
que  mientras  sus  cónyuges  anduvieran  de 
promiscuos,  cosa  de  la  que  eran  muy libres 
porque  ya  no  están  los  tiempos  como  para 
negarle a nadie su derecho a la promiscuidad, 
ellos se bañarían en otra parte. Ya verían luego 
qué trato darle al asunto.

Volvieron a la ciudad purificados por la 
risa  y  con  una  decisión:  rentar  un 
departamento más grande que el de Luis, con 
vista a las copas de los árboles y a las luces de 
los edificios perdidos contra el amanecer. Dos 
cosas  a  las  que  les  temía  el  Mapache,  las 
alturas y el espacio abierto, entraron en la vida 
del  ingeniero  con  la  rotunda  decisión  de 
Isabel. Piso catorce y vista al parque y el vacío.

Lo arreglaron como cofre de plata pero lo 
desordenaban  a  placer  los  fines  de  semanas 
que podían pasar encerrados viendo películas 
y  leyéndose  el  café.  Luis  leía  el  café  con 
profundo  desatino  y  gran  contundencia. 
Según él  enseñó a  Isabel,  pero  la  verdad  es 
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que  para  su  asombro  ella  tenía  tanta 
imaginación  como  su  amigo  y  un  rato  más 
largo de intuiciones. Bajo la ley de semejantes 
atributos para mentir con acierto,  los amigos 
llegaron a  visitarlos el  sábado y el  domingo 
haciendo unas tertulias que nunca tenían final 
antes de las tres de la mañana. Por la ciudad 
empezó a correr el chisme de que había entre 
ellos  un  romance  que  los  tenía  abrazados 
hasta el amanecer y mirándose a los ojos como 
si  les  urgiera  adivinarse  el  pensamiento. 
Habían  pasado  tres  meses  desde  que 
volvieron de aquel fin de semana y, con toda 
la  falsedad  de  que  somos  capaces  los 
distinguidos con el afán de rendirle culto a las 
actitudes civilizadas, les habían comunicado a 
sus  cónyuges  cuánto  los  querían  y  por  lo 
mismo cuán afanosos estaban de concederles 
libertad para querer a quien quisieran.

El Mapache respondió una carta lacónica 
diciendo  que  agradecía  la  concesión  y  que 
había recibido sus discos, sus seis calzones y 
su  computadora,  únicas  pertenencias 
realmente suyas que había dejado en casa de 
Luis.  El  marido  de  Isabel  la  miró 
condescendiente  y  la  vio  irse  con  la 
certidumbre  de  que  volvería  pronto,  como 
vuelven siempre las madres cuando quieren a 
sus hijos. Disimuló bien cuánto la extrañaría y 
de  qué  modo  empezaba  a  aburrirlo  la 
devoción enmielada de su cuarentona que en 
cuanto había visto el hueco había pedido que 
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él se mudara a vivir con ella, cosa que a él le 
parecía  la  idea  más  delirante  que  podía 
ocurrírsele a quien fuera. Para casas, la suya y 
como su recámara,  ninguna. De ahí no iba a 
sacarlo nadie nunca, ahí se quedaría a esperar 
a que Isabel entrara en razón.

Pasó  el  tiempo  sin  treguas,  divertido. 
Isabel  y  Luis  no  se  portaban  así  desde  que 
iban en la prepa. Fuera de las horas de trabajo 
todo era andar de un retozo a una carcajada. 
Les gustó vivir juntos y dejar que el rumor de 
sus  amores  corriera  por  el  parque  y  sus 
alrededores.

En  diciembre,  los  hijos  de  Isabel  —una 
joven de temple cuerdo y cariñoso que vivía 
fuera del país estudiando la maestría en física, 
y un muchacho que hizo del mar su rumbo y 
vivía  en  Cancún,  dichoso,  con las  ganancias 
leves  pero  seguras  de  una  escuela  de  buceo 
que  le  daba  toda  la  libertad  del  mundo— 
volvieron a México a pasar la Navidad con su 
papás. Isabel acordó con su marido que ella se 
haría  cargo  de  ir  sacando  los  arreglos  y  los 
focos,  comprar  el  árbol  y  hasta  poner  un 
nacimiento, además de organizar la cena y las 
comidas de esos días. El 15 de diciembre todo 
ahí eran brillos de fin de año. El padre de los 
hijos de Isabel volvió a sentir que ahí tenía un 
hogar y dio por seguro que a ella se le había 
pasado el berrinche y que estaría de regreso 
en  su  cama  más  tarde  de  lo  que  él  había 
imaginado, pero al fin y al cabo de regreso y 
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para siempre.
—Su madre salió por unas compras, pero 

no tarda —les dijo a sus hijos cuando entraron 
uno a las cinco y la otra a las seis  cargando 
más maletas que una caravana.

Como a  las  siete  y  media  de  esa  noche 
llegó  Isabel  con  el  pavo  y  una  paz  de  pan 
dulce.  Abrazó a cada hijo largamente.  Luego 
llegaron los familiares de un lado y de otro. 
Tuvieron  una cena vasta  y  concurrida  como 
las  de  cada  año.  Y  no  se  dijo  nada,  nadie 
preguntó  nada  y  todo  el  mundo  estuvo  de 
acuerdo en lo bien que se estaba frente a esa 
chimenea,  bajo  esa  casa.  Cuando  se 
despidieron,  con miles  de besos y no quedó 
nadie sino ellos cuatro, la hija de Isabel la miró 
como reconociéndola:

—Te sienta bien vivir fuera —le dijo para 
sorpresa del marido.

—¿De  dónde  sacas  que  vive  fuera?  —
preguntó su padre. No sabía él que sus hijos 
estaban al tanto de que Isabel vivía con Luis 
desde julio. Creyó siempre que ella, como él, 
había tenido lo que él consideró la cortesía de 
no decirles  nada.  Luego pensó que hasta  en 
eso acertaba ella y no él. Su hija le respondió 
que  esa  tarde  había  comido  con  ellos  en  su 
nueva casa, y el  hijo intervino contando que 
los había visto en Playa del Carmen dos veces 
en los últimos treinta días.

—Dichosos ustedes —dijo el  marido con 
la nostalgia de sus hombros a cuestas—. Yo la 
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extraño como un perro.
—Pídele que regrese.
—Todos los días la llamo y se lo ruego, 

pero todos los días dice que está bien donde 
está y no quiere volver.

—¿Mamá? —preguntó su hijo.
—¿Hijo? —le respondió Isabel y ambos se 

echaron a reír.
—Hace  meses  que  la  sopa  me  sabe  a 

zapato —se quejo el padre.
—Papá —murmuró la hija mirándolo con 

un cariño de pingüina.
—Hija  —le  respondió  su  padre  con  un 

guiño—. Pídele que me tire un hueso.
—Tírale  un  hueso,  madre  —dijo  la  hija 

riéndose.
—Me puedo quedar hoy en la noche —

contestó Isabel, que había acordado con Luis 
en  ausentarse  porque  el  Mapache  volvería 
también un rato por esos días.

—Quédate  para  siempre  —le  pidió  el 
marido.

—Me quedo hoy en la noche —dijo Isabel 
y  extendió  su  mano  hasta  la  de  él  como  si 
fuera la de un niño perdido.

Tenía  cincuenta  años  y  tres  semanas,  la 
divertía estar de nuevo curiosa con el cómo de 
una noche en cama ajena. Se lo confesó a su 
marido.

—Pero si ésta es tu cama —le dijo él.
—No, mi vida —dijo Isabel—. Ésta es tu 

cama y yo estoy de visita.
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Pasaron siete  comidas,  algunas cenas  de 

manteles largos y varias de pan con aceite de 
oliva. Sus hijos se fueron el primer lunes del 
año  y  dos  días  después  Isabel  volvió  a  su 
oficina y a su casa en el parque. Luis la recibió 
como si llevara veinte años sin verla.

—¿Cómo  estás,  mi  vida?  —le  preguntó 
Isabel.

—Bien, mi amor —le dijo Luis, que había 
vuelto bronceado de Acapulco, en donde pasó 
el  fin  de  año  devolviéndole  al  Mapache  la 
visita de la Navidad.

—La paz sea con nosotros —dijo Isabel—. 
Hemos acordado un divorcio sin pleitos.

—Y con nuestros espíritus —le respondió 
Luis.

La  vida  volvió  a  correr  con  sus  idas  y 
venidas.  El  parque  floreció  de  jacarandas, 
luego  empezaron  las  lluvias  y  el  tránsito 
insistió  en  ser  denso  como  en  las  peores 
épocas.  El  gobierno  de  la  ciudad  había 
decidido construir  un segundo piso  sobre  el 
periférico y había litigios en los periódicos y 
caos en las avenidas.  Un día, regresando del 
trabajo en mitad de ese lío que era la ciudad 
cuando  no  daba  treguas,  el  ex  marido  de 
Isabel la llamó desde el teléfono móvil.

—¿Qué pasó, mi vida? —le respondió ella 
al contestar.

—A todo el mundo le dices «mi vida» —
reprochó el marido.

—A  todo  mi  mundo  —dijo  Isabel,  que 
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llamaba mi vida a sus hijos, a su madre, a sus 
hermanos,  a  sus  amigos,  a  Luis.  Porque  su 
vida estaba hecha de todas esas vidas y todas 
esas vidas eran su vida.

—¿Todavía tengo lugar en tu mundo? —
le pregunto el marido.

—Claro  —dijo  ella—.  No  estoy  yo  para 
restar a estas alturas.

Con el tiempo había llegado a creer que 
tal vez tenía razón la madre de Luis cuando 
les decía que la infidelidad sexual se quita con 
un  buen  baño.  Una  vez  perdido  el  ingrato 
papel  de  esposa  engañada,  tras  un  divorcio 
breve y sin muchas discusiones, no encontraba 
razón ni deseo para negarse a tratar con su ex 
cónyuge.

—¿Entonces? —le preguntó su ex marido 
que,  después  de  muchas  vueltas,  estaba 
entendiéndola—. ¿Cómo ves si te vuelves mi 
amante?

—Veo bien —le dijo  Isabel  y lo  invitó a 
dormir esa noche en el parque.

Al día siguiente se dijeron adiós con las 
mieles del amor imposible y esa misma tarde 
empezaron  a  escribirse  lo  que  Luis 
consideraba las cartas más indecentes que han 
cabido en un buzón electrónico. Y de ahí en 
luego,  todos  felices.  Pero  cada  quien  en  su 
casa.
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LO COMPADEZCO

El marido de su madre fue un cabrón de 
tal tamaño que Aurora no alcanzó a quererlo 
nunca bien a bien. Aunque fuera su padre.

Cuando  ella  era  niña,  él  trabajaba  de 
noche y dormía en el día. Así el horario, pobre 
de aquel entre sus hijos que hiciera un ruido 
durante  las  ocho  horas  de  luz  en  que  él 
dormía. Porque, como si saliera de un mundo 
en llamas, el padre se levantaba de un brinco y 
los  dejaba  a  todos  en  el  espanto  frente  a  la 
decisión  de  convertirse  en  delatores  o  en 
golpeados.

«¿Quién  habló?  ¿Quién  fue  el  hijo  de la 
chingada cabrón chamaco que me despertó?», 
decía y se iba contra el primero que le pasaba 
cerca.

Su  papá  les  pegaba  por  casi  todo,  y  se 
consideraba un buen padre porque vivía en su 
casa, no como otros.

Él había crecido sin padres, golpeado por 
todo  lo  que hiciera  o  dejara  de  hacer  y  por 
todos los adultos con los que se encontró para 
su  bien  y  su  mal.  Él  había  crecido  sin  que 
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alguien  trabajara  para  darle  de  comer,  solo 
hasta que pudo hacerse de las cuatro paredes 
y el techo bajo el que vivía con su mujer y sus 
hijos.

Ninguna  de  estas  desgracias  eran  para 
Aurora  razón  suficiente  para  que  su  padre 
fuera como fue. Ella sabía que por más de lo 
mismo había  pasado su  madre:  huérfana  de 
unos padres que murieron durante la peste de 
1915  y  a  los  que  se  llevaron  de  su  casa, 
muertos y juntos, en la carreta que pasaba por 
los cadáveres a las casas como quien pasaba 
por  la  basura.  Los  padres  de  su  madre 
también  la  dejaron  sola,  ella  los  había  visto 
irse a la morgue hinchados, tiesos y con la piel 
acartonada, mientras la única tía que le quedó 
a  ella  en  el  mundo  le  decía  como  gran 
consuelo: «Así es, hija, qué le vamos a hacer, 
los  que  se  mueren  se  mueren,  los  que 
quedamos  nos  quedamos.  Es  así,  según  le 
toque a uno.»

Su madre creció tan huérfana y tan pobre 
como su padre, pero eso no le concedió nunca 
a su cabeza el permiso de golpear a sus hijos, 
sino  que  le  ofreció  la  certidumbre  de  que 
tenerlos era una fortuna.

Tal vez por eso quiso tanto al hombre que 
se los dio y no lo mandó nunca al demonio a 
pesar  de  que  a  ratos  parecía  endemoniado. 
Santa o tonta. Así era y así la quiso Aurora sin 
por eso dejar de juzgarla más tonta que santa 
y mal querida que mal juzgada.
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En  cambio  su  padre.  Su  padre  era 

borracho y también mujeriego.  Su padre  era 
de  todo  lo  que  un  hombre  cabal  debía  ser 
según  el  buen  juicio  de  sus  compañeros  de 
cantina. Aurora tenía sólo tres  hermanos,  en 
unas épocas en que había pocas familias con 
menos de siete hijos. Ellos fueron cuatro, pero 
de los cuatro sólo Aurora pasó por el disgusto 
de descubrir una tarde, al prenderse las luces 
del cine, que el señor que le había estorbado 
juntando  su  cabeza  a  la  de  una  adolescente 
para darle de besos, era su padre. Ella lo miró 
de reojo, lo miró sonreírle a esa chamaca a la 
que le daba a lamer una paleta, como si fuera 
su niña, y ahí mismo acabó de juntar el enojo 
que le faltaba juntar para no quererlo.

Ya lo vería ella ser un viejo jodido y no iba 
a darle un sorbo de té aunque se lo pidiera a 
gritos, pensó.

Sin  embargo,  hay  maridos  afortunados 
hasta  para  eso.  La  madre  de  Aurora  estuvo 
enferma sólo  dos  semanas antes  de morirse. 
No había conocido jamás una enfermedad y, 
por  eso,  cuando  vio  llegar  una,  diagnosticó 
que  llegaba  para  matarla.  Y  tuvo  toda  la 
razón.

Desde el primer día en que sintió cerca la 
muerte,  ella  empezó  a  pedirle  a  Aurora  un 
único favor: «No dejes nunca a tu padre en la 
calle,  no  lo  abandones,  no  lo  maltrates, 
cuídalo, mira que ya sufrió mucho, mira que 
lo quiero mucho, prométemelo y déjame ir en 
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paz sabiendo que te harás cargo de él con la 
misma fuerza con que te has hecho cargo de 
ti.»

Era  una  buena  súplica,  para  entonces 
Aurora  se  había  convertido  en  una  mujer 
capaz de mantenerse, de saber quién era, para 
qué servía en la vida, qué quería hacer con ella 
y con su corazón, sus virtudes, su desventura 
y sus venturas.  Había conseguido enmendar 
sus recelos, crecer a sus hijos, coincidir con un 
marido común y suavizar, con sus manos de 
artista, las conmociones de todo aquel que caía 
en uno de los masajes de acupuntura con los 
dedos que ella daba para vivir y para revivir a 
quien los necesitara.

—¿Tanto así quieres a tu cabrón marido? 
¿Tanto como para pedirme que cargue con él 
el resto de sus días y que lo consecuente como 
si yo fuera tú? ¿Más que a mí lo quieres? —le 
preguntó a su madre.

—No,  no  lo  quiero  más,  pero  lo 
compadezco más que a ti —dijo ella.

Aurora no comprendió entonces por qué 
había que compadecer a un animal como ése y 
por  qué  tenía  su  madre  que  pedirle  con  tal 
enjundia  que  lo  cuidara  como  si  se  lo 
mereciera.  Pero  qué  le  iba  a  hacer,  le  juró 
hacerse  cargo  y  cargo  sigue  haciéndose  del 
padre que cumplió hace poco noventa y cinco 
años y que no tiene para cuándo dejar de dar 
guerra.

Tanto así lo quería su madre. Ella no, ella 
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lo  consecuenta  porque  tanto  así  quiso  a  su 
madre. Lo procura, le da de comer, se encarga 
de comprarle las medicinas, de darle techo y 
de arrimar su silla  para  que el  sol le pegue, 
durante las mañanas, a lo poco que queda del 
tipo brusco y agrio cerca del cual creció.

«Pobre hombre, viviendo de amargura y 
resabios.  ¿Quién  lo  va  a  querer?»,  pregunta 
Aurora casi al mismo tiempo en que responde. 
«Yo le hago la caridad y cada noche, cuando 
apago la luz del cuarto en que se duerme, le 
digo a mi madre que en gloria ande porque no 
merece nada menos que la gloria: Ahí está. No 
me puedes decir que no está bien cuidado tu 
viejo.»

Hace unos días le acercó la taza de leche y 
él le dio las gracias por primera vez en la vida. 
Las gracias oyó Aurora y sintió que algo en el 
cielo  le  hacía  algo  de  justicia,  pero  no pudo 
responder: «Por nada.»

«Dele usted las gracias a mi mamá», dijo.
Y apagó la luz y lo compadeció.
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CINE Y MALABARISMO

Inés vio la tarde perderse y por perdida la 
dio.  Llovía  despacio.  En  invierno  llueve  así. 
Igual que es lenta la luz de la madrugada y 
transparente la del atardecer.  Volvió del cine 
con los  recuerdos  a  cuestas  y tenía  miedo a 
perderlos. Llevaba seis meses hecha un mar de 
lágrimas: se había quedado sin el hombre de 
sus primeros milagros.

Y todo por su culpa, por andar haciendo 
el  malabarismo  de  pensar  en  el  futuro  y 
decirse con todas las palabras que quién sabía 
si alguna vez él podría ser su marido, más aún 
de lo que ya era.

En realidad no fue culpa de nadie. Quizá 
del tiempo. Para ser tan cortas sus vidas, fue 
largo el sueño que soñaron. Habían jugado a 
ser de todo: amigos, novios, cónyuges. Se oía 
extraño,  pero  la  verdad  es  que  su 
rompimiento  fue  un  divorcio  que  no  pudo 
llevar  semejante  nombre,  porque  no  hubo 
nunca una ceremonia pública  que los uniera 
con la formalidad que luego necesita romperse 
frente a la ley. Es larga su historia y quien esto 
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cuenta no tiene autoridad para contar sino un 
detalle.

A  los  veinte  años,  Inés  llevaba  tres 
compartidos con su novio de la prepa y de la 
vida.  Se  habían  acompañado  en  todo.  Y  se 
habían reído juntos como sólo se ríen los que 
se  adoran.  Hasta  que  se  cansaron.  Por  eso 
habría  que  aceptar  que  al  perderlo,  Inés 
perdió un marido. Esa historia quizá la cuente 
ella algún día, aquí sólo cabe contar lo que su 
madre le oyó decir la noche en que volvió del 
cine llorando, todavía, las penas de esa tarde.

No  eran  novios  hacía  mucho,  se  abrían 
entre sus cuerpos seis meses, una eternidad y 
el  repentino  noviazgo  nuevo  del  muchacho 
que,  como  casi  cualquier  hombre,  no  pudo 
penar la pena a solas. A los dos meses empezó 
a salir y entrar con otra niña por los patios de 
la  Universidad.  Y  lo  primero  que  hizo  fue 
decírselo a Inés y lo primero que ella hizo fue 
ponerse desolada.

Lo que no se  pudo no se  pudo y quien 
primero lo vio así fue Inés, pero habían tenido 
demasiado juntos como para saltar de un tren 
a otro sin un respiro. De todos modos, decían 
que eran amigos. Así que se llamaban de vez 
en cuando o hablaban por el Messenger en ese 
ritual sobrio que es hablar por ahí.

Si  en  algún  momento,  sobre  todos,  lo 
extrañaba Inés como al aire, era antes de ir al 
cine. En los dos años once meses que habían 
estado juntos, habían visto mil siete películas. 
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Quizá  las  horas  que  pasaron  en  el  cine, 
sumadas,  hubieran  dado  un  año  y  medio 
continuo de cine en continua cercanía. De eso 
tenía Inés nostalgia a cada rato y esa tarde no 
se la había aguantado y lo llamó.

Marcó despacio  el  teléfono de su casa y 
ahí  le  contestó  la  voz  de  una  mujer  que 
parecía ya dueña del espacio. Una voz que al 
preguntarle  quién  llamaba,  le  iba  diciendo 
también  que  a  ésa  su  media  casa,  de  antes, 
podía llamar cualquiera y a ella se la trataba 
ya como a cualquiera.

Ni  modo.  Dijo  quién  era  y  su  ex  novio 
tomó el teléfono. Inés no quería ni recordar a 
solas  lo  que  obtuvo  como respuesta  al  ¿qué 
estás haciendo? Menos aún el tono tenue de la 
ingrata respuesta.  Le dolían los oídos con el 
solo recuerdo.  Se lo  contó a  su madre entre 
sollozos  cuando  volvió  del  cine,  sin  haber 
dejado  de  llorar  un  momento:  ni  de  ida,  ni 
mientras le corría por enfrente la película, ni 
de vuelta a su casa.

—¿Qué pasó? —quiso saber su madre.
¿Qué podía haber pasado más grave que 

su  ausencia,  su  nueva  novia,  su  falta  de 
memoria,  su idea de que un abismo se salta 
como un charco?

—Más pasó —dijo Inés recordando la voz 
de la nueva novia de su viejo novio, la voz de 
él encajándole una rabia de llorar y unos celos 
marineros que se le atravesaron entre los ojos 
como avispas.
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—¿Pues  qué  estaban  haciendo?  —

preguntó la madre—. ¿El amor?
—Peor que eso —dijo Inés sin perder un 

mínimo de su desolación.
—¿Qué hay peor? —le preguntó la madre, 

a quien no le daba para más la cabeza.
Sin  interrumpir  el  río  de  lágrimas,  Inés 

dejó  pasar  un  silencio  fúnebre  y  luego  dijo 
como quien por fin acepta lo inexorable:

—Estaban viendo una película en la tele.
Su madre la abrazó para no sentirse más 

inútil  de  lo  que  era.  No  para  consolarla, 
porque para esa pérdida no hay más consuelo 
que el tiempo.

Lo  demás  es  misterio.  La  intimidad,  la 
imperturbable  intimidad,  es  ver  juntos  una 
película en la tele.
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SABINA,  DE  TODOS 
MODOS

A veces él sentía que su familia lo miraba 
vivir con un interés menos natural que el de 
siempre.

Así fue aquella semana en que el destino 
lo hizo volver a la contemplación de la mujer 
delgada  y  tímida,  de  pechos  firmes  y 
sentimientos  vacilantes,  en  que  se  había 
convertido  su  novia  de  la  infancia,  su  ya 
indescifrable  novia  de  la  adolescencia,  su 
viajera, remota y omnipresente novia de todos 
los días.

Durante los últimos diez años, ella había 
ido y venido por el país y el mundo, con sus 
ojos azules, según le iba viniendo en gana o le 
iba  dictando  la  brújula  inconstante  que  la 
guiaba.

Él  había empezado a quererla  en quinto 
de  primaria  y  la  había  perdido  por  primera 
vez cuando entraron a la secundaria y ella se 
fue  con  sus  padres  a  vivir  en  provincia. 
Terminaron  la  escuela  y  nunca  dejó  de 
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pensarla durante cada uno de los años en que 
sólo  la  veía  llegar  para  irse  tras  dos  días 
milagrosos,  decir  adiós  antes  de  cosechar 
siquiera lo que sembraba con su paso. Se sabe 
que  así  hacen  las  golondrinas,  quizás  había 
que  entenderla  como tal,  dejarla  ir  y  volver 
mientras él tejía su vida viéndola a ratos como 
a  una  especie  con  alas  que  puede  encantar 
cuando cruza el aire y que sin más desaparece.

De todos modos él la recordaba dándole 
la mano al andar por el tronco que cruzaba un 
arroyo.  Se  recordaba  cargándola  en  el 
corredor  iluminado  de  su  casa  pequeña.  La 
recordaba  durante  la  clase  de  geografía 
pasándole un papel doblado en dos que por 
fuera ordenaba: no lo abras hasta la salida.

Dentro leyó una pregunta manuscrita con 
su caligrafía inminente. Guardó el papel bajo 
su almohada y decidió que al despertar, como 
si nunca hubiera leído letra alguna, él haría de 
regreso  la  pregunta  que  según  se  mal  sabe 
hacen antes los hombres que las mujeres.

Sabina,  la  niña de ojos vivaces y lengua 
inquieta dijo que sí y él salió al patio con las 
manos en las bolsas del pantalón y el ánimo 
encendido. De ahí en luego todos sus buenos 
sueños pasaron por ella.

Así, como creemos que sólo les sucede a 
las mujeres, con ese encanto y esa docilidad, él 
se enamoró de ella según parecía para toda la 
vida,  aunque la vida de ambos caminara de 
modo tan distinto. Ella tenía una religión, él 
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ninguna,  ella  era  judía  primero  y  mexicana 
después,  él  era  incrédulo  primero,  mexicano 
después  y  taciturno  casi  siempre.  A  él  le 
gustaba el  campo, a ella  los  aviones.  Ella  se 
sabía  preciosa,  él  se  creía  feo.  Ella  no  tenía 
rumbo, pero eso le resultaba natural y hasta 
divertido. Él no encontraba el rumbo, pero eso 
lo afligía tanto como su amor desencantado. Él 
se enamoró otras veces, pero nunca se lo dijo a 
ella ninguna de las veces en que se la encontró 
al  paso o por decisión de  sus pasos.  Ella  se 
hizo de novios que adoraba o dejaba según se 
le ocurría y siempre se encargó de decírselo a 
él en cuanto lo veía. Conclusión: ese amor era 
como el canto de José Alfredo Jiménez: necio, 
nostálgico  y  emborrachador.  Y  como  las 
canciones  de  José  Alfredo  tenía  varias 
palomas  que  sólo  eran  una.  A  decir  de  su 
hermana  una  calamidad,  a  pensar  de  su 
madre  un  sin  remedio,  en  resumen  de  su 
padre  un  jeroglífico  cuya  sola  memoria  le 
hacía daño y del que le convenía huir cuanto 
antes mejor. Los tres tenían razón, pero nada 
ganaba él con oírlos el domingo que siguió a 
la última semana de fiebre y encantos en que 
ella lo hizo creer, como casi nunca, eso de que 
las  maravillas  hay  que  beberlas  íntegras 
cuando están cerca.

Se  habían  encontrado  en  un  bar  de 
Cholula,  bajo  el  cerro  escondido  tras  los 
volcanes y la luna menguante, al que los dos 
llegaron, por azar, como se llega a los mejores 
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sitios. Al menos eso creyó él durante esos días 
en que dejó a un lado la lucidez y el futuro, 
clavado en lo que a su sentir duró un instante. 
¿Qué hacía ella estudiando en Puebla y cómo 
era que él había decidido mudarse allá cuando 
la  Ciudad  de  México  se  le  hizo  intolerable? 
Quién sabía, pero todo era como para creer en 
el destino. Hasta él, que estaba tan seguro de 
que  todo  es  casual,  se  preguntaba  a  ratos 
quién sabía. Nunca se sintió tan en vilo, nunca 
tuvo tan clara la causa. Por eso cuando la oyó 
decir que entraría a estudiar quién sabe qué en 
quién sabía dónde no quiso saber más, puso 
en su cara  un gesto que hablaba solo y que 
toda la familia descifró en un instante cuando 
lo vio entrar en su casa de México.

—Se va a ir  otra  vez —dijo  la  madre el 
viernes en la noche.

—Es  una  mujer  calamidad  —dijo  su 
hermana el sábado en el desayuno.

—No  es  calamidad  —alegó  él—.  Es 
andariega.

—Por eso es calamidad, porque se va —
dijo Inés, que tenía experiencia en ella. Era de 
esas  amigas  que  cuando  entran  iluminan  el 
aire  y de repente  desaparecen  sin pensar  en 
que  alguien  podría  quedarse  a  oscuras.  No 
llamaba  jamás,  no  escribía  nunca,  y  así  la 
habían  aceptado  sus  compañeras  de  la 
primaria,  como  alguien  tan  querido  como 
debía ser  prescindible.  Cuando se iba no les 
pasaba  nada  sino  la  memoria  de  su  risa  a 
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ratos. Pero a su hermano le pasaba todo y eso 
a Inés la enojaba todo.

—Siempre que se va vuelve —dijo él.
—Hasta que se quede en Marruecos o en 

Beirut,  en  Kenia  o  en  Tandamandaco  —dijo 
Inés—. No te quiere para marido, porque no 
sabe querer a nadie que la quiera. Por eso es 
calamidad, no porque lo sea.

—No  es  una  calamidad  —dijo  él  y  se 
levantó  de  la  mesa  del  desayuno  pensando 
que  tenía  razón  su  hermana,  pero  que  él 
primero muerto que criticar a la golondrina de 
ojos claros, a la prohibida mezcla de Sefaradita 
y Ashkenazi que era Sabina Masri Goldberg, 
al huidizo amor de su primera vida.

El  domingo  la  familia  lo  vio  irse  a  la 
Universidad  y  su  madre,  que  era  cursi, 
lamentó que él  no le  hubiera  dado un beso. 
Luego  volvieron  a  hablar  de  Sabina  con  el 
amor  contradicho  que  provocaba  en  toda  la 
familia, porque tenía razón él: era una mujer 
adorable.

—Ya  volverá  —dijo  la  mamá,  que  era 
fantasiosa y romántica como pianista del siglo 
XIX.

—Nunca  se  sabe  —dijo  Inés,  que  en  el 
fondo  no  quería  otra  cosa  que  verla  de 
regreso.

—Ustedes  dos  dejen  de  opinar  como  si 
alguien les preguntara —dijo el padre, que lo 
único que hacía en la vida era opinar aunque 
nadie le preguntara—. Él sabrá qué hace.
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Y en efecto, él supo lo que hizo. Volvió a 

buscar  a  Sabina  como  a  su  propia  piedra 
filosofal.  La  encontró  en  el  jardín  de  la 
Universidad con su sonrisa tibia y sus manos 
largas.

—Ya me voy —dijo al verlo acercarse.
—Me  imaginé  —contestó  él  sin 

preguntarle  a dónde.  No tenía caso. Cuando 
ella se iba tomaba un camino detrás del otro, 
errante  como  habían  sido  sus  remotos 
antepasados.  Y  no  había  remedio.  Sacó  una 
cajita  de  la  bolsa  de  su  chamarra  y  se  la 
extendió.

Dentro de ella encontró una cadena larga 
de la que colgaba una brújula que en la cara 
de atrás tenía grabado un jeroglífico.

—Para que no te pierdas —dijo él.
—Siempre regreso.
—Porque te trae el azar, no el deseo.
—¿Qué  sabes  tú?  —le  dijo  ella  jalando 

hacia  su  boca  la  brújula  que  ya  se  había 
colgado.

—Sé todo de ti —dijo él.
—Entonces  sabes  que regreso  —contestó 

ella abrazándolo con la dejadez implacable de 
sus brazos.
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TENTAR AL DIABLO

Una noche de junio, Claudia Cobián salió 
temprano a tentar al diablo con sus maromas.

Nunca fue sosegada, ni triste, ni capaz de 
estar ociosa más de veinte minutos. Por todo 
esto se había casado ya dos veces, tenía cinco 
hijos,  un ex  marido borracho y  agresivo,  un 
marido  de  apariencia  tan  apacible  y  dócil 
como aceite de oliva en una alcuza.

En herencia su madre le dejó la maestría 
para dibujar con la que Claudia conseguía una 
mitad de los gastos de su casa,  diseñando y 
haciendo  muebles.  Aún  era  la  dueña  de  un 
cuerpo alargado, con la cintura breve, pero no 
mucho más que las caderas. Tenía los pechos 
pequeños y estables, la boca con los pliegues 
hacia arriba, como si sonriera siempre. Tenía 
dos canicas azules cercadas por unas pestañas 
brillantes y unas cejas altas y precisas, como si 
toda ella estuviera pulida a mano.

Su segundo marido tenía el  pelo canoso 
desde la adolescencia, las cejas cruzándole la 
frente amplia, una boca de labios delgados y 
la  punta  de  la  nariz  buscando  el  cielo.  Era 
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quince  años  mayor  que  ella  y  desde  que  lo 
conoció  era  doctor  en  el  hospital  Inglés. 
Cardiólogo  para  mejor  información.  Era 
también  y  quizá  sobre  todo,  un  hombre 
bueno,  para  efectos  padre,  como ella  madre, 
de los cinco hijos que tenían entre ambos. Dos 
de ella con su primer marido, dos de él con su 
primera mujer y una que procrearon juntos en 
su época de oro.

Vivieron en amores más de una década. 
Cuando se les acabó la euforia se habían hecho 
al ánimo y se entendían mil veces mejor que la 
mayoría de los matrimonios que los rodeaban.

Habían crecido sus hijos. La última niña 
tenía  doce  años  y  más  actividades  que  un 
ejecutivo  de  empresa  trasnacional.  Entonces 
Claudia les ganó a las tardes un rato para estar 
sola, que disfrutó por meses haciendo planos 
en  su  estudio,  mientras  oía  música  sacra  de 
todos  los  estilos:  de  Mozart  a  Manzanero, 
pasando por Vivaldi y Agustín Lara.  Incluso 
volvió al piano y recuperó la destreza con que 
alguna vez tocó bien a Schubert.

Había  en  su  casa  dos  mujeres 
excepcionales  trabajando  durante  las 
mañanas. Una cocinaba delicias, la otra pasaba 
su  mano  de  ángel  por  el  caos  en  que 
despertaban las recámaras. Ella gastaba buena 
parte de sus ganancias laborales en pagarles. 
Ningún  salario  mejor  compartido.  Claudia 
nunca les dijo qué hacer y todo estaba siempre 
muy bien hecho. Tuvo suerte al dar con ellas. 
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Quizá su madre había atado esos lazos desde 
otro  mundo.  Y  estaban  bien  atados,  se 
querían.

En las tardes cada quien vivía en su casa y 
algo  como el  Espíritu  Santo  en  la  de  todas. 
Nadie tenía la rara sensación de estar preso de 
alguien.

Durante un tiempo y a pesar de la calma 
chicha en que según ella vivían el  alma y el 
lacio cuerpo de su marido, Claudia estuvo casi 
en  paz.  Sólo  la  ponía  en  guerra,  de  vez  en 
cuando, la evocación de otro hombre.

Lo conocía de años yendo y viniendo por 
los mismos rumbos, sin más rumbo que verse 
por azar. Otro doctor. Mismo hospital que su 
marido,  distinta  especialidad,  más congresos 
fuera  de  México,  menos  tiempo  libre,  más 
urgencia de reconocimientos y dinero.

Como lo  que  se  busca  se  encuentra,  los 
tenía. Iba por el mundo dictando conferencias 
y  describiendo  casos  de  excepción  para  los 
que  él  había  encontrado  remedios  de 
excepción.  Cirujano  plástico,  enderezaba 
pechos y componía frentes como algo que no 
necesitaba  comentarios.  En  cambio  rehacía 
paladares,  dedos,  pies  y  talones  con  tal 
destreza que ni en Boston ni en Taipei, ni en 
Barcelona  ni  en  Brasilia  había  quien  se 
perdiera  su  descripción  precisa  de  cómo 
trabajaba.  Eugenio  Menéndez.  Qué 
complicado  saberlo  en  el  mundo.  Qué  triste 
hubiera sido no saberlo. Le gustaban sus ojos. 
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Los ojos y la voz cuentan a una persona.  El 
tipo era soberbio y alegre. Tenía el pelo negro 
y la piel de un médico que todas las mañanas 
contradecía sus indicaciones. Decía que el sol 
era  malísimo,  pero  nunca  tomó  unas 
vacaciones  a  la  sombra.  Se  reía  como  quien 
bendice al mundo nada más con verlo. A ella 
no podía sino fascinarla.

Imposible contar  la  historia  de todas las 
conversaciones  que  ellos  habían  tenido  a 
trozos en los últimos diecinueve años. Cuando 
lo  conoció a él,  que aún andaba soltero,  ella 
estaba casada con su primer marido. Luego se 
divorció  cuando  él  llevaba  seis  meses  de 
casado y se volvió a casar cuando él tuvo a su 
cuarto hijo.

Toda la vida de no verse viéndose.
—Un día nos hemos de ver como se debe 

—le  dijo  él  cuando  se  la  encontró  en  el 
hospital después de la noche en que nació la 
única hija de ella con su segundo marido.

—Un  viernes  —le  dijo  Claudia,  tomada 
por la luz de quien acaba de parir.

Estaba detenida en la puerta del cunero, 
preguntando a qué horas le llevarían a la niña. 
Él salía de revisar a un bebé al que le había 
formado un labio con el que no nació. Todavía 
no inventaban que en los hospitales la gente se 
vistiera de verde cuando operaba y de verde 
cuando la operaban. Él tenía una bata blanca y 
ella un camisón azul.

Se despidieron.
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No resultó inaudito que sus hijos fueran 

al  mismo  colegio  Montessori,  porque  sólo 
había uno en el norte de la ciudad. Así que ahí 
se encontraron a cada tanto durante los varios 
años que duró la primaria de los más chicos. 
Luego todo fue ir a las mismas bodas y a los 
mismos  velorios,  encontrarse  con  luz  y  sin 
almíbar, entre la dicha o la desgracia de otros. 
A veces les tocaba sentarse juntos en una cena 
grande de ésas que ofrecía para quien fuera el 
amigo mas fiestero de todos.

Entonces  se  decían  cosas  tontas  y 
acumulaban  ganas  y  desorden  en  el  orden 
impreciso de la  inmensa y al  mismo tiempo 
pequeña  ciudad  en  que  vivían.  Veinte 
millones de habitantes, pero cincuenta mil de 
conocidos  y  doscientos  de  amigos  más  o 
menos  cercanos.  Era  igual,  para  efectos  de 
encuentros  y  recuentos,  lo  mismo  podían 
haber vivido en Avándaro. La misma vida les 
quedaba  cerca,  los  mismos  restoranes,  las 
mismas  playas,  no  más  de  tres  puntos  de 
vista, el mismo lío en todos los periódicos y la 
misma televisión con cien canales y ninguno. 
Siempre  el  viernes  dormido  entre  los  dos, 
como  la  promesa  mejor  tramada  y  más 
increíble de cuantas se prometan. ¿De dónde 
iban a creerla si era un juego, si tantos años 
fue y vino como el aire?

Mejor que nadie, todas estas preguntas de 
Claudia  las  conocía  Teresa,  la  prima  de  su 
corazón, que las llevó con ella la mañana del 
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lunes  en que Claudia  la  acompañó a  que él 
viera sus pechos y dijera si podía componerlos 
del destrozo que les había dejado un cáncer y 
un  mal  de  hombre  que,  según  ellas,  fue  la 
causa de semejante enfermedad.

Dijo  él  que  lo  del  cáncer  podía 
componerse con dos operaciones y paciencia.

Lo del  mal  hombre  no se  lo  dijeron,  así 
que  no  fue  necesario  que  él  diera  su 
diagnóstico  en  contra  de  cualquiera  que 
habiéndose  encontrado  a  tiempo  una  mujer 
con la misma estirpe de Claudia, no la hubiera 
abrazado para siempre cuidándola del cáncer 
y del cielo.

—¿Cuánto  le  falta  a  la  semana  nuestra 
para que llegue el viernes? —le preguntó él a 
Claudia mientras su prima se vestía.

—Lo que tarde un desastre —le contestó 
ella, sabia de tanto saber que él ya vivía mitad 
del  tiempo  en  México  y  la  otra  mitad  en 
cualquier otra parte del mundo. Contenta de 
prometerse un viernes imposible—. ¿Qué día 
te vas al siguiente viaje?

Él  le  puso la  palma de  una mano en  la 
mejilla y dijo que en cuanto consiguiera pasar 
por un día que por fin fuera viernes.

Se despidieron hasta entonces como parte 
del juego en que vivían.

Claudia corrió a comer en su casa.  Eran 
las tres y cuarto. Pensó que su marido estaría 
esperándola  mientras  oía  una  parte  de  la 
ópera  que habría  escogido,  para  ese  rato,  la 
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noche anterior.
Sin  embargo,  cuando  abrió  la  puerta  le 

cruzó por las narices la boruca de una música 
nueva. Nada más inexplicable podía haberse 
oído en aquella parte de la casa consagrada a 
la  ópera  del  marido.  Porque  el  rock  de  los 
hijos pasaba en los audífonos de los aparatos 
que se ataban al cinto y la variopinta colección 
suya sólo se oía en el último piso.

Aún  más  raro  fue  ver  a  su  marido 
caminar  hacia  ella  cantando  algo  sobre 
entregar  su  corazón  en  agonía.  Llevaban 
catorce  años  viviendo  juntos  y  los  catorce 
había vivido con ellos  María Callas.  Por  eso 
resultó  tan  notoria  su  ausencia  repentina.  Y 
tan extraña la irrupción en su casa de un disco 
con diez boleros en la voz encrespada de una 
muchacha ciega,  que  se  volvió  célebre  en la 
época.

A partir de ese momento su marido oyó 
boleros, cantó boleros y una vivacidad como 
la que ella le conoció al principio se le instaló 
entre las cejas.

Tan  drástica  variante  puso  a  Claudia 
confundida  como  nunca  había  estado 
confundida su, de suyo, confundida cabeza.

Así  pasaron  diez  días.  Él  canta  y  canta. 
Ella piensa y piensa.

Era miércoles cuando un diluvio enterró a 
decenas de gorriones bajo el hielo y las hojas 
de los árboles. El caso había llegado hasta los 
noticiarios de la televisión. Una granizada que 
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en  media  hora  desbarató,  con  la  ira 
inconstante  de  la  naturaleza,  el  trabajo 
apacible  y  tenaz  de  la  misma naturaleza.  El 
lento  hacer  que  crece  los  rizos  de  una 
araucaria, la pelambre de una enredadera, las 
cinco  puntas  en  que  termina  cada  hoja  del 
liquidámbar  y las  cabezas  todas  distintas  de 
los  pájaros  quedaron  lastimadas  con  los 
treinta minutos que duró la tormenta.

La mañana del jueves Claudia vio llegar a 
su terraza a los sobrevivientes del día anterior. 
Su desfalco se parecía al de ella. Los vio más 
bravos que antes. Defendiendo su pedazo de 
cornisa llena de alpiste como si fueran capaces 
de comérsela entera.  La asustó el espíritu de 
uno rojo que fue a pararse junto a la bandeja 
con las semillas y no dejó que ningún otro se 
allegara. Cuando alguno se atrevía a poner sus 
patas cerca, él daba un brinco sostenido en sus 
alas y lo empujaba fuera.  «Éste debió perder 
algún  amor  en  la  tormenta»,  pensó  Claudia 
para justificar su condición enervada. «Lo que 
pasó ayer fue un desastre.»

También  lo  que  pasó  esa  noche.  Su 
marido  volvió  tardísimo  y  dijo  que  había 
estado  en  un  bar  oyendo  boleros.  ¿Con 
amigos? Sí, con amigos.

Ella había  oído antes esa canción,  era  el 
pretexto predilecto de su primer marido. Un 
bar con amigos: el perfume dulce de una joven 
libre, en el caso de su cónyuge, una enfermera 
innombrable que de seguro tenía veinte años. 
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Pobre criatura. Así se aprende a sumar las tres 
letras C que pasan siempre por la vida de una 
mujer. «Un cabrón, un casado y un cornudo», 
pensó Claudia. Podría haber más: un cobarde 
y un cretino. Pero generalmente vienen de tres 
en  tres.  Un  jovial,  un  jodido  y  un  jumento 
pueden  ser  las  tres  jotas.  Un inteligente,  un 
indefenso y un ingrato,  las tres i.  Haga cada 
quien  su  letra  con  tres  de  la  misma:  un 
bendito,  un  bienamado,  un  bienvenido.  Un 
martirio, un mujeriego, un mentiroso.

A veces vienen todos en uno solo. Se da.
El  viernes  a  la  hora  de  la  comida 

volvieron los hijos de las escuelas: los dos que 
ella tuvo con su primer marido, los dos que su 
segundo marido tuvo con su primera esposa, 
y la hija de ambos hablando sin cesar de su 
primer novio.

—Va a ser el amor de toda mi vida —les 
dijo.

—Con ése te vas a casar —profetizó una 
de sus hermanas.

—No, porque dice mi tía Ana que el amor 
de toda tu vida es con el que no te casas —dijo 
la otra.

—Cuánta sabiduría en una misma comida 
—opinó Claudia como una ironía que no fue 
tal.

La niña de doce años volvió a decir que 
nadie había querido nunca a nadie como ella 
quería  al  niño  ése  a  partir  de  la  hora  del 
recreo.
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—Tu  marido  se  va  a  poner  celoso  —le 

avisó  a  Claudia  su  hijo  mayor—.  Ésta  los 
quiere  hacer  abuelos.  Salió  a  ti  corregida  y 
aumentada.

—Sí, salí a ti. ¿En dónde está mi papá? —
preguntó la niña levantándose tras el postre y 
sus hermanos, que habían huido en busca de 
sus vidas adolescentes y ocupadas.

¿Su  papá?  Justo  eso  se  preguntaba 
Claudia,  segura  de  que  los  boleros  habían 
convertido a su marido en un extraño. Llevaba 
cinco  días  sin  llegar  a  comer,  él  que  era 
metódico y puntual, que odiaba los restoranes 
y no se daba nunca más de dos horas entre la 
última consulta de la mañana y la primera de 
la tarde. ¿Qué andaría haciendo? Él, con quien 
ella se casó un día para enmendar el espanto 
en que vivió con su primer marido, un señor 
que nunca se sabía en dónde estaba, nunca a 
qué horas podría llegar.

Los viernes no son buenos consejeros. Los 
viernes y la casa vacía pueden ser un silicio. 
Claudia lo sintió apretarla. Entre los veinte y 
los  cuarenta  y  cinco  años  había  tenido  tres 
tipos de amores: los públicos, los privados y 
los indecibles. El médico Menéndez era de los 
terceros. De los que raspan. Porque algo alivia 
el dolor que se cuenta,  pero no hay remedio 
para el que se guarda. Eugenio, pensó ella, era 
un nombre para decirlo en silencio. De verdad 
le  gustaban  sus  ojos.  Y  habían  pasado  dos 
catástrofes  desde  el  lunes  en  que  se 
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despidieron.
De camino a la puerta pasó por la cocina. 

En la pared había un pizarrón en el que todos 
dejaban  recados  para  todos,  escritos  con  un 
plumón morado. Ella escribió de prisa: «Fui a 
oír boleros.»

Como  nadie,  Claudia  sabía  que  quien 
aprende a estar solo aprende a saber  lo  que 
quiere.  Ella  sabía  estar  sola,  sabía  lo  que 
quería.  Se  instaló  en  el  décimo  piso  de  un 
hotel y llamó al doctor Menéndez.

—Llegó tu viernes —dijo.
—Se había tardado —le contestó él y fue a 

buscarla.
Ella volvió a su casa muy tarde, cantando 

despacito  «me  sobra  mucho,  pero  mucho, 
corazón».  Había  tentado  al  diablo  y  no  se 
arrepentía de sus maromas.

A la mañana siguiente bajó  a desayunar 
con  un  vestido  claro,  unas  ojeras 
resplandecientes y una música por dentro. Su 
marido  la  miró  como  si  oyera  una  opera 
mezclada con boleros. Los desórdenes a veces 
enmiendan  el  desorden.  Nada  como  dar 
guerra  para encontrar  la  paz,  pensó Claudia 
mientras bebía despacio su primer café de la 
posguerra.
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EL REINO DE LOS PERROS

El  problema  para  Enrique  Sodi,  esposo 
para  su  fortuna  de  Leonor  Macías,  empezó 
cuando el marido de Lupe Garza tuvo a bien 
matarse en un accidente de coche cuya razón 
de ser nadie entendió del todo porque se dijo 
que él iba sobrio, pero el estado del coche, de 
sí mismo y del árbol contra el que se estrelló, 
eran  de  tal  modo elocuentes  que  cualquiera 
podía imaginar que al volante no iba sino un 
necio.

Así  que  todo  fue  para  bien  aunque  eso 
Lupe Garza  no  lo reconociera sino a oscuras, 
cuando ponía la cabeza en la almohada de su 
cama para ella sola.

«No  hay  mujer,  por  perversa  que  haya 
sido,  que  no  se  merezca  varios  años  de 
viudez», dijo para sí repitiendo la sentencia de 
una señora célebre porque se declaró viuda el 
mismo día en que su marido dejó la ciudad 
para seguir a una cantante italiana.

Pero ésa es otra historia. La que nos atañe 
es que Lupe Garza se quedó viuda y empezó a 
exigir  la  felicidad  constante  que  según  las 
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consejas se deriva de la viudez. Aquí es donde 
entra  el  incauto  Enrique  Sodi,  quien  bajo  la 
mirada indulgente de Leonor,  su mujer,  y la 
feroz  lengua  de  media  ciudad,  para  cuando 
murió  el  marido  de  Lupe  llevaba  más  de 
medio  año  compartiendo  con  ella,  mujer  de 
nalgas  respingadas  y  cabeza  terca,  un 
noviazgo  extra  conyugal  más  o  menos 
atormentado, pero al fin y al cabo clandestino 
y por lo mismo teñido de algún encanto.

Sin  embargo,  una  vez  viuda  la  viuda 
quiso tener amante sin renuencias, con tiempo 
a  la  medida  de  sus  tiempos,  con  elogios  y 
flores  y  cumplidos  cada  vez  más notorios  y 
menos infrecuentes. Fue así como una retahíla 
de  demandas  empezó  a  pesar  sobre  los 
hombros  de  Enrique  Sodi,  el  hombre 
andariego y curioso que siempre fue el  feliz 
marido de Leonor Macías, mujer de palabras 
escasas, cintura firme y cabeza fiel a la índole 
de su cintura y sus palabras.

Sólo entonces se notó a cabalidad que por 
viuda que Lupe fuera no estaba siempre sola y 
por  casada  que  hubiera  estado  el  débito 
conyugal hacía tiempo que había salido de sus 
hábitos  abriéndole  camino  al  placer  de 
cumplir con los riesgos del  sexo fuera de su 
cama. Y hasta donde se pudo corrió la historia 
de que a Lupe, desde hacía un tiempo, el alma 
se la  tenía un señor cuya esposa vivía en la 
luna de la que sólo bajó una tarde para decirle 
cuando se iba al trabajo:
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—Te habías  de  mudar  a  vivir  con Lupe 

que  se  muere  sin  ti,  porque  como  están  las 
cosas yo ya me muero contigo.

Enrique  Sodi  palideció  hasta  siempre, 
negó diez días cualquier alianza externa y por 
fin  tuvo  que  irse  un  viernes  cargando  el 
equipaje  que su mujer  le había puesto  en la 
puerta. Leonor entró en paz, y a su casa entró 
un aire de libertad desconocido por todos, ni 
se diga por los perros que, en cuanto salió el 
señor, entraron a husmear todos los rincones y 
luego se  instalaron a  ver  el  paisaje  desde la 
ventana que da a los volcanes.

—¿Por qué dejaste que tu marido se fuera 
con  una  idiota?  —le  preguntó  su  madre 
cuando llegó a comer el domingo.

—La idiota la escogió él, yo escogí que se 
fuera.

—Hiciste bien —dijo su madre—. No hay 
hombre  por  bueno  que  haya  sido  que  no 
merezca  unos  años  de  viudez.  Va  a  sufrir 
como un condenado.

—Por  mí  puede  irle  bien  —dijo  Leonor 
acariciando los hombros de su madre. Luego 
llamó a los hijos a comer y la familia se instaló 
como si nada frente a la sopa hirviendo y el 
pan tierno.

Justo en ese momento, al otro lado de la 
ciudad, en la cama revuelta de Lupe Garza se 
abrió  un  hueco  brusco.  Ella  se  levantó 
asustada, le pidió al marido de Leonor que se 
vistiera rápido y se fuera sin dejar huella de su 
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paso  por  ahí:  desde  el  viernes  había 
encomendado a sus  tres  hijos  en casa de  su 
hermana, y sin darse cuenta le habían llegado 
el domingo y las dos de la tarde en un suspiro, 
así  que  apenas  le  daría  tiempo  de  correr  a 
recogerlos, traerlos a hacer las tareas y caer sin 
remedio en el preludio del lunes.

—Gracias  por quedarte  hasta  hoy —dijo 
tras  besarlo con descuido en la nuca bajo la 
que él sintió de golpe el más terrible dolor de 
cabeza  que  hombre  alguno  ha  sentido  en 
semejante  circunstancia.  Luego  ella  se  fue 
pidiéndole que la llamara más tarde y que no 
se le fuera a olvidar nada.

¿Qué se le iba a olvidar al perplejo en que 
se convirtió el marido de Leonor? ¿Qué se le 
iba  a  olvidar  que  no  hubiera  olvidado  ya? 
Nada  más  importante  se  le  podía  olvidar  a 
Enrique Sodi: el viernes olvidó decirle a Lupe 
Garza que ya no tenía almohada, y el mismo 
viernes había olvidado que es de idiotas dejar 
viuda a la esposa y sola la cama de media vida 
antes de haber pasado siquiera a mejor vida. 
¿Qué se le iba a olvidar si no podía quitarse ni 
el antojo de la feliz sopa de alubias y jamón 
que imaginó hirviendo en la estufa de Leonor 
aquel  domingo? Nada podía  olvidar,  mucho 
menos lo que era siempre el suave camino de 
vuelta  a  su  casa  de  siempre,  a  su  casa  que 
había dejado de serlo mientras se distraía a lo 
tonto con la mustia tristeza y las nalgas, vistas 
a diario no tan respingadas,  de Lupe Garza. 
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¿Qué se le iba a olvidar, si hasta a los perros 
extrañó de golpe, como quien añora con ellos 
todo lo que acompañan?

Nunca sería un mal hombre aquel marido, 
pero viudo de dos estaba ese domingo y viudo 
estaría  siempre  los  domingos.  Porque  en  lo 
que fue su casa el reino de los perros se instaló 
para no volver a salir y en la sala de Lupe no 
había lugar para un nuevo marido. Así pasa lo 
que pasa.

Cuatro valijas llevaba en su auto el buen 
Enrique  y con  las  cuatro  se  fue  a  un  hotel 
dando tumbos de espanto.  ¿Qué se le podía 
olvidar?
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DE POR VIDA

Él  estuvo  casado  con  Marisa  desde  que 
empezó  su  noviazgo,  cuando  una  tenía 
diecisiete  años  y  el  otro  veinte.  Largo 
noviazgo  que  sin  embargo  derivó  en  un 
precoz  matrimonio,  porque  entre  ellos  todo 
matrimonio  era  precoz  como  su  tardía 
infancia.

Ninguno había dejado atrás la sensación 
infantil  de  que  la  vida  era  eso  que  otros 
decidían  por  ellos,  eso  que  consolaban  y 
resolvían los padres.

Vivieron juntos veinte años y un buen día 
se divorciaron como se habían casado: porque 
les llegó la hora.

Al  rato  y  por  fin  él  consiguió  trabajo  y 
volvió  a  casarse.  Porque  no hay nada  mejor 
para  un  marido  inútil  que  dejarlo  nadar  a 
solas.  Todos flotan. Él  se hizo de una mujer 
trabajadora  y  firme  que  no  había  nacido  en 
cuna  muy  cuidada  y  que  resultó  buenísima 
para hacer bien su trabajo.

Marisa  no  sufría  el  asunto.  Más  bien  la 
enorgullecía que su novio de la adolescencia, 
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su marido de la segunda infancia se hubiera 
vuelto tan útil y afanoso. Él había sido parte 
de su vida de tal modo y tanto tiempo que no 
podía pensarlo sino como al mismo que quiso 
y conoció cuando tenían quince años.

Contaba  de  él  y  sus  logros  con  un 
entusiasmo que encantó a la amiga con la que 
su  hermana  la  veía  conversar  desde  lejos 
mientras regaba el pasto. Se acercó.

—¿De quién hablan? —preguntó.
—De  Julieta,  la  esposa  de  mi  marido 

Andrés.
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LA PUERCA Y EL TERRENO

Cruz lleva en el  nombre la personalidad 
atravesada de proezas y reclamos con que va 
por la vida. No fue a la escuela más de cinco 
años, pero tiene la mente racional y clarísima 
de un filósofo cartesiano. A lo mejor por eso le 
cae encima una buena parte de los problemas 
menores y mayores que agobian a quienes la 
rodean.  Todo  pasa  por  ella,  hasta  organizar 
una fiesta. En qué casa van a celebrarle a su 
mamá el día de su Santo, quién hace la cuenta 
para saber cuánto le toca dar a cada hermano, 
quién  guisa  el  chicharrón,  quién  el  arroz  y 
quién las rajas, lo tiene que decidir ella. Quién 
compra  las  tortillas,  quién  encarga  el  pastel, 
quién  va a  recogerlo  y  quién  pone la  mesa. 
Todo sobre ella, hasta pedirle a su papá que 
no llegara tarde, que no bebiera nada, que no 
estorbara acercándose a la estufa y que llevara 
a  su  mujer  a  misa  para  distraerla  de  los 
preparativos para su fiesta. A misa y a dar una 
vuelta  y  a  ver  qué  le  compraba  y  cómo  lo 
entretenía,  para bien,  una pequeña parte del 
mucho  tiempo  que  le  quitaba  y  le  seguía 
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quitando a toda hora.
Cuánto  tiempo  de  su  madre  se  había 

robado el hombre aquel que era su padre.
Nueve hijos  parió su madre.  Sin tregua, 

sin  prudencia,  sin  poder  resistirse  a  los 
embates de un vida conyugal arbitraria desde 
donde  se  la  mirara,  menos,  claro  está,  el 
marido  de  su  madre,  su  entonces  temible  y 
ahora envejecido padre.

Según  Cruz,  si  alguien  se  merece  una 
fiesta  es  su  madre,  por  eso  le  hicieron  una 
para su santo. Por eso y por todo lo demás. 
Eso dijo mientras daba uno de los masajes con 
los que se ha ganado la vida y la libertad con 
que la vive:

—¿Dice  usted  que  su  lavadora  le  ha 
durado cuarenta años? Y es de rodillo. Pero la 
de usted ha de ser  buena.  No,  mi mamá en 
ésas sufría para sacar la ropa. Se le atoraba. Yo 
iba con ella a la lavada. Eran horas. Y estaba 
yo: Mamá, ¿ya terminas? Mamá, ¿ya terminas? 
Y  ¿cuándo...?  Se  nos  hacía  tardísimo. 
Llegábamos a la casa todas mojadas. Pero mi 
mamá ni una queja. Trabaje y trabaje con tanto 
chamaco. Yo soy la tercera  y después  de mí 
hay  cinco.  Si  me  acuerdo  de  mi  mamá 
mientras yo era chica, siempre me la acuerdo 
con  panza  y  trabajando,  con  panza  y 
trabajando. Ya sabe usted cómo era mi papá. 
Borracho,  majadero.  En  un  descuido  hasta 
pegalón. Había que darle gusto en todo y ni 
así. Encima perdía lo que ganaba, ni sé cómo. 
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El  terreno  en  donde  vivíamos  primero  lo 
perdió.  En  un  de  repente  nos  tuvimos  que 
cambiar a dos cuartos en una vecindad. Y ésa 
era toda la casa: un cuarto para guisar, comer 
y lavar. Otro para dormir todos amontonados. 
Allí  vivíamos y  afuera  teníamos  una  puerca 
que parió diez marranitos. Todos se murieron: 
la  puerca  y nueve crías.  Quedó no más una 
puerquita.  Preciosa,  la  puerquita.  Se  quedó 
muerta  de  hambre  y  tan  chiquita  que  mi 
mamá la  alimentaba  con mamila.  Hasta  que 
pudo  comer  sola.  Entonces  la  empezó  a 
engordar. Con una paciencia. Qué paciencia la 
de mi mamá. Nada más con lo que le aguantó 
a mi papá. Era para matarlo al cabrón. Pero mi 
mamá, tan valiente, le tenía miedo. ¿Va usted 
a creer? Pues le cuento que la puerquita en un 
rato se volvió tamaña puerca. Estaba mi mamá 
feliz. La quería vender para hacerle sus quince 
años  a  Toña,  mi  hermana  la  mayor.  Tenía 
pensado hacerle una fiesta bonita, porque con 
la puerca alcanzaba. Pero un día llegamos de 
donde iba a lavar y ya no estaba la puerca. Mi 
mamá  luego  presintió.  No  estaban  ni  la 
puerca,  ni  mi  papá.  Quería  decir  que  se  la 
había  llevado  para  venderla.  Mi  mamá,  la 
pobrecita,  se  puso  llore  y  llore.  Porque  a  la 
puerca  tenía  pensado  venderla  bien.  Sacar 
para la fiesta y otras cosas. Pero se la llevó mi 
papá.  Y tres  días  estuvo sin volver.  Cuando 
llegó dijo que la había dado de enganche para 
un terreno en Ciudad Netzahualcóyotl. Ahí en 
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Netza, donde viven ahora. Tardó en pagarlo. 
Y nadie se quería ir allá, tan lejísimos. Porque 
ahora hay camiones y de todo. Pero entonces 
Netza  era  ciudad  perdida,  pero  perdida.  En 
mitad  del  agua  estaba  el  terreno.  Ni  quien 
viviera  alrededor.  Creo  estábamos  en  1966. 
Algo así. Yo era chiquita. Si allá crecí. Total: la 
puerca acabó en terreno, mi hermana no tuvo 
fiesta y nos cambiamos a vivir al lugar ese que 
ya no estaba encharcado pero era un terregal. 
Ni  drenaje,  ni  pavimento,  ni  nada  había. 
Ahora ya hay todo. Ya hasta hicieron la casa 
más grande.

Quedó  bonita.  Le  acabamos  de  llevar 
mariachis a mi mamá, ora que fue su santo, y 
cabemos todos con todo y nietos, hijos, novios. 
Los que vayamos. Eso sí, mi papá derechito. 
Porque lo  tengo amenazado.  Ay de ti  si  me 
vuelves  a hacer  llorar  a doña José.  Ay de  ti 
don Justo,  si  doña José vuelve a llorar en lo 
que  le  quede  de  vida.  Y  ya  está  en  paz.  A 
buena hora se fue a poner en paz. ¿Cómo no?, 
si  está  lleno  de  achaques.  Ya  ve  que  lo 
acabamos  de  sacar  del  hospital.  Pero  quedó 
bien. Hasta regresó al trabajo. En su trabajo lo 
quieren. Tiene gracia el cabrón. No más en su 
casa se portaba mal. Ya no. Hace rato que ya 
no. Pero cómo chingó el abusivo. Yo, por más 
que hago, a veces no lo alcanzo a perdonar. Y 
aunque  voy  a  su  casa  y  lo  quiero  y  estoy 
contenta, ni loca me quedo a dormir ahí. No 
más me acuerdo de lo mal que dormí siempre 
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con ellos y hay veces que no quiero volver ni 
en el día. Yo creo por eso soy tan buena para 
dormir. ¿Insomnio? Yo no lo conozco. No más 
pongo la cabeza en la almohada y hasta el día 
siguiente.  Y los  domingos  hasta  tarde.  Abro 
los ojos como a las siete nada más para pensar: 
ya  ahorita  nos  hubiera  levantado  mi  papá 
desde a qué horas, pero luego me duermo y a 
mí  ya  nadie  me  levanta.  Hasta  las  nueve  y 
media me voy parando los domingos. Claro, 
nada más los domingos. Hasta el domingo de 
la  fiesta  me paré  tarde.  ¿Quiere  usted  saber 
qué le regalamos a mi mamá? Le regalamos 
una puerquita  color  de  rosa.  Le pusimos su 
moño  y  ahí  entró  la  puerquita  al  mismo 
tiempo que el  mariachi  toca  y toca.  Chille y 
chille  la  puerquita,  y  mi  mamá  no  más  de 
verla llore y llore. Preciosa la puerquita. A ver 
ahora qué le hacen, porque allá por su casa ya 
no hay donde tener puercos. Quién sabe qué 
le irán a hacer. Por lo pronto allá se la dejamos 
a dormir. Siquiera un día que vuelva a tener 
puerca mi mamá. Y de despertarla ni hablar, 
porque  ya  lo  tenemos  sentenciado:  ay  de  ti 
don Justo, si vuelves a despertar a mi mamá. Y 
sí, ni a mi mamá ni a su puerquita ni a nadie.
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TODOS CANSADOS

Tenía ochenta y dos años cuando un saco 
naranja  la  detuvo  frente  a  él  seduciéndola 
como sólo seduce la ropa a las adolescentes. 
Así empezó para ella la navidad del año 2006. 
Andaba de compras con su hija, era el final de 
noviembre. Quiso tenerlo. Siempre es tiempo 
para vestirse de princesa. No lo dijo así, pero 
como nunca lo sostuvo con su actitud. Había 
pasado  la  vida  negándose  las  cosas  para 
dárselas  a  otros.  A  sus  hijos,  ni  decirlo. 
Primero porque eran niños, luego porque eran 
jóvenes,  después  porque  la  habían  hecho 
abuela  y  porque  el  hábito  de  ceder  la  hizo 
ahorrativa y mesurada.

Se quedó viuda cuando era tan joven que 
le habría  dado tiempo de casarse una o dos 
veces  más.  Pero  no  se  le  antojó  volver  a 
empezar. Había vivido en paz y guerra con un 
hombre  de  paz  y  guerra  que  tuvo  a  mal 
morirse a destiempo, dejándola con cinco hijos 
como cinco ruegos.

Ellos no querían sino crecer y pensar en sí 
mismos.  No  se  dieron  tiempo  para  tenerle 
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compasión. Se habían quedado sin padre y no 
pensaron  en  lo  que  podía  ser  quedarse  sin 
marido.  Ella  no  los  dejó  pensarlo.  La 
desolación  la  hizo  quedarse  en  cama  una 
mañana, luego se levantó a la primera misa de 
difuntos  y  de  ahí  a  siempre  no  hizo  sino 
moverse en pos de la existencia y sus azares.

En  dos  años  había  perdido  a  los  dos 
amores  de  su  vida:  primero  a  su  hermana, 
luego a su esposo. Volteó a ver a sus hijos y no 
quiso dejar de verlos para no morirse atraída 
por el pasado.

A los ochenta y dos años los había crecido 
a ellos, a sus cónyuges y a sus veinte nietos. 
Seguía  siendo una  mujer  preciosa  y  precisa, 
idéntica a la luna de la noche en que compró 
el  saco naranja como si se hubiera dado por 
fin el premio que merecía. Y estaba feliz. Se lo 
pondría en la Navidad para que la vieran sus 
nietos, pensó, y por lo pronto iría a la posada 
que hacían sus sobrinos en un rancho cercano 
al volcán. Desde ahí casi se tocaba la nieve y el 
saco  naranja  la  cobijó  toda  una  tarde  de 
festejos,  villancicos,  piñatas  y  pastorela.  Su 
nieta  menor  fue  vestida  de  borrego  y  ella 
estuvo dichosa viéndola cantar bajo las orejas 
redondas que le habían puesto en la cabeza. 
Sintió que la Navidad sería generosa, pero no 
le dio gracias al cielo, porque ese año se había 
portado  mal  con ella.  Primero  enfermó a  su 
amiga  Machi,  una  mujer  suave  cuyos  ojos 
invocaban  todas  las  navidades,  y  detuvo  su 
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corazón sin dejarla  llegar al  mes que más le 
gustaba. Diciembre empezó sin ella y antes de 
cumplir la primera quincena había recogido a 
su  cuñada  Teresa,  la  mujer  más  buena  que 
pudo pasar por su mundo. Nada le debía al 
año  que  tanto  le  debía  y  no encontró  mejor 
alivio  que  usar,  en  honor  de  todas  su 
pérdidas,  el  saco  naranja  que  no  pudo 
comprarse cuando era más joven.

«Mi abuelita está más fashion que nunca», 
dijo una de sus nietas mirándola sonreír junto 
a la chimenea. La noche del 24 habían cenado 
todos juntos en casa de su hija menor, un pavo 
tierno y un bacalao con jitomate y aceitunas. 
Uno  lo  bien  compró  su  hija  mayor  en  el 
restaurante  de  su  amiga  Paquita.  El  otro  lo 
guisó ella en cuatro acuciosas tardes de freír y 
sazonar.  Al  mediodía  del  25  volvieron  a 
reunirse para comer, porque nada más pasa en 
la segunda quincena de diciembre además de 
comer y conversar. Había en el aire una fiesta 
y sobre la mesa hubo otra. Tras la comida los 
hijos y los nietos se habían dispersado por la 
casa  y  ella  se  había  quedado  junto  a  la 
chimenea mirando al fuego mientras sus tres 
hijas contaban una hilera de chismes.

Una mujer había dejado a su marido por 
el  marido de  otra  y encima cuando pidió  el 
divorcio  pidió  manutención.  De  que  hay 
frescas, las hay. Una hermana le había quitado 
el  marido  a  su  hermana.  Increíble.  Unos 
concuños habían abandonado a sus cónyuges 
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para irse a vivir juntos. Creíble. La chipileña a 
la que le pegaba el marido, cuya defensa había 
llevado la nieta mayor con riesgo incluso de 
su  vida,  había  vuelto  con  él  sin  más 
explicaciones. En la tienda de Wiges vendían 
una perrita canela que estaba para comprarla. 
Wiges vendía de todo, desde un alfiler hasta 
un  caballo  y  una  de  las  nietas  quería 
comprarse  el  caballo  con  el  dinero  que  le 
habían  dado  a  cambio  del  anillo  de 
compromiso  que  su novio  no había  querido 
aceptar cuando ella le dijo que no estaba lista 
para  casarse.  Cómprate  un  caballo,  le  había 
dicho.  Y  ella  iba  a  comprarlo  y  le  pondría 
Compromiso. Hay gente buena, dijeron, y gente 
mala  dieron  fe  mientras  la  leña  ardía  en  la 
casa iluminada en mitad del campo y bajo las 
estrellas.

Los  hijos  y  los  yernos dieron  en  jugar 
brisca y un griterío de casino se instaló en la 
mesa del comedor.

Hacía ya un rato que había terminado la 
rifa de los regalos, un invento divertido con el 
que  sus  hijos  le  cambiaron  la  cara  al 
intercambio navideño y lo convirtieron en un 
juego de dados. Ella sintió irse la rebeldía que 
le  dieron  las  pérdidas  del  año  y  miró 
alrededor  segura de que le  daba gusto estar 
viva y bien. Tanto que su espíritu misántropo 
había resistido dos tertulias de treinta y varios 
parientes  en  sólo  veinticuatro  horas.  Pensó 
que en su cocina se habían quedado sucios los 
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trastes  que  usó  para  guisar  la  ensalada  de 
brócoli del mediodía y de pronto le entró un 
cansancio de esos que duermen a los niños en 
el  regazo  de  cualquier  sillón,  rendidos  de 
tanto  alboroto.  Un  cansancio  que  se  puso  a 
zumbar  en  sus  oídos  y  se  empeñaba  en 
cerrarle los párpados.

Vio  el  árbol  de  Navidad  reflejándose 
contra la ventana y atrás el campo iluminado 
por  el  espíritu  de  uno  de  sus  incansables 
yernos.  Se  sintió  parte  de  una  danza 
ensimismada. A su alrededor todo eran hijos y 
nietos,  podía  decirse  que  ella  había  sido  el 
hada  de  todo  aquel  jolgorio.  Supo  que  la 
mezcla de cansancio y alegría cansa el doble.

—Sergio,  vámonos —dijo  llamando a su 
hijo menor que vivía junto a su casa y era el 
comprometido a llevarla de regreso.

—Una última mano —le pidió Sergio.
Ella le preguntó cuánto tardaba eso y él 

mintió:  cinco  minutos.  Sus  hijas  siguieron 
platicando junto a ella, adormeciéndola con el 
canto  de  sus  frases  cortas.  No  se  podía  con 
tanta felicidad. Pasaron veinte minutos.

Era  lindo  su  saco  naranja  y  linda  ella 
metida en él.

—Sergio  —dijo  la  hermana  mayor  que 
había ido desde México—, llévate a mi mamá 
que está exhausta. ¿Verdad, mamá?

—Sí —dijo la madre y la fiesta se detuvo 
con ella diciéndola.

—¿No  has  estado  contenta?  —le 
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preguntaron las hijas.
—Claro —dijo la madre—. Por eso quiero 

irme a mi cama. Para no echar a perder el día. 
Ya todos estamos cansados de todos.
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ENTIERRO

Al  marido  de  Luz  le  dio  un  infarto. 
Predecible,  como  tantos  infartos,  pero 
imprevisto. Murió.

Quién  lo  iba  a  decir,  se  preguntó  la 
maestra del  pueblo  vecino que según sabían 
en los  dos  pueblos  era  la  novia  del  muerto. 
Ella  no  lo  hubiera  ni  pensado  la  noche 
anterior,  cuando  salió  a  despedirlo  a  la 
pequeña puerta de su casa. Fea casa porque en 
estos  tiempos  las  casas  de  los  pueblos  han 
perdido  su  condición  de  cal  blanca  y  tejas 
rojas. Ahora las hacen de cemento: lo típico se 
volvió más caro y más débil que los bloques 
grises con que levantan las paredes sobre las 
que  luego  cuelan  un  techo  plano  en  cuyas 
cuatro esquinas quedan de fuera unas varillas 
que prometen el segundo piso para cuando la 
familia vuelva a tener dinero.

Así era la casa de la maestra con la cual 
Atilio, el marido de Luz, tuvo dos hijos y con 
la que vivía a medias al otro lado del lecho de 
un arroyo seco que con el tiempo se volvió la 
carretera sobre cuyo filo se asienta el pueblo 
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de San Jerónimo de la Escalera. Del otro lado, 
el marido estaba con Luz la parte de su tiempo 
que  podría  considerarse  legal,  aunque  cada 
vez la visitara menos.

Quiso la vida que allá fuera a morirse del 
infarto  aquel  que  lo  dejó  con  el  habla 
suficiente  como para  despedirse  de  Luz  con 
unas disculpas poco confiables y de sus hijos 
mayores  entre  los  que  repartió  algunas 
palabras sueltas y un ruego claro.

El  mayor  de  sus  hijos  mayores  era  el 
delegado  municipal  del  pueblo,  lo  que 
significaba tener  a sus órdenes  una patrulla, 
un camión de redilas, un salario breve y todo 
tipo  de  solicitudes  casi  siempre  de  solución 
pendiente.

Así las cosas se propuso hacer alguna bien 
y tomó a su cargo el entierro de su padre, que 
desde  tiempo  atrás  tenía  guardado  para 
pagarle al mariachi que lo acompañaría en su 
último recorrido por el pueblo. Una vez en su 
caja de madera forrada de satín negro, Atilio 
fue llevado por sus deudos a casa de cada uno 
de ellos y de sus amigos. Salieron de la casa en 
que vivía con Luz y de ahí lo pasaron a casa 
de  sus  tres  compadres,  a  la  de  su  hermana 
Rosa,  la  de su hermano Odilón,  su hermana 
Leona, su cuñado Lucio y su tío Francisco. En 
cada casa se detenía el séquito y se le pedía al 
dueño que ordenara la canción con que quería 
despedir al finado. Así fueron recorriendo el 
pequeño  vecindario  que  era  el  pueblo  hasta 
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que llegaron a la orilla de la carretera, ya cerca 
del  panteón  y  la  iglesia.  Enfrente  estaba 
detenida la otra viuda, bien vestida de negro, 
con  los  ojos  enrojecidos  y  un  niño  en  cada 
mano. Algunos miembros del cortejo le dieron 
la espalda, pero quienes llevaban el féretro se 
mantuvieron de cara a la mujer como si algo 
esperaran. Llegó entonces la patrulla ululando 
sobre  los  mariachis  concentrados  en  cantar 
México lindo y, tras ella, el camión de redilas al 
servicio  del  pueblo  para  cargar  lo  mismo el 
material  con que hacer  obras  y reparaciones 
que la basura o el rastrojo con que el hijo de 
Atilio  y  Luz  alimentaba  dos  caballos 
desteñidos y una vaca coja.

Ni modo, el delegado en su condición de 
hijo  sintió  espantoso  de  hacerle  eso  a  su 
madre, pero no podía negarle a su papacito la 
última de sus recomendaciones. En menos que 
rebuzna un burro trepó al camión la caja y los 
mariachis  y  atravesó  la  carretera  anunciado 
por la  patrulla,  rumbo a casa de la  maestra. 
Ahí en la puerta se detuvieron y ella pidió que 
le tocaran Lágrimas negras y El loco.  Cumplida 
la  encomienda,  el  hijo  de  Luz  volvió  a  la 
iglesia.  Ahí  lo  esperaba  su  madre, 
acompañada por la mayoría de los parientes.

—Perdone usted, mamá —le pidió el hijo 
arrodillándose frente a ella hecho un batidillo 
de lágrimas y arrepentimiento—. ¿Qué iba yo 
a hacer?

—Lo  que  hiciste,  hijo.  Ni  modo  de  no 
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darle su deseo a tu papá.
Del  camión bajó  la  maestra  con sus  dos 

niños, diez veladoras y una copa de barro con 
incienso. La gente que seguía a pie el cortejo 
se  quedó  pasmada  viendo  volver  al  féretro 
con todo y su cola de arrimados.

La maestra pidió permiso para quedarse 
al  entierro  y  prender  unas  velas.  La  otra 
cuñada de Luz,  una mujer soltera que había 
llegado  aprisa  de  la  ciudad  en  la  que 
trabajaba, tuvo que oírla. Estaba más apenada 
que  sorprendida  de  tener  un  hermano  tan 
abusivo.

—¿Quieres que se vaya? —le preguntó a 
Luz como el único modo de pedirle disculpas 
por los malos modos de su hermano.

—Mira, cuñada —dijo Luz espantándose 
las  lágrimas—,  si  no  le  hice  un  escándalo 
cuando estaba vivo, menos ahora que ya está 
muerto y ya no es ni mío ni de ella. ¿Qué más 
da? Si quiere prender su incienso, prenderse o 
quedarse me da igual. Que lo prenda. Total, el 
incienso  hace  mucho  que  era  asunto  suyo, 
para mí ya no era ningún dios.

Los  mariachis  habían  dado  en  tocar  Las  
golondrinas. Se acababa el dinero que Atilio dejó 
para canciones. Luz dio la orden de meterlo al 
agujero  que  habían  rascado  desde  temprano 
unos  peones  mandados  por  el  ayuntamiento 
vecino.

Los  ricos  de  pueblo  son  casi  tan  pobres 
como los  pobres.  Y todos,  quieran  o  no,  les 
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dan de comer a los que acompañan. Otra de 
las hermanas de Atilio avisó que en su casa 
había atole con tamales. La maestra dijo que 
ella tenía pan y refrescos. Luz se puso a pensar 
en  si  habría  infierno.  Se  contestó  que  no, 
porque  si  fuera  el  caso,  ya  estarían 
salpicándola  las  chispas  que chamuscarían a 
su marido.

—Yo le acepto un refresco —le dijo a la 
maestra, que seguía llora y llora—. Pobre de 
usted que todavía tiene lágrimas.
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DESORDEN ELECTORAL

Después del  trabajo,  Alicia pasó por sus 
hijos al colegio, los llevó a comer y luego los 
tres volvieron a la casa para hacer cada quien 
su tarea.

En contra de cualquier precepto, los niños 
hacían  la  tarea  echados  en  su  cama.  Ahí  se 
acomodaron  a  estudiar  el  uso  de  las 
preposiciones en inglés.

Ponían la tele como música de fondo. Ella 
nunca  se  sintió  capaz  de  oponerse  a 
semejantes hábitos, sin embargo fingía que lo 
intentaba.

—Apáguenla y la prenden cuando acaben 
—dijo sabiendo que no le harían caso.

—Sí —dijo la niña.
—No te tardes con el artículo —pidió el 

niño.
Ella se fue al estudio. Dos horas después 

no había llegado a ninguna parte. Había ido y 
venido por la tarde sin conseguir nada. Buscó 
la música. Se acercó a su librero y se hizo de 
una  orquesta  de  cámara  saliendo  del 
tocadiscos para decir: No te preocupes, el siglo 
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XVIII también era difícil, y también memorable 
y se olvidó también.

Le hubiera gustado pintar como hacía su 
hermana.  Ella  no  pintaba,  ella  era  una 
desteñida reportera de la vida necia que es la 
política en el país de sus entrañas.

También pudo ser cantante, en el caso de 
que la providencia hubiera sido generosa con 
ella.  Pero  no,  era  redactora  de  notas 
periodísticas.  Tenía un programa de noticias 
por  radio  y  tres  veces  por  semana hacía  un 
artículo con sus opiniones. Se suponía que eso 
le daba algún reconocimiento y, por lo mismo, 
alegrías,  pero  la  verdad  es  que  no  siempre, 
menos aún esa noche, confusa, en la que nadie 
sabía  si  a  la  mañana  siguiente  habría  o  no 
habría  una  catástrofe  en  el  Congreso  que 
reunía a unos legisladores incapaces de haber 
generado, en seis meses, ni el primer párrafo 
de alguna ley.

En  cambio  se  dedicaban  a  estar  en 
desacuerdo, a poner en vergüenza a quienes 
votaron  por  unos  o  por  otros.  La  última 
semana  los  habían  visto  golpeándose  como 
una pandilla de pandillas en litigio. Para el día 
1.° de diciembre estaba anunciado el pico del 
problema y en su periódico esperaban que ella 
mandara  uno  de  los  análisis  llenos  de 
predicciones de los muchos que se publicaban 
cada día.

Estuvo frente a la máquina dos horas y no 
pudo hacer más que pasear por Internet de un 
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sitio  a  otro.  Los  mexicanos  tenían  metida  la 
cabeza  en  el  hoyo  de  los  diputados 
peleándose. Los periódicos del mundo vivían 
cada uno para su propio mundo. Pasear entre 
ellos era como andar en avión por campos que 
cambian de color en minutos.

¿Qué  pasaría  en  México?  ¿Podría  el 
presidente, elegido por sólo medio punto más 
que el otro candidato, tomar su cargo frente a 
una cámara en la que una tercera parte de los 
representantes decía que la elección no había 
sido  válida?  Tanto  trabajo  para  creerle  a  la 
democracia y de repente que no, que siempre 
no era creíble.

A ella la preocupaba y para su tristeza dos 
grandes  amigos  creían  en  la  descreencia.  Ni 
modo, se querían igual. A veces las diferencias 
acentúan los cariños. Se quiere a pesar de la 
descreencia  de  los  unos  en  lo  que  creen  los 
otros,  y  al  revés.  ¿Qué  iba  a  pasar  al  día 
siguiente?

Los apacibles decían que no pasaría nada. 
Los  desconfiados  predecían  catástrofes  y 
destrozos  que  arruinarían  de  por  vida  el 
destino de la patria.

Ella era una escéptica escarmentada.  Por 
lo mismo creía las dos cosas y ninguna. Algún 
desorden  habría,  algunos  pesares,  pero  si  el 
día 1.° fuera difícil, para el 2 ya habría pasado 
casi  todo  y  los  niños  volverían  a  comprar 
dulces  en  las  misceláneas,  los  adultos 
tomarían  el  metro  y  los  viejos  seguirían 
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teniendo los setecientos pesos al mes que les 
daba el gobierno anterior.

Los periodistas, ella, harían sus tesis y sus 
contra tesis, dirían que sí y que no, que quién 
sabe y que hasta cuándo, pero de todos modos 
saldría el tibio sol del diciembre mexicano, y 
en las tardes todo el mundo hablaría del frío 
espantoso  e  inusual  de  ese  preciso  invierno 
tan distinto de todos los inviernos.

A casi todos los mexicanos los sorprende 
el  invierno.  «¿Pero  por  qué  hace  tanto  frío? 
Antes no hacía tanto frío», dicen. Siempre ha 
hecho frío en las madrugadas de diciembre, lo 
que  pasa  es  que  al  mediodía  sale  el  sol  y 
abismados en el presente todos pasan a creer 
que  ha  vuelto  el  calor.  Hasta  que  otra  vez 
anochece y vuelve el frío acarreando con él la 
misma estupefacción: pero qué frío hace, si ya 
no hacía frío, si nunca había hecho tanto frío.

Ni  para  recomendarle  a  nadie  que  se 
compre un calefactor, porque todos aseguran 
que si acaso el mal tiempo durará tres días y 
luego qué se hace con el  estorbo.  Lo mismo 
pasa con la política: medio mundo piensa que 
si acaso hay lío durará tres tardes. Así que es 
cosa de abrigarse, pensar en algo entretenido 
y  esperar  a  que  se  entibie  el  aire  con  que 
enfrían el mundo quienes predicen catástrofes.

Para  bien  de  todos  la  tarde  del  30  de 
noviembre no había pasado nada grave en el 
Congreso.  A  ella  tampoco  le  había  pasado 
nada. Tenía que ir a una cena, no iría.
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No  tenía  marido,  sus  hijos  veían 

caricaturas en la tele. Se le antojó ir a ver los 
Simpson  junto  a  ellos.  Se  sentía  incapaz  de 
escribir  nada.  Tanta  guerra  por  fuera  la 
distraía  de  su  guerra  por  dentro.  Sintió  de 
pronto la desventura de la calma. Tenía que 
escribir  un  artículo  de  opinión  y  no  tenía 
opiniones.  Estaba exhausta.  Como si  hubiera 
cargado las cien mil declaraciones que había 
leído en la semana en torno de si el Presidente 
electo  debía  ir  o  no  debía  ir  a  la  Cámara  a 
rendir su protesta frente a los diputados y los 
senadores. Que si debería ser valiente, que si 
prudente, que si enérgico, que si conciliador, 
que  si  importaban  los  símbolos,  que  si  no 
importaban.

El lunes ella creía que sí importaban, que 
eran lo más importante. Por ahí del miércoles 
ya no sabía. Leyó que su ex marido, celebrado 
entrevistador  y  comentarista  del  espanto, 
aseguraba que no era necesario jurar respeto a 
las leyes precisamente en donde se hacen, que 
daba igual  si  el  Presidente se reunía  con los 
suyos en un teatro lleno de aplausos. Otra vez 
volvió a estar  en desacuerdo con él.  Ojalá y 
ésos hubieran sido sus desacuerdos de antes.

¿Por qué nos divorciamos? Se preguntó. 
Por  la  novia,  claro.  ¿Cómo  se  le  había 
olvidado lo de la novia? De seguro porque a él 
le  había  ido  tan  mal  con  esa  mujer  tan 
corriente, que daba igual. Ahora ella lo sabía 
solo y más inerme que nadie.
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Los  hombres  divorciados  no  saben  a 

dónde comer los domingos y muchas veces no 
tienen en dónde cenar los jueves. Sobre todo si 
no les  toca ver  a los  hijos.  Se les  acaban las 
comidas de negocios y un tedio raro les toma 
el día, porque lo tienen todo para ellos y no 
hay modo de quejarse contra nadie. Al menos 
ella sabía, por sus hijos, que algo así le sucedía 
a su marido.  Hasta el  fútbol  lo  aburría  si  al 
verlo no imaginaba que había dejado sola a su 
mujer por algo más entretenido que ella.

Le iba mejor cuando le tocaba llevarse a 
los  niños.  Entonces  iban  a  comer  sushi  con 
queso  Filadelfia  y  él  les  preguntaba  cómo 
estaba su madre y ellos decían que bien y que 
cuándo volvería a vivir con ellos.

—Mamá,  ¡los  Simpson!  —llamó  su  hija 
con la urgencia de los ocho años.

—Voy —dijo ella y apagó el tocadiscos.
Ya luego se sabría qué haría el Presidente, 

ya qué harían los diputados. Ya habría quien 
dijera  qué  estaba  mal  y  qué  bien,  ya  qué 
pasaba  con  la  legalidad,  los  tambores  y  la 
bandera. Ella no escribió nada. Ella iba a ver 
los  Simpson,  a  irse de pinta con sus hijos,  a 
pintarse  de  risa,  desinterés  por  la  patria 
grande  y  fascinación  por  la  pequeña  patria 
que era su casa. Diría su amiga Margara que 
semejante  actitud  era  irresponsable  y 
vergonzosa. Ni modo. Diría el  director de la 
página editorial que estaban frente a una fecha 
esencial  para  la  Nación  y  que  los  Simpson 
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eran  propaganda  gringa  disfrazada  de 
antigringa.

Que dijeran. Ella se iría de pinta, no haría 
ningún  artículo.  Homero  y  Bart  se  estaban 
yendo de campamento. El Presidente debería 
ir  al  Congreso.  Que  no,  que  ya  estaba  muy 
necio, decían otros. Y decía su marido. ¿Qué 
más daba? ¿De qué servía tener razón? Ella no 
quiso  tener  razón.  Por  fortuna  tampoco 
presidencia.  A Homero lo  picó una abeja,  la 
lancha  se  le  hundió,  estaban  perdidos  en  el 
bosque.  Sus  hijos  se  morían  de  risa.  Ella 
también.

Llamó su ex marido.
—¿En dónde estás? —le preguntó ella.
Él  dijo  que  iba  en  el  coche  oyendo  el 

radio, que había estado en el Congreso y que 
los  diputados  tenían  dividida  la  tribuna  en 
dos.

—Dile  que  venga  a  ver  los  Simpson  —
pidió  su  hijo  de  cinco  años.  Él  vivía  a  tres 
edificios  de  distancia,  porque  no  había 
querido  irse  más  lejos  cuando  volvió  de  la 
aventura  con  la  morena  del  permanente 
alborotado. Qué modo de ser vulgar.

No quiso perdonarlo. Y no es que ella no 
entendiera el desorden en que pueden caer los 
cónyuges de cualquier sexo, es que le costaba 
pensar en compartir el mismo espacio por el 
que  había  pasado  la  representante  más 
conspicua de tanta vulgaridad.

Los diputados seguían de un lado unos y 
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del otro, los otros.
—Dile  que  venga  a  ver  los  Simpson  —

volvió a pedir el hijo.
—¿Puedo ir?  —le preguntó el  marido al 

otro lado de la línea.
—Ven, claro —dijo ella.
Parecía que apenas lo había dicho y sonó 

el timbre. Llegó el ex marido.
Sus hijos lo invitaron a subirse a la cama. 

Habían  hecho  palomitas  en  el  microondas. 
Ella tenía unos pantalones de ir a correr y el 
pelo desordenado y lacio sobre los ojos. Unos 
zapatos viejos y una camisa naranja.

—¿En  dónde  dejaron  a  Margie?  —
preguntó él cuando Bart y Homero caían por 
una cascada.

—Se quedó en su casa, pero al rato va a 
aparecer a rescatarlos —dijo la hija, a la que le 
encantaba prever desenlaces.

Ahí se estaba bien, pensó él.  Quién sabe 
para qué se había ido tras la guerra.

Lo mandaron a  reportear  la  guerra  y se 
quedó en Huston con la del permanente. Los 
dejó el  avión que iba a El Líbano. Así hacen 
los hombres cuando deciden irse. Quién sabe 
si lo deciden o se van.

Dicen que gobernar es decidir:  ellos que 
todo lo gobiernan no deciden. Si acaso, se van. 
Esto  a  ella  le  pasó  rápido  por  la  cabeza  y 
volvió a la tierra y a la cama con sus hijos y al 
interfecto ex cónyuge que tenían como visita.

Se hizo de noche. No habían cerrado las 
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cortinas.  Frente  a  la  ventana,  detrás  de  un 
árbol,  apareció  la  luna.  Una  luz  dibujó  las 
ramas  contra  el  cielo.  Imposible  imaginar 
mejores compañías. Él no quería irse. Ella no 
quiso escribir. Los niños se fueron quedando 
dormidos. Ellos fueron quedándose juntos. Al 
menos hasta el día siguiente, porque alguien, 
en alguna parte,  por todas las razones, tenía 
que empezar bien el sexenio.
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ASÍ

Se  durmieron  así,  en  la  lentitud  de  las 
horas  que  uno  pasa  como  si  ya  hubieran 
pasado.  Las  horas  repetidas,  anónimas,  las 
horas como tantas, las aburridas horas que un 
día echaremos de menos.
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ISAAC Y SU HIGUERA

Andando  por  Beirut,  pobre  como  un 
zapato sin dueño, Isaac vio por primera vez la 
mujer más parecida a un ángel que había visto 
hombre  alguno.  Tenía  los  ojos  oscuros 
rodeados de sombras, la nariz delgada como 
el filo de una navaja y la boca con dos pliegues 
en la orilla, como si sonriera hasta en sueños.

Pensó  él  que  poner  las  manos  sobre 
aquella cintura sería tocar el paraíso. La siguió 
de cerca durante meses, hasta que supo todo 
lo  que  fue  posible  saber  de  ella:  que  era  la 
segunda  de  tres  hermanas,  que  se  llamaba 
Esther,  que  era  judía  como  él,  que  pasaba 
muchas tardes bajo una higuera conversando 
con su hermana menor, que vivía con toda la 
familia en un barrio estrecho, que la primera 
de las hijas se había casado con un vendedor 
de  aceitunas  y  que  sus  padres  andaban 
buscándole  a  ella  un  marido  con  más 
horizontes.

Cuando  se  hizo  de  la  historia  completa 
decidió que no le quedaba más remedio que 
aceptar  su  destino  de  pobre  y  embarcarse 
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rumbo a América, un lugar distante y seguro 
desde el  cual  Benjamín  Segev,  su amigo del 
alma, le había mandado instrucciones y dinero 
para  seguirlo  en  el  afán  de  escapar  a  la 
desventura  del  Oriente,  que  por  eso  años 
expulsó a tantos héroes.

Antes  de  irse  volvió  a  pasar  frente  a  la 
higuera bajo la que urdían su conversación las 
dos hermanas.

—Buenas  tardes,  señoritas  —dijo 
quitándose  un  sombrero  viejo,  inclinando  la 
cabeza  como  si  al  tiempo  les  dijera  adiós  y 
hasta siempre.

Esa misma noche se subió al primer barco 
de  su  vida.  Tres  semanas  después  llegó  a 
México  con  los  ojos  más  listos  que  llegaron 
entonces y recorrió las montañas hasta Puebla, 
donde  encontró  a  su  amigo,  un  hombre 
delgado, sonriente y brioso, trabajando en una 
tienda de alfombras que crecía de prisa y sin 
tropiezos. El dueño era un viejo huérfano de 
hijos que sin decir mucho quería a Benjamín 
como  si  fuera  suyo.  Tanto  y  tan  bien  lo 
ayudaba  en el  trabajo  y  la  vida  que decidió 
hacerlo  su  socio.  Fue  entonces  cuando  él  le 
escribió  a  Isaac  y  entonces  cuando  Isaac 
aceptó  arrancarse  de  El  Líbano  llevándose 
consigo la única desesperanza para la que no 
encontraría  cura  en  país  alguno:  imposible 
casarse con la beldad que le tenía tomado el 
cuerpo. Si a los padres de tal joya les parecía 
un  equívoco  matrimonial  el  que  habían 
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cometido dándole la hermana a un vendedor 
de  olivas,  ni  de  chiste  cometerían  la 
barbaridad de entregarle su hija más perfecta 
a un perfecto dueño de nada. Así que por más 
que  de  tanto  pasearle  la  calle  y  seguirle  los 
pasos  él  había  conseguido  que  Esther  lo 
mirara  primero  condescendiente,  después 
curiosa  y  al  final  encantada,  ambos  tenían 
clarísimo  que  ella  no  era  para  él  porque 
semejante  alhaja  necesitaba  engarzarse  con 
oro y no con baratijas.

Además de con un buen trabajo, su amigo 
lo esperaba con la urgencia de oírlo hablar de 
cómo  estaba  el  mundo  en  aquel  su  otro 
mundo.  Nada  pudo  él  contarle  al  dichoso 
Benjamín  que  no  acabara  siempre  en  la 
preclara descripción de la boca o la cintura de 
Esther Masri.

—Tienes que ir tú por ella —le dijo un día
—, porque a mí no me la van a dar ahora y no 
la  vaya  a  conseguir  otro.  Si  ha  de  ser  de 
alguien  que  no  sea  yo,  mejor  tuya  que  la 
sabrás cuidar y me dejarás mirarla de cerca y 
ser tío de sus hijos y compañero de su marido.

Benjamín  aceptó  la  sugerencia  con  la 
naturalidad de quien acepta comprar la obra 
de  arte  que  le  recomienda  un  experto  sin 
posibles  para  conseguirla.  No  era  una  mala 
idea, de todos modos habría que ir a encargar 
alfombras  y  a  hacerse  con una  mujer  de  las 
suyas,  que  guisara  y  quisiera  como  sólo 
querían y guisaban las mujeres de por allá. Así 
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que  tras unos meses de oír la cantinela de su 
enamorado amigo cediéndole la joya que él no 
pudo comprar,  fue  a  buscarla  al  país  y a  la 
casa en que la había perdido Isaac.

Quiso  la  fortuna  que,  en  medio  de  la 
guerra,  sus  padres  no  hubieran  encontrado 
aún  alguien  digno  de  llevársela  y  quiso 
también que Benjamín les pareciera el hombre 
correcto  para  ella.  Se  la  dieron a  cambio  de 
una dote en dinero, de la promesa de enviarles 
algo cada vez que se pudiera, de tratarla mejor 
que a un camello y de no volver a El Líbano 
sino hasta que hubiera paz.

Esther  aceptó  sin  tristeza  el  irrevocable 
pacto de sus padres, porque la curiosidad es la 
mejor consejera  de quien enfrenta  lo  que no 
tiene  remedio  y  ella  era  muy  curiosa.  La 
ilusionaba viajar, quería huir del cerco en que 
creció y conocer el secreto bajo la ropa de los 
hombres.

Sólo  penó  de  sobra  el  separarse  de  su 
hermana menor, una criatura tenaz que había 
sido su compañera de juegos durante toda la 
vida, pero que para entonces ya era propiedad 
de  un  hombre  de  bien.  Un  muchacho  que 
había aspirado a casarse con Esther y que se 
conformó cuando por menos precio le dieron 
a la hermana chica, quien, según el gusto de 
los  tiempos,  era  menos  hermosa  porque  le 
faltaban carnes y le sobraban huesos.

Aunque nadie se lo pidió jamás, Benjamín 
prometió que mandaría por ella y su marido 
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en cuanto le fuera posible. Sin embargo, tras la 
pequeña ceremonia de la boda, las hermanas 
se abrazaron como quien pierde un paraíso y 
Esther  se  soltó  de  aquel  abrazo  con  más 
desolación que si  la arrancaran de sí misma. 
Sabía que las raíces de su hermana eran menos 
volubles  que  las  suyas  y  que  sacarla  de  su 
tierra sería tan imposible como hacerla volar.

—¿Y  el  hombre  de  la  higuera?  —le 
preguntó la hermana.

—En otra vida —dijo Esther.
Esa  noche  en  el  barco,  Benjamín  le 

descubrió  los pechos y la  besó como si  toda 
ella estuviera tramada con nueces y dátil.

La  primera  semana  de  travesía  la 
dedicaron  a  contarse  quiénes  eran  y  a 
investigar  sus  cuerpos  con  la  timidez  del 
principio. Habían empezado a conocerse y ella 
había  aprendido  algunas  palabras  de  lo  que 
sería su nuevo idioma, cuando él enfermó de 
algo raro y de un momento a otro sintió a la 
muerte cerca. No se sabía ni cómo la gente se 
enfermaba de pronto a medio viaje, ni se sabía 
por qué unos se curaban de milagro y otros no 
conseguían quedarse en el mundo aunque les 
encantara.  Benjamín  peleó,  con  todas  las 
fuerzas que había puesto en vender alfombras, 
para  ganarse  la  existencia,  pero  perdió  la 
batalla.

—No te vayas —dijo  Esther,  que en tan 
poco tiempo había soñado tanto en torno de 
su  vida  con  él  en  ese  país  de  colores  raros 
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como su mismo nombre, que ya los quería a 
ambos,  a  él  y a México,  como si  fueran eso: 
todo  lo  que  tenía  en  la  vida  para  hacer  su 
presente y su futuro.

Él quiso darle gusto y no ir a ningún lado, 
mucho menos morirse, pero no hubo medicina 
que lo curara en los escasos días que duró su 
enfermedad.  Antes  de  perderlo  en  el  sueño 
tibio que se lo llevó, Esther le prometió que no 
se  bajaría  en  cualquier  puerto  y  que  iría  a 
México, buscaría al viejo socio y le llevaría la 
carta con sus últimos deseos.

Llorando sin  escándalo,  pero  sin  tregua, 
vio el cuerpo de su marido hundirse en el mar 
una mañana y ni  por  un segundo pensó en 
volver atrás.

Había oído de Benjamín que el puerto al 
que  iban  se  llamaba Veracruz  y  que  de  ahí 
tendrían que seguir a Puebla,  la ciudad más 
española de México y como tal desde hacía un 
tiempo, la última ciudad española que estaban 
por tomar los libaneses. Árabes o judíos, ahí se 
veían  iguales  aunque  ellos  se  vieran  tan 
distintos.  Llegaban  unos  veinte  cada  año  y 
todos  llegaban  para  trabajar  con  tal  tesón  y 
ayudándose  de  tal  modo  que  casi  todos  se 
hacían ricos y los que no conseguían tanto, sí 
lograban con mucho dejar de ser pobres. No 
era por desamor sino por necesidad que salían 
de El Líbano. Nadie traía consigo los mismos 
motivos  y  todos  se  ahorraban  las 
explicaciones, entre otras cosas porque a nadie 
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le  importaba  escucharlas.  Los  poblanos 
aceptaban  su  llegada  y  su  presencia  sin 
tomarlos en cuenta y viéndolos crecer con más 
indiferencia  que  temor,  porque  los  poblanos 
no  habían  sido nunca  previsores  y  ni  se  les 
ocurrió imaginar que un día los comerciantes 
de  ropa  en  el  mercado  se  harían  de  unas 
fábricas  y  de  muchos  negocios  más  grandes 
que los suyos. Mejor así, los dejaban vivir a su 
aire  y  no  los  miraban  sino  cuando  querían 
detenerse  a  comprarles  algo  de  todo  lo  que 
vendían.

La  mañana  transparente  en  que  Esther 
llegó a Veracruz, apoyada en la baranda para 
ver  atracar  el  barco,  oyó  a  alguien  llamarla 
desde  abajo  mientras  movía  un  sombrero  y 
daba saltos. A sus pies, como quien mira por 
un  hueco  el  pasado,  ella  vio  a  Isaac  y 
reconoció en sus ojos al hombre que la había 
acostumbrado a saberse seguida y que de un 
día para otro desapareció sin haber dicho una 
palabra. ¿Qué hacía ahí y por qué la llamaba 
como  si  la  estuviera  esperando?  Su  marido 
nunca  le  dijo  que  tuviera  un  amigo  joven, 
menos aún dijo  que había  llegado hasta ella 
enviado por sus ojos, su consejo y sus deseos. 
Tal  vez  no  tuvo  tiempo,  tal  vez  no  quiso 
hacerlo. Sin embargo, Benjamín Segev no hizo 
más  que  pensar  en  él  durante  los  ratos  de 
pensamiento que le dejaba la enfermedad.  Y 
una tarde que ella necesitó salir al aire de la 
cubierta a llorar desde antes lo que preveía, él 
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aprovechó  para  dictarle  un  recado  al 
telegrafista del barco:

«Estaba en su destino ser tuya. Ve por ella 
y  cuídala  por  los  dos.  Te  abrazo  como 
siempre, A.»

Isaac  había  recibido  el  mensaje  sin 
entenderlo  demasiado.  Por  un  instante 
imaginó  que  su  amigo  había  preferido  otra 
mujer  y  que  le  mandaba  a  Esther  como  un 
regalo que él no se merecía. Adivinar lo que 
ese  hombre  que  era  más  que  su  hermano 
había  querido  decir  con  tal  mensaje,  pensó 
mientras andaba el camino que va de Puebla a 
Veracruz  subiendo  por  unas  cumbres 
nubladas  de  las  que  se  baja,  con  el  aliento 
entrecortado,  a  una  llanura  verde  como  las 
promesas que algunos esperan de la Santísima 
Trinidad.

Y ahí estaba, llamando al ángel aquel que 
de  sólo  oír  su  nombre  había  pasado  de  la 
palidez a la sonrisa y de mirarlo al llanto y de 
oírlo  a  enmudecer  con  la  mezcla  rara  que 
hacen  el  recuerdo  y  la  zozobra.  Llevaba  un 
vestido pálido y en el pecho un listón negro 
que  fue  lo  único  que  pudo  encontrar  en  su 
valija  como  señal  de  luto,  porque  su  breve 
ajuar  de  recién  casada  era  de  colores  claros 
como  su  rostro  y  su  edad.  Tenía  diecisiete 
años  cuando  bajó  a  Veracruz  y  cayó  en  los 
brazos de Isaac como quien se tira sobre una 
red. Algo nuevo y extraño le revolvió el alma 
al  dar  con  ese  cuerpo.  Nada  que  hubiera 

315



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

sentido antes  sintió  entonces.  Se  deshicieron 
en explicaciones. Cuando entendió las cosas y 
supo de la muerte de Benjamín, Isaac se echó 
al suelo a pegar de alaridos. Luego, como en 
un de repente, se hizo al ánimo de convertirse 
para siempre en la higuera de aquella mujer 
que le había tomado los ojos desde el primer 
día en que la vio.

Llegando  a  Puebla,  la  llevó  antes  que 
nada  con  el  viejo  socio  que  no  pudo  sino 
mirarla como a una hija  enviada del  mundo 
de  hierbabuena  y  desastres  que  él  había 
dejado atrás hacía como mil años. Él se haría 
cargo de ella y nada iba a faltarle ni mientras 
él viviera, ni nunca. Así lo dijo.

—Gracias —le repitió Esther al oído tantas 
veces  como fue  necesario  para  que  la  oyera 
suficiente  aquel  hombre  que  cada  vez  oía 
menos  y  olvidaba  más.  En  español  ya  sólo 
hablaba lo suficiente para cobrar y vender, en 
hebreo  hablaba  a  saltos  como si  pretendiera 
que alguien le llenara los huecos, entre una y 
otra  palabra,  con  la  sílaba  o  el  adjetivo 
correctos.  Luego  le  extendió  la  carta  de 
Benjamín y se sentó junto a él y cerca de Isaac 
a ver cómo leía.

Al viejo le fueron cambiando los gestos de 
un extremo al otro mientras recorría  las  dos 
páginas en las que cupo el testamento de su 
hijo adoptivo. Cuando terminó de leerlas miró 
a Esther como si tratara de encontrar en ella 
algo más que una mujer. Luego vio a Isaac y 
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soltó con la voz seca:
—Dice  que  pongamos  todo  lo  suyo  a 

nombre de ella y que tan pronto como quieras 
la hagas tu esposa.

Esther oyó semejante sentencia y no dejó 
que un solo gesto expresara lo que sentía.

—Tan  pronto  o  tan  nunca  como  ella 
quiera  —decidió  Isaac  para  acabar  de 
sorprender al viejo.

Par de locos, pensó: no sólo uno pretendía 
que la mujer fuera dueña del dinero, sino que 
el otro la dejaba decidir si casarse o no, como 
si dueña de sí misma fuera.

—No estoy de acuerdo con ninguna de las 
dos cosas. Quién sabe lo que tienen detrás —
dijo.

—Habrá que descubrirlo —opinó Isaac—. 
Si él quiso hacerla rica yo quiero hacerla libre.

—Quién  sabe  qué  podrá  salir  de  tal 
equívoco —dijo el viejo. No conocía mujer en 
semejante circunstancia, pero los años treinta 
del siglo  XX lo tenían muy desconcertado. Así 
que no dijo más.

Entonces  Esther  le  puso  la  mano  en  la 
cabeza y por primera vez lo llamó papá. Esos 
dos  hombres  serían  su  patria  y  su  atadura. 
México estaba tan lejos y le gustaba tanto que 
le sería imposible irse a otra parte.  Los miró 
como  quien  mira  lo  inaudito:  Isaac  alzó  las 
cejas  y  abrió  una  sonrisa.  El  viejo  meneó  la 
cabeza.

También  para  entender  la  buenaventura 
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se  necesita  sapiencia:  Esther  tenía  libertad, 
tenía bienes, tenía el sol en el cuerpo.

—¿Qué  más  quiero?  —dijo  en  voz  alta 
como quien habla consigo misma.

—¿Podrías  querer  a  este  hombre  que  te 
piensa desde que te vio un martes hace no sé 
cuántos años? —le preguntó el viejo.

—Puedo  dijo  Esther  extendiendo  la 
mirada hasta el gesto de asombro que Isaac no 
perdió nunca bajo sus ojos. Luego instaló sus 
cosas  y tejió  su mundo al  de  Isaac.  Pasaron 
juntos un año y otro, una comida y otra, una 
fiesta y una ausencia, una pena y una dicha, la 
muerte del viejo y la circuncisión de sus hijos, 
la  boda  de  su  hija  y  el  barmhitzbá  de  su 
primer nieto. Años y años se quisieron un día 
y el otro, pelearon a veces, se adoraron otras, 
tal  vez  se  odiaron  a  ratos,  pero  nunca  se 
fueron a la cama con ira en los labios y todo lo 
que entre  ellos  se  dijo,  en cualquiera  de sus 
idiomas, estuvo tramado con los hilos de algo 
denso cuyo origen estaba muy lejos.

Una pena los acompañó siempre: quienes 
se quedaron en El Líbano vivían en un mundo 
tan distinto y distante que poco a poco fueron 
volviéndose  sombras  y  cartas 
incomprensibles.

Al  principio  Esther  escribía  a  su  casa 
todas  las  semanas.  Algunas  veces  alcanzó  a 
tener  respuesta,  muchas  otras  los  sobres  se 
perdían en el camino o el cartero los regresaba 
como se los había llevado. Tenían noticias de 
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la  guerra,  de  la  salida de  los  turcos  y  de  la 
entrada  de  los  franceses,  de  la  siguiente 
guerra, del fin de la guerra, de la construcción 
de una república y hasta de una extraña era de 
paz.  No  sabían  de  los  suyos,  sino  que poco 
sabían.

Durante todos esos años, Esther llevó un 
diario  destinado  a  su  hermana  menor. 
Empezó  haciéndolo  con  las  cartas  que  le 
devolvía el correo y luego siguió escribiendo 
cartas que ni se molestó en enviar. Una frase o 
tres páginas por día, dos fotos o una crónica, 
la descripción de un paisaje o el recuento de 
cómo eran sus hijos. Todo lo registraba como 
si  alguna vez  fuera  a  encontrar  destinatario. 
Empezó escribiendo en su lengua materna y 
con  el  tiempo mezcló  los  dos  idiomas  hasta 
que se hizo de una lengua propia. Un dialecto 
raro  y  redondo que  se  cerraba  en  sí  mismo 
como si sólo de eso se tratara.  Ni Isaac tenía 
acceso a esos cuadernos. Ella los escribía para 
la tenaz Abigaíl,  la niña de quince años que 
perdió  en  un  abrazo  y  cuya  estampa  tuvo 
sobre  su  mesa  de  noche  desde  la  primera 
oscuridad que durmió en Puebla.

Muy avanzado el siglo, El Líbano quedó 
en medio de una más de las  guerras  que lo 
han perseguido desde que se llamaba Fenicia. 
Una  guerra  en  la  que  ellos  no  sabían  qué 
partido tomar porque en su ausencia muchos 
judíos se habían mudado a Israel o al mundo, 
pero muchos se habían quedado en El Líbano 
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y tenían una fe, pero dos patrias.
La televisión, los periódicos y una de sus 

nietas  no  hacían  sino  hablar  de  la  tragedia. 
Esther oía todo eso como si hubiera preferido 
no saberlo.

—¿Y Abigaíl?  —dio en preguntarse  más 
que  nunca—.  ¿Cómo  pude  dejar  ahí  a  mi 
hermana?

—No la dejaste, abuela, ella no pudo venir 
—le contestó su nieta, una muchacha de ojos 
tibios  que  llevaba  tres  años  escribiendo  una 
tesis en torno de las razones y destino de la 
migración judía del Oriente Medio a México y 
que lo  sabía todo,  o casi  todo,  porque de la 
familia de su abuela nadie sabía casi nada.

Desde niña había  sido tan curiosa como 
Esther. Quería indagar en el pasado y estaba 
siempre  imaginando  el  futuro.  Para  tales 
efectos su único defecto era ser optimista: las 
guerras siempre la tomaban por sorpresa. La 
de  entonces  la  tenía  más  abrumada  que  si 
viviera en El Líbano o en Jerusalén. Todos los 
días llamaba a los abuelos con noticias y todos 
los  días  los  abuelos  esperaban  su  llamada 
como  antes  esperaban  las  cartas  que  nunca 
llegaron.

—Hay  más  de  diecisiete  millones  de 
libaneses,  entre  judíos,  árabes  y  católicos 
regados por el mundo. Cuatro veces más que 
los que viven en el país —comentó un día.

—No  lo  dudo  —dijo  Esther—.  Tantos 
afuera  y  Abigaíl  dentro.  ¿O  se  habrá  ido  a 
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Israel?
—No  creo  —dijo  la  nieta,  que  también 

daba en presentir como su abuela.
—Esta niña sabe de la historia de Oriente 

Medio  y  de  la  nuestra  casi  tanto  como 
nosotros —sentenció Isaac.

Esther pensó que si nada más fuera eso no 
sería mucho saber. Porque ellos de El Líbano 
sólo  tenían  recuerdos.  De  su  historia  judía 
apenas un aroma. La nieta, en cambio, recogía 
datos y nombres, cunas y linajes, anécdotas y 
cifras,  apellidos  y  cuentos,  personas  y 
personajes.

—Ahora hasta de un novio se ha hecho —
contó Isaac.

—Tan  judío-libanés  como  ella  —dijo 
Esther.

—Mexicano —dijo Isaac.
—Lo que quieras. Se apellida Saba.
—Ya lo sé. Como el marido de Abigaíl —

dijo Esther, que entre la edad y la guerra tenía 
nostalgia por primera vez.

Isaac llamó a la nieta para contárselo.
—Pregúntale a tu novio de quién es hijo.
La nieta sabía que hay tantos Saba en El 

Líbano  como  Pérez  en  México,  pero  nunca 
pensó que estuviera de más la pregunta.

Y  de  veras.  Nunca  está  de  más.  Cuatro 
meses después entró en la casa de sus abuelos 
llevando de la mano a una vieja en cuyos ojos 
Esther  vio  los  de  su  hermana.  Ni  para 
preguntar cómo y por qué, de dónde y hasta 
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cuándo.  Tenían  un  abrazo  pendiente  desde 
hacía tanto tiempo que una se trenzó en la otra 
y estuvieron así durante horas.

—Siempre supe que mandarías por mí —
dijo  Abigaíl  como  si  hubieran  pasado  tres 
meses y no cincuenta años.

—Nunca se me olvidó —dijo Esther. Y sin 
soltarla  de  una  mano  extendió  la  otra  para 
señalar  a  su  marido—.  Él  es  Isaac.  ¿Te 
acuerdas?

—¿El  de  entonces?  —preguntó  la 
hermana menor con las nubes de una higuera 
sobre la cabeza.

—El de siempre —dijo Esther.  Y trajo el 
primero  de  sus  cuadernos.  Los  demás  los 
leyeron  durante  todos  los  días  de  los 
siguientes cuatro meses.

Desde  entonces  pasan  las  mañanas 
conversando, tomadas de la mano como si aún 
temieran perderse. A Isaac, que hasta la fecha 
es  un  trabajador  terco,  le  gusta  volver  del 
negocio y encontrarlas en el jardín, hablando, 
como si aún estuvieran bajo la higuera.

—Buenas  tardes,  señoritas  —dice 
quitándose  el  sombrero.  Luego  se  sienta  a 
fumar  y  a  mirarlas  con  la  misma  paciencia 
asidua de su primera juventud.
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ORTOGRAFÍA

Al fin, su marido se cansó de quedar bien 
con ella  y se  fue  a  quedar  bien  con alguien 
más.

Los primeros días Ofelia sintió la soledad 
como  un  cuchillo  y  se  tuvo  tanta  pena  que 
andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos 
pálida. Luego se hizo al ánimo de aceptar que 
el hombre de toda su vida se hubiera sentido 
con tiempo para iniciar otra vida en otra parte 
y hasta le pareció conmovedor haberse casado 
con  alguien  a  quien  los  años  le  alcanzaban 
para tanto.

Pensando  en  eso  anduvo  por  la  casa 
poniendo en orden el desorden, buscando otro 
modo  de  ver  el  mundo,  para  empezar  por 
desde dónde iba a verlo.

Un día cambió los cuadros de pared, otro 
regaló las sillas del comedor que de tanto ser 
modernas  habían  pasado  de  moda.  Luego 
mandó su colchón grande a un asilo en el que 
dormirían dos  viejitos  aún enamorados y  se 
compró  una  cama sobria  y  en  paz  como su 
nueva  vida.  Al  último  arremetió  contra  su 
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sala, segura de que urgía cambiar la tela de los 
sillones.

El tapicero llegó al mismo tiempo en que 
le entregaron por escrito la petición formal de 
divorcio. Ella la puso a un lado para pensar en 
cosas más tangibles  que el  desamor en ocho 
letras. Trajinó en un muestrario buscando un 
color nuevo y cuando se decidió por el verde 
pálido el buen hombre llamó a dos ayudantes 
que levantaron los muebles rumbo al taller.

Junto con semejante ajuar se iba el paisaje 
que había reinado en su casa los pasados diez 
años. Ofelia los vio irse y siguió con la mirada 
el rastro de cositas que iban saliendo de entre 
los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma 
que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe 
dónde,  un boleto  de  Bellas  Artes  que  nunca 
encontraron a tiempo para llegar a la función, 
el rabo de unos anteojos, dos almendras que 
fueron  botana  y  un  papelito  color  de  rosa, 
doblado en cuatro,  que Ofelia recogió con el 
mismo sosiego con que había ido recogiendo 
los demás triques.

Lo  abrió.  Tenía  escrito  un  recado  con 
letras  grandes  e  imprecisas  que  decía: 
«Corazón: has lo que tu quieras,  lo que mas 
quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas 
te  convenga,  has  lo  que  sientas  mejor  para 
todos.»

«¿Has?»,  dijo  Ofelia  en  voz  alta.  ¿Su 
marido  se  había  ido  con  una  mujer  que 
escribía «haz» de hacer como «has» de haber? 
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¿Con una que no le ponía el acento a «tú» el 
pronombre y lo volvía «tu» el adjetivo? ¿Con 
alguien  capaz  de  confundir  el  «más»  de 
cantidad con el «mas» de no obstante?

La  ortografía  es  una  forma  sutil  de  la 
elegancia  del  alma,  quien  no  la  tiene  puede 
vivir en donde se le dé la gana.

Según el pliego que debía firmar, la causa 
del  divorcio  era  incompatibilidad  de 
caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La 
ortografía es carácter.» Firmó.
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DESEO

María  Luisa  Ramos  fue  una  mujer 
valiente y álgida. Nació al final del siglo XIX, en 
la Hacienda de Arroyo Zarco, una extensión 
de tierra  clara  en la  que pastaba un ganado 
tierno y por la que ella y sus hermanas hacían 
excursiones durante las tardes de diciembre y 
enero.

Los demás meses del año tenían que vivir 
en la  Ciudad de México,  porque sus  padres 
habían previsto para ellas un futuro hablado 
en  francés  y  las  pusieron  a  estudiar  en  el 
Colegio  del  Sagrado  Corazón  cuando  María 
Luisa era tan niña que desprenderse de ellos 
fue  perder  la  única  inocencia  que  perdió 
alguna vez en la vida.

Mané, así la llamaban, tenía los ojos de un 
azul dócil, la nariz respingada y suave, la boca 
dueña de media sonrisa, aun cuando la tenía 
cerrada en la cúspide de una pena.

Se casó a los veinticinco años con Sergio 
Guzmán,  el  hombre  más  guapo  del  mundo, 
según  le  aconsejó  su  mirada,  una  tarde  de 
mayo. Él volvía de estudiar en Chicago y era 
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un dentista traído del frío al ardor de la tierra 
caliente,  por  la  que  viajaba  en  busca  del 
primer dinero que necesitaría para poner un 
consultorio  en  la  ciudad  de  Puebla.  Usaba 
guantes y un abrigo de casimir inglés, como 
los de los príncipes. Era un príncipe. Y ella lo 
veía azul, porque azul se volvía el aire cuando 
lo cruzaba.

Tuvieron  cinco  hijos  y  algunas  trifulcas. 
Ninguna que rompiera la sosegada conjura en 
que vivían.

Se  casaron  los  hijos,  nacieron  muchos 
nietos.  Todos  juntos  hacían  una  familia 
herméticamente dichosa. No les alcanzaba el 
tiempo  ni  para  imaginar  una  contradicción. 
Sin  embargo  las  tuvieron  como  las  tienen 
todas  las  familias,  y  con  todas  quedaron 
sorprendidos,  aunque  cada  una  la  acataron 
con  la  sentencia  que  ella  aprendió  de  su 
madre:  la  vida  se  trata  de  cerrar  los  ojos  y 
abrir las manos. Todo lo demás está hecho de 
rencor y rencillas.  No vale la pena detenerse 
en eso.

Mané  tuvo  un  infarto  cerebral  cuando 
apenas llegaba a la segunda mitad de sus años 
sesenta.  No  era  vieja,  pero  ya  se  veía  una 
dama entrada en edad de treguas, con el pelo 
canoso y la figura de quien no cuida su figura, 
porque no abandona nunca sus antojos. Eran 
otros los tiempos. Seguía siendo bonita y ni un 
ápice de su eterna candidez perdió cuando el 
dolor la tomó por sorpresa. No se quejó jamás, 
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no  supo  lo  que  era  el  chantaje,  ni  el 
melodrama, ni la mala lengua, ni la queja de 
sus sinsabores.

Aprendió a pintar,  jugaba cartas,  leía en 
inglés y francés, enseñaba cocina a sus nietas y 
a conversar a quien quisiera darle alas. En las 
tardes  exigía  una  partida  de  ajedrez  con  su 
marido, que hasta el último de sus días fue el 
hombre más guapo del mundo.

Cuando, para asombro de todos, él murió 
antes que ella, tenía ochenta y cinco años. Aún 
conservaba  los  hombros  altivos,  las  palabras 
precisas  y  una  destreza  para  usarlas  con  la 
ironía que algunos de sus nietos heredaron tan 
cabalmente como otros heredaron la tenacidad 
de su abuela.

Nadie hubiera previsto que él iba a morir 
antes,  pero  así  fue  y  ella,  menos que nadie, 
pidió la compasión de nadie. Siguió viviendo 
sin un día de tregua.

Quince años antes de terminar el siglo XX, 
un domingo de agosto, la familia se reunió a 
comer  en el  rancho de aguacates  que tenían 
los  nietos  en  Atlixco.  Celebraban  el 
cumpleaños ochenta y siete de la abuela que 
había  pasado  veinticuatro  en  una  silla  de 
ruedas.

La  hacía  reír  pensarlo.  Apenas  había 
empezado a ser joven: si cerraba los ojos era 
niña y,  de  repente,  se  le  estaba  acabando  el 
camino con todo y su transparencia. Ella que 
creyó en Dios y en la vida eterna, tanto como 
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nunca creyó en eso su marido, le dijo a una de 
sus nietas un día de junio entre mano y mano 
de  brisca:  «Yo  no  quiero  que  me  lleve  la 
pelona. Porque de aquel lado nadie ha vuelto. 
Y me gusta vivir en éste.»

Desde que se casó había usado un anillo 
en el dedo anular que tenía forma de pepita y 
estaba hecho de pequeños brillantes. Nunca se 
lo quitó. Ni cuando estuvo muy enferma en el 
hospital, ni durante los años que pasó quieta, 
día  tras  día,  sentada  en  un  cuarto  con  las 
paredes  pintadas  de  azul,  los  sillones 
tapizados de azul y los muebles pintados de 
azul  al  que,  para  evitar  la  menor  duda, 
llamaba «mi cuartito  azul».  Ese domingo los 
ojos  claros  que  le  acompañaron  la  vida  no 
habían perdido ni un ápice de su integridad, 
pero ella estaba cansada.

—Pide  un  deseo  —le  dijeron  los  nietos 
tras prender las velas del pastel.

Ella  se  quitó  el  anillo  y  lo  dejó  cruzar 
alrededor de la flama.

—Quiero  una  buena  muerte  —dijo  y 
sonrió  como  disculpándose  por  andar 
pidiendo necedades en una fiesta.

Murió tres días después, mientras dormía, 
bajo la paz de una madrugada azul como todo 
lo suyo.
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NOSTALGIA

Cristina  llevaba  cinco  años  viuda.  Su 
amiga la veía recomponerse poco a poco, pero 
aún  la  veía  triste  muchas  tardes  y  se 
empeñaba en presentarle hombres distintos de 
los  que  ella  siempre  encontraba  aburridos  y 
tontos.

—Si no los quieres para que escriban una 
tesis. ¿No extrañas el sexo?

—¿El sexo? —dijo Cristina—. Eso, mira, se 
te olvida. Caminas, haces yoga, te masturbas. 
Pero  la  conversación.  ¿Cómo  construyes 
veinticinco  años  de  conversación? Eso  no se 
suple. Para eso no hay remedio.
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AMANDA EN LA LUNA

Amanda nunca tuvo un marido, pero su 
historia con el hombre que la cobijó un tiempo 
y luego la soltó como si quemara fue intensa 
como un matrimonio.

Lo  llamaba  Saldívar  porque  su  nombre 
era  muy  largo.  Lo  conoció  después  de  un 
concierto, pero eso ella no lo cuenta porque lo 
da por dicho. No le gusta decir si su cabeza 
era lacia o con rizos, si su voz, la palma de sus 
manos.  Eso  mejor  se  lo  calla,  porque  ha 
pasado  demasiado  tiempo entre  canciones  y 
no quiere permitirse cursilerías impropias de 
su  edad.  Sin  embargo,  asegura  que  ni  las 
puntas  de  sus  dedos,  ni  sus  piernas  desde 
arriba hasta abajo se le olvidaron un solo día.

Hace  treinta  años,  ella  pensaba  con  la 
deficiente  suspicacia  de  los  cincuenta  que 
cargar  con  todo  hasta  la  vejez  le  resultaría 
insoportable.  Entonces  el  solo  atisbo  de  un 
recuerdo la perdía en un desfiladero lejos de 
la mano de cualquier dios.

Saldívar era doctor en derecho penal, pero 
no importa lo que no es importante, hay cosas 
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que elige la memoria por sobre todo lo demás. 
Al Saldívar de entonces, ella lo recuerda con 
tal precisión que unas veces lo maldice y otras 
podría besar el aire por el que lo ve pidiéndole 
que lo quiera.

Ni  se  detuvo  a  decidir  si  era  correcto 
querer  a  tal  señor,  lo  quiso  porque  hubo 
modo.  Todavía cada junio,  con las  lluvias,  a 
media tarde le brinca algo en la memoria y ahí 
están  ellos  dos,  riéndose  en  un  hotel  cuya 
ventana se abre a las copas de los árboles bajo 
el agua: hasta las sábanas olían al verano de 
esta ciudad. Y todo era perfecto, así que él no 
lo pudo soportar.

A muchos la felicidad los empalaga y él 
era de éstos. De repente le dio por tener miedo 
y  se  fue.  Amanda  nunca  entendió  de  qué 
espanto se iba, porque no estaba en su ánimo 
pedirle  nada.  Ella  sabía  cantar  con  una  voz 
que filtraba la pesadumbre, era inasible como 
la luna en el día y nunca le faltó dinero para 
vivir  contenta.  No  le  disgustaba  estar  sola, 
tenía amigos y más mundo en sus narices que 
el  de la  legalidad conyugal.  Sólo quería  una 
intensidad  a  media  semana,  pero  sobran 
quienes  le  temen  a  esa  música.  Así  que 
cuando,  después  de cinco lunas,  un día  que 
llovió  con  sol,  él  se  abismó  en  un  discurso 
declarándole  un  amor  irrebatible  del  que 
derivó la urgencia de una despedida, Amanda 
oyó su alegato y enmudeció. Contra semejante 
acopio  de  pretextos  sólo  aceptar  que  la 
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condición veleidosa es un asunto de hombres 
y no, como se dice siempre, de mujeres.

Lo dejó ir porque ni modo de amarrarlo. 
Extendió la mano y lo empujó hacia la puerta. 
Antes de verlo abrirla giró sobre la redondez 
de  sus  talones  y  le  dio  la  espalda.  Ni  una 
lágrima frente  a ese cabrón,  pero entró a su 
cuarto  llorando  como  una  plañidera  y  así 
anduvo durante meses. La música y el temblor 
de los boleros en que vivía de noche eran un 
buen  pretexto  para  llorar  sin  necesidad  de 
explicaciones.  En  la  mañana,  cuando  se 
convertía  otra  vez  en  una  profesional 
administrando  sus  ensayos,  sus  discos,  sus 
viajes y su ropa, era la reina de ese mundo. No 
estaba  la  vida  como  para  llorar  por  todas 
partes. En todas partes Amanda era una mujer 
capaz de ordenar un escenario con una seña. Y 
nadie hubiera  podido  pensar  que lloraba de 
verdad en alguna parte.

La  única  en  el  secreto  era  Dolores,  una 
empresaria  de  teatro  con  quien  comía  los 
lunes y con la que lo iba maldiciendo mientras 
las dos se emborrachaban en el último piso de 
un edificio sobre la mejor calle de la ciudad.

Aún hay quien cree que a las mujeres no 
se les da la organización, pero desde entonces 
no había más que verlas para cerciorarse de lo 
contrario. Verlas trabajando, porque si alguien 
las miraba en un día de asueto no las hubiera 
creído capaces ni de cerrar la puerta.

Amanda  creía  que  esas  cosas  estaban 

333



Ángeles Mastretta                                      
                                                      Maridos  

decididas  en  otra  parte.  En  cambio  Dolores 
estaba  segura  de  que  en  todos  esos  líos  se 
mete cada quien.

—Ten  cuidado.  Esto  pinta  para  desastre 
—dijo  Dolores,  cuya  larga  contumacia  en  el 
afán  de  buscar  maridos  le  confería  alguna 
autoridad.

Pero  nadie  oye consejos  cuando  tiene  el 
cuerpo enardecido. Amanda lo sabe ahora que 
es  al  tiempo  una  vieja  memoriosa  y 
desmemoriada,  segura  de  que  cualquier 
reparo  era  inútil  cuando  ella  se  empeñó  en 
viajar  por  primera  vez  con ese  señor al  que 
nunca  había  visto  a  solas  y  del  que  estaba 
presa como un perro, desde que él le escribió 
una carta poniéndose a sus pies. Ella le había 
contestado tres palabras y de ahí en adelante 
se  mandaron  cartas  hablando  intimidades 
como si  ya las hubieran compartido. Al rato 
de jugar así, les urgió tocarse. Era un abril al 
principio  de  los  años  setenta.  Se  fueron  a 
Madrid. Cada uno a un cuarto distinto en el 
mismo hotel. Los dos en la cama de Amanda 
desde que se encontraron.

Mientras  lo  esperaba,  ella  aún  tenía 
puesto sobre los hombros el abrigo con el que 
viajó, empezaban a encenderse las luces de la 
ciudad,  pegó  la  nariz  al  vidrio  como  si 
quisiera mirar el futuro. Había una gárgola de 
la iglesia,  justo frente a su ventana, tenía un 
gesto horrible, pero era perfecta como todo el 
edificio. Amanda se quitó los zapatos, caminó 
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hacia la puerta,  lo dejó entrar y cerró en un 
segundo.

En cinco  días  no  salieron  de  sus  cuatro 
paredes  y  tras  aquel  encierro  a  ella  no  le 
quedó más remedio que vivir como si tuviera 
las horas contadas.

A veces todavía la cerca la nostalgia de lo 
preciosa que se sintió por unos meses. «Como 
bordada a mano», dice y en su gesto se monta 
la  memoria  que  ha  perdido  para  tanta  otra 
cosa. Volvieron a México con semejante vuelo 
entre los ojos y pasaron tres meses como tres 
crestas. Luego llegó lo del adiós y el te adoro y 
con  eso  los  diablos  del  abandono 
desvelándola en la madrugada.

Nunca  cantó  mejor que  en  esa  época  y 
nunca  se  creyó  tanto  sus  lágrimas  en  el 
escenario.  Al final de uno de esos domingos 
en que cantaba para un público grande, ella y 
Dolores se fueron a oír tríos en bares de quinta 
y siguieron cantando de todo, como quien de 
todo bebe.  Se perdieron en Garibaldi  y algo 
borrachas terminaron. Como a las cinco de la 
mañana  salieron  al  aire  de  noviembre  y 
caminaron rumbo a la casa de Amanda. Iban 
en  la  calle  tarareando  canciones  y  otra  vez 
Amanda dio en recordar las cosas que él había 
sido capaz de escribirle.

—«Hoy vi la luna y te vi en ella» —dijo 
imitándolo—. Ya sé que suena ridículo, pero 
en  la  luna.  Verme  en  la  luna.  Se  necesitan 
tamaños  para  pensarlo  —dirimió  sorbiendo 
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las  palabras  con  aliento  a  tequila—,  mucho 
más para decirlo después de los cincuenta.

—Un  mentiroso  como  tantos  —dijo 
Dolores cruzándose el chal como si se pusiera 
dobles cananas antes de subir a su coche.

—Eso,  pero  con  más  teorías  —rumió 
Amanda entrando en su casa—. Los teóricos 
son más peligrosos que los toreros —dijo.

Mal  llegó  hasta  la  puerta  de  su 
departamento  y  en  cuanto  la  cruzó  se  dejó 
caer  en  la  alfombra  un  segundo  antes  de 
quedarse dormida. Habían pasado seis meses 
desde  el  jueves  en  que  Saldívar  se  fue.  Los 
perros se echaron junto a ella en el suelo. Uno 
muy viejo y el otro recién nacido. Desconocían 
sus  penas  y  no  les  importaban  en  lo  más 
mínimo. Dos horas después,  en cuanto entró 
la luz por la ventana, empezaron a lamerle la 
cara.

Los lunes son el domingo de quien canta. 
Los  lunes  eran  para  dormir,  aunque  eso  no 
parecía que lo supieran ni los perros ni quien 
trajinaba  con  unas  llaves  la  cerradura  de  la 
entrada.  Amanda volvió a perderse mientras 
al fondo los oía ladrar sobre una voz. Algo en 
el  entresueño  le  dio  alegría.  Al  rato  una 
suavidad  como de  Schubert  se  instaló  en  el 
aire. Ella siguió durmiendo. Aún con las llaves 
en la mano, Saldívar vio su rostro y pensó que 
alguien debía tatuarlo en una moneda. Tenía 
el pelo en desorden, como si le pegara el aire y 
la pintura de los ojos tiñéndole el recorrido de 
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las lágrimas. Tenía las facciones impávidas de 
una  diosa  lastimada.  Sonó  la  siguiente  Ave 
María.  Amanda reconoció la secuencia lejana 
del disco que acompañaba sus noches. Abrió 
los ojos. Junto a su cara vio a Saldívar tirado 
en el suelo con todo y corbata, traje y libros. 
En día de trabajo.

—¿A qué vienes? —le preguntó.
—A tristear —dijo él acercándose.
—¿No  podrías  haber  encontrado  mejor 

rincón?
—No —respondió él.
Amanda  seguía  tirada  en  el  suelo,  boca 

abajo. ¿Qué remedio?, pensó. Era un lujo ese 
hombre. Aunque ni él lo supiera.

—Quién  viviera  contigo  doscientos  años 
—dijo Saldívar.

Amanda lo perdonó por haberse ido y lo 
dejó quedarse. Ese día hablaron tanta cosa que 
hasta  los  fundamentos  del  derecho  romano 
pasaron por aquella cama. De todo hablaron, 
desde el alma de los perros y las paredes de la 
primera  catedral  hasta  el  amanecer  y  la 
tristeza de pensar en no verse.

Amanda tenía una vida irregular. Por esas 
épocas cantaba tres veces a la semana en un 
teatro pequeño que se quiso muy sofisticado y 
cuya vida fue corta, entre otras cosas, porque 
ella lo abandonó al poco tiempo. Volvió a irse 
de viaje  con Saldívar  que según su discurso 
había  terminado  de  vivir  con  su  esposa.  Ni 
para  averiguarlo:  eso  dijo  él  y  eso  le  quiso 
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creer Amanda.
Hay  pedazos  del  cerebro  que  parecen 

desahuciados, con ellos Saldívar llegó a unas 
cursilerías  indescifrables.  Todo  cuanto  hubo 
para  envolverse  en  mieles  lo  probaron. 
Anduvieron en góndola y fueron al Danubio 
azul  y  a  Oaxaca,  en  donde  Saldívar  se 
emborrachó  con  mezcal  de  tal  manera  que 
Amanda volvió al hotel cargándolo y segura 
de  que  dejarlo  ahí  era  lo  menos  que  se 
merecía. No lo aventó a media calle porque le 
convinieron los extremos a los  que llegó esa 
noche  antes  de  quedarse  dormido  un  día  y 
medio.

¿Quién es este señor?, se preguntó cuando 
Saldívar, que era inmutable como testimonio 
juarista, se volvió versátil como un poema de 
Lope. Está como para quedárselo. Pero si los 
perros no son de uno, ¿de qué los hombres?

Cuando  no  estaban  juntos  escribían 
recados. Ella tenía su gracia, él firmaba tuyo al 
final  de  unas  cartas  imposibles.  Igual  que 
firmaba atentamente, al final de las que escribía 
en su trabajo. No se sabe. Lo del tuyo podía 
ser adivinanza, no certidumbre. Cualquiera se 
confunde.

Pasó un año de ir y venir. En septiembre 
fueron  a  Nueva  York.  Bebieron  cuatro  días 
seguidos  con  todo  y  sus  consecuencias  y 
llegaron  al  último  atardecer  como  si  los 
lastimara un rescoldo, pero les urgiera huir de 
lo que fueron.
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Media hora antes de despedirse y una vez 

devastado el fuego de la semana, Saldívar le 
informó que sus hijos y su esposa volverían a 
vivir en México y él con ellos.

Amanda  lo  dejó  hablar  hasta  que  las 
palabras  se  trabaron  en  un  silencio  sin 
acotación,  luego  dio  tres  pasos  rumbo  a  la 
puerta y se detuvo en un solo pie. Levantó el 
otro hasta sus manos, se quitó un zapato y lo 
aventó con tan buen tino que el tacón le pegó 
a Saldívar en la frente.

—Por mí, muérete. Pero muérete ya —dijo 
desandando un tramo de alfombra en busca 
del  zapato.  Luego  lo  recogió,  se  lo  puso  y 
caminó hasta el elevador que abrió sus puertas 
casi  al  mismo  tiempo  en  que  ella  apretó  el 
botón  para  llamarlo.  Era  uno  de  esos 
elevadores  Art  Decó  que  la  hizo  sentir 
cobijada  por  algo  mejor  que  su  desgracia. 
Viajaban  en  él  dos  japoneses.  Amanda  los 
saludó con una sonrisa. Bajaron tres pisos, que 
ella contó con los ojos puestos en los números 
sobre  la  puerta  y  hasta  entonces  pudo 
aguantar su río de lágrimas. Los japoneses la 
miraron  con  toda  la  compasión  de  sus  ojos 
rasgados. Luego, cuando llegaron al vestíbulo, 
Amanda  quiso  disculparse  y  no  encontró 
mejor manera que abrazar a la mujer que se 
encogió abriendo los ojos. Cuando por fin la 
soltó,  ella  le  regaló  una sonrisa  tan llena de 
piedad como aterrada.

Amanda no quería pensar.  Sabía de qué 
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cosas estaba hecho el apego de Saldívar. Y no 
quería  pensar.  Se  consoló  con  unos  sollozos 
como de zarzuela y viajó al aeropuerto segura 
de que tanto escándalo era explicable en ella 
por eso de que las cantantes son sensibleras. 
Sin embargo, el  taxista mexicano, con el  que 
sin  remedio  tuvo  una  conversación  intensa, 
opinó que las penas se lloran sin distingo de 
profesión.

—Ni  modo.  La  fidelidad  es  una  virtud 
canina —decía ella en el taxi—. Él es hombre.

—Tiene  usted  razón  —aceptó  el  taxista 
que  llevaba  veinte  años  viviendo  en  Nueva 
York y aún no hablaba inglés porque todos los 
días pensaba que se iría de regreso la mañana 
siguiente.

Al  llegar  al  aeropuerto  ya  eran  viejos 
amigos. Él era metiche y ella le dio paso a su 
intimidad  en  dos  minutos.  En  la  terminal, 
Amanda le pagó el viaje y el hombre se hizo 
cargo de consolarla con un abrazo para cerrar 
la perorata en torno de la lealtad iniciada al 
pasar el primer puente.

—No es lo mismo ser fiel que leal. Él está 
siendo leal con usted.

Amanda asintió sin mucha convicción. Se 
despidieron.  El  avión  hizo  el  camino  de 
regreso.

—¿Qué  tal  Nueva  York?  —le  preguntó 
Dolores.

—A oscuras —dijo Amanda.
Con el tiempo se hizo al ánimo de creer 
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que ella había sido fantasiosa y él ingrato, de 
donde no pudo derivarse sino lo que pasó: a él 
se le olvidó todo y ella inventó mucho más de 
lo  que  hubo.  Sin  embargo,  treinta  años 
después  seguía  guardando  las  cartas  que 
Saldívar había sido capaz de escribirle cuando 
andaba  preso  del  calor  que  lo  hizo  decir 
barbaridad  y  media.  Las  tenía  en  una  caja 
sobre la mesa de centro de su estancia. De ahí 
las  sacó  una  tarde  para  enseñárselas  a  una 
sobrina de Dolores,  cuyo corazón estaba tan 
trajinado como llegó a estar el de Amanda.

—Cuéntale —pidió Dolores, que se había 
convertido  en  una  vieja  sonriente  llena  de 
premios  y dueña de la  misma hilaridad con 
que vio siempre todo amor heterosexual.

La sobrina llevaba un montón de correos 
electrónicos,  impresos  para  que  Amanda 
pudiera leerlos. Era una serie inacabable de te  
beso y te adoro, te cojo y te abrazo, te lamo y me  
muero, tras los cuales el ingrato novio escribía 
siempre: tuyo.

La  memoria  es  distraída,  pero  sólo 
cuando  se  trata  de  encontrar  los  anteojos  o 
recordar el nombre de alguien, nunca cuando 
se  lee  un  tuyo  como  quien  lee  un  falso 
testimonio guardado en el más arcaico de los 
recuerdos.

—A Saldívar también le daba por el tuyo y 
el  te  amo  —dijo  Amanda—.  En  1970  vivía 
como dos siglos antes, pero yo no creí que en 
pleno siglo XXI pudiera darse otro igual.
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—¿Verdad  que  huelen  a  lo  mismo?  —

preguntó Dolores.
—Una buena parte del amor eterno huele 

igual  y  dura  tres  meses  —dijo  buscando  la 
llave de su caja.

Luego sacó las cartas del viaje al mar que 
hizo  Saldívar  y  que  de  tan  leído  ella  creyó 
haber hecho con él. Extendió las diez cuartillas 
escritas  en  una  máquina  automática,  con  la 
pequeña letra tipo  Courier.  Eran varias cartas 
fechadas entre  el  9 y el  14 de abril  de 1971. 
Casi  todas  terminaban  con  la  para  ella 
inextinguible palabra tuyo.

—Un día me las supe de memoria, pero se 
me  han  ido  olvidando.  Te  aseguro  que  se 
sobrevive al desfalco —dijo Amanda abriendo 
una sonrisa.  Las  invitó  a cenar  y les  tocó  el 
piano  con  unas  manos  que  en  cuanto  se 
ponían sobre el teclado dejaban de tropezarse 
con la artritis. La reunión terminó como las de 
antes,  por  ahí  de  las  tres  de  la  mañana con 
tantos  tequilas  en  el  alma  como  se  habían 
bebido a lo largo y ancho de la parranda.

Por una puerta se fueron las visitas y por 
la otra entró en casa de Amanda el fantasma 
de  Saldívar  de  cuerpo  completo.  ¿En 
domingo?,  se  preguntó  ella  espantando  el 
recuerdo  con  las  dos  manos.  «Podrías  darte 
días de tregua», quiso gritarle a su recuerdo 
pegajoso como la tonada de una canción que 
nunca nos  aprendemos  bien.  No se lo  había 
dicho a nadie, pero en los últimos tiempos se 
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le  aparecía  a  cada  rato.  A  cualquier  hora 
Saldívar, como haría treinta años, caminando 
de  un  lado  a  otro  de  su  casa.  «¿Qué  te 
piensas?»,  le  dijo  al  aire.  «¿Que  me  vas  a 
perseguir hasta la tumba? Mira que ya estoy 
cerca  de la  tumba.  ¿Tú en dónde estás?  ¿En 
qué puerto duermes?»

No sabía mucho de él. Oía a veces, leía a 
veces que en la universidad de no sé dónde le 
daban  quién  sabe  qué  medalla,  que  alguno 
hacía  un  artículo  diciendo  cómo  sus  ideas 
fueron cruciales  para el  proceso democrático 
del país. Ese tipo de cosas. En realidad, era tal 
el desorden. Los periódicos se la vivían viendo 
a  quién  mataban  y  la  televisión  mostrando 
cómo lo mataban. Ella oía música y no sabía 
mirar hacia atrás más tiempo del inevitable.

«Ni  de  tu  sofisticado  pensamiento 
político, ni de ningún otro pensamiento es que 
se hable mucho», le dijo a la ventana. «Y ni a 
que a mí me interesara tanto. A mí de ti: los 
brazos, el olor, las piernas y los modos. ¿Para 
qué lo niego? Una cosa es que te hayas ido y 
otra que no tuvieras buenos modos.»

Se había echado en un sillón, sin zapatos, 
tapada  con  un  cha  y  aún  sin  quitarse  los 
aretes.  ¡Qué  barbaridad!,  pensó.  ¿Qué  hago 
hablando con éste como si lo tuviera enfrente? 
Va mi locura de mal en peor. Volvió a mover 
las manos bajo sus ojos para espantarlo y se 
levantó del  hueco en el  que se había dejado 
conversar con su fantasma.
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Aunque sigan vivos, con los muertos hay 

que  terminar  las  historias  o  no  se  terminan 
nunca. Por eso no quería pensar en Saldívar, 
ni saber de el, pero cuando él irrumpía en su 
casa como si  todo se mereciera,  le revivía la 
furia y las pasiones. Nunca se sentía más lejos 
de la muerte que a la hora en que discutían 
frente a ella sus fantasmas.

«Tú que te fuiste.»
«Tú que me dejaste ir.»
Caminó hasta su cama. A las cinco de esa 

tarde tenía una cita con el doctor al que veía 
todos los meses para cuidar el equilibrio de los 
años,  pero  dormiría  hasta  entonces,  si  la 
ciudad  no  disponía  otra  cosa.  Terminó  la 
noche, empezó la madrugada y la respiración 
de todo en ese cuarto se oyó suave.

Amanda  seguía  durmiendo  cuando  un 
disturbio de pueblo que parece imposible en 
las ciudades interrumpió el aire: el cura de la 
iglesia  de  San  Miguel  Arcángel,  justo  a  la 
vuelta  de  su  casa,  se  había  puesto  a  echar 
cohetes con motivo de la fiesta del santo.

El  fantasma  de  Saldívar  apareció  de 
regreso. Como pocas cosas, hacía treinta años, 
lo irritaba el cura cohetero rompiendo el cielo 
en las madrugadas. Y todo en esa parroquia 
estaba intacto. El padre vicario seguía siendo 
el mismo de antes y su manía celebradora, en 
vez  de  disminuir  con  la  edad,  se  había 
intensificado.  Se  quejó.  «Cállate»,  dijo 
Amanda, «que estás de visita y sin invitación». 
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El  cuarto  seguía  oscuro.  Volvió  a  sonar  un 
cohete.

Dormía sola y de todas sus soledades ésa 
era la única que a veces le disgustaba. Por eso 
al abrir los ojos daba un brinco y más tardaba 
en recordar  que en levantarse.  Sin embargo, 
ese  día  los  cohetes  en honor  de  San Miguel 
empezaron tan temprano que no pudo irse a 
ninguna  parte.  Aún  estaba  oscuro,  afuera 
hacía frío y ella lo lamentó porque desde que 
se hizo de aquel martirio que era la irrupción 
de Saldívar, la espantaba el tiempo libre. Si lo 
dejaba  andarle  por  el  cuerpo  temía  que  el 
hueco detenido ahí la fuera a volver loca. Sonó 
otro cohete.

Cuando era niña, cerca de su casa también 
había  un  cura  cohetero.  Desde  entonces  la 
divertía el escándalo y en vez de echarle una 
maldición  lo  bendijo.  «Qué  ingrato  y  qué 
burro mental y qué tarado anímico fuiste», le 
reprochó  al  calor  de  Saldívar  metido  en  su 
cama. El ruido de la añoranza le fue desde los 
pies hasta la frente. Ya estaba vieja como para 
no permitirse los recuerdos. ¿Qué más daba? 
Si la sombra de Saldívar quería dormir junto a 
ella,  que durmiera y ya. Tras tantos años de 
negársela,  de  pronto  empezó  a  gustarle  su 
presencia  como un  acertijo.  Se  la  permitiría. 
Todo  menos  pelearse  consigo  misma  a  esas 
alturas.  Los  cohetes  dejaron de  tronar y ella 
volvió a dormir hasta que dieron las dos de la 
tarde.
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A  las  cuatro  la  recogió  su  secretario  de 

andanzas, un joven chapeado y moreno que la 
trataba como si corriera el riesgo de romperse 
con  cada  paso.  Amanda  se  apoyaba  en  él 
fingiendo condescender,  pero  de sobra sabía 
que  le  hacía  falta  su  brazo  para  andar  de 
presumida  sobre  sus  pequeños,  pero 
inevitables, tacones.

Para  ir  al  doctor  se  había  puesto  unos 
nuevos, como si eso le asegurara una mejoría 
en la salud. Seguía creyendo que en los pies se 
enseña  el  alma  y  quería  ser  de  alma  joven 
hasta  la  última  de  sus  visitas  al  doctor. 
Llevaba un traje sastre azul, una blusa de seda 
clara, un collar de perlas. Tenía una melenita 
plateada  haciéndole  compañía  a  sus  ojos 
tenues y su pequeña nariz impávida. Era una 
vieja bonita y caminaba como quien lo sabe.

El  consultorio  está  en  el  piso  once  y  el 
lugar  tiene  una  vista  que  aturde.  Amanda 
entró, dijo su nombre como quien dice el de 
una isla  griega y  caminó hacia  la  ventana a 
mirar el horizonte. Un día, pensó, esta ciudad 
que no se cansa de crecer se habrá comido lo 
que aún se ve del bosque, y todas las casas de 
aquí  abajo  estarán  convertidas  en  edificios. 
¿Será que entonces el cielo habrá vuelto a ser 
claro? Quién viera el día. Yo no veré quién lo 
vea.

Estaba en esos pensamientos que no le era 
fácil  admitir,  por  más  que  se  volvieron 
recurrentes,  cuando  la  voz  de  Saldívar  se 
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acercó hasta sus hombros.
—¿Todavía  sigues  en  la  luna?  —le 

preguntó como si hubieran dormido juntos.
—¿Tú  en  dónde  me  ves?  —le  contestó 

Amanda.
—En todas partes —dijo Saldívar.
—Mentiroso  como  en  tus  mejores 

momentos —dijo ella—. ¿Qué tal andas? —le 
preguntó.

—Extrañándote —contestó Saldívar.
—Igual que en tus mejores tiempos.
Fueron  a  sentarse  uno  al  lado  de  otro, 

como si hubieran llegado juntos. El lugar es la 
inmensa antesala de diez consultorios. Estaba 
lleno.

—¿Cuándo  volviste?  —le  preguntó 
Amanda mirándolo como si  no le  bastara  el 
horizonte.

—Ayer.
—¿Y estás enfermo?
—Vengo a ver al cardiólogo.
—Siempre  hizo  falta  que  te  revisaran  el 

corazón.
—Sí —dijo él.
—¿Te duele?
—De nostalgia —dijo Saldívar.
—Ya estoy vieja para tonterías.
—La nostalgia la sé como supe tu cuerpo.
—Ni me hables de mi cuerpo. Lo extraño 

más que a ti.
—¿Me extrañas?
—Últimamente  menos,  porque  apareces 
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en mis sueños. Y también te veo idéntico.
—Mentirosa.
—Viejo, pero idéntico. Y vivo.
—Eso ya lo sabías.
—Cuando  te  mueras,  voy  a  sentir  un 

hoyo.  Además,  te  falta  para  los  doscientos 
años.

—Quiero vivir aquí —pidió Saldívar.
—Por mí como si nunca te hubieras ido —

dijo Amanda.
—Extraño tus historias.
—Sigo  contándoselas  a  quien  quiere 

oírlas. Tú te fuiste.
—Tú me dejaste ir.
—Esta conversación, idéntica,  la tuvimos 

el sábado —dijo Amanda.
—Yo no estaba.
—Tú  siempre  estás  —dijo  Amanda 

tocándole una mano. Reconoció con sus dedos 
las  venas  crecidas  y  duras,  los  nudillos 
gruesos,  la  palma  tibia,  el  dorso  lleno  de 
pecas.

—Llevo  seis  meses  tratando  de 
encontrarte  por  casualidad.  Déjame  vivir 
contigo —pidió él.

—Ya no tenemos años.
—Tenerte cerca.
—¿En tu última hora? Con esa pregunta 

me  hubieras  matado  antes.  ¿Quieres  pasar 
conmigo tu última hora? Chinga a tu madre —
dijo con una voz que no había usado en largo 
rato. Con los años había perdido las palabras 
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de  la  perdición  y  le  gustó  encontrar  a  la 
chingada.

—Piénsalo —dijo Saldívar como si  no la 
hubiera oído.

—No  te  mueras  —le  pidió  Amanda 
levantándose.  Luego  caminó  concentrada  en 
mantener la espalda erguida.

El  doctor  la  vio  entrar  como si  la  oyera 
cantando.  Había  que  tener  su  voz  para 
caminar  así.  Lo  asombraban  sus  ojos 
despiertos como si amanecieran. Le preguntó 
cómo se sentía y de cualquier modo le mandó 
a hacer un electrocardiograma.

También ella  necesitaba que le revisaran 
el corazón, pensó Amanda camino al cubículo 
en  que  debía  ponerse  una  bata  y  unos 
calcetines.  La  enfermera  que  la  guiaba  le 
preguntó si  necesitaba ayuda.  Amanda tenía 
en la mano uno de sus zapatos nuevos, dijo 
que sí.

—En  la  sala  de  espera  está  un  señor 
Saldívar. Llévele esto —pidió.

La  muchacha  vio  el  zapato  pequeño  y 
fino.

—También el  otro.  ¿Verdad? —preguntó 
recogiendo el que Amanda había dejado en el 
suelo.

—No —le contestó Amanda—. El otro lo 
necesito para regresar a mi casa.

Como la edad no siempre ayuda a lucir 
cuerda, la enfermera tuvo a bien darle por su 
lado. Salió a buscar a Saldívar y le entregó el 
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zapato. Él lo aceptó sin argumento en contra. 
No se había movido de la silla en que lo dejó 
Amanda  y  no  tenía  cita  con  nadie  que  no 
hubiera sido ella. Del corazón por fin se sentía 
bien.

Dos días después el asistente entró en la 
casa avisando que habría vecinos en el piso de 
abajo.

—Tienen perro —dijo.
—¿Y  piano?  —preguntó  Amanda  aún 

adormilada—. Ya nadie tiene piano en su casa.
—Quién  sabe.  Al  que  vi  fue  al  señor. 

Subió por la escalera.
—¿Nueve pisos por la escalera?
—Y le mandaron a usted unos regalos —

avisó.
Amanda  se  levantó  despacio.  Sobre  la 

mesa  del  comedor  había  un  ramo de  flores. 
Buscó  la  tarjeta.  No  la  firmaba  nadie. 
«Atentamente»,  decía.  En el  centro del  ramo 
iba  el  zapato  de  charol.  Dentro  había  otra 
tarjeta y la maldición: Tuyo.

Una semana después, la casa despertó con 
un ruido de cohetes en honor a la Virgen de 
Guadalupe.  Era  la  madrugada  del  12  de 
diciembre  y  quién  podía  imaginarse  que  el 
cura  no  fuera  a  celebrar  esa  fiesta.  Sólo 
Saldívar  que  había  ido  a  cenar  y  se  quedó 
dormido junto a Amanda en un sillón de la 
sala.

—Te  advertí  que  no  era  buena  idea 
mudarte  a  mi  edificio  —le  dijo  ella  entre 
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sueños.
—Pinche  cura  cohetero  —dijo  él—.  Lo 

extrañé.
Amaneció temprano. Cuando volvieron a 

empezar  la  conversación  todavía  estaba 
oscuro. Así las cosas, esa mañana nadie, pero 
nadie en el  mundo,  fue más joven que ellos 
repensando  la  vida  que  a  la  larga  de  todos 
modos se hace corta.
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Anduvieron por la orilla del lago. No había un  
ruido en el aire, tampoco lo cruzaba el silencio de  
un ángel, sólo la voz de Julia Corzas contándole a  
su tercer marido el fin de un sueño.

—¿Y  nuestra  historia?  —preguntó  él  
atrapando  la  moneda  con  la  que  había  jugado  
mientras caminaban—. ¿No vas a contarla? —dijo  
detenido en el umbral de la puerta esgrimiendo la  
sonrisa que solía dar al despedirse.

—En otro libro —contestó Julia Corzas.
Luego entró en la casa evocando un principio.  

Aún temblaba en la mezcla de sus alas la misma  
inquietud  de  los  viejos  tiempos.  Tarareó  una  
canción. ¿Qué otra cosa ha de hacerse en días así?  
La tarde también era naranja y se iba tras el agua y  
los montes. Guardó el tablero de ajedrez.
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