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Para Catalina y Mateo, por el
fervor con que viven
y las estrellas con que suefian.



Una tarde naranja, Julia Corzas le abrio la
puerta a su tercer marido. El hombre era un
espécimen de manos rotundas y ojos vivisimos que
alguna vez se creyo amado por los dioses. Aun
traia en los hombros el encanto de un gitano y en
los pies el andar de un guerrero. Tenia el pelo
castafio en otros tiempos, pero cuando ella lo vio
detenido en el umbral de su casa la luz que
iluminaba su frente se entretuvo en las canas
suavizando el gesto con que la saludo sin abrir la
boca.

—Mira que seguir siendo guapo —dijo como
si hablara consigo misma.

Cuando lo conocid, Julia Corzas era pdlida
como un canario, inconsciente como un gorrion,
necia como un pdjaro carpintero, concentrada
como lechuza, incansable como si fuera un colibri.
Tan distintas alas en la misma mujer daban una
criatura atractiva y voldtil, emperiada en decir que
solo ambicionaba estarse quieta. Desde entonces él
se metia en su cama entre un marido y otro.

Llevaban afios de no verse. El se habia ido
hacia nueve, cuando Julia rondaba la edad media,



leia un libro triste y era la mujer mds alegre que
podia existir bajo cualquier puesta de sol.

Sacaron el tablero de ajedrez. Abajo estaba el
lago  adormeciéndose.  Julia  Corzas  sonrid
ensefiando su hilera de pequeiios dientes. Habia
pocos paisajes tan perfectos como la sonrisa de
Julia con los montes detrds, los ojos de Julia
mirando al agua con la punta de ironia que no
perdieron nunca, la cabeza de Julia que él sabia
oyendo a toda hora la musica de fondo de su propia
invencion.

— ¢Donde anduviste? —le pregunto.

El buscé en la bolsa de su pantalon una
moneda de veinte centavos que corria en México a
mediados del siglo pasado. La usaban para jugar el
aguila o sol con que dirimian el derecho a mover la
primera pieza del tablero. La tiro al aire.

—Sol! —pidio Julia Corzas casi al mismo
tiempo en que él atrapaba el circulo de cobre entre
una mano y otra.

—Aguilal —dijo él ensefiando la cara de la
moneda que tiene de un lado el escudo nacional,
con su dguila comiendo una serpiente y del otro
una pirdmide iluminada por un gorro frigio.

Se acomodo frente a ella.

—¢Y qué es de tu marido? —
pregunto.

—Mi marido se fue con la mujer de otro
marido.

— Por fin —dijo él.

— Ni creas que vas a meterte en mi cama.

—No me he salido nunca —dijo él.



Julia necesité un aguardiente. EI quiso otro.

— ¢Hay chocolates? —pregunto.

—Eres el tinico hombre al que le gustan los
chocolates.

— ¢ Por qué se fue tu marido?

— ¢Por qué se van los maridos? ;Por qué te
fuiste tu?

— Yo aqui ando — contesto él.

—Ahora —dijo Julia Corzas y pasé un dngel
con su caudal de silencio.



Todo el que sabe adivina que tras el
silencio de un dngel siempre hay una
historia. O muchas.
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CON TODO Y TODO

Daba rabia, porque se habian querido
tanto y de tan distinto modo durante los
doscientos afios que tenian de conocerse que
era una lastima separarse asi, como si nada.

Doscientos anos, decia ella, porque con el
tiempo adquirid la certeza de que asi habia
sido. Su fe en el absoluto era tan rara que iba
tomando cosas de cuanta religion tuvo a la
mano, y eso de las varias vidas, de las almas
jovenes y las almas viejas, le gusté desde que
se lo dijeron como una verdad tramada con
hilos de plata.

No dudé en asirse a la certidumbre de
que se conocian de tantos afios como no les
era posible recordar. Seguramente, pensaba,
se habian visto la primera vez en el 1754,
quizds en Valencia, y otra vez o muchas
durante el siglo xix, a la mitad de una guerra o
en un baile, pero su encuentro en el 1967, en el
cruce de una escalera justo en el centro de la
ciudad de Puebla, los marco en definitiva y
para bien, aunque como otras veces todo
estuviera a punto de terminar mal.
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Quién sabe por qué la vida suele ponerles
trampas a quienes mirados desde fuera no

pueden ser sino pareja el resto de sus vidas,
pero se ha dicho que tal sucede y estd visto
que no solo ellos, sino algo del mundo se
entristece cuando se pierden uno al otro.

En el siglo xx, Ana Garcia y Juan Icaza,
grandes nombres de la pequena ciudad,
fueron novios desde el momento en que esa
escalera los sometié a su hechizo. Ella iba a
subirla y €l venia bajandola cuando el aire se
cruzd entre ellos y el aroma bajo su ropa. Ella
iba metida en un vestido blanco, hacia calor.
El tenia en la mano un sombrero cordobés con
el que hacia creer a cualquiera que iba o venia
de una plaza de toros.

Ahi y en ese tiempo los hombres todavia
empezaban el cortejo y él tardéo medio minuto
en iniciarlo. Le preguntd si era hija de su
padre y le contd que él hacia los hilos con los
que el buen sefior tejia sus telas. Le dijo que
parecia una paloma de la paz y ella sonrid
diciendo que las palomas estan siempre en
guerra, que no habia campanario ni plaza que
diera fe de algo distinto y que ninguna mujer
vestida de blanco podia ser del todo confiable.

Dicen las consejas que la ironia no es util
para hablar con los hombres, pero ella lo
olvido y sin remedio hizo alguna. Desde ese
momento y por todos, el trato entre ellos
tendria sus crestas y sus caidas siempre que
Ana ironizaba en torno a lo irremediable. Por

12



Angeles Mastretta

Maridos
ejemplo, la pasién de Juan por si mismo, su
lengua larga, su vanidad sin tropiezos, su
aspecto de borracho empedernido.

Fueron novios un tiempo. Novios aun de
los que terminaban despidiéndose en la
puerta de la casa, justo cuando deberia
empezar el encuentro.

Tras una de esas despedidas, él se fue a
beber con sus amigos y de beber a retozar con
una pelirroja pasé en un segundo. Al dia
siguiente, media ciudad desperté contando
que Icaza habia bailado con una gringa
pegado a ella como una etiqueta.

—Estaba yo borracho —dijo €l para
disculparse.

—Todavia peor —le contestd6 Ana
separandose del abrazo que no se darian.

Esa madrugada y las treinta que siguieron
Juan las pasé cantando bajo el raro balcén de
Ana, que se hacia la sorda mientras toda su
familia se hartaba de no serlo. Lo acompafaba
un mariachi que conocia de ida y regreso
todas las canciones que tienen palomas
traidoras en alguna de sus letras. Ni se diga la
paloma negra, la paloma querida, la paloma
que llega a una ventana y la que nunca llega,
la paloma en cuyos brazos vivio alguien la
historia de amores que nunca sofi9, la paloma
que sabe que lo hace pedazos si el dia de
manfana le pierde la fe.

Por mas que cantaron, ni los mariachis ni
las palomas, mucho menos Juan, encontraron
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perdoén.

Luego él se hizo torero y ella puso una
tienda. Se asoci6 con su hermana para vender
las telas que hacia el padre. Al rato los dos se
casaron con otros. ;Que cOmo pasan esas
cosas? Pasan sin como, pasan porque pasan.
Ella tuvo una hija y él dejo de torear para
ponerse a mantener un hijo y luego otro y una
esposa que hablaba poco pero mal de todo el
mundo. Crecié la tienda en que las hermanas
seguian vendiendo al mayoreo las telas de la
pequena fabrica que les heredd su padre. Al
rato crecio todo el negocio.

Juan volvié a trabajar en la fabrica de
hilados que tenia su familia y que sin su brio
estaba al borde de la quiebra: a su padre quién
sabe qué nostalgia de su pueblo en Espana le
habia entrado mientras el hijo toreaba, que
cuando Juan estuvo de regreso encontro el
negocio medio olvidado y patas para arriba.
Como Juan era terco y le urgia paliar el
equivoco en que andaba su vida, decidid
revivir la empresa y no se detuvo hasta que
multiplicoé por veinte la produccion. Borracho
seguia siendo. También trabajador. Se hizo
muy rico.

Mientras, Ana tuvo dos hijos mas. Cada
cinco afos uno, acabd teniendo los problemas
y los gozos de quien tiene tres hijos tnicos. Le
iba bien. Habian multiplicado su tienda en
varias tiendas y del mando de las hermanas
dependia un pequeno ejército de mujeres,
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como de algunos hombres depende un ejército
de hombres. En su negocio habia

discriminacion al revés y ella creia que apenas
era justo y apenas necesario dado que en
tantos otros no habia una mujer ni en
pantalones.

Antes de ir al trabajo, Ana dio en caminar
en las mafanas para espantarse la
certidumbre de que pasaba el tiempo.
Caminaba por el borde de un rio cuando supo,
gracias a la voz de una amiga imprecisa —las
amigas precisas no se acomiden a llevar lo que
les trae el viento—, que su marido tenia una
novia a la que le gustaban los caballos y los
cerros tanto como a él.

También esas cosas pasan, se dijo Ana, y
en lugar de inmutarse dejo el rio y corrié a
buscar el pasado entre unos hilos.

Lo encontré como si lo hubiera dejado la
tarde del dia anterior. No tuvieron ni que
decir palabra, estaban esperandose. El seguia
siendo delgado y con el talle firme.
Prepotente, pero simpdtico, un poco avaro
igual que siempre, sobrio solo en las mafianas
y brioso como ella lo recordaba. No volvieron
a separarse en una puerta sin haber tejido la
tela de sus amores, sin abreviar ni un sonido
ni una queja, ni una caricia ni una drdstica
emocion regida por el ahora.

Quizas el futuro fue la tnica queja que se
ahorraron. Vivian en el presente como quien
vive en un pretil de acero, en una delgada
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pero firme ladera de la que no querian bajarse
nunca. Cada uno tenia otra casa y otro mundo
y cada uno sabia que el mundo entero podia
también estar en otra parte.

Conocieron en pocos anos todos los
hoteles de buen paso de la ciudad. Hacian
juntos la siesta una o dos tardes a la semana,
se hablaban por teléfono diez veces al dia y se
extrafaban en las madrugadas. Entonces él
aprovechaba sus penas para beberse todo lo
que encontraba a su alcance y labrar una serie
de enemistades con su esposa. Mientras, Ana
crecia un jardin, unos hijos, un trabajo, y una

seria amistad con su marido. Asi las cosas él se
divorcio y ella, no.

De semejante diferencia surgid un
desequilibrio sin remiendos. A él le sobraba
tiempo y a ella siempre le faltaba. El vivia solo
y ella en mitad de una multitud. Hasta su
madre y su suegra habian terminado viviendo
junto a su casa. Los hijos siempre invitaban
amigos y su marido siempre queria abrazarla
en sabado y domingo. El pobre Juan empezo6 a
dolerse de sus desgracias y un buen dia le
puso a Ana un ultimdtum: era él o su familia
toda, era él o el otro mundo que a ella le cabia
entre ceja y ceja, era €l o él, él o nada. Nada
como €él. Nada sino éL

Se habian hecho unos amores largos y
aunque Ana no se hubiera movido ni por todo
el oro del mundo, se movio con trabajos, pero
sin regreso, tras el mundo de oro que tenia en
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otra parte.

—¢Adonde  vas? —pregunto €l
extendiendo la mano hasta el cajon de la mesa
de noche para buscar unas tijeras.

—Qué empefio el tuyo en preguntar un
dia y otro lo que ya sabes.

—No volveré a beber, te lo prometo.

—Promételo a ti que te debes eso. A tiy a
lo que no tuvimos.

Juan sonri6 con la tristeza de los
abandonados. Ella busco el encaje de su ropa
interior bajo las sabanas. Tenia la mano de él
prendida al pelo oscuro entre sus piernas. Lo
acaricio.

—Qué bonito tienes esto. Si te has de ir
déjame un poco —pidio6 acercando las tijeras.

Ana le dio permiso. Estir6 los brazos
sobre su cabeza y levanté la pelvis. El corté un
mechdn oscuro justo en el vértice de aquella
maravilla. Pas6 un dngel dejando sobre ellos el
silencio mas largo de sus vidas. No se
movieron en un rato. El apreté en un pufio las
tijeras y el pelo, ella cerrd los ojos antes de
perderlo en un aire ajeno y se guardo aquel
momento en el centro de todos sus recuerdos.
Luego, como quien se arranca de un arbol,
saltd a la regadera y a la ropa y al auto y al
camino, y a su casa. No podia cerrar la boca
que le abria una sonrisa. Con ella puesta oy6 a
sus hijos mayores contar historias de
adolescentes y cend junto a la tele mirando a
su marido, que miraba la tele.
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—:Qué traes en esa risa? —preguntd el
hombre.

—Un juego —dijo ella antes de quedarse
dormida con todo y la sonrisa que le dur6 esa
noche y toda la mafiana del dia siguiente y
todo el dia siguiente y hasta otro dia. Entonces
empezO a preocuparla que Icaza no hubiera
llamado en tantas horas. Traia el celular
prendido desde que desperto y a las dos de la
tarde no habia sonado mds que para mensajes
prescindibles. Pero de él ni sus luces. Cerro la
tienda y fue al colegio por sus hijos. Salieron
los tres con dos amigos y los cinco se
instalaron a lo largo de la camioneta haciendo
un ruido de pajaros.

En ésas estaban cuando sono el teléfono:

—¢:En dénde andas? —le preguntdé una
voz llena de piedras. Nada mds de oirla supo
ella lo que pasaba con el duefio de esa voz.
Debia llevar por lo menos veinticuatro horas
bebiendo. Estaba borracho como una rueda de
la fortuna.

—¢Por qué haces eso? —le pregunto.

—Por lo mismo que ti haces eso de vivir

en otra parte.

—Mama, nos vamos a quedar
estacionados? —pregunto6 la hija menor, que
habia heredado la hilaridad de su madre.

—Un rato —dijo Ana.

—Un rato no —intervino Juan—. Voy a
seguir asi hasta que me muera. Ya me cansé
de andar solo siempre, de ir al cine sin mujer,
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de que la murmuracion esté llegando a decir
que ando con un sefior y que es por eso que
nada se sabe de mi vida sexual desde el
divorcio y poco se sabia antes, segun anda
diciendo mi ex mujer.

Ana arrancé el motor y se movid
despacio.

—¢Nos podemos bajar al videoclub? —
pregunto el hijo de en medio.

—Si podemos —dijo Ana.

—No podemos nada —dijo el teléfono.

—Podriamos querernos —dijo Ana.

—En lo oscuro, ya estoy hasta la madre de
lo oscuro. Ana estoy hasta la madre, hasta la
madre, hasta la madre.

—Ya me doy cuenta —dijo Ana.

—Estacidnate aqui, mama. Aqui —ordend
el hijo mayor mientras abria la puerta.

—jCuidado! —dijo Ana, que lo vio saltar
del coche.

—¢Cuidado con qué? Cuidado que no se
enteren, cuidado que no nos miren, cuidado
que ya es muy noche. Estoy hasta la madre —
decia la voz de Juan haciendo temblar el
teléfono con sus gritos.

—Ya me doy cuenta de que estas hasta la
madre. Deja ese trago, voy para alla —dijo
Ana sin tener que preguntar en donde estaba
él.

—Qué vas a venir, si estoy oyendo a tu
pipiolera, si andas en todas partes menos
conmigo.
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—Voy para all, te digo.

Colgo. Llamo a su hermana. Siempre hay
que llamar a las hermanas.

—Ya estds de nuevo en un lio —dijo la
hermana—. Yo que te vine a ver.

—En mi casa no hay comida.

—Eso noto.

—Iba a ordenar pizza para todos.

A su hermana le pareci6 una gran idea.
Vivia sola y sola las cosas le resultaban menos
buenas. Al contrario de Ana, ella era la soltera
y su novio, el casado. Quién sabe qué nos
pasa, decia. Segun la terapeuta se nos dan las
relaciones disfuncionales, pero qué saben las
terapeutas, lo mismo que antes sabian los
curas. Nada. A veces oir. Disfuncionales
somos todos.

Llegaron a la casa.

—¢Addnde vas? —pregunto la hija de
Ana.

—No me tardo. Entretengan a su tia —
recomendd haciéndole un guifio a su hermana
que le decia adi6s con la mano en el aire.

Ana llegd a la trastienda de una cantina
por el barrio de las fabricas que aun hacia
poco estaba en las afueras de la ciudad.
Encontr6 a Juan dictando una conferencia
sobre sus desgracias mientras en el tocacintas
sonaba un mariachi preguntandole a quién
sabe quién: «;De qué manera te olvido?»

Juan la vio entrar y se unié a la musica
con un canto desentonado.
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—¢A quién quieres olvidar?

—Como si no supieras. Eres igual que
todas las viejas. Y yo que te he tenido como a
mi reina.

—Demagogo. Tramposo. ;A mi? No
inventes. Todo fuera como prometer. Sigues
de brebaje en brebaje. Eso si no se te olvida.

—Vete, que no quiero nada —Ile dijo éL

—Me voy pero te llevo. Aqui don
Clemente no tiene nada que hacer con un
borracho. Vamos para tu casa.

—Que no es la tuya —dijo Juan con
tropiezos.

—Ya sé que no es la mia. Mio eres ta y
por eso te estoy llevando.

—No soy tuyo, qué tuyo voy a ser. Y no
me llevas a ningun lado. Aqui don Clemen me
cuida y me pone mi musica.

—Y te saca el dinero y te alcahuetea.
Vamonos.

Lo subid a su camioneta como un bulto de
carga y lo llevo a su casa, que en efecto no era
la de ella. Lo dejé ahi, en manos de su amigo
Federico, que era el dunico capaz de
acompanarlo cuando la borrachera dejaba de
ser divertida y se convertia en un tormento.
Federico era sobrio como un vaso de agua y
era, diria el poeta, en el buen sentido de la
palabra, bueno. Estaba quedandose ciego,
pero andaba entre las sombras como bajo la
luz y podia ver lo que pocos veian: su amigo
Juan era un bebedor sin tregua, lo que en
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lenguaje de médicos y tedio se Illama

alcoholismo.

—Y deficiencia, y falta de voluntad y
rabia de no tenerte —agregd Juan cuando Ana
le repitié el diagndstico—. Qué me importa
morirme, me quiero ir a la chingada. Si no vas
a vivir aqui, yo no quiero vivir en ninguna
parte.

—No digas idioteces, ni te pongas a
buscar culpables. El asunto es tu asunto y yo
no me mudo a esta casa si ti no te mudas de
las cantinas.

Ana se oy6 hablar y temblo.

—Si dejo la borrachera, ;te mudas aqui?

—Si —dijo Ana mas firme que asustada
—. Me mudo en cuanto lleves un afo sobrio.

Luego se lo entregd a Federico dandole un
beso. Era su complice desde la adolescencia,
aun lo mordia la culpa de haber llevado a Juan
a bailar con las gringas, por mas que Ana
viviera diciéndole que nadie es culpable de la
vida ajena y que ahi los tontos habian sido
ellos: Juan por borracho y ella por inflexible. Y
la ciudad, su educacién y el clero mas
culpables que nadie bajo el cielo.

—Te lo dejo —aceptdé Ana soltando la
mano de Juan que hacia rato habia perdido
hasta el nombre.

Volvié a su casa, a sus adolescentes y a oir
a su hermana llamarla loca de atar,
imprudente y mentirosa. Porque segun ella no
era solo el alcohol, sino también la borrachera
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de si mismo en que vivia aquel hombre lo que

tenia a su hermana dichosa de besarlo, pero
sabia, eso siempre, como para no soportarlo
de la manana a la noche hablando de si
mismo.

—También sabe oir. Sabe todo de medio
mundo y conversa conmigo como consigo.
Eso no tiene precio. A ti no te gusta porque
todavia no le perdonas lo de la gringa.

—Ha hecho cien después de ésa. Asi son
los borrachos.

—Pero no a mi, porque no es mi marido
—le dijo Ana negéndole la razon, aunque
sabia de sobra que, tratdndose del tema, la
palabra de su hermana era la tnica verdad
verdadera. Porque también era cierto que
cuando Juan hablaba de ellos era sélo para
seguir hablando de si mismo.

Una cosa es la simple verdad y otra, la
verdad verdadera. La de su hermana era de la
segunda: su hermana sabia perfectamente que
el mundo de ella era mucho mas vasto que el
de Juan, que su vida toda era compleja y llena
de matices como los recovecos de su alma, que
ni apretdndola cabria su existencia en el
pequeno cuadro que era la de Juan.

—Fl no ha tenido nunca una cufiada que
lo quiera como yo, pero es un borracho —dijo
la hermana.

—No le digas borracho con desprecio. No
sé si s0lo por borracho puede portarse asi —
dijo Ana reencontrando la sonrisa en su
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memoria. Conto lo del mechon de pelo negro.

En la distancia se oia la musica de los
adolescentes. La hermana le dio un ultimo
trago a su café y se mir6 las puntas de los pies
descalzos.

—A mi nadie me ha querido tanto —dijo
muy triste.

—No abundan los locos, en cambio
sobran los cabrones —dijo Ana, que tenia
clarisimo que lo del novio de su hermana era
otro equivoco.

—El mio se va hoy mismo a comer,
desayunar y coger en otra parte —dijo la
hermana, segura de que andar con un casado
para no compartir ni fantasias, porque hasta
las fantasias dejaba en la oficina, es una
idiotez.

—Gran compromiso: yo dejo al loco y ta
al cabrén.

—Pierdes mas ta que yo —dijo su
hermana.

—Yalo sé —dijo Ana.

Pasaron veinte dias para todos menos
para Juan, que detuvo el tiempo en la misma
necedad de beber hasta desmayarse mientras
le echaba la culpa a Ana de cada una de sus
desgracias. Que hubieran acordado aquello de
que si €l dejaba el alcohol, ella se mudaria a su
casa, se fue quedando en el olvido. Bebia
mafana, tarde y noche durante dias. Sélo a
veces lograba mantenerse veinte horas
abstemio y revivir una mafana para llegar a la
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oficina aparentando una sobriedad de siglos,
duefio por momentos de una lucidez con la
que hacia negocios y cerraba convenios

durante unas siete horas al cabo de las cuales
Ana, que lo oia mejor, aceptaba pasar con él la
tarde.

Andaban por si mismos de ida y vuelta,
sin decir una palabra, avidos, inocentes.
Luego, cuando los soltaba el lazo que habian
atado con la codicia de sus cuerpos, Ana le
acariciaba el surco que tenia en el pecho o le
besaba un dedo huimedo. Después desataba
sus amonestaciones, se le venia encima el
buen juicio y derrochaba la ultima de sus
horas habldndole sin conseguir ningun
acuerdo, amenazandolo con que no volveria
hasta que él hubiera entrado y salido de un
lugar en que le curaran su mal de alcoholes.
Pero entonces €l la oia olvidadizo y arrogante,
diciendo que no era ninguin alcohodlico y que
todo eso de que no controlaba la bebida era un
invento que ella tenia montado para no
mudarse a vivir con éL

Al dia siguiente Ana volvia a perderlo,
cinco después a recuperarlo, dos a perderlo,
nueve a recuperarlo. Y asi.

Tras uno de esos encuentros €l se dejo ir
por el abismo de dos meses sin razén ni
memoria, y no hubo modo de recobrarlo. Era
diciembre y lleg6 febrero. Para abril Ana
decidié hablar con lo que de él quedaba: habia
perdido doce kilos, tenia la piel gris, los ojos
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extraviados, un cansancio de siglos en los
brazos y una impensable humildad recién
alcanzada.

—Supongamos que tt no tienes la culpa y
que yo si tengo remedio —le dijo—. Llévame a

donde sea.

Ana tuvo que hablar con su marido. El no
la dejo entrar en detalles, nunca quiso pensar
en los pormenores de lo que entre ellos se
consideraba el trato de su esposa con un
amigo de la adolescencia que a medio mundo,
incluyéndolo a él, le parecia insoportable. Ana
estuvo de acuerdo en que Juan era
insoportable, pero alegd que de cualquier
modo alguien tenia que hacer algo por él, asi
que Federico y ella habian conseguido
convencerlo de que aceptara irse a una clinica
en la que lo dejarian hasta que se curara.
Después ya diria Dios, que siempre es mudo,
pero de momento alguien tenia que
acompanarlo en un avion fuera de la ciudad,
porque dentro tenia demasiada gente
invitandolo a demasiados lugares y habia que
ponerlo a salvo de todos ellos.

Lo llevaron a un lugar donde se sabe que
cuidan bien a los desaforados. Juan firmoé su
deseo de quedarse ahi dentro durante seis
semanas. Ana lo abraz6 como si abandonara a
un nino de brazos en el lecho de un rio.
Federico le palmeo la espalda y le dijo hasta
luego como quien dice hasta ahora. Después
cada uno volvid a su casa y a su causa. Ana, a
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su impavido y generoso cényuge, a sus hijos
flexibles como el trigo, a su jardin como una
metafora del silencio.

Por ahi de octubre Juan regresé dueno de
una suavidad desconocida, casi sabio,
guapisimo.

—Van seis meses —dijo—. Seis mas y me
cumples o no tienes palabra, ni madre, ni
padre, ni alma.

Ana se estremecio de ida y vuelta, pero
dijo que si y que si sintio de los pies a la
cabeza. Penso que toda la paz de su mundo
valdria el gusto de verlo ser quien era. Y
desde ese momento se dejo entrar en la guerra
de ir pensando como decirle a su familia que
se iria a otra galaxia sin moverse siquiera de la
ciudad en que vivian.

Empezd por decirselo a su hermana.
Faltaban seis meses para que se cumpliera el
plazo, pero necesitaba su opinién para
ayudarse a pensar. No fue muy lejos por la
respuesta:

—No estd mal, Ana. Una de cal por las
que van de arena. Tanto cabron que deja a su
mujer para irse a vivir con una idiota nada
mas porque esta aburrido, sin darse cuenta de
la joya que abandona, que ta intentes nivelar

la mezcla no esta mal.
—Mi marido tampoco parece una joya —
le habia dicho Ana.
—Hasta que no lo compares con bisuteria.
—Ponte de mi lado —le pidi6 Ana
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haciendo un esfuerzo para no llorar, porque
odiaba caer en la condicién de planidera.

—Estoy de tu lado. Lo que no sé es de qué
lado estamos —le dijo su hermana.

Iniciaron esa noche unas platicas que
duraron meses. Oyeron también la opinidn de
sus tres mejores amigas. A veces una por una
y a veces todas juntas. De ningtin otro asunto
se habl6 tanto. Nunca se habian pesado tantas
contradicciones en una misma bascula. Un dia
ganaba Juan y otro, el marido. Un dia reinaba
la prudencia y otro la audacia, un dia el
insulto y otro el perdén, un dia cinco
descalificaciones al unisono y otro dos de un
lado, dos de otro y la de Ana en medio como
el fiel de una bascula infiel. Se decia de todo:
que si dejaba ir a Juan no soportaria verlo con
otra mujer, que si la sola idea le hacia temblar
el temple, que si nada la haria mas
infortunada, que si la soberbia es mas
indestructible que el alcohol, que si vivir con
eso puede ser insufrible, que si vivir con su

marido era una materia ya muy aprendida,
que si tampoco el marido era ningin santo
aunque se lo viera mads estable y se le
conocieran menos desordenes, que si uno
hablaba poco y el otro demasiado, que si uno
tenia habilidades y conocimientos domésticos
que ya no tiene ningin hombre, que si al otro
le gustaba viajar, que si Juan era versatil y lo
divertian sus negocios, que si era divertido
uno y reincidia el otro, que si Juan era el tinico
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dispuesto a pasarse una tarde completa, con
lluvia y sin lluvia, abrazado a ella como si
hubiera una tormenta, que si Ana iba a
extrafar a sus hijos, que si los de él estaban
bien o mal educados, que en dénde iba a pasar
la Navidad, que si no importaba cudl casa
tenia un jardin mas grande, que si cual olor se
le hacia mas imprescindible, que si el de Juan,
que si eso no afectaba mucho, que si era
crucial, que si en casa de uno el servicio lo
hacia todo sin que se notara su presencia y en
casa de ella todo pesaba en su animo y su
tiempo, que si a uno le daba por los coches y
al otro por la velocidad, que si uno era
friolento como ella y el otro caluroso como el
verano, que si en un lugar habia golondrinas
en el tejado y en el otro gorriones en el brocal
de la ventana, que si uno hablaba de si mismo
treinta y seis de cada veinticuatro horas y el
otro no decia nunca lo que pensaba de si
mismo, mucho menos de ella y su contradicha
emocion de cada dia. Que si Juan era alegre y
su marido ensimismado, si uno era buen
conversador y el otro buen observador, si el
esfuerzo de Juan era la mas crucial prueba de
amor que ha dado un hombre, que si tenia
arranques de mal genio pero la nube negra de
sus furias era corta, que si en cambio el
marido nunca estaba enojado, pero tampoco
dichoso. Que si eran mas emocionantes los
altibajos o era mejor el sosiego, que si es mas
sospechoso un silencio que un enojo, que si
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alguien que juega domind es mas confiable
que alguien que juega golf, que quién la hacia
sentirse mas necesaria, que si eso era un elogio
o una dependencia, que si, por ultimo, pero
muy importante, uno encontraba mas rapido
su clitoris que su punto G y al revés, que si
uno acariciaba hasta conseguir lo que fuera y
el otro no acariciaba nunca, que si uno era una
tregua y el otro una guerra, que por mas que
se hablara habia entre ella y Juan un aroma de
luces que solo habia entre ellos.

Pas6 noviembre con sus flores moradas y
diciembre, con su ruido de nueces, sin que
una copa devastara el conjuro. Paso enero y su
cuesta; febrero y sus afanes; marzo, igual que
una almendra; abril, que en cualquier parte
del planeta es, como octubre, el mejor de los
meses. En ningtin otro tiempo quiso ella a su
marido lo mismo que a su amante, y nunca le
supo tan amarga la mezcla. Quizads hubiera
sido inequivoco tener un solo amor, un solo
marido, una fidelidad sin quebrantos, pero a
ella le habia tocado el otro privilegio.

Se cumplié el plazo.

Juan empez6 a cantar la fecha cuando atn
faltaban varios dias y como si al decirlo
hubiera llamado completo al hechizo de la
antigua escalera. Ana se sorprendi6 sin una
sola duda: queria vivir con €l como si siempre
fuera luna llena, queria viajar con €él, comer en
su mesa al mediodia de todos sus dias,
despertar junto a lo suyo las mafanas de
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asueto y salir de su casa al trabajo con su olor
aun atravesado en todas partes. Estaba
agradecida con él porque, tras tanto ruego,
habia aceptado ponerse a buen resguardo,
cuidar su enfermedad, reconocerla, temerla y
desafiar la furia con que a veces lo tentaba el
antojo de perderse y perder para no dejarles
paso a sus temores, no pensar en su pasado, ni
negarse al placer de la paz. Lo queria como
nunca y como nunca queria cambiarse de casa
como si se cambiara de alma, y no tenia un
solo resquicio de incertidumbre alrededor de
semejante certidumbre. Tenia, si, el terror de
contarla, la inerme oscuridad que no conoce
las palabras con que se dicen cosas como ésa
en donde nadie las entenderia y nadie querria
oirlas: su casa.

Durante las ultimas cuatro noches, Ana
lloré el agua de los siete mares, pero no
encontro las palabras para contarle a su
marido la historia que él ya sabia, explicarles a
sus hijos lo que no imaginaban, pedirles
perddn y despedirse diciendo hasta ahora y
hasta siempre: no podria quererlos mas y no
podria dejarlos menos.

Asi las cosas, escribio una carta.

No saco de aquel techo ni un alfiler, ni un
peine, ni un zapato, se fue a la calle igual que
siempre: tras besarlos a todos y cargando solo
con su agenda electronica y su bolsa en
desorden, con su cuerpo en dos partes y su
pelo amarrado, como si nada le pesara y todo
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le doliera. Habia quedado de ver a Juan hasta
en la tarde, y paso la mafiana vuelta cuerda en
mitad de un trabajo de locos. Tenia un brinco
en la panza y andaba canturreando: «Me voy,
me voy, lucero de mi vida.»

Su hermana, cuya oficina estaba puerta
con puerta con la de ella, sabia hasta el colmo
todos los detalles y creia saber por fin de qué
lado estaban. «Ya brinqué el miedo al dltimo

brinco», le habia dicho Ana frente al café de
las diez. Luego todo fue un rumor de mujeres
trabajando en paz durante las cuatro horas
siguientes. Sin embargo, como tal dicha es un
pajaro que entra por la puerta de una
habitacién y sale como un suspiro por la otra,
cerca de las tres de esa tarde irrumpieron en la
oficina unos mariachis cantando Paloma
querida por ordenes de sdlo ella sabia quién.
Iban vestidos como si fuera media noche y con
la misma cara de quien lleva cantando noche y
media. Atras de ellos entrd Juan con la sonrisa
de un arcangel. Tenia los ojos brillantes, el
gesto mas inerme de su vida, la mds negra de
las alegrias y una borrachera de siglos.
—Como vienes te vas —le dijo Ana
caminando a encontrarlo, palida de la frente al
tobillo. Luego perdié el habla, recuperd el
color hasta encenderse y lo tom6 de la mano
como si fuera un remolino jaldndolo hacia la
puerta con todo y la parvada de mariachis que
seguian cantando lo mismo que si estuvieran
en mitad de una escena que les tocaba ver
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todos los dias.

Cuando logrd ponerlos a todos fuera, dio
la vuelta sobre sus talones. Juan la vio girar
con sus piernas perfectas, bajo su falda roja y
sus zapatos de tacon altisimo. Vio irse la
cintura flexible de todos sus suenos, vio los
hombros alzados y la melena altiva de esa
mujer que no tenia remedio.

—No me has querido nunca, mentirosa.
Quiéreme como soy, borracho como soy —
dijo antes de que la puerta se cerrara tras ella.

Ana puso la llave y se dejé caer como una
gota de agua. Haciéndose pequefia, plegando
primero las rodillas y después la cintura, los
hombros y la cabeza, hasta quedar vuelta un
ovillo. Respird sin abrir los ojos. Luego, en
segundos, soltd el aire y se puso en sus pies
como una estatua: «Si volteo me convierto en
sal», pensé caminando hacia su hermana y su
oficina. ~Afuera seguian cantando los
mariachis.

—Juan Icaza —dijo como si él la oyera
nombrarlo en el tono de amor y reconcomio
que cayO por su voz.

No habia sido necesario ni darle la carta
que le habia escrito durante la noche mas
breve de su vida. Una larga carta que apenas
termino a la hora en que despertaban sus hijos
y un poco antes de que su marido se levantara
a poner el café. Una carta con todos los
temores y reticencias de su indole leal. No
podia irse, le decia, no encontraba las palabras
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con las qué explicar y contarle a un mundo

incrédulo los pesares que no se merece. No
tenia fuerzas para volver a confiar en lo
imposible, ni ganas de ir en crucero, ni deseos
de abandonar su trabajo para convertirse en la
esposa, de tiempo completo, de un hombre
que solo concebia el mundo con él en su
centro. No tenia valor para desafiar el
presentimiento de que todo aquel conjuro
podia devastarlo una copa a deshoras jugando
al domind. Le tenia esperanza, pero no fe, y se
lo habia escrito asi. Y habia tenido razon, para
desgracia de él y pena suya.

—¢Qué habias decidido? —Ile pregunto su
hermana.

—Dejarlo ir —dijo por fin entregdndose al
tono de melodrama que habia tomado el aire
—. Pero eso no quita la verdad: es el amor de
mi vida.

—Porque no te casaste con él —dijo su
hermana que siempre usaba el peor momento
para decir las cosas ciertas.

—No elegi —dijo ella—. Siempre elige él.
Siempre se va antes que yo con una copa y dos
canciones y veinticinco lamentos.

Dejo que su hermana leyera la carta.

—Dasela y santo remedio. Dividen la
desgracia en dos.

Ana penso que tal cosa seria imposible,
porque en los doscientos afos que tenian de
conocerse, la culpa habia sido siempre de ella.
Al menos eso dijo el aire, desde el momento

34



Angeles Mastretta

Maridos

aquel en la escalera, cuando todo tenia

remedio menos sus nombres atados entre si.
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GRAMATICA

La llamo Silabaria y la quiso tres dias
como tres noches, como al horizonte. Luego la
olvidd en tres horas, como un abismo. Pero
mientras la tuvo cerca, la llam¢ Silabaria. Gran
nombre para una enamorada del ocio y las
palabras.
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SAL

Era sabado en la manana, Elisa estaba en
el jardin removiendo la tierra de unas
macetas, empefiada en  hacer que
reverdecieran las flores a las que no habia
regado durante la semana. Mil plantas resisten
seis dias sin riego, pero las azaleas se ofenden
con poco, asi que ella estaba concentradisima
en el asunto cuando su marido aparecié por
ahi y la mir6 con la serenidad de quien
contempla lo infalible, pero sin poner en su
voz lo que habia en su mirada. A veces asi se
contradicen las emociones en el cuerpo. Elisa
le pregunt6 qué le pasaba y €l dijo que saldria
un momento a ver no sé qué cosas. Las
enumero con enorme dedicacién, pero ella no
le hizo mucho caso porque creyo saber
perfectamente a donde iba y preferia no
enterarse de a donde decia que iba. Mil afios
de vida juntos conducen a una comprension
del otro que a veces parece idiotez, pero que
muchas otras es entendimiento de que la vida
dura demasiado como para resistirse a
sazonar la mejor de las comidas trayendo a la
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casa un poco de la sal que tiene lo prohibido.
Ella sabia perfectamente el sabor de esa sal y a
veces lo echaba tanto de menos que le gustaba
llorar para comerse las lagrimas, que algo de
salado tienen.

Le tir6 un beso con la mano ceniza de
hurgar entre las plantas, y le dese6 que le
fuera bien. Quedaron de verse a la hora de la
comida. Algo de grave tendria el caso de
aquella sal, que su marido tenia que atenderlo
esa manana. Quienes saben del asunto,
piensan que la convivencia de los sabados es
decisiva para mantener la estabilidad
conyugal. Es mds, cuando el éxtasis de los
amores alternos empieza a desvanecerse, a
nadie se le ocurre usar un fin de semana para
dirimir asuntos que normalmente pertenecen
al tratado que va de los lunes a los viernes.

Al rato de verlo salir, Elisa dejo las
macetas, reg6 el pasto mientras cantaba una
cancion de cuna y entré en la casa y a la
regadera. Llevaba el sol en la cabeza, sinti6é un
cansancio de esos que se bendicen porque
auguran el gusto con que se metera uno en la
cama cuando termine el dia. Durante toda la
semana trabajaba en la direcciéon de un centro
cultural. Su viernes habia terminado con una
cena tardia y en la madrugada, aunque la
posible novia de su marido no estaria nunca al
tanto, Elisa se habia enlazado con él durante
mas de una hora de ir y venir por la cama
buscando el alimento basico de sus vidas. No
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le faltd6 ni un punto de sal a semejante
encuentro, asi que de verdad ella tenia
motivos para estar intrigada con la razén que
movia a su conyuge a la calle, en horario de

fatbol, tequila y conversacion.

Se vistido con un traje amarillo. Sinti6 el
grato calor de marzo. Irian con amigos a una
fonda de comida picante y tortillas saliendo
del comal. Mir¢ el reloj. Se iba haciendo tarde.
A las tres y veinte su marido no habia
regresado y las cosas empezaron a ponerse de
otro color. Semejante tardanza no podia decir
sino una cosa: del otro lado habia un divorcio,
una viudez reciente, una solteria insoportable
o las tres cosas. Quien asi invade un sabado no
puede estar sino sola como un perro de
carniceria. ;No tenia hijos el personaje aquel?
Nada mas faltaba que su marido estuviera
teniendo problemas para despedirse de la
conversacion. Porque a Elisa no le cupo duda
de que ahi no habria esa mafiana sino un trozo
de mal o bien tenida conversacion. Tal vez
algin reproche. A veces las novias se ponen
reprochadoras. Con tener mas de cinco amigas
basta para saberlo. Nunca falta una que pase
por semejante situacidon y quien ha vivido una
situacion semejante imagina de qué tamafio
puede ser el lio. Quién sabe, penso6. Corté una
hoja de la libreta que habia siempre en su
cocina y le dejé al marido un recado para
avisarle que se adelantaba.

Lleg6 a la fonda con las mejillas aun
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encendidas y un ligero temblor entre los
labios. Tendria que explicar la ausencia de su
conyuge. Queria un tequila, chuparse un
limoén y soltar una risa larga como su espanto.
Qué tal si sus amores de esa manana habian
sido una despedida, una cortesia de ultima
hora. Qué tal si no volvia el marido aquel, si la
dejaba ahi esperando, entre personas a las que
juntas no podia decirles ni media palabra,
porque con media tendria para arruinar la
fiesta, para ponerlos a mirarla con piedad, y
eso si que le resultaria insoportable. La vida
privada tiene sus delirios y sélo cada quien
lleva las cuentas como se debe. Ningtin grupo
puede juzgar con tino los entresijos de una
pareja si no esta dentro de ella. Asi las cosas,
se beberia un tequila a la salud de su marido,
que entre mds ausente mas presente se haria.

—Ya la estdn esperando —dijo el mesero
que la conocia de verla tantos sabados como
pueden caber en diez anos de ir al mismo
lugar al menos cada tres semanas.

Una mano se alzo entre las mesas vy,

temiendo no ser visto, su dueno levantd el
cuerpo para llamar a su mujer que ahi estaba,
mirdndolo de lejos, asombrada de él y de si
misma.

—:En dénde andabas, esposa? —le
pregunto cuando la tuvo cerca.

—Esperandote —dijo Elisa con la sal de
una lagrima a punto de brotarle.

—Quedamos que aqui —dijo el marido—.
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Te compré tus tijeras de podar.

—¢Mis tijeras de podar? —pregunto ella
mirdndolo como si hubiera vuelto del espacio
infinito.

— ¢Adonde fuiste?

—Te dije que a la ferreteria, pero ni caso
me hacias. Vives en la luna.

—Mas lejos —dijo Elisa meneando la
cabeza como si relinchara.

—Te pedi un tequila —acerté a decir su
marido que, de pronto, habia recobrado el
aliento. Mientras la esperaba tuvo tiempo de
imaginarla capaz de no llegar, de abandonarlo
ahi mientras se iba en busca de su propia sal.

—Quiero tres —pidid ella, enamorada
como nunca de las ferreterias.

Porque a un cuerpo le caben varias
monogamias, pero una es mdas monogamia
que las otras y ellos sabian eso tan bien como
pregonaban lo otro.
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NO SE HABLO MAS

Eran otros tiempos cuando Paz Gutiérrez,
una mujer cuyo nombre refiia con ella a cada
rato, supo de buena fuente, porque en los
pueblos chicos las fuentes siempre son buenas,
que un hijo de su marido habia quedado
huérfano la tarde anterior.

Felipe, su marido, era un hombre de
pocas palabras, que hablaba a gritos porque
siempre fue un poco sordo. Su figura robusta
acompafnaba un andar rdpido y su destreza
para el trabajo era drastica como el desdén con
que ordenaba el quehacer de otros. Su fortuna
era grande como la tierra verde de la hacienda
en que vivia con su mujer y sus hijos. Una
propiedad que llegaba desde las orillas del
pueblo mas cercano a su casa hasta la entrada,
a mil hectareas, del siguiente pueblo. Todo era
suyo bajo aquel cielo largo, como todo a su
alrededor parecia suyo, estuviera en donde
estuviera.

Habia en su finca tantos caballos, vacas,
naranjales y potreros que €l, cuya fortaleza
fisica era la de un percherdn, tardaba semanas
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en recorrerlos. Hasta un rio cruzaba aquella

hacienda. Un rio que en la época de lluvias
crecia de tal manera y tan aprisa que en una
noche podia partir en dos aquel mundo y
dejar a quienes estaban de un lado presos de
la ladera opuesta hasta que los aguaceros se
calmaran y el agua volviera a quedar tersa por
un tiempo. Lo cruzaban en unas pangas
largas, despacio, bajo el sol arduo del
amanecer en esa tierra. Luego quedaban a
merced de la corriente y su voluntad para
emprender la vuelta.

Justo del otro lado del rio, se lo dijeron a
Paz una tarde de mayo, habia muerto una
mujer cuyo hijo, nifio de temporal y no de
riego, engendrd don Felipe alguna noche de
ésas en que el agua no bajé a tiempo para
llevarlo de regreso a la orilla donde dormian
Paz y sus hijos. Quién sabe cudntas veces,
aunque bajara el agua, no volvid el marido.
Como sea, resultaron suficientes. Naci6 un
nino del que nadie hablé nunca, cuya
existencia no existia, cuya madre era pobre
como un angel en el infierno, cuyo nombre no
sabia ni su padre, porque no queria ni
llamarlo.

Felipe olvidé que vivia, porque no era
cosa de recordar. Y si alguien tuvo el asunto
en su memoria, lo altimo en que pensé fue en
decir algo que fuera a disgustar a don Felipe,
como lo llamaba todo el que lo conocia,
incluida Paz que, a pesar de la distancia con
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que lo nombraba, habia sabido quererlo
porque el hombre puso en ella, sobre todo al
principio, una ternura que fue imposible no
encontrar reparadora de todo mal. Incluso el
mal cardcter. Porque no era facil tratar con
aquel hombre cuya colera temian los mas
bravos. Paz no, porque tenia muy clara su
fortaleza y sabia como nadie triunfar a ratos
sobre la guerra eterna en que vivia su

conyuge.

Le temia medio mundo, pero nunca falta
quien conoce la piedad antes que el miedo y
dos dias después de ver al nifio abandonado
tras la muerte de su madre, una vecina se
atrevio a cruzar el rio para contarle a Paz toda
la historia. Ella no quiso entrar en los detalles.
Tomo la panga del amanecer y se fue en busca
del hermano de sus hijos.

Era preciosa Paz de madrugada, tenia el
cabello atado en una trenza que luego doblo
como quien teje un mono, tenia los ojos tenues
y azules, tenia el imperio de su nombre en el
alma.

Cuando lleg6 a la otra orilla, con su carga
de armonia y sus brazos redondos apoyados
en la cintura, el pequefio lugar estaba al tanto
de cuanto fue guardado tanto tiempo. La
gente se habia juntado a esperarla, de pronto
urgida de contar el cémo y el cuando, el
donde y el porqué acallados durante dos anos,
diez meses y nueve dias: el nifio era hijo de
una mujer que llegd al pueblo sola como una
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hoguera, que hablaba en totonaca con quien
pudiera entenderla y no so entendia mucho en
otro idioma. Por lo mismo vivia casi en
silencio, tejiendo sombreros de palma como
tantas otras campesinas del rumbo.

Paz oy todo sin decir mucho, se limit6 a
preguntar cudl era la casa, si asi podia
llamarse el cuarto de carrizo y escombros en
que encontré a un nifio hecho una mezcla
atroz de mocos, mugre, piojos y llanto. Los
vecinos lo habian amarrado a la pata de la
cama para que no se perdiera mientras le
encontraban en doénde estar. Estremecida y
suave, Paz se le acerco hablandole bajito y le
puso en la boca una botella con tapa de
caucho que terminaba en una punta parecida
a un pezon. Mamila, se llama ahora y la
venden en cualquier parte, pero entonces era
algo nunca visto que so6lo Paz tenia y so6lo de
sus hijos habia sido. El nifio dejo que ella le
pusiera el chupon en la boca y sorbié un poco
de agua dulce. Ella le puso una mano en la
cabeza y lo acaricio despacio.

—¢/Vienes conmigo? —le preguntd sin
esperar respuesta.

El nifio abrid los ojos grandes y se dejo
cargar. Paz salio de la casa en penumbras a la
violenta luz de aquel campo. Les habia pedido
a los hombres de la panga que hicieran un
viaje extra y les pagd dos jornales por hacerlo.
La larga barca plana inicid el regreso con ella
recargada contra el tinico barandal, abrazando
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al nifio como si fuera un tesoro.

Era mediodia cuando entr6 en la casa de
la hacienda. Su hijo menor tenia un afio y
dormia con un angel revoloteando en Ila
cabeza. El mayor andaba por el corral bajo la
mirada de una mujer cercana a la vejez de
entonces, que no tenia mas de cincuenta anos.
Usaba una falda larga, un delantal azul, un
rebozo necio y una sonrisa blanca con la que
apremid a Paz a sentir que habia hecho bien.
Ya habia puesto agua a calentar y entre las dos
desvistieron al nifio y lo metieron dentro de
una tina de peltre. Al principio el pobre llor6
con el primer susto de su nueva vida, pero,
como sucede siempre, al rato llor6 porque lo
sacaron del agua que ya le habia gustado. Su
hermano mayor presencié el bafio jugando
con el recién llegado desde la orilla de la tina y
sin perder detalle. Lo enjabonaron todo una
vez y cambiaron el agua, que salid negra.
Volvieron a dejarlo en remojo mientras le
estropajeaban las orejas y le lavaban el pelo
escarmenandole las liendres con un peine de
hueso. Hasta los dientes le tallaron y tras todo
aquel revuelo sali6 del agua brillante y
chapeado como era al nacer. Tenia la piel
morena y unos labios gruesos que no se
juntaban al cerrarlos. El de arriba era
respingado y le daba a su gesto el aire de estar
siempre riéndose. Como si le faltara gracia,
tenia dos chispas en los ojos.

El hermano lo vio vestido con su ropa del
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ano anterior y sus cuatro anos no tuvieron
interés en preguntar de donde habia salido
aquel nino, mas bajito, igual de entendido y
de pronto platicador que habia traido su
madre. Hablaba wun espafiol escaso vy
atravesado, pero rapido, con el que pidié mas
leche. Se la dieron con la comida que devord
junto a su hermano. Luego Paz les puso en el
suelo la maquina y los vagones de un tren de
madera y ellos se sentaron a ensartar uno en
otro.

En ésas estaban cuando irrumpié en la
casa el silbido con el que volvia Felipe si las
cuentas que hacia en su despacho le salian tan
bien como era de esperarse. Subio la escalera y

entro en la estancia en busca de la familia.
Encontré a Paz sentada en una mecedora de
mimbre que iba y venia movida por el juego
de sus pies. Nada en sus ojos o sus hombros
parecia perturbado. Aquel su marido se le
habia ido volviendo una especie de primo, con
el que convivia sin mas alardes afectuosos que
los usados en aquellos tiempos frente al ojo
publico y al que besaba despacio, cuando
cumplian con el débito conyugal, en la breve
oscuridad de algunas noches.

—¢Quién es este monigote? —pregunto
Felipe mirando al nifio que jugaba con su hijo
mayor y que en menos de una tarde compartia
con €l cuarto y mamd, sin grandes
dificultades.

—Bien que sabes —le contestdo Paz sin
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dejar de mecerse.

—Pues que no se hable mas del tema —
dijo don Felipe.

Y no se habl6 mas.

Eran otros tiempos aquellos tiempos. Y
aunque todo lo de antes nos parezca
impensable, la verdad es que el tono de aquel
silencio maduré un hombre sonriente y
apacible como la madre que lo hizo suyo en
un dia.

La libertad viene de la luz que tienen
dentro quienes nacen con ella puesta. Era el
caso de Paz y fue el de sus siete hijos. El tinico
cautivo entre ellos resultd Felipe, su marido,
pero de eso, para infortunio suyo, tampoco se
habl6 mas.
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CANA AL AIRE

Esa noche Natalia sinti6 su cuerpo
envejeciendo y sintio el corazon cada vez mas
joven, mas avido, mas triste. Mas triste y mas
avido que cuando era joven. Tenia el deseo
como gajo de luna y tenia a su marido
guapisimo. Mas guapo, mas duefio de si y de
sus talentos, de lo que estuvo nunca. Lo tenia
ahi, estirando la mano, guarddndose todo lo
demas. En la television habia un partido de
basquetbol y ella estaba mirandolo con la
cabeza y el alma toda en otra parte. El control
remoto lo tenia él, ;quién mas?

Durante los comerciales cambi¢ el canal y
dejo que pasara por las narices de su mujer
una pelicula en la que otra mujer y un hombre
se besaban, creyé Natalia, como ellos se
besaban en otros tiempos. No alcanzo a
saberlo bien porque los besos desaparecieron
y regreso el basquetbol. ;Los de la pelicula se
estarian despidiendo o saludando? ;A punto
de irse a la cama o justo antes de abandonarla?
No quiso jugar a las adivinanzas. Tenia
suficiente consigo misma y sus deseos como
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para andar preocupandose por los de quienes
los actuaban en la tele. Queria que en lugar de

dormir, su marido le contara una historia y
luego le hiciera unos amores. Impensable. Lo
mird delgado como fue y habia vuelto a ser.
No se habia quitado el saco, solo aflojo el
nudo de su corbata y cruzd una pierna sobre
la otra al mismo tiempo en que prendio la tele.

—Me relaj¢ —habia dicho antes de
quedarse medio dormido. Se lo dijo a Natalia,
que lo miraba tensa y urgida de €l, que vivia
con ella como vivir consigo mismo. Eso decia
él, de donde ella derivaba que sélo porque
tenerla cerca era tener cerca el café de las
mananas y las toallas en el bano y la fruta
antes de cenar. Nada mas. Imprescindible,
pero no urgente. Lo imprescindible ahi est3,
pensé Natalia, nadie se pone a pensar qué
pasaria si no estuviera. Lo imprescindible no
protesta. ;Quién ha visto protestar a una
toalla?

Le puso un pie entre las dos piernas y lo
movid suave para sentir, con la punta de los
dedos, si su deseo tendria algtin destino. Pero
nada, debajo de ese pantalon no habia nada
para ella. Temi6 que la oficina de la que su
marido volvia tuviera una extensién en quién
sabe déonde, una casa o un hotel con otra
mujer. ;Otras mujeres? ;Muchas mujeres? Sus
amigas creian que sus maridos tenian otras
mujeres y ella no creia nada. No al menos
hasta esa noche en la que imaginaba que él
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podia haber pasado la tarde con una mas
joven o mas lista, mas bonita o mas fea, mas
tonta o mas vieja, mas refinada o mas bruta,
mas o menos lo que fuera que no le recordara
el refrigerador, los hijos, las comidas
familiares, el arbol de Navidad que ella no
habia puesto porque tenia mucho trabajo.
Miré de nuevo los parpados de su marido
exhausto, mird su camisa de todo el dia y su
pierna cruzada sobre la otra. Nada habia ahi
que no fuera el guino fraterno de un ;vas a
cenar algo?

Meti6 los dedos por la pretina de su falda
recta, que estaba quedandole algo floja, y los
pasé por sus caderas, los juntd en medio, los
movio y se desespero frente al basquetbol, que
habia vuelto a aparecer en la pantalla, guiado
por el control remoto que él tenia en sus
manos. ;Quién mas? Solo €él, que entreabrid
los ojos para revisar que estaba de regreso en
el canal de los deportes y los volvi6 a cerrar

como si lo arrullaran.

Por la ventana Natalia mir6 a la luna
contra el cielo brillante y lamentd que el frio
no la dejara salir a verla. Acomodd su
mecedora bajo el rayo que se peleaba en la
oscuridad con el centelleo intermitente de la
tele y se durmio tras ver a un hombre, con
cuerpo y alma de gacela, encestar una pelota.
Su marido no alcanzéd a ser testigo de
semejante canasta.

En el corto suefio que pas6 por su frente
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Natalia se dijo que quizd no debid casarse a

los diecinueve afios. Tener nietos a los
cuarenta habia sido una exageracion del
destino. Ya no son estos tiempos los de antes.
Quién sabia si era buena la idea de tomar
hormonas. Antes, las abuelas tenian el pelo
blanco, estaban sentadas tejiendo chambras,
no se movian de mas, mucho menos salian a
correr por el parque en las mafianas. A las
abuelas no les daban vergilienza sus juanetes
porque nunca se les hubiera ocurrido usar
unas sandalias, ni trotar sobre unos tenis
especiales para competir en un maraton de
diez kilometros. Dichas de ese tipo tuvieron
sus abuelas, pensd. Ella tenia otras. Luego se
fue perdiendo en el mismo suefio que la tenia
en vela.

Despertd media hora después. No sabia
dormir en sillones y vestida. En la tele habian
pasado a los deportes de nieve, su marido se
habia puesto la piyama y dormia con la
profundidad que ella solo habia visto en los
bebés. Cuando estaba dormido tenia un aire
apacible, como si su prisa de siempre
anduviera en vilo, a su alrededor, pero sin
tocarlo. De verdad era un hombre al que los
anos le habian hecho mads bien que mal.
Natalia aceptd para si que no podria haberse
casado sino con él.

Solt6 hacia atrds la cabeza con la
elocuencia que ese gesto le da a la memoria y
se preguntd qué hubiera sido de ella casada
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con alguien mas. Hizo el recuento breve de
sus varios novios: el que quiso a los dieciséis
se volvid un barrigbn con anteojos y
desencanto. Luego tuvo otros prospectos.
(Cuadl le gustaba mas que ése al que la vida la
condujo como la tnica compania confiable
que uno puede darse? ;Cual? ;El rubio aquel
de ojos azules al que ya no le quedaba un
pelo? ;El moreno que se las daba de muy
inteligente y resulté mas tonto que una
moneda de a peso? ;El simpatico cuyos chistes
seguian siendo los mismos? El aburrido
aquel que de tan rico se volvido un tacafio

insobornable?

Lo bueno de crecer en una ciudad chica, a
la que se vuelve solo de vez en cuando, es que
uno puede mirar, como por un agujero, en qué
se convirtid una parte del pasado. Sin una sola
duda, nadie mejor que el marido con el que
tuvo tres hijas, una detras de la otra, y un hijo
diez afnos después, como el pildn tras el cual
se ligd las trompas y se puso a trabajar en la
tienda de cdmaras fotograficas que le habia
heredado su padre como quien hereda un
reino. Nadie mejor que su marido. Su
dormido marido de aquella noche. No alcanzé
ni a contarle la noticia que la desvelaba. Se
levanté a despintarse y a tomar todas las cosas
que las nuevas consejas aconsejan: tofu, para
suplir las proteinas; vitamina E, para la piel y
la memoria; complejo B, para los nervios
algidos; alga espirulina, ;quién sabe para
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qué?; acido folico, para reducir los rigores de
la menopausia; Condoitrin con glucosalina,
para impedir que el dedo mefique se le
siguiera torciendo y ;como se llaman las
semillas que se toman con un vaso de agua
para quitarle la pereza al intestino?;Linaza?

—Quién sabe —dijo Natalia cerrando un
cajon que hizo ruido.

—:Qué tanto haces td, chamaca? —le
preguntd la voz de su marido desde la cama
—. Por qué das tantas vueltas antes de

acostarte?

—Para no dormirme todavia —dijo
Natalia, que habia oido el «chamaca» con que
la llamd su marido como si lo hubiera dicho la
voz de un dngel.

— Andas tristeando, ;verdad?

—No quiero hacerme vieja.

—Vas a ser una vieja bonita.

—Tu nieto Pablo vino hoy con una novia.
Se pasaron la tarde dandose besos en el jardin.

—¢So6lo besos?

—¢A los trece anos? ;Qué mas quieres?
Apenas hace un parpadeo que nacio.

—Un parpadeo €l y dos su madre. ;Eso te
tiene triste? ;Tienes miedo a volverte
bisabuela? Vieras que yo ahora tengo una
pena mas grande que ésa. Ven y te la enseno.

—:;Qué me ensenas? —le pregunto
Natalia acercandose.

—Te la quiero ensenar desde hoy en la
manfana, pero te fuiste mientras me banaba.
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Por mas que te llamé. Eso si estuvo a punto de
matarme. Es peor que un nieto dandose besos
en el jardin. Te lo iba yo a decir en cuanto
entré, pero no quise que se te quitara la cara
de lunatica con que me recibiste.

—Por eso mejor te quedaste dormido.
(Qué pena tienes?

—Tengo una cana junto al pito —dijo él

con una tristeza abismal.

—Déjamela  ver  —pidi6  Natalia,
iluminada por algo mas que la luna y la tele—.
Déjamela ver —dijo con la voz sonriente que
acompana un alivio.

—Ni lo suefies —dijo él—. Ahora ya no
quiero ensendrtela. Si acaso te la dejo sentir.
Ven a la cama, bisabuela.

Natalia se metid entre las sabanas a medio
quitarse el rimel, rodd sobre si misma hasta el
cuerpo de su marido y fue a poner la mano al
lugar en que debia estar la famosa cana.

—Se siente regia —dijo.

Luego la cdmara del que hubiera tomado
la pelicula, en el caso de que lo fuera, se cerr6
sobre la oscuridad. Al dia siguiente, el marido
se levantd de un salto y se fue a hacer la
bicicleta mientras leia el periodico. Ella le silbd
al amanecer, se puso los tenis, llamé al perro y
salio rumbo al parque diez afios mas joven
que la noche anterior. Cuando volvié a la
regadera, su marido ya estaba dentro. Se quito
la ropa en un segundo y entr6 tras €él, que
estaba enjabonado de pies a cabeza.
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—Bisabuela —dijo él como saludo.

—Joven —dijo ella bajando los ojos hasta
el cerco de pelo negro que escondia la
renombrada cana. El agua iba quitandole el
jabdén. Era una sola, un rizo de tantos. No dijo
nada. Al rato se secaban uno frente a otro: él
de prisa, ella con la lentitud distraida de todas
las mafianas. Se agacho con el pretexto de
secarse los pies despacio y de repente le
quedaron los ojos justo frente a la cana. Busco
el lugar con la boca para darle un beso. La
cana estaba en una orilla, antes de donde
empieza la ingle. En efecto, era un rizo. La
beso.

— ¢Qué haces, loca?

—Me la comi —djijo ella.
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INUNDACION

Tras darle mas guerras que el Oriente
Medio, el marido de Cruz lleva unos afos
portandose muy bien y a la larga ha llegado a
compensar el agravio. Asi que ahora ella, que
siempre tuvo la lengua despierta para contar
sus ofensas, anda gustosa contando el mas
reciente desagravio.

Un sdbado de agosto se inundo6 su casa
tras la tormenta mads grande de la que han
tenido noticia los escalones bajo su puerta.
Horas y horas de lluvia y granizo le cayeron a
la colonia de barro que ain hay por el rumbo
de su casa, al norte de la ciudad a la que acude
a trabajar todos los dias. El agua subié como
un metro en la calle y como veinte centimetros
lograron meterse bajo el umbral.

Cuando Cruz vio que un hilo de agua
empezaba a entrar, corrid por toallas y las fue
poniendo contra la rendija. Pero en minutos el
hilo se hizo un chorro y luego un torrente. Ella
y su hija, que estaba de visita, alcanzaron a
llenar cinco tinajas con el agua de las toallas
que iban exprimiendo, pero la realidad se hizo
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mas fuerte que sus fuerzas y Cruz se hizo al
animo de dejarla entrar como al destino: hasta
donde se le diera la gana. Entonces subieron a
la azotea para buscar unos tabiques que ahi
tenia siempre su marido, por si las dudas, que
solo hasta esa tarde se supo cudles eran.

Los pusieron en el suelo para hacer cuatro
columnas y encima acomodaron una de las
cuatro patas de la mesa del comedor. Ahi
treparon los dos sillones y sobre los sillones,
con mucho cuidado, equilibraron las seis sillas
que justo acababa de barnizar el omnipresente
santo en que se fue convirtiendo Raul, su

marido.

— ¢Por qué no llevaron las sillas al piso de
arriba? —le preguntd una amiga suya.

—Porque Raul estd echando un piso
nuevo, todo parejo, para luego alfombrar.

—Qué no habia firme de cemento desde
siempre?

—Si —dijo Cruz—, pero como lo fuimos
echando por cuartos no estaba parejo. Y ahora
Ratl lo quiso dejar bien para poner madera en
el pasillo. Asi que estamos todos apretados en
dos cuartos.

—¢Y a qué horas sacaste el agua?

—Hasta como a las doce de la noche, que
vino llegando el Raul y se hizo util —dijo
Cruz.

Raul, el ahora dueno de la boca con que
Cruz dice su nombre, lleg6 tarde porque
cuando empezd la tormenta aun estaba
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poniendo yeso en las paredes de unas oficinas
por el rumbo del aeropuerto. Cruz le hablo
para que no fuera a volver por la calle de
Indios Verdes, una avenida larga y hostil que
debe su nombre a un monumento en honor a
unos aztecas pintados de verde. Le dijo que
mejor diera la vuelta y entrara hasta por la
avenida Cien, una calle igual de arisca, pero
mas lejana, que no solian transitar sino en
ocasiones tan inevitables como aquella de la
inundacion, porque ahi habia perdido la vida
su perro. Con todo él hizo dos horas, pero
alcanzé a llegar hasta la casa. Al entrar
encontrd a una mujer exhausta, sentada en un
banco de aluminio junto a la estufa. Tenia en
las piernas a su nieta, que no entendia las
razones por las cuales era mejor no chapotear
en aquel lodazal tan atractivo para sus cinco
anos.

Cerca de su casa, hace como dos décadas,
compraron un terreno en el que Raul guarda
sus herramientas y los triques que va usando
segun las circunstancias. Ahi él tenia
guardada una pequefia bomba vieja y fue a
buscarla saltando entre los charcos. Volvié con
el trofeo en la mano, lo conectd en el enchufe
para la licuadora que esta en alto y aunque
parezca increible, hubo luz y arrancé. Con eso
que Raul también tenia, por si las dudas, como
acostumbra tener clavos y alambre, tornillos y
una pala, el agua fue bajando despacio junto
con la catastrofe que todo mojo.
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Era la una de la mafiana cuando se pudo
abrir la puerta. A esas horas llegd el marido de la
hija, que apenas pudo fue a recogerla. Mucha
gente habia salido a espabilarse fuera de sus
casas todavia inundadas. Cruz supo entonces
que a ella le habia ido mejor que a otros. A la
seniora de la farmacia le llegd el agua como a
medio mostrador, y a su vecina se le metid hasta
por las ventanas del segundo piso.

Cruz vio a su familia y una suerte de paz
le entr6 en el alma como por todos lados se
habia metido el agua. Al fin de cuentas no
habia estado mal que se hubiera aguantado las
ganas de medio matar a Radl cuando anduvo
metido entre las faldas de otra vieja.

Le dio un beso a su nieta, otro al yerno y
dos a su hija.

—Mama, pobre de ti. Siento feo de dejarte
con este tiradero —le dijo.

—No te preocupes, hija, tengo suerte —
dijo Cruz—. Tantos de aqui cerca con casa
chiquita, de un solo cuarto, en un solo piso.
Van a tener que dormir con el agua al borde
del colchdn, sin bajar ni los pies al suelo.
Como flotando. Yo tengo suerte, ahorita me
subo y all4 arriba todo esta limpio. Tengo mi
cama seca y mis cobijas calientes. Yo me subo
y me olvido, ahi que se quede todo aqui abajo
asi botado, ya manana veremos.

Y si, durmieron de maravilla. Y si, todo el
domingo fue recoger mugre. El lunes Cruz

amanecid con una ilusion en el bolsillo: habia
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quedado su casa limpia y en cinco dias Raul
iba a poner el nuevo piso para que todo
estuviera listo el viernes que llegaria su
hermana de Los Angeles, con todo y sus dos
nifias y su marido gringo, que gringa la hizo
casandose con ella.

De vez en cuando, penso, si sirven de algo
los maridos.
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UNA DE DOS

Lucia miré a su marido dormitar en un
sillon. Despertaba a ratos, la miraba y sonreia
como desde otro mundo. En una de esas
pestafiadas ella le dijo con toda suavidad:

—Sabes? Cuando uno de los dos se
muera yo me voy a ir a Italia.
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ANTONIO IBARRA

Cuando lleg6 a México, Antonio Ibarra
tenia los ojos oscuros y el pelo en desorden,
tenia el deseo de hacerse al balsamo y los
habitos de la tierra que lo recibio. No pensaba
olvidar los cedros de su patria, tampoco
queria quitar de su memoria el aroma a
hierbabuena que toma el aire al atardecer, ni
las higueras, ni el sonido de su idioma, pero
quiso hundirse en la humedad de su nuevo
pais, seguro de que no tendria jamas otro.

Conocié a Guadia al volver de una tarde
en la tienda donde wunos paisanos le
ensefiaban a vender los encajes y el terciopelo
que la gente del trépico usa cuando oscurece.
La encontrd en la puerta de una casa con
barandales de madera, blanca como traje de
novia. Se detuvo frente a ella y de la bolsa de
su chaqueta saco un fajo de cartas.

—Escoge una y mirala bien —le dijo en
vez de saludar—. No me cuentes cudl es.
Ahora revuélvelas y luego me las regresas.

Guadia le siguid el juego con la mitad de
una sonrisa y sin decir palabra.
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—¢La viste bien? —le pregunté Antonio.
Ella asinti6é con un gesto y devolvio las cartas.
El las tomé de regreso y las hizo flotar de una
palma a la otra barajandolas varias veces con
sus dedos largos. Luego se las pas6 por la
cara, volvio a juntarlas y volvié a mostrarselas
a la mirada impdvida de Guadia. Sacé una
carta del atado y la mostrd sin abrir la boca.
Con la cabeza negd que aquélla fuera la
elegida. Sacd otra y repitio la sehal: ésa

tampoco era la carta.

Guadia empezaba a preguntarse si tanto
circo iba a tener fin, cuando él abri6 la boca y
ensefid sobre su lengua un tres de espadas
doblado por la mitad. Acercd su cara hasta
sentir encima los ojos de cedro vivo que tenia
ella. Se llevé a la boca el indice y el pulgar, jalo
la carta y aseguro:

—Fsta es.

—Turco tenias que ser —dijo ella
riéndose.

—Libanés.

—Aqui es lo mismo, en la fama trae uno el
nombre: tahtr. En mi casa estd prohibido el
juego —cont6 dejando caer la carta sobre su
falda y cerrando las piernas para atraparla
entre los pliegues.

Era una nifia casi, pero las mujeres de
entonces crecian antes. Las mujeres de
entonces creian que no casarse en el tiempo
anterior a sus dieciocho afios era perder los
mejores septiembres en imaginar una vida
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menos ardua de la que tendrian. Preferible
encontrar a tiempo la mitad del infierno, que
esperar para siempre la gloria de lo que no

existirla. Lo miré6 como si fuera facil
descifrarlo.

Antonio habia llegado desde EI Libano
hasta la tierra caliente en que refugio6 su vida,
tras un viaje largo y tortuoso que volveria a
emprender sin la menor duda. Su pais llevaba
tantos afios en guerra que no encontrd ahi
quien recordara los dias en que hubo paz.

Ni sus padres, ni sus abuelos ni siquiera
sus bisabuelos supieron nunca sino de muerte
y pérdidas. El no quiso que le pasara lo
mismo, y emigrd en busca de la promesa que
fue América para muchos de sus paisanos.

Sali6 de Tripoli un amanecer color sepia, a
bordo de un barco que navego cincuenta y tres
dias y se detuvo en dieciocho puertos antes de
llegar a la darsena de agua transparente cerca
de Mérida, en México. Para cuando bajo a ese
lugar bullicioso de mafiana y languido en las
noches, iba cargado atun con el arrojo que
guardan para siempre quienes huyen del
miedo. Habia dejado en El Libano una guerra
de tantas y en el camino se habia hecho de
otra casi tan temible: la fascinacion por las
barajas, los dados, la ruleta y todos los juegos
que gobierna el azar.

No existio un hombre en el barco que no
apostara desde su oro hasta sus zapatos con
tal de no aburrirse en aquella travesia que
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pintaba la eternidad. Antonio habia empezado
apostando los aretes de su madre en un juego
en el que gano un reloj de poca monta, a partir
del cual llen una caja de carton: primero con
baratijas y calderilla de cobre y al final con
monedas de oro y prendas finas. Su fama se
habia extendido por el buque. Era tan hébil y
de tal modo lo socorria la fortuna que primero
los pobres que viajaban con €l en las literas de
cuarta y, poco a poco, todos, hasta quienes
jugaban en el casino de la primera clase,
perdieron algo frente a sus manos.

Asi las cosas, no una fortuna, pero
tampoco la completa pobreza bajo con él a
Yucatan. Habia estado en cien lugares, pero
solo en ese trozo de mundo quiso quedarse, y
eso lo supo porque cuando mir6 a Guadia
mir6 de frente la tinica patria que le interesaba
tener.

Rosa, como se llamaba ella en espafiol, era
hija de un hombre con la piel de aceituna y la
nariz de un aguila, que también habia dejado
El Libano por los anos ingratos, unido a una
mujer con las sienes tersas y los ojos
abismados.

Pero no solo por eso la fascind Antonio,
sino por otras cosas que solo ella y el aire

sabian bien. Se hicieron novios. Caminaban el
pueblo con Rosa dentro de un vestido azul
que tenia en la orilla de la falda una tira

bordada.
Ella empez6 a pensar que él era guapo
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aunque no lo fuera y él tuvo la certeza de que
no habia en el mundo mejor aztcar que su
lengua. Se besaban todo el tiempo que tenian
cerca, pero por entonces besarse no era cosa
de juego y aire suelto, era de matrimonio y
mortaja bajando del cielo, porque del cielo
bajan. Asi que se casaron y durmieron entre
las mismas sdbanas tantas veces y tanto que
tuvieron cinco hijos en cuatro afos. Uno tras
otro quedaron acomodados en la casa,
haciendo ruido en la mafana y en la noche,
creciendo todos al mismo tiempo.

Luego de los primeros cinco, nacieron
otros tres. Para entonces, hacia afios que él
habia dejado la tienda de sus paisanos
haciéndose de un negocio propio. Al principio
cargaba una maleta llena de telas y todas las

manfanas recorria las calles de la ciudad
tocando de puerta en puerta. Apenas le abrian
una rendija, €l empezaba a hablar con la voz
en alto que traia como una de las costumbres
de su pais. No habia manera de negarse a
comprarle algo. Vendia y cobraba en abonos y
en un rato se hizo de un carrito, que empujaba
por les calles de polvo, con diez veces mas
mercancia que la maleta. Una variedad de
prodigios salian del carro y lo mismo podia
comprarsele a su duefio un mantel que un
pafiuelo, una lampara que un cuaderno, un
camison que un martillo, un encaje que una
muneca.

«El cometa Libanes», llam6 Guadia al
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carro aquel y dibujo el nombre en una de sus
caras. Tal fue el éxito del negocio con ruedas,
que Antonio tardd poco en hacerse de un local
cerca del mercado. De sus ganancias saco para
comprar un terreno en el que construy6 una
casa de dos pisos. Abajo quedd la tienda y
arriba el hogar para Guadia y sus hijos.

De ahi en adelante todo fue la sonrisa de
la fortuna mezclada con su cardcter
conversador y sus ojos igual que dos chispas.

Rosa, como desde el principio la llamé su
marido, empezd a pasar las mafianas en la
tienda y €l se echo a la busqueda de negocios
en otras partes. Ella, segin la opinion de
medio pueblo, debia sentirse en paz porque
tenia en su casa un correcto jefe de familia y
ocho tesoros. Pero segun ella, que de seguro
sabia mas, a cambio de todo aquello habia
perdido la firmeza de sus pechos, la juventud
primera y la cabeza. Porque solo con la cabeza
perdida podia vivir con un hombre que
rompia a diario el tnico juramento que ella le
pidio alguna vez: «Si dejas la baraja, me caso
contigo», le habla dicho. Y €l habia dejado la
baraja con tal de barajarselas con ella. Trabajo
diez afios del sol del amanecer a la luna de la
noche tardia sin permitirse ni mirarlas de
lejos. Pero en cuanto «El cometa Libanés»,
luego de muchas vueltas, brillé sobre Ila
fachada de la nueva tienda, él sintid6 que
tantisimo esfuerzo merecia una partida de
cartas en el billar de su amigo Salim, un
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paisano de gesto apacible y barriga insaciable
que se habia hecho rico porque, como bien
decia, vagos hay en todas partes y no
empobrece nunca quien se dedica a
entretenerlos.

—No me digas que te vas a arriesgar a
que te echen de la casa —dijo Salim cuando lo

vio entrar.

Se encontraban todas las mafianas en la
tertulia del café y la historia de la tinica razén
por la cual no habia caido en la jugada la
sabian todos tan bien como él mismo: tenia
panico a romper con su condicién de
abstemio, porque panico le tenia a la furia con
que su mujer le cerraria la puerta si lo notaba
otra vez preso de aquel vicio.

Pero todo fue ir una vez, para que la fiesta
del albur diario se le metiera de nuevo como
cuando viajé desde El Libano exorcizando,
con las barajas y los dados, el tedio del mar
abierto. Desde que salié de Tripoli y durante
los dos meses que tardd en ir de ahi a
Santander y de Santander a Cuba para por fin
desembarcar en México, la jugada se le metio
en el cuerpo para siempre, aunque hubiera
conseguido engafar su pasion pasandola unos
anos a Guadia.

La vida en el pueblo a veces era tan plana
como las calles blancas, como la playa cerca
del puerto a la que su mujer queria ir todos los
domingos con todos los hijos, a buscar su
propio azar entre las olas. Guadia y los nifios
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entraban en ese mar riéndose y a Ibarra lo

divertia verla brincar como ellos. Pero él le
temia al mar y no pensaba mojarse ahi aunque
fuese el alivio del que ella presumia.

Asi que los domingos esperaba a verlos
salir del agua para acompanarlos hasta la casa
y mientras ella se quitaba la ropa mojada, él le
iba lamiendo la sal de las piernas, el pubis que
sabia a ostras, la cuenca del ombligo que atn
guardaba unas briznas de arena, los pezones
todavia endurecidos. Hasta que ella se rendia
sin mas palabras a los modales de angel
desnudo que €l tuvo siempre que se le
acercaba al cuerpo, y cejaba en su promesa de
no dejarse tocar mientras €l siguiera
manoseando barajas.

Después de esas dilecciones Guadia se
quedaba profunda en la siesta, sin memoria
que siempre le hizo falta a media tarde. Y tras
un rato cerca de ella abrazandolo como si lo
aprisionara, Antonio se atrevia a deslizarse
despacio para salir sin ruido rumbo al negocio
de riesgo ajeno del que comia Salim.

A la misma hora sus hijos mayores
quedaban sueltos y corrian las calles aguzados
como las lechuzas cuando buscan refugio. De
ahi que en esos recorridos descubrieran que su
padre huia de la siesta para reunirse con un
grupo de hombres que hablaban con
desconfianza escondidos tras un abanico de
barajas.

Primero él iba nada mas los domingos,
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pero al poco tiempo todos los dias al salir de
la tienda y hasta después de la medianoche.
Volvia casi de madrugada, a veces cantando y
a veces con las bolsas al revés. Cantando: se
habia ganado una tienda de abarrotes y un
cocal en la isla de Cozumel. Con las bolsas al
revés: habia perdido las ganancias de seis
meses.

—Te lo adverti —sentencié Rosa sin saber
por qué no lo ponia en la calle—. Si td no
sirves para cumplir promesas, yo deberia
servir para cumplir amenazas.

Pero ni una cosa ni la otra. Y mientras la
moneda andaba por el aire, al hacer las
cuentas él siempre salia ganando y era cada
vez mas rico.

Como ella no pensaba celebrar tales
logros y su voz fue volviéndose premonitoria,
él, que no queria oirla, se dedic6 a enamorarse
al paso de quien iba queriendo. Porque no
andaba su dnimo para estar detenido en la
contemplacién de una mujer que se habia
vuelto lengua larga y displicente. La queria
bien, mejor que a nadie, ain sentia su olor a
media tarde y no podia dormir sino con ella,
pero de pronto detestd su voz previendo la
catastrofe porque al nombrarla parecia
llamarla, y de tanto llamarla él la vio llegar
poco a poco dejandose caer sobre su vida con
mas violencia que todas las admoniciones de
su mujer.

Por suerte para Guadia el juez que la casé
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habia querido probar con ellos, par de pobres
sin nada que perder, la ley que permite el
matrimonio bajo el régimen de separacion de
bienes: lo que estaba a su nombre no se
perdid. «El cometa Libanés» y la casa
quedaron a salvo. Lo demas fue yéndose en el

infortunio que se metio en sus vidas.

Por todas partes Antonio fue haciéndose
de deudas y a todo el mundo le pidid prestado
hasta que a todo el mundo le debia un mundo.
No se atrevio a decirselo, y ella, que lo sabia
como lo habia sabido todo el pueblo, como
sabia al dedillo lo que todos decian en torno
de su trasnochado andar de puerta en puerta,
lo dejé irse sin decirle adids, preso de la
tristeza y la verglienza, pensando que si
escandalo iba a dar, mejor en otros puertos
que en aquél.

Asi fue coémo una manana de llovizna que
Guadia recordé toda su vida como algo
oscuro apretandole el pecho, él se fue de su
vera y le dejo la casa, la memoria de mejores
meses y la tienda en que lo mismo se vendian
telas y aceite que cuerdas y jarros, jabén y
garbanzos. De todo habia y de todo vendio
ella en su negocio del barrio de San Cristobal
hasta que los hijos crecieron y hubo que
hacerse cargo primero de pagarles algun
estudio y luego de solventar sus enlaces y
acompanarlos en el trajin de alimentar a los
nietos.

De los ocho hijos, tres mujeres y cinco
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hombres, que le dejé Antonio como quien deja
lo mejor de un huerto, todos salieron buenos y
trabajadores y todos fueron fieles a la tajante
prohibicion con que su madre los alejo de la
baraja. No sabian ellos si para bien o para mal,
porque la tnica vez en que el segundo de los
hombres se acercé a una partida de cartas y se
puso una borrachera de juego que duro cuatro
dias salio de la parranda con la ganancia mas
promisoria que pudo encontrar: el derecho a
la distribucion de la Cerveza Yucateca en todo
el pais.

Guadia puso el grito en el cielo y le exigio
que devolviera la ganancia. Su hijo la devolvié
en el acto, pero el hombre bajito y solemne
que la habia perdido se negd a aceptarla de
regreso, amparado en la célebre sentencia de
que las deudas de juego son deudas de honor
y el que no las cobra peca tanto como el que
no las paga.

Asi que Guadia aceptd el nuevo negocio
con la condicién de que los ingresos se
distribuyeran entre todos los hermanos menos
el que habia ganado la concesién rompiendo
una norma que de ningin modo deberia

volver a romperse.

Esa fue una de las escasas decisiones que
sus hijos se negaron a acatar. Todo fue para
todos, incluido el pecador, porque los hijos la
convencieron de que semejante premio no era
sino el regreso de algo de todo aquello que su
padre habia perdido en los mismos tugurios y
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entre la misma gente.

El dinero entré6 mejor que nunca en los
negocios de cada uno y el clan Ibarra volvié a
ser rico. Unos y otras fueron casdndose con
gente de apellidos locales y corrié su fortuna
por buena parte de la ciudad.

Hasta entonces Guadia solt6 el cuerpo y
se comprd una casa de piedra con un jardin
inmenso en el que los antiguos duefios habian
sembrado higueras y parras movidos por la
nostalgia del mismo pueblo en que ella fue
concebida y del que tantos otros como sus
padres tuvieron que huir.

Guadia no tuvo nunca ni siquiera la
curiosidad de ver El Libano, mucho menos de
emprender un regreso a la tierra de sus
padres. Su pais, su lugar, su mundo todo cabia
de sobra en la Mérida caliente y humeda que
abrigo a su familia y la dejo hacerse de ahi. Sin
embargo, como tributo a sus antepasados, en
su patio sembro garbanzo y berenjenas y en la
fiesta con que se celebraron sus setenta y cinco
anos sirvieron a un tiempo carnero asado, kibi
frito, puerco en achiote, hojas de parra, frijol
negro, marht, panuchos, jocoque, tortillas de
maiz y chile habanero.

Ella sola, pensdé a la mafiana siguiente
mientras removia la tierra de una maceta con
orégano, era la matriarca de una familia de
mas de cien mexicanos con sangre, nariz y
ojos libaneses.

Uno de sus nietos resulté idéntico a
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Antonio. Tenia la barba partida, la sonrisa de
media luna y los ojos hundidos en un
misterio. Mirandolo crecer se preguntaba ella
donde andaria aquel hombre que tan sabio
habia sido en su cama como idiota en los
palenques del mundo. ;Viviria? ;De qué?
Igual y le habia tocado la suerte y otra vez era
prospero como antes de su debacle. Igual y

habia encontrado a una mujer menos arisca
que lo acompanaba en su vicio y le daba gusto
en su desorden. Igual y tenia otros hijos, en
otra ciudad menos ardiente que aquélla.

A veces le llegaban rumores: que si vivia
en el centro del pais y se dedicaba a jugar
dinerales en garitos prohibidos, que si lo
habian matado tras una pelea de gallos cerca
de un ingenio azucarero en la isla de Santo
Domingo, que si estaba en Belice viviendo con
una mulata de hierro forjado duefia de las
nalgas mas hermosas del mundo, que si tenia
en Panama una cadena de boticas, otra de
abarrotes y una de burdeles disfrazando
casinos.

Ella oia de reojo, como quien no se entera,
mientras pensaba que todo era posible, que
Antonio siempre fue buscador de andanzas y
que en eso no la habia enganado jamas.

El mundo le quedaba chico para cambiar
de quehacer y de rumbos, eso Guadia lo supo
desde que aceptd casarse con €l y tratdo en
vano de hacerlo a la vida sedentaria de
quienes en vez de temerle a la costumbre,
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enfrentan el desafio de no aburrirse viviendo

en ella como en mitad de una tormenta.

Todo cuanto oia le sonaba creible, lo tinico
que no lograba responderse, cuando se dejaba
caer en la tentacion de preguntarselo a media
tarde, era qué habia hecho él con los
recuerdos, en donde los habria dejado, si se le
habian caido el mismo dia en que se fue, si los
habia tirado desde antes o ni siquiera los habia
guardado nunca.

(Cémo é€l, como alguien puede girar sus
pies y olvidarla todo?, pensaba. Todo, no solo
algunas cosas prescindibles que ella recordaba
al detalle, porque lo que mejor recordaba ella
eran los detalles. No so6lo las grandes
ocasiones, porque ésas es facil olvidarlas: el
dia en que se casaron, por ejemplo, la fiesta
fue un escandalo de pobres lleno de abrazos y
carcajadas. Eso puede uno confundirlo con
cualquier otra fiesta, pero la noche en que sus
cuerpos le apostaron todo al futuro, o el color
de las mil tardes en que fueron pagando
aquella apuesta, o la risa primera del ultimo
de sus hijos, o el susto ultimo que les dio el
primero, o la mafiana en que una de las hijas
dijo papa antes de haber dicho mama, ;eso,
como se le habia podido olvidar? Ella no lo
entendia, no lo iba a entender nunca y no
estaba segura de que podria morirse habiendo
perdonado aquella desmemoria.

Que él fuera un trotamundos cabal, que
no hubiera tenido paciencia para aguantar las
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misas de difuntos de todos sus paisanos, que
lo hubieran cansado tantos hijos y tanta
adoracion puesta sin mas en ellos, que su
vanidad no hubiera soportado esconderse y
ser un mantenido, ir a dar a la carcel o, peor
aun, mirar a su mujer ir pagando sus deudas
una a una como ella las habia pagado, todo
tenia su logica y su perdon y su olvido. Pero
que él no escribiera nunca, ni la hubiera
llamado para decir no estoy muerto y como
estds de animo y podras td con todo o podré
yo sin ti, que no hubiera pensado que lo de
uno era del otro y que el dia a dia de la tienda
era también para él, porque ella no querria
nunca abandonarlo a su mala suerte, eso
todavia era su reconcomio. Y aunque no
hablara con sus hijos del asunto, aunque
desde que muri6 su hermana no lo hablara
con nadie, eso auin le dolia entre ceja y ceja por
mas anos de razones y rezos que pudieran
pasar en el calendario.

No supo ni como habia logrado que cada
uno de sus hijos se hiciera de provecho y
resultara celebrado en algtn lugar. Uno de
ellos era Premio Nacional de Medicina y otro
se metio a la politica, tnica apuesta que Rosa
no pudo prohibirle a la familia. Les iba bien,
igual que a los tres dedicados a los negocios,
igual que a las dos hijas duefias de una fabrica
de telas, igual que a la mas chica, que se caso
con un recién llegado que ni espafiol hablaba y

se fue con él a Puebla en busca de unos
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parientes con los que puso un negocio
dedicado a vender carne, guisada como en El
Libano, puesta en pan de trigo y liada para
hacer con eso unos tacos inmensos que al poco
tiempo se instalaron entre los platillos mas
representativos de la cocina poblana tipica. Ni
para decirlo en voz alta, pero lo que se llaméd
taco drabe tenia bajo los volcanes casi la
misma alcurnia que el mole colorado.

Una vez crey6 aquella hija suya que habia
visto a su padre metido tras la baraja en el
escondite para jugar que era la casa de su
suegro. No resulto cierto que fuera su padre,
pero si que la casa era escondite. Porque
aunque nadie lo creyera y tantos lo
contradijeran, en el pais estaba prohibido el
juego como prohibido estaba robar o ponerse
en contra del gobierno. Unas cosas escritas,
otras no, pero todas sabidas como la luz del

dia. Tan bien como no sabia Rosa en dénde
estaba su marido.

Se oia raro que asi lo llamara, pero asi era:
su marido. Aunque en las bodas de los hijos
haya estado su ausencia como un enigma,
aunque no presidiera ninguna mesa los
domingos, aunque la tuviera durmiendo sola
tantos afios que sobre ella habia dado vueltas
el tiempo y hacia mucho tiempo que usaba
anteojos y que oia a saltos, que dormia cinco
horas en vez de ocho y que habia dejado en
manos de sus hijos casi todas las cuentas
menos la que no quitd nunca de su cabeza:
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trece mil ochocientos sesenta y cuatro dias
corrieron por su piel y sus enojos sin que ella
perdiera el recuento de cada hora que el
sinverglienza aquel llevaba fuera de su
rumbo.

Cuando estaba sola se acompanaba con el
radio. Oia de todo, desde una estacidén en la
que aun tocaban boleros y tangos hasta una en
que la musica era en inglés y con ella
deshacian sus nietos un baile de brincos que
parecia un delirio de la modernidad. Iban
caminando los afios sesenta y habia un grupo
de cuatro despeinados que cantaba una
cancion tristisima de la que ella no entendia ni
una palabra, sino hasta que Antonio, su nieto
mayor le resolvio el enigma. «Yesterday quiere
decir ayer», dijo ilustrandola con su
conocimiento del idioma que se puso de moda
en las escuelas. Yesterday. A Guadia le gustaba
tararearla y permitirse la nostalgia una que
otra tarde, a la hora de la siesta, antes de
volver a la tienda que seguia vigilando mas
que por urgencia para no perder el habito de
trabajar hasta que estaba oscuro el cielo.

Se acostumbro a oir el radio tanto y tan
sin tregua que se quedaba dormida con la
boruca de un tango o la llovizna triste de la
trova yucateca en una estacion a la que la
gente podia llamar para pedir canciones o
contar historias. A veces la despertaban las
penas de otros: gente que llamaba para pedir
ayuda o para que alguien se la ofreciera, una
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sefiora que necesitaba dar aviso de que habia
perdido a su perro, una viejita desamparada
que buscaba asilo, un hombre urgido de leerle

a una novia andénima unos versos escritos a
escondidas.

El conductor del programa solia abrirlo
con tres frases anticipando el chisme que
llevaria hasta oidos ajenos. «El dia de hoy nos
conmueve e intriga la historia de» y ahi
entraba la voz de una persona diciendo su
nombre y dando el resumen de su desgracia.

Guadia estaba medio dormida cuando
tras una de esas entradas oy¢ la voz de su
marido diciendo carcomida: «No recuerdo mi
nombre, mi familia vive en Mérida. Mi mujer
se llama Rosa. Tuve una tienda y ocho hijos,
naci en El Libano.»

El duefio de la voz estaba en un lugar
nombrado Agua Dulce, era un hombre
perdido de Dios y de los hombres, lo habian
asaltado en un camino en las orillas del pueblo
al que habia ido a jugar todo lo que tenia, que
era poco de todo. Por tnica vez en muchos
afnos algo pudo ganar en aquella jugada, pero
hasta el ultimo centavo le robaron cerca del
pantedn en que lo dejaron amarrado a un
ciprés, viendo hacia las tumbas de colores que
en esos pueblos de sol arrebatado juegan a
iluminar el mundo de los muertos que cobijan.
Muy alta la manana lo encontraron dos
enterradores, le dieron agua y lo llevaron con
una doctora para que limpiara sus golpes y
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tratara de sacarle las palabras que al parecer
tenia atoradas, porque no era capaz de

balbucir ni su nombre.

La doctora lo curé en medio de muchas
preguntas, hablando tanto que algo logrd
entender de lo que el hombre iba diciendo.
Ella fue la que llamo al programa, ella la que
pensd que una Rosa con ocho hijos y una
tienda podia ser la sefiora que le vendia el
alcohol, las vendas, las aspirinas, el pan y las
veladoras que compraba cuando iba a Mérida.
Ella la que conto la desolacion que veia en ese
hombre que en medio de sus mil males no
dejaba de repetir que su mujer tenia razén y
que él no queria morirse sin decirle que por
fin habia entendido lo que ella le repitio
durante media vida: «Todo lo empedernido es
vicio, hasta el trabajo, hasta el amor, ni se diga
el juego.»

—Pobre hombre —dijo Guadia—,
adivinar qué habria sido de sus ojos. Porque si
hasta la memoria habia perdido, si ni su
nombre recordaba, ;qué de todo lo que tuvo le
quedaria?

Se levantd sin dudas, rapido como aun
sabia moverse, delgada como se fue volviendo
con los afnos. Llamd a la estacion de radio.

—EI sefior ese debe de ser mi marido —
dijo.

Al dia siguiente mand6 por él. Era
domingo. Invit6 a comer a toda su
descendencia. Su nieto mayor fue por el
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abuelo del que tanto le habian hablado y entro
con €l al huerto de higueras. Aun tenia la
media luna del oriente en los labios y andaba
erguido como en los buenos tiempos, pero
miraba todo como si nada viera.

Guadia se levantdé a encontrarlo
custodiada por el pasmo de sus hijos. Llevaba
en las manos un atado de cartas, lo barajo
entre sus dedos como si fuera una maga de
circo. Luego eligi6é una baraja y se la extendio
a su marido:

—Te llamas Antonio, yo soy Rosa y éste
es un tres de espadas. Dime que lo recuerdas.

—Sobre tu falda —dijo él.

Una sonrisa de antes le cayo encima a
Rosa.

Su marido la miré como algun atardecer a
la hora de Ia siesta:

—/Quieres que te pida perdon? —
pregunto.

—Hace ya mucho rato que no quiero
imposibles —dijo Rosa. Y lo dejé quedarse.
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TODO UN HOMBRE

Tenia el pelo en rizos largos y unos ojos
de sol al empezar la tarde que daban ganas de
comérselo ahi mismo, a él entero, con todo y
su gesto escéptico y su voz perdiéndose en
algin vericueto de si mismo. Volvia de jugar
futbol, iba subiendo la escalera cuando su
madre se lo encontr6 a medio camino entre los
dos pisos por los que iba y venia el trajin de la
tamilia desde muy temprano hasta muy tarde.

Como toda mujer que conozca a fondo las
dificultades de encontrar un buen marido, su
madre consideraba que aquel personaje en el
que se habia convertido el niho de mirada
sonriente que fue su hijo, podria hacerle la
vida luces a cualquier mujer que le cruzara el
horizonte. Por supuesto, el hombre que subia
la escalera no podia estar mas en desacuerdo
con su madre. El tenia la certeza de que
ninguna mujer sobre la faz de la Tierra queria
mirarlo ni de reojo. ;Marido de alguien?
Nunca. Fundaba tal tonteria en la precaria
estadistica que le dejo entre manos una
delgada criatura cuyos ojos estuvieron desde
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la infancia perdidos en quién sabia qué

pasado. La habia querido tanto a los doce
anos, que a los veinte seguia clavado en el
recuerdo de aquel desaire. Y lo acariciaba, iba
buscandolo. Cuando se le perdia daba con uno
parecido, con otro imposible, con algo que no
fuera a ponerlo en el aprieto de soltar las
amarras de una infancia feliz.

Las dultimas semanas, su madre, una
metiche como toda madre que se precie de no
serlo, creyo intuir en la presencia repentina de
una criatura con ojos como de gato en sosiego,
airosa y larga, algo como un atisbo de lo que
debia ser un buen amor. Su hijo la habia
invitado a una fiesta cinco minutos antes de
salir y ella habia dicho si, como si la hubiera
llamado tres dias antes. Habia dicho si y habia
llegado media hora después, vestida con una
falda azul y un rebozo claro. Tenia el pelo
oscuro y largo. A la madre le parecié una
bendiciéon verla mirar a su hijo con una parte
del encanto que ella debia disimular si queria
tenerlo enfrente sin llamar a su enojo. Los
hijos nunca creen cuando sus madres los
llaman guapos y éste no solo tenia la duda
sino que respingaba con ella entre los labios y
se llamaba a agravio si su madre la ponia en
palabras. Las madres de ahora, como las de
antes, se equivocan. De otro modo, pero tanto
como las de antes.

La morena suave a la que en el bautizo
llamaron Magdalena, perdia la vista en el hijo
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de tal modo que la madre pens6 que aquella
dulzura debia quedarse entre ellos para
siempre. No debi6 ni pensarlo. Magdalena se
volvi6é un nombre poco dicho.

Como para meterse en medio vy
aconsejarle que se hiciera imposible: no
vengas cuando llame, no le contestes siempre,
no lo mires como si lo quisieras, pon el gesto
de que eres divina, de que no te merece un
pensamiento. Pero nada le dijo. Ya no son
estos tiempos los de antes, ahora las madres
metiches entre mds lo son mas lo disimulan y
a veces de tanto disimularlo parecen

escurridizas.

Ni hablar de Magdalena un mes, ni dos,
ni nueve. Silencio hasta esa tarde palida en
que dio con su hijo subiendo la escalera y no
lo pudo evitar: pens6 que era muy guapo y
que Magdalena, la preciosa y posible
Magdalena, lo sabia como nadie y aunque solo
fuera por eso habia que saber en ddnde
andaba.

Ni remedio, a la hora de la cena, frente a
la tele, dejo caer la pregunta como un si nada.

— Y qué pasé con Magda? —dijo.

—:Con Magda? —respondio el principe
de los imposibles dejando los ojos en la tele—.
Con ella me porté como todo un hombre.

—:;Coémo? —pregunto la madre.

—La dejé de llamar —dijo el adolescente.

(Qué sino el silencio? El hijo tenia
entonces dieciocho afios y hoy veinticuatro. El
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imposible en su apogeo entonces y ahora.

La madre oyo hace poco que Magdalena
tiene un marido a sus pies y es mas guapa que
nunca. No lo dudé.
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PTANISTA

Por la calle pas6 una banda de pueblo
tocando Cruz de olvido. Constanza buscé un
billete en su cartera y se asomo a la ventana en
pos de un hombre extendiendo su gorra.

Eran las seis de la tarde en el horario del
sol.

Adivinar como fue a enamorarse de
semejante lio. Adn se lo pregunta cuando
alguna musica altera su entrecejo: un tango,
un atisbo de Mozart, una flauta de carrizo que
desentona en la distancia.

Se llamaba Eugenio. Tenia los ojos claros
y manos generosas. Desde que lo vio por
primera vez, hasta ahora que lo recuerda cada
dia menos, una incertidumbre adolescente
guia su trato con todo lo suyo.

Todavia alguna noche, el balsamo del
pianista consigue estremecerla. Hasta hace
poco, en el cajon de la ropa interior, guardaba
un panuelo que fue suyo. Algunas veces, le
urgia buscarlo como a otros una reliquia.

Ella tiene sus plegarias, su fe de agndstica,
y le hace bien tenerlas. Debilidades son
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debilidades. El piano siempre serd el piano.
No le ha quedado mas enmienda que
aceptarlo: cuantas veces repiense su vida, le

vendra la memoria de ese hombre como un
acertijo. Y ni siquiera puede decirse que
recuerde con detalle mas de una de sus
conversaciones, ni que hubieran conseguido
ser amigos, mucho menos complices. Sin
embargo, ;qué le iba a hacer?, aun hace poco
era capaz de llorar cuando apelaba a su gesto.

Por eso, una parte de ella se negd durante
muchos afios al pensamiento de que él andaba
vivo en el mismo planeta, pero sin evocarla. Y
cuando Eugenio murid en un accidente
predecible y estapido, ella no quiso ni
acercarse a la funeraria.

—Para mi se habia muerto hace rato —
dijo mientras se miraba la punta de los pies.

Luego pasdé la tarde reviviendo un
ensalmo: él ensayaba la partitura de un
concierto para piano y orquesta en el que
tocaria como solista, ella lo interrumpid al
entrar.

—Qué pasa? —dijo como si un diablo lo
sacara del cielo.

Constanza levant6 los hombros y lo mird
con el gesto idiota con el que era capaz de
mirarlo. Sabia el tamafio del desorden que era
cualquier persona complicando el final de un
ensayo, pero no se fue.

Eugenio volvio a recuperar los acordes y
alejo su cabeza de donde ella estaba y de
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donde estuviera cualquier otro mortal.

Ella se acomodo en un banco, ahi cerca.

Asi estuvieron un rato. El tocando,
siguiendo con la voz las entradas de Ila
orquesta mientras pasaba las hojas, volviendo
a tocar. Ella mirandolo.

Termind el primer movimiento y el
segundo. A la mitad del tercero, él quitd las
manos del piano y silbd el sonido de una
flauta: una cadencia que empezaba rapida
como un juego y después iba deslizdndose
hasta ser invencible. Por un momento, la
entera obra era suya, luego se extinguia en los
acordes del piano que entraba como si
mantuviera el final de una conversaciéon con
ella, creciendo hasta regirlo todo.

De ahi para adelante, las irrupciones de la
orquesta que indicaba su partitura Eugenio
solo las midio con los ojos, deprisa.

El concierto cerraba con un alboroto de
todos los instrumentos, guiado por el piano
como el duefio de semejante imperio. Al
terminar, él apoyd la cabeza contra el atril
unos segundos. Luego volteo hacia ella.

—Oiste la flauta? —le pregunto.

—Si —dijo ella.

—La flauta enmienda. Si no estuviera ahi
se perderia el contraste, no habria encanto.

Ella asintio con la cabeza.

—T eres la flauta —dijo él.

—Breve flauta —dijo ella.

Esa noche, Eugenio hizo nueve salidas a
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recibir aplausos. Tenia los pémulos ardientes
y el cabello himedo. Una sonrisa de laureles.
Constanza se alegro por él. No volvieron
a verse sino en mitad de alguna multitud.
De todos modos, a veces, no se diga con la
luz de una tarde o la demencia de un silbido

ajustandose a sus emociones, lo recuerda.
¢Adonde van los que se van?, canta como
quien entra y sale de su inocencia.
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;YA QUEDE?

Alguna vez, despertar y levantarse fueron
dos verbos en uno. Entonces no lo pensaba
mucho, no sentia la pereza instalada entre sus
piernas y un deseo de quedarse todo el dia en
la cama, ronroneando su destino. Pero en los
ultimos tiempos, despertar y preguntarse por
el destino de su dia, el destino de su tarde, el
destino de sus caderas y el destino de su
destino eran uno y el mismo conjuro. ;Le
gustaba la vida? Claro. ;Se gustaba ella? A
ratos. ;Le gustaba su trabajo? Si, decia
sintiendo que después de todo no estaba mal
andar en la mitad de todo. Es dificil ser joven,
pensoé. Ser como sus hijos, andar imaginando
el futuro, perdiéndole el miedo. Algunas cosas
son arduas. Ni se diga saber a donde va uno.
A ratos la juventud es como Mahler. Se
demora, repite, se aflige, se entristece. Quién
sabe. Todo tiene su musica. Ella, pensd, queria
por fin llegar a Mozart.

Extendié un brazo y con la mano toco la
espalda del hombre dormido junto a ella.

—Mnn —lo oy6 decir.
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Ese sefior que aun dormia a su lado: ;la
queria bien, la queria regular, la queria por
costumbre? Era cosa de adivinarlo, porque él
ya no andaba pregondndolo por todas partes.
La daba por dada.

«Tt me das por dada», queria decirle. «;Y
td a mi no?», le hubiera contestado €l y en
todo su derecho estaria. Ella extendié la mano
y le toco la espalda.

—Mnunn —dijo el otro y siguid
durmiendo. No era malo que la diera por
dada.

— Hoy entras tarde? —le pregunto.

—Hoy no voy —dijo €l entre suefios y
siguié durmiendo. Tenia la extrafia habilidad
de responder y dormir al mismo tiempo. Por
eso ella le preguntaba cosas mientras dormia,
y se las preguntaba sin  ningun
remordimiento.

Su marido despertaba cuando despertaba:
no a todas horas, no con cualquier ruido,
menos aun con el que ella pudiera hacerle por
encima, menos si ese dia no iba porque se
quedaba a trabajar en la casa.

Aun acostada, levantd los brazos, cruzd
una mano sobre la otra y se estird. La
evocacion de un chelo entrd por la ventana.

—Noviera si que he sido. No sé ni como
—se dijo invocando a uno y a otro. Cada cual
en cada uno. Los ojos de todos mirandola
caminar, haciéndola sentir estrella cuando les
daba una gana, o pizza cuando les daba otra
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gana. Habia oido decir alguna vez que la
mujer ideal es la que se convierte en pizza
justo cuando el hombre ideal termina de hacer
el amor y cae en un ataque de hambre.

Los hombres caen en ataques de hambre y
las mujeres en ataques de nostalgia. A ratos
les queda un poquito de afan en el cuerpo.
Entonces lo guardan para la proxima vez o
para esa hora del dia en que las horas estan a
punto de caerles sobre la cabeza y tienen que
correr a alguna de las muchas partes a las que
llegan tarde.

«Hagan lo que hagan, las mujeres siempre
tardan mas en llegar y mdas en despedirse»,
decia su marido.

«Serd que en todo se regodean, y que
saben eso de que una parte de lo mejor de una
fiesta estd en los preparativos y la otra en
contar cOdmo estuvo», decia ella.

Se sentd en la cama. Otra vez pasd la
mano por la espalda de su conyuge. Podria
volver a empezar todo el juego de la
medianoche anterior. Ojala y pudiera
quedarse ahi otro ratito, pero era lunes y tenia
que manejar hasta quién sabia ddénde, hacer
un tramite en quién sabe cudl oficialia de
partes y volver a tiempo para estar en la junta

de esa tarde.

Le acaricio la nuca a su marido. «Mnny,
volvid a decir él. Ella le dio un beso en la
cabeza desordenada y por fin se decidid a
levantarse.
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—¢Adodnde vas? —pregunto éL.
—A la vida —contestd ella dando la

vuelta sobre si misma para bajar los pies de la
cama.

Fruncié la boca. Habia amanecido con la
conciencia puesta en la obviedad de que su
cuerpo estaba envejeciendo. Lo mir6 bajo la
piyama de pantalon y camisa con botones por
la que habia cambiado el camison de encaje
del que le salian los brazos firmes y los pechos
en el lugar correcto. Se habia vuelto sefiora de
piyama, se estaba pareciendo a su mama.
Meti6 la panza, levant6 los hombros y camind
hacia un extremo del cuarto. ;En donde habria
dejado la Guia Roji? ;En dénde quedaria la
Calle de la Amargura?

Extendié el colchén del yoga y dio
veintiun vueltas sobre si misma, hizo veintiun
abdominales, veintiin levantadas de cuerpo
sobre las manos y hacia arriba, veintitin
torcidas de espalda yendo para atras, hincada
y con las brazos hacia abajo, veintiin
mariposas, veintiun lagartijas. Respiro.

Concentrada en la urgencia de moverse,
no se fij6 en que por una rendija de las
sadbanas su marido la estaba espiando. Sonreia
para si. La mir6 hacer todo tan rapido que le
parecio ver soélo un ejercicio de cada uno.
«Aqui viene el sol», imagind que cantaban los
Beatles a sus espaldas. Cuando la sintid
detenerse, volvio a fingir el suefio. Le gustaba
mirarla mientras ella no se daba cuenta.
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Mirarla y adivinar.

A veces andaba ensimismada, tenia ratos
en que la enardecia mirarse al espejo. Le habia
dado por pensar en la vejez y €l lo sabia tanto
como sabia que él andaba en lo mismo,
aunque lo hablara menos.

Tenian veinte anos de vivir juntos y les
habian cambiado algunos gestos, cada uno
andaba en lo suyo, los dos ponian entre ellos
algunas gotas de misterio y los dos sabian en
donde tenia cada cual su precisa dosis de
claridad. No estaban lejos sus almohadas, ni
habia en su cama un hueco a cada lado y una
protuberancia en medio del colchon. También
él sentia a veces en el cuerpo las mismas
dudas bajo la piel més arrugada, el animo mas
avido y el cielo viéndolo vivir con la ironia de
siempre: «;Adonde vas que mas valgas?»

Ella aun tenia el clitoris encendido vy,
seglin ¢l podria dar fe ante quien fuera, ella
tenia casi todo, ni se diga la cabeza, mejor
puesto que nunca. Aunque sus pechos ya no
anduvieran en las nubes. Cuando se quejaba
decia que estaba entrando en la edad en que
se cae lo que debe ir arriba y se sube lo que
debia ir abajo, en que lo que sobra de trasero
falta de cachetes.

La mir¢ trajinar. Habia salido por fin de la
regadera y andaba por el cuarto en calzones
con un zapato puesto y buscando el que traia
en la mano.

—iDemonios! —Ia oyo6 decir cuando cayd
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en la cuenta—. ;En donde tengo la cabeza?

—Puesta —dijo él.

—No te rias de mi, fodongo, abusivo.

—Guapo —dijo él.

—Presumido.

—No como otra.

—¢Cudl otra?

—Una que anda en tacones y todavia no
se peina —dijo €l y volvié a meter la cabeza
bajo las sabanas.

Ella desaparecio6 tras la puerta del bafio y
él oy6 el ruido de la secadora. La imagind
litigando con la melena que dividia con unas
pinzas y luego dejaba caer envolviéndola con
el cepillo. «Qué complicado ser mujer», pensd
dando vueltas para buscar acomodo.

Los tacones sonaron por el cuarto. Fl la
intuy6 caminando hasta la mesa de noche.

—¢No encuentras tu reloj? —le pregunto.

—Duérmete —dijo ella y le puso la mano
en la cabeza mientras oteaba los alrededores
hasta encontrar el reloj con los ojos.

—Mnumm —dijo éL.

Ella volvié a desaparecer y €l se dedicé a
pensar en los resultados del fatbol y en que
los candidatos a la Presidencia de la Reptublica
le parecian tan malos como los mas fallidos
porteros.

Habia a lo lejos un trajin que hurgaba en
la bolsa de cosméticos y un silencio que los
usaba. Una polvera que se caia, un abismo de
concentracion puesto en la ceremonia del
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rimel.

—Las pestafias largas y negras. Eso si que
me hubiera gustado —dijo ella dando por
terminado el asunto del maquillaje. Busco la
bolsa, metid el teléfono celular, un libro, unos
anteojos oscuros: dudd un segundo entre los
vidrios cafés y los azules, se decidid por los
azules. Siempre se decidia por los azules y
siempre, por si las dudas, volvia a probar los
otros.

—Los de leer —djijo él como si la viera.

—Aqui van —dijo ella—. Si no te
duermes, despierta de una vez que me estas
poniendo nerviosa. Octipate.

—Eso ando queriendo —dijo él—. ;Por
qué no te pones el saco anaranjado?

—Fse me estoy poniendo, pero creo que
me alborota lo vieja.

—¢Lo vieja alborotada? Péntelo.

Otra vez la oy¢ ir y venir por el cuarto. La
imagindé frente al espejo sumiendo el
estdbmago y mirandose de perfil las piernas y
la falda. Ya sabia €l que no le gustaba la moda
de las faldas a media pierna, pero sabia
también que si volviera la falda corta, ella no
se la pondria. En cambio se habia puesto una
tfalda recta y el tan platicado saco naranja. La
oy0 buscar en el cajon de los panuelos:
primero de la izquierda.

Se va a poner uno al que no se le vea la
marca, penso €él. O uno que no tenga mana.
¢Uno amarillo? ;Qué hariamos sin el amarillo?
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se preguntd Neruda. ;O uno verde? Ella se
acerc6 al borde de la cama. El sac6 la cabeza
de entre las sdbanas y se dejo abrazar. Olia
bien su mujer.

—:;Como me veo? —dijo ella—. ;Ya

quedé?

El la miré de la frente a los talones. Sonri6
como si lo envolviera un agua tibia.

—Ya estabas —le dijo—. Hoy es domingo.

98



Angeles Mastretta

Maridos

LA SENORA FEZ

A Dominga Fez no se la veia triste en el
velorio de su marido, tampoco alegre, mas
bien regida por una parsimonia discreta cuyo
argumento se resume en la Unica frase que se
le oy6 decir dos veces. Una durante el velorio
y la otra al final del entierro: «Yo ya cumpli.»

Se habian casado cuando ella tenia veinte
afnos y desconocia que los borrachos no son
alegres sino insoportables. La noche en que lo
acompano a mal morir, ella por fin habia
cumplido cuarenta y cinco.

Durante todos los dias que vivieron cerca,
aun cuando él tenia el aliento cada vez mas
amargo, Dominga no se alejé de su cényuge.
Ni siquiera salié de su barrio, un lugar que al
principio fue s6lo un grupo de casas a medio
construir y después un grupo largo de casas
mal construidas. Lejos, como a media hora en
camion desde la dltima terminal que tiene el
Metro al norte de la Ciudad de México.

Con mas soltura habia salido el caserio de
su periferia y se habia ensanchado hacia la
avenida grande, que ella moverse de la casa
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de tres cuartos sobre la calle Judrez, en la que

mal dormia.

Todo barrio en México tiene una calle
Juarez, a ella le tocd establecerse en una
cuando aun no tenia luz ni pavimento, pero ya
tenia nombre de héroe patrio. Ahi llegd con su
marido a cuestas después de un rato de estar
junto a él sin aburrimientos. Alli fue que un
dia, para hacerse perdonar alguna de las
suyas, €l decidi6 llevarla a una iglesia y jurarle
frente a la Virgen de Guadalupe lo que no
cumplié nunca: serle fiel y ver por sus hijos.
Entonces Dominga aceptdé sin mdas esa
decision y de ahi en adelante aceptd cuantas €l
quiso tomar sobre su vida y su persona.

El hombre estaba empleado en el
departamento de limpieza de una linea aérea.
Un trabajo de pobre que desde los ojos de su
mujer, que en poco tiempo habia aprendido a
verlo como lo que era, no estaba del todo mal:
conseguia mas que un limpiador de oficinas y
mucho mds que un peon de albanil. No sabia
ella si hubiera podido dar para otra cosa.
Creia que no.

Ganaba poco, pero no tan poco que no
hubiera alcanzado para darle a su mujer
siquiera la mitad de lo que ella conseguia
vendiendo elotes hervidos. A Dominga, bien
conocida como la sefiora Fez, le llegaba para
sus hijos y su casa una brizna del sobre que él
recogia cada quince dias en la ventanilla de
pagos de su empresa.
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De cuanta quincena cobro el sefior Fez,

ella veia solo las tres borracheras semanales de
aquel marido y el costal de elotes que
haciendo alarde de generosidad él recogia en
el mercado antes de irse a la cantina para que,
durante la semana, Dominga los hirviera y
saliera a venderlos por la tarde.

Ella no iba muy lejos: en la esquina de su
casa ponia un banco frente a la olla que
rescoldaba sobre un bracero y pasaba la tarde
ensartando elotes en varitas de madera,
poniéndoles queso, mayonesa, limoén y chile
en polvo. Anos estuvo la sefiora Fez sentada
frente al cruce de dos calles idénticas, sin
darse cuenta de cdmo los dias iguales se iban
tramando sobre su vida dispareja.

A tropezones, pero crecié a sus hijos. Un
dia le brotaron las primeras canas y otro le
dolieron los nudillos como adelanto de lo que
le dolerian al envejecer. Para cuando muri6 su
marido, la sefiora Fez no habia visto ni el
Zocalo ni los volcanes, ni el cerro del Ajusco ni
ningin otro cielo en muchos afios. Nunca
tenia tiempo, ni fuerzas, ni dinero, ni anhelos
para subirse a un camién y emprender el
camino a la ciudad grande, un lugar que
estaria como a dos horas y sdlo treinta
kilémetros mas tarde.

Habia empezado a tener hijos desde que
empezo a entrar en ella su marido, que no
pedia permiso de paso. Y vivia embarazada
como quien atraviesa sobre un arrollo
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brincando de piedra en piedra. Tenia un nifio
apenas levantandose de gatear, cuando ya
tenia al otro escondido bajo su ombligo. Y asi,
un hijo detras del anterior, como en el siglo
X1, aunque viviera a finales del xx.

La senora Fez media uno cuarenta y cinco
de estatura, era una mujer pequefia, incluso
comparada con la media de las mujeres
mexicanas. Cuando conoci6 a su marido tenia
diecisiete  afios, una  trenza  negra
columpidndose sobre su espalda, la boca
sorprendida y los mismos ojos atontados de
tanto no ver nada, que aun tenia bajo la frente
la noche en que le avisaron que nada mas ahi
cerca, en la penultima cantina por la que
pasaba antes de ir a su casa, habia muerto el
senor Fez.

Ella lo sintid6 por €l que no veria la
mafiana del dia siguiente, ni los arboles
floreando en marzo, ni la calle que alguna vez
terminaria de pavimentar el gobierno. No
sabia si penarlo por sus hijos, que habian sido
once y se habian vuelto nueve después de la
tarde helada en que se les murieron unos
cuates sin que se dieran cuenta ni a qué horas.
No sabia si sentirlo por la pandilla de
borrachos con los que a €l se le hacia de noche
todos los fines de semana bebiendo tragos
largos de un alcohol de cafia embaucador de
cualquier sensatez anterior al primer sorbo.
Quizas en la pandilla extrafarian sus chistes,
pero a los de su casa, si es que habia sido tal,
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mas bien les dejaba por fin una cama vacia de
leperadas y ruidos al dormir.

Hundido en si mismo, con la cara
encajada en el pecho, el sefior Fez se habia
caido con la botella en una mano y el
Dominga en la boca. Al menos eso dijo el
compadre de su alma con el que le habia
anochecido.

—Ya sabe usted, Dominguita, que él
siempre la andaba llamando.

«Algo querria ordenarme», pensé la
sefiora Fez, tranquila de no haber estado para
oirlo. Tranquila por primera vez en
veinticinco anos.

—Ya yo cumpli —volvid a decir al
regresar del entierro.

No estaba triste, ni siquiera sentia la
necesidad de fingir que lo estaba. Alguien le
preguntd si queria que le prendieran la tele y,
para sorpresa de todos, ella dijo que no le
gustaba ver la tele. La veia antes sélo para
decirse que su vida no era tan mala como las
telenovelas, pero de pronto sinti6 que le
gustaba todo, incluso la olla con los elotes que
no habia vendido esa tarde. La mird con cierta
condescendencia, luego con agradecimiento.
Si no fuera por su olla, no hubiera habido ni
con qué enterrar al marido.

Después del entierro y antes de irse, uno
de sus cufiados, a los que bien habia enganado
el sefior Fez con eso de que comian gracias a
él, le preguntd qué iban a hacer ella y sus hijos
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la semana siguiente. ;Qué iban a hacer si ella
no sabia bien ni en qué calle estaba su casa?

—Todo fuera como aprender —dijo
Dominga atdndose el delantal para dejar la
olla en el fuego.

A la manana siguiente, salio de la calle
Judrez, atravesd la avenida Cien y se detuvo
en la parada de las peseras que llevan al
Metro. Tenia en los ojos toda la curiosidad del
mundo. Iba oyendo la voz de su marido,
precisa como era durante los destellos en que
la necesitaba: «No te preocupes, yo valgo mas
muerto que vivo.»

Ella sabia eso desde hacia afios, porque
anos hacia que en cada borrachera €l o su
compadre, segin a quien lo agarrara la
cantinela de siempre, le decia al otro: «Que ni

lo sepan nuestras viejas, pero usté y yo
valemos mas muertos que vivos.»

Ella sabia todo lo del seguro de vida que
daba la empresa, pero ni cuando lo veia como
muerto de tan borracho se dejaba pensar en
eso, porque en el fondo lo queria.
Seguramente era llevada de la mala, pero si,
en el fondo, se dijo, lo queria aunque solo
fuera por lo mucho que lo habia querido.

Menos que nunca hablé del tema en la
noche del velorio, porque a los muertos, por
cabrones que hayan sido, algo de respeto
penso que se les debe. Ademas, se consold, su
marido habria sido de todo, pero nunca fue
pegaldn, y eso era tan raro como ella veia que
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era. Penso en agradecérselo al destino, porque
a Dios ya ni qué agradecerle.

No se molest6 en darle mas datos a su
cunado. Mejor seria que la creyeran tonta que
heredera de tres pesos. Sus hijos no tendrian
problemas. El mismo padre que tuvieron
tendrian. Siempre estuvo €l mas tiempo en sus
cabezas que en sus vidas, sabian de €l lo que
ella les contaba, asi que con recordarlo bien
frente a ellos les quedarian padre y memorias
para toda la vida. Esa es una suerte de las
viudas, ningn contratiempo les impide
mejorar al hombre con el que convivieron y
entre mds tiempo pasa, mejor recrean el
mundo idilico que alguna vez sofiaron.

Cobré el seguro haciendo todos los
tramites del caso. Fue y vino, volvid y se
defendio. Con el papel de la iglesia comprobd
su viudez porque no tenian acta de
matrimonio civil. Y si, por fin en la compafiia
aérea le dieron un dinero. Con él compré dos
ollas mas y pagod los primeros tres meses de
renta de un local que hacia afos sonaba con
rentar. Un hueco chiquito en el que
resguardarse de la lluvia en el verano y del
frio en los atardeceres de febrero. Nunca fue
mas feliz. Siempre quiso viajar y ahora recorre
la ciudad como en un viaje de milagros
alrededor del mundo. Estd segura de que la
central de abastos es un lugar de colores en el
que se puede escoger la mejor comida, va dos
veces por semana en busca de los costales con
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elote que ahora elige con una concentracion
propia de un fisico-matematico, y se anda
riendo con los marchantes y conversando con
quien se encuentre. Ni se diga un taxista que
se hace el encontradizo y la lleva a su casa por
la décima parte de lo que cobran otros. Se ha
hecho de tantas amigas como paradas tiene su
camino, y le gusta cantar.

De sus nueve hijos tres se habian ido pare
el otro lado desde antes de que se les muriera
su papa, tres todavia andaban en la escuela y
tres trabajaban en el taller del maestro
Eusebio, un ebanista que hacia los muebles
mas finos del mundo y les habia ensefiado a
dar barniz de tal manera que la piel de sus
libreros parecia de seda. La sefiora Fez estaba
muy orgullosa de sus hijos y no le faltaban
motivos, porque a veces el mal ejemplo cunde
y eso no paso en su familia.

Sentada en la butaca de un autobus
pensaba que algo de bueno debid tener el
marido que se busco, porque también de él
habian salido unos muchachos tan perfectos.

En honor al borracho del senor Fez,
Dominga nombrd a su tienda «Eloteria el buen
marido». Puso una foto suya en la misma
repisa en que tenia el vaso con agua para San
Judas Tadeo, la pequena estatua de la Virgen
de Guadalupe y una estampa de Santa Rita, a
la que siempre que le entraban ganancias le
recordaba por si las dudas: «Santa Rita, Santa
Rita, lo que se da no se quita.»
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Bajo la proteccion de tal pandilla de
santos, incluido entre ellos el sefior Fez, que
puesto en el altar se veia mejor que nunca —
quieto, callado y sobrio como un bendito
todos los dias y todas las noches—, el negocio
crecié de tal modo que los tres hijos mayores
volvieron del otro lado y entre sus ahorros y

los conocimientos de su madre instalaron una
cadena de eloterias que bajo a la ciudad y la
conquistd con la misma tenacidad con que
Dominga habia aprendido a recorrerla.

—Qjald y esto pudiera verlo mi papa —
dijo un dia uno de los hijos, engafiado con la
idea de que todo lo que habian conseguido
tenia su origen en el seguro de vida de su
padre, y no en el seguro de por vida que habia
sido su madre.

A la sefiora Fez no la enojo semejante
idea, ni la ofendio que sus hijos tuvieran todo
tan confundido como para cree que la primera
ayuda habia venido de su padre y no de la olla
de su madre. Pero por si las dudas, en cuanto
se quedo sola y poco antes de cerrar el
negocio, mird a Santa Rita con mas devocion
que nunca y puso una advertencia en sus
oidos de papel: «Oyeme bien, Santa Rita, ni de
chiste se devuelve lo que se quita. Por este
rumbo al hombre no quiero verlo mas que en
foto.»

Luego camind hasta su casa limpia, en
silencio, ordenada. Se quité el mandil, estird
las piernas y merendd en paz oyendo unos
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boleros. Antes de meterse en la cama le pidid a
su San José «que no mal vuelva lo que ya se
fue». Luego durmi6 envuelta en su aureola,
con una sonrisa de fiesta que no perdia ni en
suenos.

Bien lo iba diciendo en todas partes su
vecina: cuando el marido de la sefiora Fez
pas6 a mejor vida, ella también pasoé a mejor
vida.
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TEQUILA CON LIMON

Durante la época en que las tres amigas se
entregaron a celebrar sus divorcios,
acostumbraban comer juntas los viernes y
seguirse de parranda hasta ganar, perder o
perderse. Luego dormian las tres en la casa de
alguna de ellas y al dia siguiente desayunaban
conversando.

Amelia era la mejor bebedora de tequila
que habia entre ellas. Por eso bebia mas que
ninguna y antes de tomar su café para irse al
trabajo, les preguntaba a sus amigas:

—Oigan. ;Y yo me diverti ayer?
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SE ENCONTRARON

Se encontraron a media calle después de
media vida de no verse. Ella iba caminando
con la vista perdiéndosele en el mundo de
gente que hace el mundo entre las calles del
centro de la Ciudad de México, un sabado
como tantos.

El hubiera parecido que iba en su busca,
pero dio con ella como un prodigio. Hacia mas
de mil afios la habia visto desaparecer en uno
de los jardines de la Universidad.

Entonces Elena andaba en vilo por el
marido mayor de una mujer mayor. Era el
1973. Claudio tenia veinte afos y ella
veintidos.

Los separaba una eternidad. El llevaba
diecinueve meses estudiando en la escuela de
Biologia y ella tres afios en la de Ciencias
Politicas.

El tenfa un aspecto distraido, era delgado
y timido, usaba el pelo largo y en desorden,
sentia tanta devocion por los misterios de la
naturaleza como ella por la poesia. Hubiera
querido, como tantos, crecer en un mundo
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menos amordazado. Estaba seguro de que las

mujeres nunca querrian ser sus novias y era
incapaz de abrir la boca para ostentar sus
cualidades.

Se habia vuelto asistente del profesor mas
prestigiado de su facultad, pero ella no tenia
por qué saber eso cuando lo vio como al nifio
que parecia y lo acepto entre los comparieros
de andanzas nocturnas, los viernes.

Fueron a bailar en el corazon del barrio
mas bronco que hubo y sigue habiendo en la
Ciudad de México. El era lo menos habil para
llevar el paso que ella hubiera visto jamas. Sin
embargo bailaron toda la noche. Digamos que
ella bailé y él fue y vino, como pudo,
estudiandola con la mirada cientifica que lo
acompanaba desde siempre. Vio que ella tenia
en los ojos un apremio y que su boca sugeria
un imposible. ;Qué mas?

En la madrugada salieron al aire tibio de
un mayo y anduvieron las calles hasta dar con
un lugar en el que tomarse el primer café de la
manana. Ahi, sentados entre borrachos a
medias y musicos ofreciendo canciones,
terminaron de medir lo bien que estaban
juntos en mitad de la gente.

Elena lleg6 al mediodia como habia
empezado la noche: hablando deprisa y
convertida en el centro de la pandilla a la que
él entr6 con la naturalidad del aire. A esas
horas ya no sabian ni por qué se reian, pero se
despidieron felices.
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El lunes él busco el modo y la encontro
sentada en el centro del pequeno patio que
tenia su escuela. Ella lo recibié como a la
casualidad, sin fijarse demasiado en sus ojos
oscuros, su boca a todas luces inocente, su voz
de hombre consumado y su cuerpo
consumiéndose atin de adolescencia.

Tenia uno de esos cuerpos que después de
los veinte afios todavia caminan como si el
mundo no hubiera sido suyo.

Desde el principio, Elena lo trato
adivinando su brillantez, encantada con su
encanto, pero igual que si hubiera estado
frente al de un nifio prodigio al que se vale
mimar sin prudencia y abandonar sin
miramientos. No se dio cuenta de que ese
pedazo de hombre sin barriga ni grandes
problemas, tan distinto del cabrén que la tenia
embrujada, podia desearla para algo mas que
la amistad sin tropiezos que se estableci6 entre
ellos.

El prefiri6 no decir ni una palabra del
tema. Intuia con acierto cual seria la respuesta
y se abstuvo de buscarla como quien se aleja
de una lumbre. Disfrutd en cambio de todo lo
demads: mafianas enteras imaginando un pais
sin guerrillas y sin sus perseguidores, con
elecciones ciertas y riqueza compartida.
Largas noches hablando hasta el amanecer,
oyendo a los Beatles y a Mahler, dejandola
llorar en su hombro cuando la musica la ponia

melancolica, burlandose de cuanta ocurrencia
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tenian a bien contarse.

—¢Sabes que las neuronas del calamar
gigante funcionan como las del ser humano?
—podia decir él.

— ¢Entonces por qué nadamos tan mal?

—Por lo mismo que los calamares no
hacen filosofia.

—c/Habrd quien se enamore con las
neuronas? —pregunto Elena.

—T1 con las neuronas del calamar —dijo
¢l pensando en el desconsuelo que ella se
dejaba provocar por un hombre a todas luces
incapaz de quererla.

Nada lo enfurecia tanto como eso. Una
manana, la vio irse tras aquel fetiche, como
quien va de un ala.

—Si lo buscas, dejo de ser tu amigo.

—Ni me pidas imposibles. Voy a
encontrarlo ahora, aunque desaparezca
mafana en la mafana.

—Va a desaparecer y yo con él —le dijo
Claudio. Luego arranco6 un discurso
preguntandole cémo podia ser tan necia,
como dudar de que ese cuate estaba casado
para siempre y, ni siquiera con su mujer, sino
consigo mismo.

—Se adora —termind.

—Es adorable. Y si estoy viendo que estd
casado para siempre, consigo mismo primero
que con nadie, pero ;qué quieres que haga?

—Que utilices la cabeza que tienes sobre
los hombros y dejes de actuar con la pura
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entrepierna.

—La cabeza la uso para otras cosas. Para
ir con éste, me sobra.

—Te encaminas tras ese abusador de
menores y no me vuelves a ver —dijo €l y se
quedd plantado en la salida del jardin
luminoso y risuefio que era el centro de la
antigua escuela de Ciencias Politicas.

Ella ech6 a andar moviendo las caderas,
metida en sus pantalones de campana y su
blusa de punto.

Habian pasado desde entonces, para ser
exactos como el tiempo que Einstein descubrio
relativo, veintiséis anos, nueve meses, dos
semanas y un dia.

Se notaba en sus caras y por fortuna en
sus cabezas, se noto en la facilidad del abrazo
con que se estrecharon. Estaban en la esquina
de Brasil y Cinco de Mayo, a dos pasos de la
plaza estremecida y ardiente que los
habitantes de México llaman Zoécalo vy
consideran, sin ambages, el corazén de la
implacable ciudad.

—Te fuiste de veras —dijo ella dejando
que unas lagrimas faciles le enturbiaran los
0jOs.

—Me estabas volviendo loco —contestd €l
mientras buscaba un pafiuelo en la bolsa de su
saco.

—Ultimamente lloro por todo —se
justificé ella.

—Halaga que me consideres todo —
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contestd €l y volvid a abrazarla con la soltura
de quien ha aprendido a hacer lo que quiere.

—Me estoy volviendo vieja.

—Estas preciosa.

—A mi ya me habian dicho que habias
crecido guapo.

Empezaron a caminar juntos. El estaba en
Meéxico por unos dias y esa manana fue al
Zocalo por el puro deseo de andarlo. Ella
habia quedado de encontrarse ahi con su
amiga Valeria para comer en una terraza.

—Te casaste por fin, contra tus reticencias
—dijo él.

—Nunca me he casado —dijo ella.

—Hace mas de veinte anos que vives con

el mismo sefior.

—Mas o menos —dijo ella—. Tt si que te
casaste. ;Verdad?

—Dos veces. Tengo cuatro hijos.

—Irresponsable.

—No mas que el ochenta por ciento de los
mexicanos. Tt tienes dos hijos, ;verdad?

—Eso si contra todas mis predicciones —
dijo Elena.

—Creias tal cantidad de falsedades.

—Como si no las hubieras compartido.

—Lo de los hijos, nunca.

—Yo tenia pavor de no encontrar con
quién hacerlos.

—Falta de confianza —dijo él con la
sonrisa ladeada que lo habia seguido por la
vida.

115



Angeles Mastretta

Maridos

—Eras un nifio. Yo andaba entonces
urgida de papa.

—No sé quién te dijo que los papas tenian
que ser unos cabrones, porque solo entre ésos
buscabas. Aunque tu padre, segin sabiamos,
fue un santo.

—Esa certidumbre si me queda completa.

—Se nota en tus peliculas. He visto todas
tus peliculas.

—Son tres. Mérito el mio, que he leido
todos tus libros.

—Son dos.

—Pero arduos como una enciclopedia. Y
celebrados.

—Nadie celebra a un cientifico.

—Tienes tu culto. Lo vi en los ojos de mi
hija cuando le dije que eres mi amigo.

—¢:Soy tu amigo?

— A pesar tuyo. Qué castigada me pusiste.

—Te lo merecias. ;Con qué cara te
presentaste al dia siguiente, llorando como
una viuda, para que yo te consolara por una
pena que no tenia consuelo? Si eras fuerte
para tanta cosa, ;por qué no eras fuerte para
eso?

—Sigo sin ser.

—Mentirosa —dijo €l, que algunos pasos
le sabia.

Estaban en el centro de la plaza y se
detuvieron bajo la bandera.

Habian andado ahi juntos en un montén
de marchas, plantones y mitines. A veces
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también iban por el solo gusto de ver la plaza
recién llovida, solitaria, por ahi a las dos de la
manana.

Recordar no es vivir. Ella se quedo
mirdndolo encantada y de repente se le antojo
darle un beso enturbiado por el deseo de
tenerlo desnudo.

Eso si que estaba lejos. ;Por qué iba a
querer un hombre mas joven que ella, con el
cuerpo que quién sabe de donde se habia
sacado él, con la tendencia que les entra a los
tardios cuarentones de volver a la juventud
arrimandosele, meterse en una cama con sus
pechos y sus piernas de cincuentona que ha
dejado de tener las cosas en su lugar, aunque
siga teniendo los deseos como un limon?

—Deberias volverte mi novia —dijo él.

—Me encantaria —contesto ella con una
chispa en los ojos.

Claudio busco su cartera en la bolsa y
saco una tarjeta con su correo electrénico, sus
teléfonos de la oficina, su celular internacional
y su cargo en la universidad.

—Sigues teniendo unos ojos necios —dijo

Ella lo mir6 incrédula y luego hurgo en su
bolsa: encontr6 una tarjeta que en letras
moradas tenia su nombre y el de su empresa.

Le pidio a Claudio que le prestara su
espalda y se apoy0 a escribir algo en la parte
de atras de la tarjeta. ;En qué momento se le
habian hecho a él esos hombros?
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—Este es el que abro yo —explicé Elena.

—Qué lujo. Voy a tener acceso a la vida
privada.

Eran las tres y media. Cada uno corrio a
su cita. Ella iba tarde, pero siempre iba tarde.

—:Quién lo hubiera dispuesto? —
murmurd dichosa como hacia tiempo no
imaginaba que podria estar.

Hasta entonces pensé en Valeria, plantada
en un rellano con vista al Templo Mayor y a la
bandera, a veinte metros y una hora de
retraso. CaminO aprisa, pero sin correr,
porque en los ultimos tiempos se tropezaba
hasta consigo misma.

Frente a la plaza, sentada de espaldas a la
puerta, vio a su amiga. Se conocian desde el
primer afno de la carrera.

—Perdén —le rogd Elena—. Me encontré
una asignatura pendiente que nunca habia
considerado ni asignatura.

—¢Aqui en el Zocalo?

—Igual que quien se encuentra un
milagro.

—Sdlo te falta enamorarte otra vez. Como
si no te bastara con lo que inventas.

—Ni te imaginas quién es. Dime cinco
nombres.

—Me doy por vencida.

Elena dijo el nombre.

—Imposible —asegurd Valeria.

Estuvieron comadreando hasta que la
tarde cayo sobre la plaza mojandola con su luz
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de sandia. Ya de noche, bajaron a la calle y
cruzaron hasta la acera de Catedral.

—Hay quien dice que esta ciudad es
espantosa, yo la veo preciosa —dijo Valeria.

—Yo también —le contestd Elena.

Fue a dejarla a Coyoacan y luego volvio a
su casa pensando en desorden mientras la
musica invadia el automévil para andar en el
campo que ella usaba en la ciudad.

Le gustaba su tiempo. Pocos habia
dispuestos a reconocer cuanto les encantaba el
fin de siglo, pero ella, que siempre fue
nostdlgica de todo, hasta de lo que nunca tuvo
y jamads vio, lo mismo del balcon de Romeo y
Julieta que de un amanecer hacia cien afos, no
podia sino estar agradecida con su tiempo.
Sabia hasta el ultimo de los horrores que lo
agobiaron, sin embargo pensaba que el siglo
también tenia sus glorias y deberia de tener
quien las supiera.

El fin de siglo xx puso en la cabina de los
automoviles un pequeno aparato gracias al
cual de la luna de un disco salian Gardel,
Joaquin Sabina o Maria Callas. El tan
desprestigiado siglo le habia dado en las
manos el analgésico con capa entérica que le
quitaba de encima la migrana en la que
vivieron muchas de sus antepasadas. Ese siglo
le acerco la libertad sexual por la que tantas
mujeres murieron en la hoguera, le puso el
mar a media hora de avion. El mar en el que
nunca se mojo su abuela. El mar para
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desnudarse en él. Y los anticonceptivos para
cosechar una aureola sin temor a parir un hijo
nueve meses después.

En ese momento su siglo le gustaba y le
gustaba andar por el temible afio 2000,
sintiendo en las rodillas y en el centro de su
jcorazdn? las ganas de enamorarse otra vez.

Tenia cincuenta afos y el cuerpo aun
estremecido de los veinte. A diario se
preguntaba qué hacer con ella y sus deseos,
tan fuera de lugar, llamandola a querer el sol
sobre su cuerpo, una ola mojando sus piernas,
la piel de un hombre ajustandose a la suya, sin

mas.

Habia llegado a la edad del desencanto y
no podia evitarlo, queria volver a la imposible
edad en que la piel no le teme al desaire y
todo —un colibri, un pantano, un clavel, un
torero, una alcachofa— puede erizar los
recuerdos, convocar el deseo y hacerla ir tras
él sin otro temor que el de no hallarlo.

De repente quiso ir al irresponsable ayer
movida por su contemporanea certeza de que
la tUnica fidelidad se la debia al cuerpo que
habitaba sus deseos. Queria la cintura de los
diecisiete, los muslos de los diecinueve y el
pubis libertino de los veintitrés. Queria un
novio aunque fuera utopia, vetado por la
edad, el rumbo de las cosas y el rumbo que le
habia dado el azar a su vida. Hasta perdon¢ al
marido, que la dejo para dormir con alguien
menos complicado.
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Hacia rato que ella trataba a la
providencia como a una loca llena de
caprichos. Ya habia pedido demasiado y atn
queria mas. Ella que, dirian otros, se deberia
estar quieta para lucir cuerda, no tenia esa
noche intencion de quedarse sosiega. Aun
queria que el sonido de Schubert la hiciera
llorar a media mafiana y que una cancion la
estremeciera poniéndole la piel dispuesta a

trastornarse como nunca.

¢(Por qué era tan loca si a veces se veia tan
sensata? ;De donde salia esa ella que
manejaba mal y en mitad de la calle, distraida
del seméforo y jugando con el volante a tocar
el bongd con el que un grupo espafol se
acompafaba a prever con Armando
Manzanero: Esperaré a que vayas por donde yo
voy / a que tu vida me des como yo te la doy...?

Esperar. A los veinte afos, divago. ;Qué
tanto iba ella a esperar? Ya tenia bastante.
Aunque no fuera por eso que iba manejando
asi de mal.

Asi de mal manejaba siempre, s6lo que no
siempre la hacia temblar una cancion sonando
a verdad sin resolver por todo el aire de la
cabina: Mia, aunque tii vayas por otro camino, y
que jamds nos ayude el destino.

Antes de irse a dormir, tomo una taza de
tila, un cuarto de Lexotan y un poco de leche.
La droga de antes, la de su tiempo y la de
siempre. Sus hijos estaban en una fiesta de las
que terminan al amanecer.
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Se metid en la cama, abrié un libro y

escuchd el silencio a su alrededor. Valeria
llamaba a ese instante la hora azul. La recordé.
Sintid sobre los hombros el retintin de su
mirada.

Esa tarde habia vuelto a poner sobre la
mesa la tesis de que todo juego tiene su fin y
de que hay un momento en que los jugadores
se van a las regaderas. No le haria caso.

Un rato paso los ojos por las lineas y
luego se perdio.

Le habia dado por pensar en su muerte
como algo casi tangible. No queria morirse
sino después de los noventa, y que a nadie se
le ocurriera sugerirle otra cosa. Aun asi, la
ensombrecia pensar que habia vivido ya mas
de la mitad de su vida deseada, que pertenecia
al escaso veinte por ciento de mexicanos
mayores de cincuenta afnos y que, por mas que
se cuidara la estampa, habia dejado de ser
joven y con esa certeza la miraban sus hijos,
los amigos de sus hijos y los aficionados a sus
peliculas. No se diga el montén de jovenes
que trabajaban en la empresa de comunicacién
que fundo un dia como otros, asociandose con
el hombre mas despistado, pero dispuesto a
sobrevivir, del que se supiera en semejante
medio: su ex marido.

Una empresa que crecié apoyandose en la
organizacion de los espectdculos mas
extravagantes y a la que ella habia entrado
poniendo como capital casi todas las
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ganancias de la primera pelicula que escribio
y produjo con una suerte de trébol de cuatro
hojas y una historia de amor imposible, como
casi todas las suyas.

Tras el éxito que nunca imagino, ella y un
equipo tan sorprendido con sus logros como
ella misma habian innovado el género de las

telenovelas, metiéndole comentarios sobre las
noticias del dia y situaciones politicas
desmesuradas, aunque no siempre
improbables. Habian ganado un dinero que
no sond nunca ninguno y que aun los tenia a
todos entre divertidos 'y  asustados,
inventando toda clase de historias, anuncios
de publicidad, guiones para television y cine.
Lo que se ofreciera o se acercaran a pedirles.

Le gustaba su vida pero, como cualquiera,
queria mas. Cerr¢ el libro para apagar la luz y
pedirle a su memoria que le trajera la huella
de Claudio.

—¢Cbémo no lo vi entonces? —se pregunto
al despertar aun muerta de suefio, pero
avispada por sus dudas. Y lo llamo.
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DIVERTIMENTO PARA
SORDOS

La verdad es que Eugenia hablaba sola. Y
hablaba bien. Sobre todo en la noche, cuando
su marido se iba durmiendo con el libro en las
manos y ella se desvestia comentando una
historia sin dar explicaciones, ni describir lo
indescriptible, ni contar lo que por sabido se
calla:

—Guapa ella. La otra no. jQué mujer tan
fea! No, mas feo €l. Pero lo que paséd fue
bonito. Cuentan. ;En Oaxaca? No. En Moscu.
Creo que era primavera. ;O invierno?
Primavera. Al principio. Ella llevaba abrigo,
de eso si me acuerdo. Eso dijeron. ;Y la otra?
iQué mujer mas fea era la otra! ;Para €l cudl
seria la otra? jQué mujer mas fea! La otra no.
La otra muy guapa. Esa llevaba guantes.
Simpatica. Pero llorona. jQué manera de
llorar! Y todo por un hombre tan tonto. Tan
fatuo. Eso, tan fatuo. Lo dunico que le
importaba era dar discursos. A lo mejor se
enamoraba para seguir dando discursos.
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Hasta en la madrugada. A cualquier hora.
(Quién le podia creer algo a ese sefor? jQué
sefor! Nada mads recordarlo. Ridiculo hasta la
ceremonia. Y con abrigo gris. Gris todo él.
(Cémo pudo? ;COémo no iba a poder? Si
mentiroso fue siempre. Y pedante. No. A
veces simpatico. Muchas veces. No tantas.
Cursi. Eso si, a veces cursi. Pero lo cursi pega:
jqué cartas le escribia! Horrendas. Divinas. Y
tomaba fotos. ;Qué pensar? Ni recordarlo al
cabron. La pobre bruta se enamord de €l como
si fuera de verdad. Como si tomara fotos para
guardarlas. Pobrecita. Las tomaba para que lo
vieran tomarlas. No, pobrecita no. Lo paso
bien. Pero luego muy mal. ;Le habra salido la
cuenta? Si. Si le salié la cuenta. Depende. A
veces decia que no. Y lloraba. Otras veces no
lloraba y era para llorar. ;Cudl lloraria mas?
Qué mujer mas fea. ;La otra? No sé. ;O algo
tendria? Seguro algo tenia. ;Las piernas? Los
tacones. No usaba tacones. Si, la otra usaba
tacones. ;Cudl era la otra? ;De qué lado estoy?
Del de la otra. ;Cudl es la otra? ;La fea? ;Cual
era la fea? La otra. Feo él. Ese por todos lados.
Y fatuo. Y ;como decia su hermana? Toxico.
Eso. Una persona téxica. Qué dafio le hizo a la
pobre de la otra. ;O no? Algun bien le habra
hecho. ;Aunque fuera toxico? No, si era tdxico
no. Hay que ver la enredadera. Dijo el
jardinero que el insecticida era toxico y hacia
seis meses que estaban esperando a que
floreara. Seguro la matoé. Jardinero necio. ;Y la
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otra? Algo de tdéxica habria tenido la otra.
;Cual de las otras? Nunca como él. ;Qué
habria sido de éI? Salia en los peridédicos. Una
parte suya estaba en los periddicos. La otra
parte no existia. ;O existe lo que se inventa?
iQué fea mujer! La otra no. La otra era guapa.
Cuando era la otra. Porque de que le daba por
ser ella. No. Ella tenia su chiste. Si, tenia su
chiste. Estaba medio loca. Los locos siempre
tienen su chiste. Cantaba. Si, cantaba: loco él y
loca yo. ;Qué habria sido de é1? Toxico. Guapo.
Qué guapo ni que nada. Insoportable, cretino.
Mentiroso. Dicen que muy mentiroso.

—Eugenia, ;vas a venir a dormir o vas a
seguir hablando sola? —le preguntd su
marido.

—No estoy hablando sola.

— ;Qué haces entonces?

—Comento —dijo Eugenia.

—Tienes razon: qué mujer mas fea —dijo

el marido.

—;Cual?

—La otra.

—¢Cual era la otra?

—No sé. La otra de la que tt hablabas.

— Yo hablaba?

—Comentabas —dijo el marido.

—:;Comenté? Yo no comenté. Yo hablo
sola.

126



Angeles Mastretta

Maridos

ARCO IRIS

Por el cielo de un mayo como tantos en la
Ciudad de México, un arco iris cruzo el
horizonte de lado a lado. Eran por ahi de las
seis de la tarde del dia diez mil doscientos
veintitrés que Alicia llevaba de vivir junto al
mismo marido, bajo la misma lluvia, sobre la
misma tierra, entre aires distintos, con lunas a
ratos distantes y, a veces, ratos en distintas
lunas.

Cuando aparecié aquel milagro con todos
sus enigmas, lo primero que ella sinti6 fueron
ganas de llamarlo a gritos. Su marido, que era
profesor de Historia, podia ser ensimismado
como un abismo y tenia mas talentos que
colores el arco iris. Tal vez por eso no le
interes0 ni contestarle a la mujer que lo
llamaba a gritos, empefiada en ensefar
aquello que no podjia ser sino un milagro.

El estaba escribiendo en el salén del
primer piso, cerca del patio, en otro mundo.
Alicia dirimia el milagro en su azotea, segura
por fin de que si existe la olla de oro al final de
los siete colores, de que ella la tenia entre
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manos y le urgia compartirla.

Eran como las seis de la tarde y a esas
horas como a tantas otras el marido de Alicia
andaba empefiado en buscarle la cuadratura al
circulo de la politica mexicana en la primera
parte de la segunda mitad del siglo xx.
Escribla un articulo enumerando los
incontables despropositos de lo que, al
principio de los afios sesenta, se considerd el
milagro economico de su patria. Al parecer no
hubo tal milagro y su marido estaba puesto
entero en el intento de prevenir contra
semejante contundencia.

—iVen a ver!l —le pidi6 Alicia
interrumpiendo la concentracion incorruptible
del hombre de sus diez mil dias, gritandole
como si lo privilegiara con sus ruegos—. Ven
—le ordend como quien suplica—. Te lo estas
perdiendo —advirtio.

Juan dejo caer la cabeza sobre el teclado
de su computadora. No le cabia la furia.
Interrumpirlo por semejante vision. Desde la
azotea, Alicia lo vio desesperarse tras la
ventana dando al jardin que ella tenia bajo sus
0jos. Dejo estar su terquedad. Ni modo.

—Ya te lo perdiste —dijo al rato, casi para
si, cuando las nubes se llevaron el ensalmo.
No quedd entonces sino el cielo y su vida en
comun, larga y altiva, como el centro de todos
los enigmas.

Qué remedio, penso Alicia, cada quien
tiene por milagroso lo que cada quien tiene,
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pero ;quién les quitaba a ellos el milagro de
estar cerca, aun para darse cuenta de que
cuentan distintos milagros?
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NINGUNO MAS INGRATO

Su marido muri6 al amanecer de un dia
sin memoria. Habia pasado meses con un
dolor que no cedi6 nunca, porque aun cuando
todo hicieron para que no sintiera el cuerpo, al
final seguia doliéndole el espanto de la
muerte.

No se queria morir, a leguas se veia que
eso de su enfermedad nunca lo atrajo su alma,
ni su espiritu suave, sino la maldicion del azar
cuando acarrea catastrofes. Tenia una mujer
consigo como quien tiene un arbol. Tenia con
ella un hijo de tres afios que alborotaba a su
alrededor estremeciéndolo con un decir papa
que él nunca penso escuchar a semejante
edad. No porque fuera viejo, andaba en sus
primeros cuarentas, sino porque cuando nacié
ese nifo ya hacia un tiempo largo que no
pensaba en si mismo como padre de alguien
que no fuera una tesis filosofica. Hijo suyo
habia sido, por ejemplo, el concepto de
sociedad civil como algo necesario para
entender y nombrar la existencia de un
mundo que por entonces en México nadie
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nombraba. Lo de la sociedad civil era una
abstraccion que so6lo conocian €l y unos
cuantos iniciados. No como ahora que
cualquier gato solitario consigue dos amigos,
se va a una marcha en contra o en pro de lo
que sea, y se cree de inmediato un pedazo de
la dorada sociedad civil.

Era muy guapo, lo fue hasta el mismo
momento de perderse en la niebla que es la
muerte de otros para quienes los vemos irse.
Murié en un hospital inmenso y seco, asi que
mientras llegaban los de la funeraria y Maria
pagaba las facturas haciendo esas cosas de
locos que hacen los vivos como sonambulos
obligados a entretener la pesadumbre, a él se

lo llevaron a esconder donde los muertos.
Hubo que esperar a que pasara no sé qué
tramite y a que llegaran los hombres de la
funeraria para ponerlo en su caja.

Maria estaba lejos de ser una plafidera,
asi que lloraba poco y hacia adentro sentada
junto a su hermana y su cufiado que hablaban
de lo mismo y de nada: ;Quieres un vaso de
agua? ;Necesitas pafiuelo? ;Te ha dado frio?
Preguntas de esas que hacen quienes saben
que no hay filosofia, ni discurso, ni curso, ni
recurso con el que consolar el asombro que
trae siempre la pena que sucede tras mucho
anunciarse. Alguien aparecié en el tunel que
llega a ser el pasillo de un hospital.

—Ya vienen —dijo Maria como quien
habla de enemigos andnimos. Se levantd

131



Angeles Mastretta

Maridos

aterrada. Habia que bajar a la morgue para
enfrentar a su marido como si no lo hubiera
visto en anos, cuando apenas hacia dos horas
se lo habian recogido ahi mismo.

Caminaron.

La puerta de aquel cuarto era de acero y
cuando el encargado la abrid dejo salir un aire
frio. Maria extendié la mano hasta su hermana
que iba junto a ella y su hermana la extendié a
su marido que iba detras. Entraron. Frente a
ellos habia una inmensa pared con cajones. Un
hombre de blanco cuyo gesto impavido estaba
en otra parte abrio uno de ellos. De aquella
oscuridad brotd la luz de una cabeza dormida
contra el tiempo. Maria la mir6 de nuevo
como por primera vez. Tenia la piel
blanquisima, los parpados oscuros, las
facciones que tendria su hijo al crecer, la boca
en paz de todas sus mafanas. No cruzaba su
frente ni una arruga, le caia hasta los ojos una
mecha de cabellos castafios. Maria la peino
hacia atras con una caricia.

—5i, es él —dijo.

Ningun hombre mas bueno, penso.
Ninguno mas fiel, ninguno mas ingrato.
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DE VIAJE SIN MARIDOS

Quién sabe qué sonaria el marido de
Clemencia cuando en la media tarde de un
domingo se durmié como en la paz de un
convento. Quién sabe qué premura de qué
piernas, de qué lio, de qué risa y qué platicas,
cuando en la madrugada lo veia ella dormir y
lo adivinaba sofiando. Quién sabe qué
misterios, qué pasion irredenta se meteria bajo
sus ojos, mientras Clemencia lo miraba
durmiendo como quien adivina un viaje al
que no fue invitada.

Ella no habia querido nunca pensar en
esas cosas que para efectos de razon le
parecian triviales, como juicios de moral creia
necios y como causa de la sinrazén
consideraba de peligro. Temia de tal modo
caer en semejante delirio que jamas tuvo la
ocurrencia de indagar en la vida secreta de
aquel hombre con quien tan bien llevaba los
intensos acuerdos de su casa, su mesa y su
cama, y al que sin mas y por mucho queria
desde el tiempo remoto en que la palabra
democracia era un anhelo y no un fandango.
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Que los caminos del deseo son varios y
complicados le pareci6 siempre una sentencia
logica, que ella debiera enterarse de los
vericuetos que tales veredas podrian tener en
el alma de su marido no estaba en la lista de
sus asignaturas pendientes. En esa lista bien
tenia ella otras y bien guardadas las queria.

Por eso no regaldé sus oidos a las
preguntas indecisas sobre la condiciéon de su
matrimonio, mucho menos a la euforia con
que alguien tuvo a bien comunicarle cudnto se
apreciaba entre sus conocidos lo moderno,

inteligente y ejemplar que parecia su pacto.
Preferia no enterarse de la riesgosa
informacidon que podian esconder semejantes
elogios, mejor no dar a otros el gusto de
sacudir su curiosidad al son de un comentario
soltado al paso como un clavel.

No sabia Clemencia qué mundos podia él
guarecer bajo una gota de suefo, pero bien
adivinaba cudntos pueden cruzar por un
instante: su misma vida era una multitud de
fantasias y desorden dejandose caer por todo
tipo de precipicios. Por eso sintié miedo y una
suerte de compasion por él y sus secretos. Por
eso lo miraba preguntandose de buenas a
primeras quién mds podia caber dentro de
aquel hombre que sofaba junto a ella cuando
tan bien dormian con las piernas entrelazadas
una noche y la otra. ;Adonde iba de viaje su
entrecejo? ;En qué visita guiada hacia qué ojos
estaria sumergido?
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Nunca, en todo lo largo de los mil afios de
su vida juntos, sintié6 Clemencia aquel brinco
ridiculo que provocan los celos comiéndose la
boca del estomago, jamas sino hasta que la
punta de una hebra le cay6 tan cerca que con
solo jalarla desbaratd de golpe una madeja de
vinos y voces, viajes y besos, cartas y cosas,
palique y poemas que le dejo de golpe todas
las dudas y todas las certezas de las que ella
no hubiera querido saber.

Ella, que libre se creia de ataduras tales
como el resentimiento, el espionaje, la
inseguridad y los celos, tuvo a mal enterarse
de que su impredecible marido era capaz no
solo de tener varias empresas y maultiples
negocios, sino varias mujeres complacientes y

al parecer complacidas, varias mujeres a cual
mas entregadas o deshechas en lagrimas y
risas. Asi las cosas, todo el asunto le parecio
tan increible como probable resultaba.

Traté de no saberlo y no pensarlo y se
hizo con mil razones un ensalmo: «eso es
asunto de cada quien y yo no soy quien para
juzgar a quién», repitié durante horas, durante
dias, durante meses. Llegd a tal grado su
despliegue de imperturbable serenidad que
incluso consigui6 enganarse hasta pensar que
no pasaba nada, y que si algo pasaba en otra
parte, a ella nada le pasaba. La libertad que se
prometieron una tarde de luz naranja, entre
las sabanas de un hostal para estudiantes, no
merecia tocarse con reproches.
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Un afno se fue asi, como si no se hubiera
ido, hasta que el viento la encontré mirando a
su hombre dormir una siesta con tal abandono
bajo los parpados y tal sosiego en las manos,
que de solo pensarlo durmiendo asi en otro
lugar ella hizo a un lado la serenidad y sin
remedio quiso imaginar los laberintos entre
los cuales podia esconderse el minotauro que
ordenaba la vida secreta de su conyuge.
Porque de todas sus impensables conjeturas:
una morena y una rubia bailandole el
ombligo, una chilena y una sueca alabandolo
con la poesia de un danés dibujada en tinta
china, una socidloga pelirroja y una ambiciosa
economista dandole besos en los oidos, una
sicdloga en cuyas manos no estaria a salvo ni
el doctor Freud, una bruta con rizos y camison
de encaje, una lista de falda sastre y
mocasines, una rezando canciones y la otra
seduciéndolo con el andlisis de adivinar qué
estadisticas, una que se sabia poner borracha y
otra que se sabia venir aprisa, todas juntas y
bizcas haciéndole el amor en mitad de un
parque, no eran la peor de sus alegorias,
porque de todas ésas, y otras mas, la tinica que
le dolia raro, y justo abajo del alma, era pensar
que podria haber en el mundo alguien frente a
la cual seria posible que €l durmiera una siesta
abandonado asi, como en su casa.

Cosas por el estilo rumié durante varios
meses hasta que de tanto darle cuerda a ese
reloj de dudas tuvo urgencia de un pleito, tres
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aclaraciones, dos indagatorias y un lio infinito
que de solo figurarse la avergonzaba.

Quién sabe cudntas veces se habia jurado
no armar un tango donde habia un bolero y
no volver ni prosa ni panfleto lo que debia ser
un poema. Asi que en nombre de todos
aquellos juramentos y de su decidida gana de
cumplirlos, quiso salir corriendo de la
inocencia con que dormia su marido aquel
domingo y les pidio a dos hermanas que tiene
por amigas, tan intimas cuanto las mantiene al
corriente de sus enigmas, que la llevaran a su
muy comentado viaje por Italia y Espafia.

Las hermanas, que empefiadas estaban en
viajar como una de las bellas artes, se
alegraron de llevarla consigo. Clemencia es
una artista con varios dones: sabe hablar hasta
mas alld de la media noche y recuerda con
precision de pitonisa lo mejor de las vidas
publicas y privadas de la ciudad en que las
tres nacieron. Sabe de musica y pintura, de
buenos vinos y buenos modos, de como se
saluda en Espafia con dos besos, en Francia
con tres y en Italia con los que el humor del
saludado tenga en gana. Sabe, segun el caso,
salpicar de inglés la orden del desayuno o
hablar en italiano, mal pero con estilo, lo
mismo con un gondolero que con el Dante.
Clemencia sabe de los varios significados que
tienen en Espafia palabras como «vale»,
«polvo» y «cono». Sabe de andar por horas, de
leer cartografias, de ejercitar la paciencia con
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quienes en Europa prestan algin servicio
como si lo regalaran y lo cobran como si les
debiera uno intereses. Clemencia tiene pies
pequenos y lagrimas f4ciles, tiene los ojos de
un pajaro en alerta y la voz de una comadre

dichosa. Clemencia reconoce la calidad de los
hoteles con sélo oir su nombre, y estd
dispuesta a cambiarse de cuarto y hasta de
ayuntamiento cuantas veces sea necesario si se
trata de dormir bien y en buenos lugares, que
ya no esta la edad de ninguna de las tres para
pasar desdichas en sus camas, mucho menos
en las de hoteles desdichados. Clemencia
pierde las cosas casi con entusiasmo y dado
que en los viajes siempre se pierden cosas,
nadie como ella para recuperarlas o consolar a
quien las ha perdido. Asi es como entre las
tres extraviaron en veintinueve dias lo mismo
las sombrillas que los lentes de sol, que un
tubo de labios o el collar de los dos corales. Lo
mismo las maletas en los vuelos de Iberia que
un par de zapatos en la isla de Lido, sin
permitirse nunca un sollozo de mds o una
afliccion inutil. Igual abandonaron en Udine
unos pantalones negros y un saco verde que
en Mantova una blusa naranja. Igual
desapareci6 un rimel en el tren rumbo a
Verona que un boleto de regreso a México en
los pliegues sin fondo de su maleta.

Para todas las pérdidas tuvo Clemencia al
uso la frase de la hermana mayor: «La vida
siempre devuelve.» Se la habia oido decir un
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dia que se puso en filosofa, y de tal frase se
hicieron mil versiones a lo largo y a lo ancho
de cuanta pérdida y hallazgo hubo en la obra
de arte que quisieron hacer con ese viaje.

No tuvieron ni un si ni un no, ni un
entredicho. No pelearon ni por las cuentas ni
por los restoranes, ni por el tiempo que cada
una queria pasar en cada tienda ni por el ocio
que cada cual queria poner en diferente sitio.

Cargadas con un libro de proverbios
budistas, uno de viajes en veleros antiguos y
otro con los mejores cuentos del siglo xix, se
hicieron a la mar y al cielo, para ver qué
pasaba en lugares menos reconditos que los
que caben en los suefios de un marido.

Y hubo de todo en ese viaje: en Espania los
ojos vivos de risa de una mujer excepcional,
las flores de Tenerife hablando en verso, la
deslumbrante bondad de una merluza bajo la
luz de una rotonda de cristales, la seda de un
jamon de bellota, el aroma a jazmin de un
arroz con leche, la pelicula de Almoddvar y
las dos bocas de Gael Garcia.

En Venecia las tres exhaustas y aventadas
a la mala suerte de coincidir con la mitad del

festival de cine, las tres con soOlo sus seis
brazos cargando el equipaje para cuatro
semanas y diez distintos climas, las tres
subiéndose por fin a un taxi que, como
cualquiera bien sabe, alli es una lancha guiada
por un barbaro. Las tres frente a la tarde aun
dorada y andando sobre el agua con el juicio
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en vilo con que uno mira la ciudad si respeta
el milagro que la mantiene viva. «Nessuno
entra a Venezia da stranniero», escribio el poeta
y record una de las hermanas que, en asunto

de versos, tiene la rara memoria de los que
todo olvidan menos lo que conviene.

Hay un ledén con alas mirando al Gran
Canal y esa noche un atisbo de luna en el cielo
sobre la plaza que quita el aire y lo devuelve
solo si estd tocado por su hechizo. Un haz de
luz prestado por la muestra de cine pintaba de
violeta el marfil de la catedral. Debajo de este
orden, un caos con los arreglos hidraulicos de
una compania coreana prometiendo redimir el
tuturo del suelo que se hunde. Y al fondo del
tiradero, el insigne reloj aun cubierto de
andamios, al que por fin le sirven las
campanas, dando las doce para anunciar le
medianoche. Tocaban al mismo tiempo las tres
bandas de musica y bajo el ledn bailaba una
pareja suspendida en si misma. ;Quién queria
irse de ahi al mal proceder de indagar en qué
anda su marido? Nadie, menos Clemencia que
como si le hiciera falta tuvo a bien decidir
enamorarse del ledn. Porque «la vida
compensa» y esa fiera desafiando la
inmensidad parecia declararle un amor de
esos que a nadie sobran y todo el mundo
anhela.

La hermana mayor en los ultimos tiempos
habia perdido el suefio de modo tan notorio
que cuando todo el mundo sucumbia a su
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lado, ella seguia moviéndose por el cuarto del
hotel como si tuviera miedo de que al dormir
fueran a perdérseles las llaves de algun reino.
Sin embargo, hasta ella se habia ido a la cama
cuando Clemencia entrd en el cuarto, del
palacio en que dormian, con el ledn en el alma
y el desayuno en bandeja.

En Mantova, hecha de terracota y tiempo,
murallas y castillos, encontraron un festival de
libros por toda la ciudad. Los hoteles, los
patios, los mercados, las tiendas, los museos,
las agencias de viajes, las escuelas, la noche,
los teléfonos, la manana, las cafeterias y el
cielo, estdn tomadas durante una semana por
una feria de escritores y lectores. El platillo
local: ravioli di zueca. ;Qué iba Clemencia a
hacer hurgando en algo mas recéndito que
aquella pasta con relleno de calabazas tiernas?

Al dia siguiente fueron a caminar a la vera
de un lago hasta que, cansadas de si mismas,
se dejaron caer en una orilla. El sol se fue
perdiendo en el perfil que corta el horizonte.
Ellas no dejaron minuto sin despepitar un
enigma. Y con la misma intensidad dedicaban
un rato a imaginar la receta de un spaghetti o
treinta a reirse con el recuerdo de la noche en
que alguien dio con el valor que le urgia para
dejar el infortunio que eran los gritos de su
tercer marido, sélo para caer en poco tiempo
en los gritos del cuarto. Lo mismo iban de un
tigre que deslumbro la tardia infancia de una

de las hermanas al pianista cuyos amores
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invisibles se invent6 la otra. Se reian de si
mismas siguiendo los consejos de la unica
monja que algo les ensefd en la escuela: la risa

cura y el que se cura resuelve.

El cuarto oscuro de la memoria funciona
discriminando, y nunca se sabe cudl es la
exacta mezcla de luz y sombra que da una foto
memorable. Se sabe si que todo lo que trae
puede ser un prodigio: cerca de Udine las
montanas y el rio de un denso azul como
pintado por Leonardo. Sobre el puente del
diablo, detenidas mirando Cividale para
reconocer el siglo xu. En Udine una pasta con
tomate y albahaca, una rtcola con queso
parmesano y un muchacho que cantaba al
verlas entrar como si veinte afos tuvieran. De
ése, faltaba mas, también se enamord
Clemencia. De ése y de un violinista al que
encontraron ensayando a Vivaldi junto al altar
de una iglesia cerca de la Academia, de
regreso en Venecia como quien al desastre y al
absoluto  vuelve. (De  qué  andar
preguntandose por los suefios de un hombre
cuando se puede andar de pie entre tantos
suenos?

Caminando hacia el Rialto, Clemencia
encontro un grupo de jévenes detenidos en un
puente de acero cargando dos antorchas cada
uno. Todo el paso ardia sobre el agua que
atravesaban doce gondolas con sus remeros
cantando. Los jovenes los miraron sin soltar
las antorchas. Estaban, le dijeron a Clemencia,
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rogando por la paz en Irak.

Al dia siguiente vieron una muestra de
Turner que las enamord a las tres desde un
lugar en mitad del siglo xix. ;Cémo iban a
envidiar otros amores?

No podian estar mas radiantes que de
regreso en Venecia. La Venecia ridicula y
divina vista del mar parece un barco de cristal
y desde la terraza del Hotel Danielli, vista
parece con el ojo de un dios que sdlo vive de
mirarla, como si fuera el mas voraz de los
turistas. Porque turismo hacemos todos en
Venecia, tal vez incluso las palomas. Turismo,
por mas que las tres damas de nuestra historia
se creyeran mas arraigadas en el palacio de los
Dogos que el duefio de una tienda de Murano
diciendo muy solemne: «Yo no vengo de una
familia con abolengo en el Venetto. Mis
antepasados apenas llegaron aqui en el siglo
XVIIL»

Semejante comentario sumio a la hermana
mayor en un conflicto del cual Clemencia la
salvo aventurando una tesis: dado el oscuro
contorno de sus ojos, ellas podrian tener en su
estirpe un viajero cuya curiosidad lo llevo a
Meéxico en el siglo xvi y cuya familia vivia en el
Venetto desde principios del siglo xi.

—Podria ser —dijo la hermana menor—.
Todo puede ser.

Para entonces Clemencia habia olvidado de
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punta a rabo los suefios del marido y la mania
de entregarse a conjeturas sin rumbo. Ya no

cobijaba en la mente ni un segundo la imagen
de una mujer ridicula bailando en el ultimo
piso de un edificio espantoso. Ni recordaba
cuando en una tienda le preguntaron si le
servian las dos computadoras que su marido
le habia comprado en Navidad. jLas dos? Y si
a ella le tocd la fija, ;a quién le habria tocado la
portatil? Se olvidé de la tia de la amiga de una
diabla que conocia de cerca a una mujer con
voz de pito, cintura de rombo y ojos de
cangrejo, que andaba diciendo que ella
andaba, y pruebas tenia mil, con el duefio de
la fabrica que, no por casualidad, era la
herencia mas preciada de un sefior cuyos
nombres y apellidos resultaron los mismos del
famoso conyuge de Clemencia. Olvido
preguntarse si alguien mas tendria atada la
luz de su marido con la niebla del recuerdo o
el caballo al que le dan sabana. Se olvidd de
las facturas de un albergue, mas cursi que un
postre de quince afios, que €l dejo una noche
sobre el lavabo. Y lo mds importante, se olvido
de rumiar: ;Qué ropa se pondrian aquellas
damas? ;Qué tan damas serian? ;La del
cuerpo flexible habria ido a colegio trilingiie?
(Con qué se emborrachaban y addnde las
cargaban? ;Y quién y cudndo y como? ;Y de
qué color podrian ser sus pantuflas? ;De qué
genuina densidad sus vellos pubicos? ;Cuan
largos y frecuentes los gritos de un hallazgo?
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(Qué tan facil o dificil hallarles el hallazgo? Y

;en donde exactamente tenia cada una el
clitoris? Porque eso si es dogma de fe: ninguna
mujer tiene el clitoris en el mismo lugar, y
muchas lo tienen cada vez en un pliegue
distinto.

Habia dejado de rumiar y toda ella era un
lago de paz y desmemoria.

Volvieron a Espafia acompanando a la
hermana mayor a un encuentro feminista en
Jaén. Ahi Clemencia conocié los duraznos mas
tersos que habia visto y descubrid sin sorpresa
que las mujeres enamoradas de mujeres se
rien como comadres y por lo mismo se antoja
enamorarse de ellas.

El dltimo dia en Madrid fueron de
compras al Corte Inglés: Clemencia se comprd
ahi dos pafiuelos italianos y las hermanas se
compraron trescientos. Porque con eso de la
Europa unida eran ahi mdas baratos que en
Venecia y aunque nadie lo crea eran mas
bonitos.

Siempre se vuelve uno mejor cuando
anda fuera. Hasta siendo panuelo de
cachemira, penso Clemencia cuando iban en el
aire de regreso a la patria, a su marido y a los
amores de las dos hermanas.

Eran en México las once de la noche y en
Europa el fin de la madrugada. Clemencia
entr6 en su casa como en suefios, sin mas
aviso que el ruido de su paso en desorden por
las piedras del patio.

145



Angeles Mastretta

Maridos

—Por fin regresas —dijo su marido—.
Desde que te fuiste no he dormido bien un
solo dia.

—Voy a irme mdas seguido —dijo
Clemencia metiéndose a la cama sin mas
conjetura que una camisa de algodon. Porque
la vida devuelve y todo puede ser.
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EL ALMA EN LOS PIES

Tenia un juanete como quien tiene un
volcan, una peninsula en el pie izquierdo que
a veces le dolia en la piel, pero siempre en el
espiritu. Le parecia una vergilienza andar con
eso por todas partes, como quien lleva un
enemigo a cuestas.

Todo se le habia vuelto complicado, ni se
diga conseguir zapatos. Pasé de usar unos que
ni a marca llegaban a buscar en Italia las pieles
mas delicadas y las marcas mas indelebles.
Los pies son como el alma, se notan en la cara.
Y andar sobre ellos cuando duelen puede
poner en el gesto un enigma del todo
indescifrable. Asi que la noche aquella en que
Inés tuvo el gusto de encontrar a su segundo
marido, vio en él antes que un saludo una
pregunta: ;qué le pasa a esta mujer?

Estaban en un convite de ésos en que se
bebe de pie y dando vueltas, yendo de una
persona a otra sin establecer conversacion con
ninguna. Nada original, todas las reuniones
asi resultan horrendas, pero en particular ésa,
porque nadie conocia a nadie. Los invitados
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habian acudido en honor de un amigo comun
que no por eso los hacia tener algo mas en
comun que el desastre de estar en esa fiesta
ilogica. Era en una embajada con un jardin
sobre el que habian puesto tarimas de madera.
Ella pensaba que debia cuidarse de no meter
un tacén en las rendijas que se abrian entre
una tabla y otra. El la saludé perdido de
repente en sus ojos perdidos.

Dijo su nombre y sabia el de ella: Inés
Soler. ;Por qué sabia el de ella? Porque hacia
mucho tiempo que la duefia de semejante
nombre le andaba por los recuerdos y la
emocion. Era mas joven que ella, no mucho
mas, unos dos anos, pero dos anos cuando ella
tenia diecinueve y él diecisiete parecian una
eternidad. Inés estaba a punto de casarse y se
cas6. El iba en primero de preparatoria y le
faltaba el infinito para terminar la carrera, ir a
un trabajo y atreverse a pensar en que una
mujer lo encontrara deseable. Era comparnero
del hermano de Inés, asi que incluso fue a su
boda, con un traje prestado y una corbata de
su padre. Hacia mds de veinte afios, pero él
aun la recordaba abrazando a su primer

marido como si no hubiera en el mundo otro
lugar en donde cobijarse. Bailaban. A ella le
salia un brillo de la piel, toda su estampa
echaba luces. Parecia una gloria ser abrazado
asi, como Inés abrazaba a su primer marido.
Al menos eso creyd Miguel que, al mismo
tiempo en que la iba viendo bailar, le iba
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diciendo adids a la fantasia de dormir junto a
ella desde la primera noche en que la vio.
Entonces Inés andaba en piyama por la casa,
con el pelo atado en una cola y unas pantuflas

enormes. Entré a la cocina canturreando en
busca de un cereal y ahi encontré6 a su
hermano, con diez amigos, sirviéndose unas
cubas. Fumaban intercalando palabras sueltas.

—¢De qué hablan? —les pregunt6 Inés.

—De mujeres y traiciones —le dijo su
hermano.

—¢:Ya saben de traiciones, tan chiquitos?
—les preguntd acercando su risa y su paso
cachondo, con toda la candidez de quien
pensaba que ellos eran unos ninos como su
hermano, y ella, una mujer al borde del
matrimonio.

Los demas le contestaron con otra risa,
Miguel no. Ese estaba mirdndola como
quitado de la fiesta, como si solo viera su
piyama, como si no le importara imaginar el
tenue color de sus pezones marcandose bajo el
algodon de su ropa, como si no estuviera
presintiendo ya su pequefio ombligo hundido
en mitad del vientre, como si no quisiera
probar a tocarle la espalda vacia de tirantes,
subiendo hasta una nuca ductil, casi capaz de
hablar cuando se iba moviendo regida por la
concentracion de la cabeza, que se agachaba a
ver su cereal mientras iba camino al refri en
busca de la leche.

—:Miguel, el amigo de mi hermano
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chiquito?

—Dos afios menos joven que tu.

Inés lo miré6 como si lo descubriera.
Siempre sorprende que también los demads
envejezcan. Encima €él, que seguia siendo
guapo, tenia mds arrugas que ella aunque
mirara con la misma curiosidad de entonces.

—Me quedé en que hace mucho te fuiste a
Ginebra —dijo apoyando todo el cuerpo sobre
su pie derecho mientras descansaba el
izquierdo.

Miguel la vio ladear la cintura y se le
antojo sostenerla.

—Hice una maestria —dijo como si el
tema no interesara.

Luego le pregunto a ella por su vida. Inés
le hizo un recorrido en tres frases y volvio a
preguntarle cudles eran sus rumbos. El le
correspondié con otras tres frases y ambos
quedaron al tanto de todo cuanto necesitaban
saber de sus andares y su presente. Cuando
terminaron de resumir sus biografias, cada
uno sintié que daba mas o menos igual saber
qué les habia pasado antes de lo que les estaba
pasando. SOlo les interesaba el presente
inmediato, asi que buscaron un lugar en
donde sentarse.

Habia una banca en el otro extremo del
jardin y caminaron hacia alld. No bien dio tres
pasos, Inés atoré un tacon entre dos tarimas.
Volvi6 a quebrar su cintura hacia él y la apend
verse tan torpe como algunos hombres ven a
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todas las mujeres.

Miguel la sostuvo sabiendo desde hacia
anos que no habia mayor fortaleza que aquella
aparente fragilidad que tienen las mujeres en
tacones.

—No sé cédmo pueden andar sobre esas
cosas —dijo agachando la cabeza para mirar
con exactitud la altura de los zapatos que
usaba Inés.

Como si la estuvieran desnudando en
publico, ella quiso desaparecer. Hubiera
podido tragarse el juanete si no estuviera
hasta alla abajo, agazapado en el pliegue que
hacian sus pies puestos de puntas. Le habia
costado dar con aquellos zapatos tan
disimuladores que hasta parecian delicados.
Ni la mas habil hermanastra de Cenicienta
hubiera conseguido unos mejores. Benditos
fueran. Ellos y los hermanos Ferragamo.

Lograron sentarse. Inés doblo las piernas
y metid los pies bajo la banca. Lo mird.

—;Te lastimaste? —pregunto €l volviendo
a poner el dedo en la llaga.

—No es tema —dijo Inés y perdid la
mirada en el horizonte de extrafios que
brindaban sin saber bien a bien con quiénes.

—¢Tus pies no son tema? Yo los recuerdo
arrastrando unas pantuflas inmensas y luego
dentro de unos zapatos de raso blanco sobre
los que te levantabas a besar al pesado con el
que te casaste.

—Gran divorcio el nuestro, ni un litigio.
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Todo tan aburrido como todo.

— Asi que no te lastimaste.

—¢El pie? No vuelvas sobre el tema.

—El alma.

—Lo mismo que si dijeras el pie. Tengo
un juanete —confes6 en un tono tal que
Miguel entendid sin mds que estaba
recibiendo con eso una entrada a la intimidad
mas intima de aquella mujer.

—Ensénamelo.

— Antes me desvisto completa —dijo Inés
—. Sdlo se los ensefio a mis amigas.

—Enséfiamelo —volvié a pedir Miguel,
que habia cruzado la pierna y le desamarraba
las agujetas a uno de sus zapatos. En un
segundo saco el pie, se quitd el calcetin y puso
sobre las piernas de Inés sus cinco dedos.

—Miira éste —djijo.

Inés sinti6 un escalofrio de ternura.

—Quién fuera hombre —dijo.

—Quién fuera mujer para ser tu amiga.

—Ta ya eres como una amiga —declard
ella.

—:Me lo vas a ensenar?

—Si.

—¢Dijiste que antes te desvestias?

—O después —contesto ella quitandose el
zapato.
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PERDIDAS

A veces un rumor de nostalgia le subia
desde los pies hasta la frente. Y desde las
orejas hasta el ombligo algo ardiente le iba
corriendo bajo la piel hasta que le brotaba un
sudor tibio que en lugar de aliviarla la ponia
al borde de un ataque de llanto. Todo eso
empezo a pasarle cuando un hombre que era
dos al mismo tiempo desaparecié de su vera
como de pronto amaina un temporal.

—Eso es la menopausia —le dijo su
hermana tras oirla describir aquella sensacion
de angustia repentina—. No tiene nada que
ver con la pérdida del animal esquizofrénico
que se te fue. Por drastica que te parezca la
pérdida de un marido, nunca devasta como la
pérdida del estradiol.
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VER PARA CREER

Tras veinte anos de vivir con Paula, su
marido tuvo a bien enamorarse de una nifia
con la edad de sus hijas. Apenas ella lo supo,
quiso morirse. Y lo supo rdpido porque eso
siempre se sabe y porque, en este caso, la
noticia la llevo el portador en la sonrisa.

Afirma un genio del buen decir que la
calentura, como el poder, ofusca a los
inteligentes y a los pendejos los vuelve locos.
Sin duda ése fue el caso del marido de Paula.
Para el manicomio estaba de un dia para otro,
y para el manicomio la puso a ella con esas
dos frases: que ya no la queria y que en
realidad nunca la habia querido.

(En veinte anos? ;Por qué no se lo habia
dicho antes? Paula no lo podia creer. Llevaba
toda la vida de contemplarlo y no habia hecho
otra cosa que asentir a cuanta barbaridad se le
ocurria. Veinte afnos diciéndole a todo que si.
Portdndose a veces como una cdndida y a
veces como una santa. Haciendo pasteles
cuando era un caso y acompandandolo a torear
cuando era el otro.
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Tres campanas politicas se echd a lomo de
camioneta, diciendo que le gustaba lo que no
le gustaba y trabajando a la par, para no
recibir ni el muchas gracias.

Tenia diecisiete afos cuando se
conocieron. Entonces cay6 a sus pies y de ahi
en adelante no hizo en la vida sino lo que él
habia querido. Le gustaba el fatbol americano
y ella crey6 que también a ella le gustaba ese
fatbol, le gustaban la carne y la cerveza, ella
comia carne y cerveza bebia. Era inviolable la
norma que lo llevaba a levantarse temprano
para ver si amanecia antes: ella pasd veinte

anos de su vida levantandose al alba como
quien viva debe estar aunque esté muerta.

Hasta los fines de semana él tenia siempre
la misma hora temprana en la que mover la
mano para insinuarle que necesitaba cobijo
entre sus piernas. Y no tenia mayor gracia ni
hacia mayor esfuerzo para guardarse ahi un
rato y salir cuando queria sin preguntar ni
preguntarse qué bien habia dejado su paso
por ahi. Nunca en la tarde, nunca en la noche,
siempre al principio de la mafana, para no
perder la sana costumbre de levantarse al
alba.

En la tele veian los noticiarios y al cine no
iban nunca porque él pasé afios muy afanoso.
Como quien salta, fue de diputado a
presidente municipal, a senador y ministro en
dos distintos gobiernos.

Algunos lo creyeron importante, pero soélo
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ella fue capaz de considerarlo crucial. A él, un
sujeto mas bien mediocre, mas bien tonto, que
a fuerza de perseverancia y tedio habia
conseguido uno que otro logro prescindible.
El marido era narigén pero, de cualquier
modo, quien no veia mas alld de esa nariz no
podia ver muy lejos. Y ella no imaginaba un
milimetro adelante. Ni cuando Constanza, su
amiga del alma, entré en la Universidad y
luego se fue a vivir a Londres para trabajar en
un revista muy celebrada, ella quiso darse
cuenta a qué horas le pasaron por enfrente los
anos en que se proclamaba el amor libre y las
mujeres decidieron hacerse de una profesion y
un destino que no dependiera de sus hombres.

Siempre se veia feliz y tenia la sonrisa de
una muieca en dia de Reyes. Le daba el aire
en una cara de gringa linda y las gringas
lindas lo son. Era una pelirroja de ojos verdes,
pechos pequefios, vientre planisimo, piernas
largas, dentadura de cristal. Y todo ese bagaje
lo coloco a las plantas del cretino que desde
muy joven ya se sentia con derecho a dirigir el
mundo propio y el ajeno.

Ella veia por sus ojos hasta que se fue
quedando medio ciega. A él no le gustaba el
campo, ni tenia mayor interés en los arboles o
en las puestas de sol. Ella crey6 por afios que
también sus ojos se habian hartado de mirar el
horizonte y nada tenian que buscarse entre las
nubes. De tal modo se obnubild, que no sdélo
para ella, sino, segtin ella, para todo el mundo,
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su marido era el mas guapo de todos, y el mas
inteligente y el mejor. Aunque de todos fuera
el que menos tiempo pasaba en su casa y el

que menos veces miraba a su mujer, y el que
ninguna de esas veces notaba si ella estaba
vestida o desvestida, peinada o despeinada,
contenta o devastada.

Dados tantisimos consentimientos, al
sefor se le hizo facil llegar con esa suerte de
santa necia y notificarle sin mas que ya no la
queria y que en verdad nunca la habia
querido.

Y claro, Paula no queria sino morirse y
entre mas rapido mejor. Morirse como fuera.
Que la mataran queria, pero no sabia bien a
quién pedirselo. Tanto enemigo que habia
hecho su marido, ojald y alguno quisiera
equivocarse vengandose con ella como
hicieron unos narcotraficantes con la mujer de
otro: se la robaron y al cruzar un puente le
metieron cien tiros y luego le mandaron al
marido las evidencias de semejante barbarie:
en una caja, las dos manos de su mil veces
desgraciada esposa.

Cuando Paula habia oido esa historia tuvo
pesadillas durante semanas. En mitad de la
noche sofilaba una cabeza todavia con los ojos
abiertos, llorando por su cuerpo tirado a un
lado mientras un hombre la veia jurando
venganza y golpeando lo que de ella quedaba.

«Quién sabe para qué te cuento cosas que
te afectan como si te pasaran», le habia dicho
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su marido y ella pensaba que si, que quién
sabe para qué se las contaba. Pero ni para
comentarle que no las queria oir porque ella
estaba para ser la oreja, el pie, la boca o
cualquier cosa de la que él necesitara sacar
provecho.

Todo hasta el mal dia en que él anuncid
que se iba y se fue. Entonces Paula probd de
todo. Dos veces tomo un frasco de pastillas y
dos veces los vigilantes del buen nombre de
su marido le lavaron el estdmago y le salvaron
la vida. No hubo cosa que no se le ocurriera,
pero algunas le daban pavor: pegarse un tiro,
aventar el cuerpo desde un noveno piso, irse
por un barranco, tirarse al crater de un volcan,
dejarse morir de frio en una esquina de
Tijuana, remar lejos y perderse en alguna ola.
Lo que fuera podia servir, pero algunas cosas
costaban tanto esfuerzo que no le daba la
tristeza para tanto.

Penso una tarde en echar la secadora del
pelo a la tina en que se remojaba como quien
llora, pero en ese momento sond el teléfono y
por ahi sali6 Constanza, su remota companera
de colegio, poniéndole un regafio porque no le
habia avisado antes el estado en que estaba.

Por suerte hay chismosos en el mundo y
hasta la India, en donde hacia un reportaje, le
llegd la noticia de lo que estaba pasando con
esa amiga a la que veia de vez en cuando a
escondidas del marido que la consideraba una
pésima influencia.
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«Mujer inteligente, mujer imprudente»,
decia el hombre cada vez que se hablaba de
ella.

Como tal, justo como una imprudente con
inteligencia, Constanza entr6 en su bafo y la

encontro metida en una bata de toalla:

—Esto me pasa por no haber ido a la
Universidad —fue lo primero que le dijo
Paula.

En vez de contradecirla o compadecerla,
su amiga la regafid por haberla obligado a
tomar un vuelo con cinco escalas que la
devolviera cuanto antes al pais.

—:;Cdémo se te ocurre tratar de suicidarte?
Siquiera por curiosidad se queda uno viva —
le dijo. Luego siguid6 con un discurso
turibundo, falto de altruismo y de
condescendencia. Se instalé a vivir con ella.
Por fortuna también era mexicana y por lo
mismo podia criticar al pais y a sus politicos
sin agraviar a nadie, cosa que hizo desde que
entro en la recaAmara de Paula.

La regafiaba varias veces al dia. Le
hablaba, al parecer en balde, de lo preciosa
que era, de lo grande que podia verse el
mundo, del bien que podian hacer sus talentos
y su paciencia encauzados hacia mejores
quehaceres que complacer a un cretino.

—Es el papa de mis hijos.

—No te preocupes. No es genético el mal
comportamiento —le dijo Constanza—. A los
hijos los educaste ti, él no estaba sino
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mirdandose a si mismo.

—¢;Crees? —preguntd Paula bebiendo el
té negro que le habia traido su amiga,
empenada en despertarla para irse a oir
tangos en un bar argentino.

Fueron. Lloraron. Malena tiene penas de
bandonedn, cantaron.

—Y esta mujer tiene una voz de diosa —
dijo Constanza alegrandose de haber ido.

—Oirla fue como suicidarse varias veces
—dijo Paula.

—¢Verdad? No hay nada como morirse
de mentiras —opind Constanza que desde ese
momento se dedicé a llevar a su amiga a
cuanto espectaculo bueno o malo la hiciera
sufrir.

Vieron todas las peliculas de llorar que
habia en la cartelera y luego todas las que
quisieron ir rentando en el video club. Fueron
a las mads tragicas obras de teatro y, de musica
de fondo, no estuvo sino José Alfredo cantado
por quien quisiera cantarlo, desde el rincon de
una cantina.

Constanza, que llevaba afos sin lugar en
México, rentd6 uno con jardin y jacaranda.
Luego saco a Paula de la casa en que habia
vivido con su marido, que para su fortuna era
suya porque desde que se tenian que declarar
los bienes de los funcionarios publicos €l la
habia puesto a su nombre.

—De todos modos, es mas de él que mia
—dijo Paula.
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—Por eso te estas yendo, porque el dinero
que te paguen por ella va a ser mas tuyo que
de él. Todo tuyo.

—Me estas dirigiendo la vida —dijo Paula
y Constanza empezd a creer que algo iba
mejor.

—¢;Qué quieres estudiar? —le contesto.

—No sé —dijo Paula.

—EI examen de admisién a la unam es el
20 de febrero. Tienes un mes para pensarlo. Y
no te queda mas remedio que entrarle, llevas
demasiado tiempo de vivir en medio de un
vacio intelectual que asusta. Tu eras la de los
dieces en el colegio, pero hace dafo vivir tanto
con alguien como tu marido. «Puros puestos
sin proposito, poderes sin rumbo, maromas
sin ideas y sin gracia» —dijo citando a un

clasico.

Paula solté una risa espléndida y beso6 a
su amiga queriendo comérsela con todo y su
talento y su talante.

—Ciencias Politicas? —le preguntd
Constanza.

—Otra cosa —dijo Paula.

Un afio después, una tarde de lluvia
espesa y jubilo agazapado, firmé el divorcio.
Su marido tuvo el buen gusto de no llevar a su
nueva mujer. Ella fue con sus hijos y un
vestido verde pdlido. Maquillada con una
delicadeza profesional, delgadisima, en paz.

Durante el proceso se habia casado su hijo
mayor, ella habia conocido las ventajas del
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botox y la futura esposa de su casi ex marido
parié un hija.

El, que nunca se ofreci ni a cargar la
mamila de la cama a la mesa de noche, ahora
cambiaba pafiales y no le daba el pecho a la
criatura porque no tenia leche en las tetillas.

—Qué bueno que alguien lo vuelva util.
Tt lo echaste a perder, ahora que lo remiende
otra —dijo Constanza.

—Mejor asi. A mi ya que me den puestas
de sol, algebra y dias de campo —dijo Paula.

Constanza penso que no habia reportaje
mas feliz que haberla visto entrar en razon. La
Facultad de Ingenieria le devolvio en seis
meses el aire suelto que se le conocid en la
adolescencia y ese mismo aire la ayudd a
pensar en su ex marido como lo que era: un
sefior de semen andariego y envejecido que
iba haciendo el ridiculo de andar con una
mujer veinte afios menor. Recuperd el
horizonte y descubrié que ni le gustaba la
cerveza, ni podia con la carne, ni le interesaba
el fatbol. Descubrié que podia pasar la tarde
con la vista perdida entre los cerros que
dormian frente a su ventana y esperar hasta
muy noche, cuando la luna subia tarde, para
rodar por ahi al salir del cine ddndose el gusto
de amanecer despierta.

A los cuarenta y tres afios se consagrd
como la mejor alumna de ingenieria
electrénica en todo el pais. A los cuarenta y
siete era una de las cuatro mas importantes
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ejecutivas de una empresa especializada en
telecomunicaciones. Por ahi del afio 2006, le
devolvio al ex marido hasta el ultimo centavo
que costo la casa en que habian vivido juntos.

—Yo creo que exageraste —le dijo
Constanza.

—Yo creo que no —le contestd Paula,
sentada en la terraza del hotel Danielli, viendo
el Gran Canal resplandecer como si lo
hubieran iluminado para darle gusto.
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FELIZ

Queria que su marido le dijera bonita y
que su amante le dijera querida. Imposible.
Ast las cosas los dejo a los dos y se comprd un
espejo grande y las obras completas de
Mozart. Nunca fue mas feliz que aquel verano
azul.
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CONOCERSE EN EL HOTEL
DE OTROS DESEOS

La tarde de un jueves Patricia perdio el
reloj que se habia comprado con su primer
sueldo. Lo dejé en un hotel de Tlalpan al que
habia ido a dar con un hombre que no
entendia los misterios y creia que andar en
amores era cosa de voluntad y fuerzas.
Impensable quererlo por marido. Es un torpe,
se dijo Patricia a la mafiana siguiente, cuando
no pudo recordar ni su nombre.

Hago que conste su olvido no para
acusarla de desmemoriada, sino para dar fe de
que ni eso contaba demasiado. Habia tenido
con él un encuentro de resistencias y a lo largo
de la noche quedod claro que tanto sudor y
tanta queja no les dejarian nada memorable.
Cuando los alcanzé la madrugada, se fue cada
quien a su casa y ella, que desde entonces era
incapaz de cuidar sus pertenencias, porque
desde entonces pensaba mdas en lo que le
faltaba por hacer que en lo que estaba
haciendo, dejo el reloj en la mesa de noche
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sobre la que lo puso tras quitdrselo para no
rasgunar al novio de un rato que la abrazaba
como si todo fuera una guerra de empujones.

Volviéo a su casa a dormir unas horas
antes de que dieran las seis y tuviera que
correr a la Universidad. Estudiaba el tercer
ano de Sociologia como quien lee la Biblia:
creyendo en los milagros.

Durmio sin suenos, sin cansancio ni

reminiscencias y desperté a las seis de la
madrugada. Tardisimo. Brincé de la cama a la
regadera bajo la que abri6 la boca para beber
el agua que fue su desayuno y se echo a la
calle aun abrochandose la blusa. Sélo extrand
su reloj al llegar a la esquina en que pedia con
el dedo que la llevaran por todo Insurgentes
hasta la Ciudad Universitaria. Una pequefia
congoja le prendi6 el estémago. El reloj lo
habia comprado con su primer sueldo, y
necesitar un sueldo desde que empezd la
carrera demostraba su falta de padre, y su
falta de padre a veces era un agujero en el
centro de sus costillas.

Un torpe €l y una torpe yo, se dijo en voz
alta mientras subia al camién porque no
estaba el tiempo para esperar nada mejor en
que trasladarse.

Al terminar las clases buscd a su amiga
Valeria. Habian acordado ir a comer a una
fonda en la que por doce pesos les daban
desde sopa hasta postre y agua de limén.

Comieron conversando sobre la noche.
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Sobre el mitin al que no irian esa tarde y la
diatriba feminista que Patricia queria escribir.
Sobre el amor sin amor y el amor con celos.
Cada quien su mal y sus bienes.

Valeria tenia un novio empefiado en
hacerla una esposa de buen ver y mejor
portarse, que no necesitaria de ningun
conocimiento sociologico, ni de estudios
mayores a la secundaria, ni de lecturas mas
amplias que una pagina del directorio
telefénico. Si no aceptaba la oferta, en poco
tiempo perderia los brazos de un ingeniero
experto en puentes y placeres. Aterrada por el
futuro doméstico, se preguntaba si en alguna
otra parte podria encontrar orgasmos.

—Depende qué orgasmos —le dijo
Patricia con el &nimo distraido—. ;Me llevas a

buscar mi reloj?

Valeria asintié sin mds preguntas y las
dos se metieron al Volkswagen que manejaba
deprisa y desafiante, sin pensar demasiado en
las dificultades agazapadas en el hecho de que
Tlalpan fuera una larga serie de calles
pobladas por hoteles idénticos, entre los que
habia que encontrar uno que tuviera dentro el
reloj que Patricia echaba de menos como a una
parte de su destino.

A la luz de la tarde, los hoteles se
alineaban sin mas promesa entre ellos que el
deseo incorregible de ver llegar la noche.
Cuando bajara la oscuridad todos aquellos
cuartos de aspecto pobreton, que a la hora de
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comer abrian sus ventanas a la nada,

ventilandose con los colchones al aire,
tendrian sdbanas limpias y toallas blancas,
jabon Rosa Venus en los lavabos y resguardo
de cueva en las paredes. Pero eran las cuatro y
los asturianos que de noche extendian llaves a
parejas anonimas bajo el aire anterior a la
puesta del sol miraban a las dos muchachas
con los mismos ojos de una monja teresiana.
Ni san Agustin apenas converso hubiera
mostrado tanta reprobacion como la que ellas
aguantaron sin mas sostén que su confianza
en el derecho de las mujeres a ser tan
impudicas como los hombres: «;Y usted qué
andaba haciendo por aqui anoche? ;Y como
era el reloj? ;Y cuanto le costd? ;Y quién se lo
compro? ;Y no le da vergiienza? ;Y esta usted
segura? ;Y por qué no se va de aqui antes de
que su padre venga a armarme un
escandalo?»

«Dificil va a estar eso», dijo Patricia sin
necesidad de espantarse la nostalgia de su
padre: aquél no era uno de los sitios en los que
hubiera querido encontrarselo. Lo tmnico que
ella deseaba en ese momento era dar con su
reloj y largarse con Valeria al cine.

Recorrieron Tlalpan de abajo hacia arriba
durante casi dos horas. Mas de nueve gerentes
avejentados y entrometidos les preguntaron
hasta el color de sus matrices, sin que ellas
dieran muestras de vergilienza.

Por fin, cuando ya estaban hartas,
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encontraron el pulguero de la noche anterior.
Patricia lo supo al cruzar la puerta porque ella
podia olvidarlo todo menos los olores y, al
pisar el azulejo de la entrada, su nariz
reconocié el detergente cuyo aroma le habia

fastidiado tanto. Le chocaba ese olor
empobreciendo el aire. Preferia la mugre a
secas, sin aquel perfume a pulcritud mentida.
Y todo eso, que solo habia pensado la noche
antes mientras le daban una llave, se lo
comento a gritos a Valeria cuando entraron en
el hotel.

—Si tiene tantos remilgos, ;por qué no se
va al Camino Real? —dijo tras el mostrador un
muchacho que usaba la corbata como quien
carga un silicio. Atendia la recepcion sin que
pudiera saberse si era el mozo o el gerente.

—Porque no todos mis novios tienen un
hotel barato que les deje para pagar uno de
lujo cuando se les ofrece un mal deseo.

— ;T eres un mal deseo?

—Yo aqui dejé mi reloj ayer en la noche —
dijo Patricia.

—¢:Qué hacia alguien con tu tipo en un
hotel de paso?

—Todos los hoteles son de paso.

—Pero no en todos dejas tu reloj.

—No voy a tantos —dijo Patricia
exacerbando el pliegue entre sus ojos de
pajaro.

El muchacho tenia un aire timido que
disfrazaba de cinismo.
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—¢Sera éste? —preguntd sacando el reloj
de un cajén bajo el mostrador—. ;Correa azul,
caratula plateada, nimeros romanos?

—Fste mismo —contesté  Patricia
haciendo un ademan para quitarselo a la
mano en que lo columpiaba el muchacho.

—Con razoén no le alcanza a tu novio para
el Camino Real. Si no le alcanza ni para
regalarte un buen reloj.

—Nifo pendejo. Dame mi reloj y deja de
meterte con mi vida privada.

—Yo no me he metido con tu vida
privada. Tt viniste a meter tu vida privada en

mi hotel.

—Gran propiedad. Suelta mi reloj, pinche
nino de teta —dijo Patricia queriendo
arrebatarselo.

—Nifo de teta a mucha honra. Y de
buena teta —contest6é el muchacho volviendo
a columpiar el reloj.

—Damelo —dijo Patricia.

—Te doy lo que quieras, mamacita.

Patricia lo mird de la frente a la cintura:
tenia las cejas delgadas de un adolescente y el
cefio con dos rayas podria haber sido el de un
viejo. Tenia en la boca el juego de una sonrisa
y en el cuello la corbata mal chueca dandole
un aire de ironia a aquel atuendo a todas luces
impuesto por el tiempo que duraba su horario
de trabajo. Tenia los hombros anchos y
respingados hacia atrds como un retobo.

Patricia sinti6 ganas de matarlo o
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comérselo.

—Qué se cree este imbécil? —Ile preguntd
a Valeria como quien abre un cédigo.

En un segundo le cayeron las dos encima.
Patricia prendié una mano a su cabeza y le
jalo6 un pufio de rizos castanos. Valeria le
desbarajusto la camisa y mientras ambas lo
sacudian, Patricia le arranco el reloj de entre
los dedos.

Dandose por vencido, el muchacho abrié
una sonrisa de gato.

—Oye —le pregunt6 a la fiera que habia
defendido su reloj como si fuera la joya mayor
de la corona que podria llevar puesta—. ;T
estas en Ciencias Politicas? ;Esto de venir aqui
lo haces gratis?

—Si —dijo Patricia—. Si estoy en Ciencias
Politicas y si vine aqui por el gusto. jA ti no te
encontré hace dos semanas en un mitin frente
a la puerta de Gobernacion?

—No me preguntes qué hacia yo ahi —
dijo él.

—Ni que me interesara. Cambien de
detergente si no quieren perderme como
clienta —le contestd Patricia girando la cintura
hacia la puerta en que la esperaba su amiga.

— Y se puede ser cliente tuyo?

—Salgo carisima.

—¢Como en cuanto?

—Como en gustarme.

—¢Y qué hay que hacer para gustarte?

—No tengo idea —dijo Patricia echandole
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una ultima mirada al entrecejo que él fruncia
como si tratara de guardarse algo entre los

0jOs.

—¢Ni la mas minima? —pregunto él.

—La mas minima si. Lunes y miércoles
salgo a las doce y media del salén Uno. Y ta
también, ;verdad?

—Verdad —dijo él que desde entonces,
con boda de por medio, es su marido. Porque
nunca, jamas, reloj alguno resultdé por mujer
tan bien perdido.
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DE OFICINA A OFICINA

A las nueve de la noche, Amalia llevaba
once horas de trabajo de parto. Tenia la
palidez de una hoja en blanco y el cansancio la
habia dejado en wun silencio que solo
interrumpia su respiracion sin rumbo.
Entonces su marido llegd de la oficina con la
corbata bien anudada y el cabello en paz. Se la
quedd mirando, le puso una mano en la
mejilla y dijo:

—No te imaginas qué dia tan pesado he
tenido.
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LA HORA EXACTA

Tuvo un marido al que quiso como se
quiere a un cometa. No duraron mucho
tiempo casados. Unos diez meses. La
intensidad de semejante matrimonio impidid
que la calma de las gripas y las tardes de tele
convirtieran la pura euforia en algo menos
arrebatado, pero mas contundente que la
pasion sin redilas en la que vivieron.

Ni vale la pena tratar de saber por qué los
separd la casualidad. A veces, cuando un lazo
se estrecha de mas, en lugar de unir corta lo
que amarraba. Igual y eso fue. Quién sabe. Lo
cierto es que después de una tarde negra, no
volvieron a verse. Sin embargo, en homenaje a
lo que no firmaron, pero tuvieron con la
fuerza de quien tiene pavor, ella lo buscaba
cada tanto y él aparecia cada rato. Hablaban
largo por teléfono, se contaban en qué iban
sus vidas.

A proposito del clima o la politica,
volvian a establecer un litigio agazapado en
torno de las razones de lo que no se pudo y
debié poderse. Con el pretexto de criticar a
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alguien dejaban claro cuan unidos estaban
aunque solo fuera en la contundencia de sus
juicios.

A ella le gustaba el principio de aquellas
conversaciones como en vilo, le gustaba que la
voz, redonda e indefensa, que el hombre habia
tenido en la cama a media noche, apareciera
en su teléfono a media manana y le cruzara los
oidos como si hiciera un homenaje implicito a
la ceremonia que habian compartido.

Le gustaba el modo en que €l le contaba
intimidades, cosas como que le dolia un oido,
no le quedaba bien un saco o le habian salido
ronchas en un recoveco que solo ella sabia. Le
gustaba que se diera por dicho lo no dicho,
que nada hubiera que adivinar, como si todo
lo incierto se conociera desde hacia mucho.

Una vez, la sola palabra ayer le habia
traido al aire el momento en que ella, al salir
de la regadera, con el pelo mojado sobre la
cara, lo vio pintando de amarillo y burbujas el
agua quieta, a la altura de sus canillas, sobre la
que orinaba con la concentracion de quien
hace una obra de arte. Otras, una frase la
devolvia a su cara sin maquillaje, elogiada por

él como si fuera la de la Mona Lisa. Muchas
veces, cuando se despedian, ella se quedaba
un rato con el teléfono en la oreja, como si
quisiera seguir oyéndolo. Un dia cualquiera, la
emocion de oirlo saludar desde quién sabia
donde la dejaba temblando. A veces peleaban.
Se les notaba desde el primer saludo que su
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conversacion iba a ser corta porque se
llamaban para dirimir un asunto en el que
iban a estar en desacuerdo por las mismas
razones que los habian separado: su idea de
para qué sirve el dinero, por ejemplo.

De todas esas conversaciones, lo mismo
las hospitalarias que las insoportables,
Adriana salia con algtin tipo de emocion. Mala
o buena, pero intensa. Igual se quedaba
irascible que intrépida, inspirada que triste,
pero siempre algo se le movia en el suelo y el
ombligo cuando cruzaban palabra.

A eso atribuia su incapacidad para
quedarse con cualquiera de los varios
hombres con los que salia a comer o a dormir,
segin el caso, y a los que olvidaba al poco
tiempo, porque no era capaz sino de comparar
cualquiera de las emociones que ellos le
provocaban con la efimera, pero escalofriante,
emocion que le daba el teléfono con aquella
voz dentro.

Pasé un montén de tiempo. Ella fundé
una firma de abogados que se hizo célebre en
el boca a boca de quienes necesitaban una
defensa legal que los ayudara a liberarse de
las imponderables injusticias que puede
cometer la letra de la ley. Vivid tres anos
metida de tal modo en el trabajo que se le fue
olvidando hasta el deseo de tener un deseo. Ni
siquiera quiso responder a las llamadas del
loco por el que estuvo loca. Metid en una caja
el corazén ensimismado que aquel asunto le
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dejé y se fue haciendo de una especie de paz
no atribulada sino contagiosa. Borré de su
cabeza, del directorio de su celular y de sus
asuntos pendientes en la agenda, cualquier
dato que pudiera remitirla a una sola palabra
cruzada con el individuo que habia
trastornado una parte de su cuerpo durante
una parte de su vida. Y le dio vuelo a la
hilacha del cortejo con quien cruzara su
apetito, sin dejarle entrada, ni en su memoria,
a la voz que podia desfalcar todo el tinglado
de armonia por el que brincaba como si fuera
trapecista. Hasta que, en alguna de esas
comidas de negocios que derivan en tardes de
musica y noches de cama, dio sin imaginarselo
con un sefior que le volvio a fruncir el
entrecejo con la cavilacion de lo imposible.
Tembld con aquel riesgo porque meterse en él
significaba tratar con una clase de trajines que
se habia propuesto no llamar a cuentas. Se
tenia prohibida la sola idea de formalizar un
romance, porque de semejante imprevisto
siempre y sin remedio salia la urgencia de
llamar a la voz del sin remedio y aceptar que
ni modo, que todo aquel disgusto seguia
estremeciéndola mas que cualquier gusto. Y le
tenia terror a la paralisis que podia ser su vida
si volvia a equiparar a alguien con aquel
alguien. Quiso querer al nuevo sin oir del
viejo para que la comparacion no echara el
mundo a perder. Y empezd a ser tan feliz
como estd permitido. Subio y bajoé de cuanta
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nube tuvo enfrente, volvid a creer en las
estrellas y a encaramarse en la rueda de la
fortuna, hasta que un buen dia, se sorprendid
en vilo como en ningin otro dia. Le gustd
tanto aquel gusto que tuvo ganas de salir a

contarselo a todo el mundo.

—iQué maravilla! —le dijo su prima
Luisa, que estaba al corriente de todo el
asunto—. Ya nada mas te falta matar al
monstruo.

Adriana la odid por sugerir lo que ella
sabia de sobra: aun tenia abierta una rendija
por la que a veces se filtraba la improbable luz
del pasado. Y le tenia un miedo espantoso a
espiar por ella.

Asi las cosas, una manana se hizo al
animo y llamé a su ex marido. La voz desde el
teléfono le respondid con todo tipo de
agasajos.

Mas que nunca ella dedicé Ila
concentracion de una abeja a oirlo tejer sus
mejores historias, recordar los detalles mas
imprecisos, pedir, presumir, evocar. Después
de un rato y, para no dar por perdido el caso,
ella lo condujo a dirimir un pleito. Nada como
eso desataba sus ganas de besarlo desde el
pelo hasta el pito. Pero ni asi se le movio el
ombligo, menos aun el suelo por el que
andaba tan contenta como si supiera bailar
sobre un alambre. Se despidié.

Frente a ella estaba su prima cuya
condicion de testigo se habia considerado
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imprescindible. Se notaba en el aire, pero de
todos modos quiso oirlo:
—Qué sentiste? —le pregunto.

—Como si hubiera llamado al cero treinta
—dijo Adriana.

— Y qué horas eran?

—Ninguna —contesto.
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LA EMPERATRIZ MERLUZA

Dicen que sofiar no cuesta nada. No saben
lo que dicen quienes esto dicen. Sofiar puede
costar una barbaridad. Al menos eso vino a
descubrir Mercedes Sudrez después de un
tiempo de vivir con su marido.

Merluza, para los suyos, era una mujer
cuya infancia quedd signada por una trilogia
de peliculas en torno del cuento de una
princesa que, ejerciendo su propio hechizo, se
convirti6 en la esposa de un emperador y
gozo para siempre una vida de amores y de
gloria.

A la en verdad infortunada emperatriz
austriaca, conocida por la historia como
Elizabeth de Baviera, las nifias poblanas de los
anos  sesenta  s6lo la  imaginaron
enamorandose de un hombre rubio al que una
mafana creyd cazador y que, esa misma
noche, resultd ser el principe que decidiria su
destino dandole un ramo de flores que, en
principio, iba a ser para su hermana.

La pelicula se llamaba Sissi y la actriz
Romy Schneider, entonces una belleza paliada
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por la ingenuidad y después una belleza
rotunda que cargo como un saco de cristales la
pena de haber conseguido que una generacion
de incautas sonara con un principe azul, de
ésos que no han existido jamas.

La divina Schneider también tuvo un
destino tragico que a Merluza la entristecia
aun mas que el de la princesa que casada con
un emperador cuyo largo dominio se vino
abajo durante su mandato y se perdié para
poco después del dia en que a ella la maté un
anarquista, enterrdndole una aguja de tejer en
la espalda.

Entre otras cosas por ahi empezd la
Primera Guerra Mundial, pero ese tema atafie
al mundo entero y estas palabras solo a una
parte del mundo a salvo de cualquier
frustraciéon en que vivia Merluza, cuyos
padres custodiaron al grado de poner a buen
resguardo la coleccion «Mil figuras de la
historia», para abreviarle a la hija el disgusto
de ver a José Francisco de Austria Hungria
retratado como un anciano feo.

Entre los pliegues de tan precavida tutela,
Merluza dejoé la nifiez y se convirtié en una
mujer de porte altivo y cuello largo, cuya
elegancia externa era solo la piel de una
elegancia de alma que por un tiempo parecia
destinada a consumirse como la miel que
hierve a fuego lento.

Tenia diecinueve afos cuando, a
semejanza de Sissi, tuvo a fortuna desfilar, con
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el traje de novia mas caro que se hubiera
bordado sobre encaje de Brujas, por el pasillo
de una iglesia cuyo retablo barroco no parecia
interesarle a la gente por esos dias y al que la

ceremonia de Merluza volvié a poner de
moda.

Como tenia la luz de quien sonrie
mientras anda por el pretil de un abismo,
todos creyeron que iba enamoradisima rumbo
al altar. También ella lo crey?. ;Por qué no? Se
casaba con un principe local: hombre de ojos
claros y perfil exquisito, rico de herencia,
criollo de origen y destino. Sonriente, refinado
y confiable.

A simple vista no se podia ser mas feliz,
asi que ella pas6 un buen rato de su vida
sonriéndole a la felicidad.

Al principio su marido le dibujaba
estrellas en la frente, en la cintura, en las
piernas. De verdad era un principe. Quizas
hablaba poco y eso fue siempre una
deficiencia. Pero no se puede todo, decia
Merluza justificindolo. Lo demads era lo de
menos. Y lo de menos fue el tiempo. ;Quién
puede con el tiempo? Es como el agua:
humedece, pero desgasta. Con el tiempo las
estrellas fueron haciéndose cosa de cada tanto
y de cada vez menos.

Logico, decian las amigas de Merluza, que
no entendian por qué a ella le parecia tan raro
que las lunas de miel dejaran de serlo.

—Te ha durado mas afios que a ninguna
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—le dijo un dia su prima.

—Eso no es consuelo —alegd Merluza
preguntandose qué habia pasado. Ahora su
marido le dedicaba un rato los sdbados, aprisa
y sin dejarle mas emocion que el desconcierto.

Eso si, aun pasaba nueve horas diarias en
la fabrica de telas para pobres, gracias a la cual
ellos vivieron muchos afios como ricos.
Algodon de poca monta y trama visible que
antes no usaba la gente considerada de buen
vestir y que ahora no habia manera de vender
porque salia carisimo y los chinos lo hacian
baratisimo. Horas diarias engafidndose con
que trabajaba mientras le iba dando vueltas al
hecho de que si no invertia distinto la empresa
dejaria de serlo.

Habian tenido cuatro hijos. A ella le
parecieron una delicia, asi que paso
veinticinco  afios  contempldndolos y
empecinada en protegerlos de todo mal.
Amén. Hasta que de repente, un dia y otro, se
casaron los cuatro en el mismo afo.

Tras las bodas a ella le vino el famoso
sindrome del nido vacio y a él le llegd la crisis
de la industria textil. Tenia dinero, pero estaba
aburrido de hacer cuentas y mientras veia la
tele pensaba que estaria bien venderlo todo y
perder el imperio, pero no la guerra.

A Merluza le quedd mas claro que nunca
que a su marido se le habia atrofiado la
imaginacion y al parecer ya no tenia en la
cabeza mas donaire ni mas énfasis que los del
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viejo emperador.

(Qué hacer con ¢él si cada dia se le
acentuaba la condicion taciturna y la trataba
ya como a una mas de las costumbres tibias
que arropaban su vida? Una noche jugaba
domino, la otra iba con rigor a una cena sdélo
para senores dedicados a la cata de vinos, las
demads caia dormido sin mds tramite que el de
haberse puesto una piyama de cuadros.

Los viernes iba con ella al cine o a cenar
con parejas idénticas a la que ellos hacian. No
habia males ahi, se dijo Merluza durante
muchos afnos cuando la mafiana le picaba la
cresta preguntandole si no tenia otra cosa
mejor que hacer. Todo eso estaba bien, pero
era idéntico un dia tras otro y a ella le daba
espanto pensar que asi seria hasta siempre.
Asi: oyendo hablar de politica a quienes lo
unico que sabian hacer en torno del tema era
tratarlo por encima, mirando atardecer junto a
personas que no se daban cuenta de como
atardecia, que no eran malas aunque tampoco
fueran heroicas.

(Por qué se casé con ese hombre que
envejecia a su lado, que la veia sin mayor
alarde andar por la menopausia con el mismo
donaire con que la habia visto entrar en la
catedral veintinueve afios atrds? Ya se le habia
olvidado. Y mejor asi, pensaba una de esas
noches tristes que tiene cualquier mujer que se
respete. Veian la tele desde su cama en la que
habian ido hundiéndose los dos extremos.
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Siempre acaba uno durmiendo mas cerca
de la orilla que del centro, pensé.

—Habria que cambiar este colchén —dijo
mirando el perfil de su marido, que atin tenia
una nariz interesante a la altura de la cual
sostenia, en ese momento, el control con el que
cambiaba las cosas en la pantalla de su tele.

A él también le gustaba saltar de canal en
canal: de un noticiario de la NBC, con una
gringuita que entre sonrisas iba contando de
qué modo habia explotado un hombre bomba
en Beirut, a otro noticiario que por esos dias
siempre tenia un crimen callejero, una
catastrofe de bolsillo y un desastre natural con
los que olvidarse de lo que de veras pasaba en
el pais.

Y asi, hasta llegar a la noche de crisis que
provoco Sissi. Mientras Merluza se entregaba
a la neblina de las imagenes sucediéndose
frente a la indiferencia de sus ojos, su marido
habia saltado del canal dos a una pelicula con
coches persiguiéndose y a un juego de
basquetbol en Australia, sin detenerse mas de
tres minutos en ninguna.

—Este juego ya lo vi y estuvo malisimo —

comentd el hombre cambiando otra vez de
canal.

Saltaron de nuevo a la pelicula de coches,
vieron a dos besandose un segundo, pasaron
por un documental sobre el gusano de cinco
anillos y su extrafia reproduccién en una de
las islas Galdpagos, volvieron al canal en
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donde los dos que se besaban, ahora se hacian
llorar y otra vez a las malas noticias. Hasta
que en uno de esos trampolines, Merluza se
encontr6 con Romy Schneider llorando de
emocion frente a su principe en uniforme rojo
con botones dorados.

—Déjalo ahi, déjalo ahi —pidio.

Su marido condescendi6 y ahi quedd
Sissi, con su larga melena de rizos y unas
trenzas como diademas alrededor de la

corona.

Dicen que Romy Schneider vivia con la
verglienza de si misma convertida en
semejante  personaje: una nifa boba
enamorada de un principe cursi. ;Cémo se lo
habia permitido? No era dificil saberlo, del
mismo modo en que se lo permitié Elizabeth
de Baviera, quien hasta la tumba fue a dar por
causa de semejante desvario. ;Del mismo
modo en que, siguiendo los pasos de ambas,
Merluza tuvo a bien casarse con el entonces
principe azul de la ciudad en que naci6? ;Era
por eso que se habia casado con éI?

Merluza tenia once afos cuando la
maléfica influencia de Sissi llegd a su vera. Lo
habia olvidado todo y no lo record¢ sino hasta
la noche en que su marido y el canal del cine
trajeron a su cama el rostro rubio del hombre
mas cursi que haya pasado por la historia de
la actuacion. Todo era de pacotilla en el
atuendo del supuesto emperador. Merluza no
recordaba que la pelicula estuviera hablada en
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aleman. Recordo si, la primera tarde en que la
vio: ella y sus primas fueron al cine con una

tia que era una entusiasta del no siempre
artistico séptimo arte y que, con toda su fe,
creia que sus sobrinas merecian ser princesas.

Merluza pensé que en esa tarde estaban
los cimientos de los muchos equivocos que
habia cometido en su juventud. Recordd que a
las pocas semanas llegaron a la ciudad las
estampas con las que podria llenarse un
album que contaba la pelicula. Venian en unos
sobres, de cinco en cinco.

Cada semana Merluza gastaba su
domingo en conseguir varios sobres, pero solo
salian estampas nuevas cada mes. Asi que los
sobres con cuadros idénticos eran siempre
muchos.

Al salir del colegio, intercambiaban las
repetidas con la emocion de quien cambia de
novio. Asi iban llendndose los albumes al
tiempo en que se les llenaban las cabezas de
mariposas y amores que luchan contra el
destino hasta consumarse en una ceremonia
matrimonial llena de lazos, encajes y
campanas.

El principe que Merluza encontré en un
baile de twist, en lugar de valses, era de todos
modos un principe. Su imperio estaba lejos de
ser el austro-htiingaro pero podia decirse que
para efectos practicos tenia mas brillo y era
mas tangible. Estaba integrado también por
una serie de territorios tomados a la brava
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durante varias generaciones y daba para vivir
en el siglo xx sin tanta corte, pero con el
mismo boato.

Viendo las cosas con la objetividad que
merecen, Merluza acepté que comparado con
el destino de Sissi, su pasar por el mundo
habia sido una fiesta, y comparada con la de
Romy Schneider su vida no podia ser mas
amable. Fuera de la época de gloria en que se
desnudé en una piscina junto con Alain
Delon, lo demas para ella fue bastante triste.

Merluza, en cambio, tenia el cuerpo
envejeciendo, pero el &nimo aun inquieto.

Desapareci6 Sissi y a partir de la mafana
siguiente paso el tiempo tan rapido como pasa
en la segunda mitad de la vida. Merluza dijo
que entraria a clases de meditacién, siguid
trabajando como voluntaria en la Cruz Roja y
se hizo reservada. Su marido sigui6 yendo a la
fabrica y se volvid cada vez mas transparente.
Estaba preocupado y no queria envejecer. Lo
de siempre. La vida se veia idéntica.

—¢Vas a cenar algo? —preguntd Merluza

un martes en la noche.

—Una pera. ;Quieres ver el fut? —dijo él.

—Si no hay mejor plan —contestd ella,
detenida frente a la tele. Estaba parada en una
pierna y haciendo con la otra un circulo en el
suelo.

—:Vas a bailar mientras miras? —
pregunto él.

Merluza siguid trazando un dibujo en el
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suelo con la punta del pie.

—No tengo suenio —dijo y se dejo caer en
la cama—. El lunes entro en la Universidad.

—Gol de los Pumas —comento el principe
—. ¢(Qué vas a hacer en la universidad?

—Estudiar medicina —djijo ella.

—Si no hiciste ni la preparatoria, mi vida
—dijo el marido estirando una pierna hasta
tocarle la punta de los dedos de un pie.

—La terminé hace tres meses. Como
quien se corona. jSissi emperatriz! —dijo
riéndose.

—No inventes, Merluza —le pidi6é el
marido.

—Te lo juro por nuestros hijos y por el
nieto que vamos a tener.

—¢Vamos a tener un nieto? ;Vas a
estudiar medicina? ;Serd que voy a perderles
el miedo a los chinos?

—Voy a estudiar medicina, vamos a tener
un nieto, quién quita y si vas a perderles el
miedo a los chinos.

—¢Vas a estudiar medicina? Ya no estas
en edad, mi querida Sissi.

—DPasé el examen de admision con 98.

—Inteligente has sido siempre. Por eso me
casé contigo, no porque te sintieras
emperatriz. ;Vas a estudiar medicina? No te
creo. Te daban miedo los muertos.

—He amortajado a tantos —dijo Merluza
con un aire de tristeza que no quiso que le
cruzara entre las cejas.
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—Es larga la vida, ;verdad? —le
respondié el marido mientras le pasaba un

brazo por la cintura.

—Larga y corta. A ver si me da tiempo de
hacer una especialidad.

—Asi las cosas, me como el mercado
chino. ;De verdad vas a estudiar medicina?

—Claro. Si ya me soné princesa, ;no me
voy a sonar doctora? Mucho menos riesgoso y
por fortuna mucho mas posible que ser Sissi.

—iDoctora! ;Le dibujo una estrella? —dijo
el marido—. ;En dénde le dibujo la estrella?
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TEJIENDO LA FORTUNA

Tener doce anos en su pueblo, era como
ser un guajolote antes de las fiestas para la
virgen de la Concepcion. Era andar junto al rio
y bajo las montanas contando las horas en las
que aun podria ser hija de su madre y su
padre, alhaja sin precio, hermana de sus
hermanos, nifia que iba por agua y tramaba en
un telar huipiles para vender en quinientos
pesos, ahi, en donde las mujeres se vendian en
veinte mil.

Camila tuvo buena fortuna y nacid en una
familia cuyo papa no era borracho ni les
pegaba a sus hijos. Tampoco le pegaba a su
mujer, que trabajaba al parejo de él, en el
campo y luego en los telares. La habia
comprado barata y nifia porque sus padres
estaban muy necesitados y la vendieron asi, el
afno de 1971, en doce mil pesos de entonces.

El la quiso desde el principio. La quiso
tener en vez de un vicio y de tanto quererla le
hizo diez hijos en diez afos, porque ahi no
habia manera de quererse de otro modo que
teniendo hijos como las gallinas pollos.
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Eran pobres y no alcanzaba para que las
nifas se quedaran en la escuela mas de dos
anos. Antes de tener que irse a lavar y a tejer,
a buscar lefia y echar tortillas, Camila
aprendio a leer y a sumar.

La primera escuela apenas lleg6 al pueblo
en el afio sesenta y dos. Entonces sus padres
ya eran unos nifios con edad para cuidar
chivos y no podian gastar el tiempo en
perseguir habilidades que a nadie le parecian
muy necesarias. Por eso, de grandes, les urgia
que alguien en la familia entendiera las letras
y los numeros que ellos no alcanzaron a
conocer. A Camila le gustdo la escuela y
prometio hacer cuatro servilletas diarias si la
dejaban quedarse mas tiempo. La dejaron.

En cambio, su amiga Juana, una nifa que

vivia del lado de los mixtecos, no alcanzo a ir
ni a primero de primaria y no hablaba bien
espanol y era triste porque su padre si pegaba
y su madre también. Una vez perdi6 un chivo
y la castigaron metiéndola con los demas en el
mismo corral. Cinco dias, oliendo su peste y
mascando yerbas para que aprendiera a
tijarse.

Cuando la conocid, Camila sintié esa pena
rara que es una mezcla de alivio y compasion.
Si ella era pobre, habia otros mas pobres, si
ella era mujer en su familia, mejor que ser
mujer en la casa de Juana.

Se encontraron lavando en el arroyo del
Limon, junto a la sierra del Campanario. Las
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mujeres de varios pueblos bajaban alla para
lavar y luego subian a sus distintos cerros, a
sus mismas vidas. Ahi se hicieron amigas

cuando tenian como ochos afios. Vivian en dos
comunidades cercanas, pero distintas. En la de
Camila se habla amuzgo con espanol y se
traman las telas con flores o pajaros en un
telar hecho con varas sobre las que los hilos
van y vienen desde la cintura en que se
sostienen. En la de Juana se habla mixteco y
sobre las telas, las mujeres bordan como nadie
mejor en todo el mundo.

En las mafanas, el pueblo de Camila
despertaba con los altoparlantes contando
quién habia matado puerco esa madrugada y
quién guajolote y en qué casa vendian qué.
Los apellidos en espafol, las noticias en
amuzgo, una lengua suave de palabras
apretadas y brincadoras que segin cuentan se
parece al chino.

El pueblo de Juana quedaba veinte
minutos a pie del de Camila. A veces se
encontraban en el campo, a mitad del camino.
Hablaban entre si las tres lenguas y parecian
merolicos mientras tallaban la ropa contra las
piedras y luego la extendian bajo el sol,
esperando a que se secara un poco antes de
emprenderla cada quien hacia su propia loma.

Los arboles y el agua de ese rumbo eran
para mirarse de por vida, pero habia siempre
un calor de infierno y aunque el mar estaba a
menos de cien kilometros, la brisa no les
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llegaba a sus pueblos aislados en el tiempo.

A cinco siglos de historia y cuatro horas
en un camion destartalado, estaba el puerto de
Acapulco. Camila no lo conocia, pero sus

hermanos le contaban como era y cémo ahi las
mujeres andaban encueradas, nadando,
viviendo en casas donde hubiera cabido
medio pueblo.

Dos veces al ano, sus hermanos iban con
su padre que bajaba a vender las telas
bordadas por su mujer y sus hijas, para darlas
menos baratas de lo que las compraban en la
sierra los comerciantes que tenian camioneta
en la que ir a la costa cada semana.

Alla en Acapulco, su papa vendia los
tejidos en la calle o en la playa por la que sus
hermanos caminaban con ¢él, que iba
ofreciendo los huipiles mientras ellos pedian
unos centavos a cambio de mover la barriga
como si fuera de goma, en un juego que
asombraba a unos sefiores giieros echados en
la arena, bajo el sol, como iguanas.

Las mujeres no iban a ver todo ese
mundo, pero Camila sabia de su existencia
porque todo preguntaba y todo le contaban
sus parientes que hablaban como ella: rapido
y mezclando las dos lenguas sin un solo
tropiezo.

Nada mas volvian sus hermanos y Camila
tenia cien cosas que contarle a Juana cuando
iban al rio con la ropa y el jabén de coco en
una cesta. Cada una tenia su pefia de piedra
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sobre las que tallar y se hincaban una al lado
de la otra, viendo al cerro y oyendo el agua
pasarles enfrente.

Lastima de lugar, pensaba Camila, tan
bonito y tan quieto, tan aburrido y tan
idéntico. Sobre todo para ellas que, cuando
habia viaje, solo llegaban a la orilla del camino
a ver como se iban alejando los hombres que
tenian pies iguales a los de las mujeres, pero
podian usarlos, como no podian ellas, para
salirse a ratos del horizonte idéntico y el
tiempo detenido entre la fiesta de la Purisima
Concepcidn, el 8 de diciembre y los bailables
de los cuatro dias anteriores a la Cuaresma.

En Tlacoachistlahuaca se baila una danza
llamada la Conquista. Durante doce horas la
gente baila en el atrio de la iglesia para pagar
favores o pedirselos a la imagen de una
Virgen que a decir de la gente se apareci6 por
ahi un 7 de diciembre. Desde nifias ellas dos
bailaban hasta cansarse y hacian una pareja de
antojo.

Viéndola ahi, cuando cumplié nueve
anos, a Juana la habia comprado, para su
nieto, un viejo cabrén que andaba siempre con
un machete terciado a la cintura. La comprd
anticipado porque su familia andaba urgida
de un dinero y la dieron a cambio de lo que
iba a ser un préstamo. Como su padre tenia
cara de mal pagador, el viejo le revisd los
dientes a Juana y le ordend que anduviera de
un lado a otro del patio de tierra en el que
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comian dos puercos, un gallo, tres gallinas y
un perro al que se le contaban las costillas. Dio
el dinero y Juana sintié su mirada como un
chicote. El hijo tenia doce afios, y no mas
esperarian a que la nifa tuviera su primera
sangre, para casarlos. Estaba feo el muchacho,
y a Juana le daban miedo sus ojos de perro
bravo, pero ni se le ocurria que hubiera otro
remedio que el de quedarse a esperar su sin

remedio.

Por eso la hacia reir Camila,
proponiéndole que un dia se fueran tras los
hombres, a escondidas, a ver el mar y las
mujeres ociosas de las que hablaba su padre
como si hablara de un misterio. Que se fueran
de Tlacoachistlahuaca caminando hasta la
cabecera municipal, rodeando el lindero de
Santa Cruz, la loma de la Guerra y la del
Lucero, hasta salir al camino que llevaba a la
carretera.

Amuzgos y mixtecos empezaban entonces
a irse para el otro lado, y muchos de quienes
ahi vivian en 1983 llegaron a Nueva York sin
pasar por el castellano.

Por desgracia el prometido de Juana no se
fue a ningtn lado. Su familia vendia
aguardiente a toda la region y di ahi les
alcanzaba para vivir sin tener que irse lejos.
Camila se hacia cruces muerta del miedo por
su amiga, que no queria casarse con aquel
espanto, cuando el otro hijo del mismo sefior
del machete se presento en su casa a pedir que
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le vendieran a la hija.

Que no la vendiera, le pidi6 Camila al
buen hombre que era su padre, al hombre que
habia comprado a la madre en doce mil pesos
y que, trece anos después, podia vender a la
hija en cincuenta mil, porque no era tan pobre
como para que le urgiera salir de ella y ya dos
veces habia rechazado veinte mil pesos. Pero
cincuenta mil.

Que no vendiera a la hija le aconsejo la
madre a su marido. Era de ayuda, sabia hablar
las tres lenguas, sabia hacerles las cuentas vy,
mientras tejla como la que mejor tejiera,
contaba historias que entretenian el aire de
todos sus dias.

El papa la miré con toda la piedad de
quien no entiende lo que oye. ;Addénde iba a ir
su hija que mejor la pagaran? Que no la
vendiera, volvié a pedir Camila viendo al
hombre viejo y al hombre joven, con el dinero
en un costal, los dos idénticos, secos y flacos,
de ojos juntos y manos gordas. No. Camila
sabia que no era comun su pelo brillante y sus
ojos de péajaro, sus pestanas largas, sus manos
chiquitas, su nariz hacia arriba. Y sabia, quién
sabe de donde, pero tal vez de su maestra en
la primaria, que con el tiempo se habia ya
vuelto Juez de Paz en la cabecera municipal,
que las mujeres no se venden como puercos o
guajolotes, aunque asi dijera el uso y la
costumbre que no siempre son lo que deberian
ser las costumbres y el uso.
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Que no la vendiera, volvié a pedir como
quien agua pide para consumar el pasmo de

quienes querian comprarla en tan buen precio.
El papa mir6 al hombre del machete, mir6 la
mirada de su esposa, mir6 a su hija confiando,
y dijo no.

Con toda la cortesia de que fue capaz, dijo
no. Dijo que la nifia todavia no estaba lista
para venderse, que no les convenia porque era
muy chiquita, y que no era docil ni
trabajadora.

El hombre del machete y su hijo menor
dieron la vuelta y se largaron sin decir mas
palabras. Camila no abrazo a su padre, porque
esas cosas no se usaban por aquel rumbo, pero
lo bendijo con su mirada tibia antes de irse a
acostar.

Aun no amanecia cuando su mama la
despertd sin hacer ruido. Tal vez adivinaba
mal, pero toda la noche pensé que urgia sacar
a la hija de ahi.

Su sefior bien habia resistido una
tentacion, quién iba a saber si dos. Por si las
dudas, levant6 a la nifia y caminé con ella bajo
una media luna iluminadndoles la vereda. Se
decian cosas en voz baja. No lloraban ni
hacian mas alarde. Camila alcanz6 a cargar las
varas de su tejido y los hilos con que lo habia
empezado. Se iria para Acapulco a tejer en la
arena, como sus hermanos movian la panza.
Se irfa igual que los hombres antes de que
volviera por su casa otra propuesta. Y la
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mama estaba de acuerdo. Alla con la Juez de
Paz que, si tenia nimero en la puerta de su

casa, irfa a buscar la carta que Camila le
escribiria para contarle como estaba.

Todo eso le dijo y luego la vio irse vestida
con los pantalones de manta y la camisa de
uno de sus hermanos, con el sombrero de uno
de ellos y unos huaraches de plastico.
Caminaba muy aprisa sintiendo que estaria
bien. Ademas de sus palos para tejer, llevaba
dos huipiles ya terminados, un itacate de
tortillas y los pesos que le habian pagado por
cinco servilletas.

Su mama la vio irse y descanso. Porque ni
queriendo a un hombre como ella quiso al
suyo valia la vida confiarle toda la vida.

Camila anduvo casi media hora hasta el
jacal en que vivia Juana. Pudo haberlo
bordeado, pero se arriesgd porque un dia
antes ella le habia contado que sus papas
matarian al segundo puerco y lo irfan a
vender en la mafiana. Asi que la imagind sola
y asi la encontrd, limpiando el desorden que
habia quedado en el patio. Torcerles el
pescuezo a los guajolotes era facil, matar
cochino era medio morirse con él. Camila no
podia ni pensarlo. Quién sabe, decian sus
padres, de dénde habia salido tan remilgosa.
Ni se pudo acercar al olor de la sangre. Juana
dejo en el suelo los cuchillos que iba a lavar y
camind hasta la mata tras la que se escondia
su amiga vestida como hombre. Y le dijo que

199



Angeles Mastretta

Maridos
no. Que eso no le pidiera, que ella no queria ni
ver Acapulco, que aunque quisiera ya estaba
pagada y que no les podia hacer eso a sus
papas.
Ahi si llor6 Camila. Pero ni qué hacer.

Corrid.

Llegando a la cabecera del municipio fue
a buscar a la juez. Ella la acompario al camién
caminando por el pueblo como si anduviera
con un chamaco que le ayudaba con el
mandado, ella la recibié, diez afios después,
cuando Camila regreso al pueblo, vestida con
su huipil como una bandera de lujo, sabiendo
que tejerlo es un arte.

Habia terminado la licenciatura en
derecho y volvia porque su madre, la juez y
Juana se lo habian pedido. Alguien tenia que
hacerse cargo de representar a las tejedoras
para que sus trapos se vendieran mejor. No se
habia vuelto letrada para largarse como tantos
a donde no hacia falta. Cuando se fue le
dieron ganas de correr hasta siempre, pero
tenia a su madre como tener conciencia y a
Juana como tener memoria.

A ellas volvid y a si misma y al rio. Volvio
para casarse ahi. ;Con quién? ;Quién lo diria?
Con un hombre bajito igual que ella, amuzgo
como ella, escapado como ella de la misma
costumbre que escap6d ella. Lo habia
encontrado en Acapulco y de verse se habian
vuelto amigos y de amigos companeros de
colegio y de universidad. Volvieron juntos,
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por fin, sin miedo y con la rara, pero luminosa
esperanza de unos cuantos.
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RAZON DE SOBRA

Sofid que se encontraba con la novia de su
marido y no la mataba. Siempre habia tenido
ganas de apretarle el pescuezo siquiera un
ratito. Ganas de encajarle una piedra de su
collar en la traquea, pero nunca pensd que se
la encontraria porque sus mundos quedaban
tan lejos que si ella hubiera vivido en Bagdad
y no en la colonia vecina, de todos modos
hubiera estado mas cerca Bagdad. No
caminaban las mismas calles a la misma hora,
ni buscaban la sombra bajo los mismos
arboles, ni el sol les ahuyentaba el mismo frio.
Por eso no la mato.
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TE PARA TRES

Hay gente que se quiere a tiempo, a
destiempo y todo el tiempo. Asi les paso a
Carmen y Guillermo.

Al principio de los afios cincuenta, €l era
comentado heredero de uno de los hombres
mas ricos de la ciudad. El inico sobrino de un
solterén ensimismado y triste que sdlo tuvo
tres hermanas. Dos solteras y una casada, por
casualidad y por poco tiempo, con un marido
que alcanzé a darle un hijo antes de que lo
matara un colico de vesicula mal
diagnosticado por la familia como simples
agruras.

Muerto su padre, el tio, la madre y las dos
tias se dedicaron a contemplarlo con la
adoracion de quien anticipa que solo en uno
quedara la responsabilidad y la fortuna que
pudo ser de quién sabe cudntos. Le dejaron el
Gonzdlez en una sola G y le ampliaron el
Garza a De la Garza.

Y asi crecid, sabiéndose el garante de
perpetuar el apellido de una familia rica que
solo por eso se creia real. Sus negocios
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pequenos eran tres molinos de harina, cinco
fabricas de textiles, diez tiendas de abarrotes,
cien mil metros de una tierra que empezaba a
volverse ciudad y una hacienda de mil
hectareas cerca del Pico de Orizaba. No pasé
un dia entre los suyos en el que no se le dijera,
por lo menos dos veces, cuan consciente debia
ser del cuidado y buena honra de tal fortuna.

El pobre paso la infancia abrumado por
quienes esperaban todo de él, menos que al fin
y al cabo resultara timido y sin chiste. Tenia
una nariz aguilefia que le dio aspecto de viejo
desde los trece afios, tenia los ojos palidos y
nimios, los labios como una linea solitaria, sin
pliegues ni gracia, los hombros cabizbajos de
un adulto, aun cuando no cumplia los veinte
anos.

Con esa figura lo mandaban a las fiestas
de la pequena sociedad en que vivian, y no
faltaba madre que incluso a despecho de su
facha quisiera casarlo con una de sus hijas.
Pero no hubo mas que una joven dispuesta a
acercarsele de buena gana en un dia de campo
a las faldas de un volcan apagado al que se
llama la Mujer Dormida.

Guillermo se recargd en un arbol y mir6 al
mundanal ruido como quien ve un espanto.
Entre esa gente iba a moverse el resto de sus
dias porque no tenia fuerzas para rechazar el
reino de su familia, y heredarlo significaba
vivir en ese mundo y condescender con el
tedio de sus maneras, la obligacion de ser
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bello con la que nunca cumpliria, hacer los
deportes que odiaba y conversar sin rumbo
tingiendo que iba a alguna parte.

La muchacha que se le acercd sin mads
tenia un cuerpo con gracia, unas piernas
fuertes, unas caderas amplias. Tenia una nariz
tosca. Y aunque en la orilla de sus ojos algo
sonreia, su mirada era la de una mujer mayor
y su voz tenia un dejo raro. Llevaba una falda
de flores oscuras y una blusa de otra época.
Unos zapatos que adivinar de qué pariente
heredaria y una bolsa de mano con perlitas
que tal vez hubiera podido llevar a un
casamiento, pero de ningtin modo al campo.

—Hace cien anos, un tatarabuelo tuyo fue
amante de mi bisabuela —le dijo—. Asi que ya
tenemos andada una parte del camino.

Guillermo la oy6 con toda la incredulidad
que puede caber en alguien. En Puebla la
palabra amante era del tamafo de la palabra

puta y ninguna mujer se atrevia a llamar puta
a su bisabuela y bastarda a su abuela.

Contra todo lo que debia esperarse de él,
lo encant6 ella. No se sabia peinar y la hilera
de sus dientes era un caos, pero él quiso
hablar con ella como no habia querido nunca
hablar con alguien.

—QOjald y fuera cierto —dijo separandose
del arbol en el que se recargaba.

Su familia se veia incapaz de aventuras,
pero él alguna vez habia oido a las nanas, que
eran a la casa lo que la prensa del corazon a
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las familias reales, contar una conversacion
que tuvieron sus tres madres, suspendidas por
el temor de que el espiritu de la parentela
inmediata se trasladara al de Guillermo

arruinando asi la procreacion de todos los
nietos que no habian tenido por hijos. Donde
¢l saliera como todos ellos, reticente al roce
con extranos, flojo para dar conversacion y
poco dispuesto a quitarse la ropa y cambiarse
de casa, el bien cuidado linaje de sus veinte
generaciones podria terminar cuando él
muriera. Sin embargo, habia la posibilidad de
que el espiritu de su tatarabuelo Alberto le
diera la vocacion por propias y ajenas tanto
como para volver a inflamar el apellido con un
caudal de descendientes.

—No creo que nadie en mi familia haya
podido ser amante de nadie. Somos flojos y
lerdos.

—De mi lado no somos genios, pero en la
cama trabajamos a conciencia.

Pasaron la tarde juntos. Y se hicieron
amigos. Al poco rato de tratarse se entendian
como un viejo matrimonio. Y aunque no
habian alcanzado a quitarse la ropa bajo el
mismo techo, se imaginaban andando la vida
y se miraban presos de algo llamado anhelo
que no es sino nostalgia del futuro.

Asi estaban las cosas en su dnimo, cuando
la familia de Guillermo descubri6 el asunto y
puso el grito en el cielo. Las tias se echaron a
llorar, el tio a escupir en un pafuelo la saliva
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que no usaba en insultos, la madre a tejer la
posibilidad de mandar al hijo en busca de un

improbable inversionista en Europa.

Esa idea cay0 como agua de mayo en la
atribulada  reunion  familiar. =~ Cuando
Guillermo volvié a la casa, silbando como
habia dado en silbar, casi erguido y sonriente,
encontrd a la parentela reunida alrededor de
la noticia.

—No me gusta el clima de Europa en
invierno —fue todo lo que Guillermo alcanzé
a decir.

Las mujeres le cayeron encima con una
coleccion de imponderables y el tio dijo:

—Asi va a ser.

Tres dias después estaban subiéndose a
un avion.

Guillermo se habia despedido de Carmen
prometiéndole unas castafiuelas, una peineta
de carey y una mantilla. Tres cosas que
cualquier nifia que entonces se buscara un
linaje debia tener entre sus pertenencias. Aun
habia en la Puebla de ellos y de entonces, la
idea de que ser virgen y tener una peineta
hacian de una mujer la esposa que cualquier
hombre de buen nombre debia querer en su
recamara.

Llegaron a Madrid una tarde con sol. Al
dia siguiente fueron a los toros, compraron
unos cigarros largos y en la noche el tio
encontro un burdel fino y soltd ahi al sobrino
como quien cree que deja al nifio en una
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dulceria. A Guillermo no le gustd ninguna de
las tres cosas. Ni los toros, ni el cigarro, ni el
burdel, pero eran una forma de crecer y él
tenia diecinueve afios y muchas ganas de no
decepcionar la expectativa de su tio. No habia
hecho otra cosa en la vida que darle gusto a su
tamilia y sacaba de ahi un placer al que era
adicto. Conseguir la aprobacion de los demas
habia sido el tnico deber de su vida. No
cambi6 ese gusto por la nostalgia de Carmen.
Con muchas dificultades le habia contado al
tio lo que le pasaba con ella, y sin ninguna el
tio fingié que no estaba al tanto y dijo, como
quien deja caer una cancion, que en la familia
de semejante seforita, la que no habia sido
puta iba a serlo.

Luego fue que se lo llevo a los toros y al
burdel, con la mala fortuna de que en los toros
vomito ante la extrafia algarabia general y en
el burdel le toco6 una mujer seca y con prisa,
que no estaba en animo de iniciar a nadie, ni
de condescender con ignorancia alguna. Le
pidi6 que entrara y saliera lo mads rapido
posible y no le hizo una caricia ni le hablé mas
que eso. Cuando el muchacho le mojé el
agujero entre las piernas, ella le dio una
nalgada y se hizo a un lado.

«Pues ya esta», le dijo. «Te habras dado
cuenta de que no es la gran cosa.»

Guillermo salié al encuentro de su tio,
palido y con cara de reganiado. El hombre le
ofrecié un cigarro y empezd a hablar de
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negocios. Al rato se interrumpid para mirarlo:
«No te gustd, jverdad? Pues asi son todas la
putas», dijo.

Guillermo sinti6 un pdanico de siglos
caerle sobre los hombros y no quiso ni volver
a pensar en Carmen. Para engafar la pena, en
Alemania todos los dias se emborrachd con
cerveza murmurando su nombre y pidiéndole
amor a su recuerdo. Y todos los dias al
despertar tranquilizaba al tio diciendo que
habia olvidado hasta la ultima de las
promesas que cruzoé con Carmen.

Cuando volvieron a Madrid, ya habian
llegado las tres hermanas y el tio les dio la
noticia como quien comparte un trofeo.
Buscaron una escuela de administracién y se
despidieron del nifio, no imaginaban llamarlo
de otro modo, entre un monton de lagrimas y
otro de tranquilidad.

Cuatro afios después Guillermo volvié a
Puebla convertido en un hombre de buen
talante, pero pocas palabras. Menos timido,
pero ain mas ensimismado de lo que era
antes de irse. Las mujeres de su casa quisieron
pescarlo a besos y para su consternacion y
pesadumbre, €l les dio el abrazo paternal que
dan los hombres a sus madres cuando quieren
decirles que han dejado de ser juguetes de su
amor.

Cada una de las hermanas tenia una
recamara, pero las tres dormian en la misma.
En las noches, antes de quedarse dormidas,
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comentaban las cosas del dia. Todas
lamentaban haber perdido al nifio, pero todas
estuvieron de acuerdo en que nada habian
hecho mejor que dejarlo crecer lejos de
Carmen.

Harta de esperar de él siquiera una tarjeta
postal, Carmen se habia casado con el duefio
de seis zapaterias. Un hombre nada feo, que
sin embargo era todo menos guapo, aunque
tenia su estilo y una seguridad en si mismo
que al parecer Guillermo no tendria nunca,

por mas que su reino fuera cien veces mayor
que el de varias zapaterias en el centro.

Carmen lo habia elegido entre sus dos
unicos pretendientes porque si no era muy
rico tampoco era pobre y porque pensaba que
es posible adivinar quién sera el hijo, viendo a
su padre. En ese entendido, cuando ella
conoci6 al hombre paciente y callado, adicto a
los placeres sencillos y sujeto al arbitrio de su
mujer que era el papa de Juan, pens6 que no
seria dafio pasar la vida junto a un sefior hijo
de aquel otro. Muy divertido no iba a ser, pero
ella contaba consigo misma para entretenerse
con el desorden de su imaginacion.

No pas6 mucho tiempo entre el regreso de
Guillermo y su encuentro con ella. Fue cosa de
semanas. Ella iba entrando en una tienda de
ropa, dandole la mano a una nifa de tres afos
que la acosaba a preguntas como una tarabilla.
Fl salia de visitar al duefio de la tienda, un
hombre tenue de ojos buenos, con el mismo
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apellido de su tienda, que le compraba

casimires al por mayor.

Carmen seguia vistiéndose con la misma
falta de apego a cualquier moda. La cintura se
le habia ensanchado y no estaba precisamente
bien peinada, pero la ironia de su sonrisa,
esgrimida como un cuchillo cuando lo vio
acercarse, seguia idéntica.

—Conque muy viajero —le dijo.

—Conque bien casada —le contesto él.

—Por suerte no se necesitaron ni la
peineta ni las castafiuelas para hacerse de un
hombre adecuado.

—Yo era el hombre adecuado.

—El que va a la villa pierde su silla. Y ésta
—dijo senalandose— no te importo perderla.

Guillermo bajo los ojos y encontro a los de
la nifa mirdndolo de abajo para arriba.
Primero hizo lo que hubiera hecho cualquiera:
le puso la mano en la cabeza y le dijo bonita.
Luego se metié la mano a la bolsa y sacéd un
dulce de anis.

—No me gusta —dijo la nifa.

—A mi si —dijo Carmen y extendi6 la
mano.

Tan elemental conversacion le quitd a
Guillermo el sueno durante semanas. En cinco
minutos habia vuelto a quedar a merced de las
mercedes que procuraba esa mujer como
nadie y a nadie. Porque no era bonita, lo sabia
todo el mundo, pero a él le abria un hueco en
el alma.
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Mientras andaba por las fabricas,
entretenia su ceflo y su espejismo con los
quehaceres del dia, pero en cuanto iba para su
casa el mundo le resultaba un sin sentido y
una zozobra de mal viento lo ponia de un
humor imposible.

Una vez a la semana, Carmen hacia la
plaza en el mercado de la Victoria. Cientos de
marchantes vendian ahi su fruta, sus
verduras, sus flores. Por mas de cincuenta
anos, ése habia sido el mejor lugar para
encontrar comida que podia haber en Ia
ciudad. Pero ya en los dias que nos preocupan
era una reliquia desordenada y polvorienta.
Los puestos que no cabian entre sus rejas se
habian acomodado en las calles y el rumbo lo
tenian tomado vendedores de ropa y baratijas
que se multiplicaban por si mismos en un
interminable caos, impidiendo el paso de los

automoviles. Ahi se volvieron a encontrar. No
por casualidad, sino porque Guillermo era tan
infantil que seguia teniendo de confidente a
una vieja que habia sido su nana y que adin
vivia en la casa como una sombra, escuchando
a quien quisiera hablar con ella y guisando el
postre de todos los dias. Tenia ochenta y cinco
anos, pero sus antepasados tlaxcaltecas la
habian dotado de una fortaleza con la que aun
caminaba hasta el mercado a buscar las
especias y la fruta. Alli vio una vez a Carmen,
sola, haciendo las compras de la semana. Con
ella se puso a preguntarle qué era de su vida y
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a contar de qué modo pensaba ella que se
habian equivocado los Garza mandando al
nifio a Madrid, como si no fuera ya un hombre
al que no habia por qué decidirle el destino.

Era un miércoles. Al siguiente, Guillermo
dejo su recorrido por los negocios y se apostd
en la puerta en la que se ponian los turcos a
vender telas y encajes. Por alli, como siempre,
entré Carmen con su cuerpo desgarbado y sus
ojos suaves. Nadie la veia como él.

—Acuéstate conmigo —le dijo como
quien dice buenos dias.

—No me parece mala idea —le contestd

ella.

Como si desde siempre lo tuviera
arreglado, le pidi6 su bodega a la mujer que
vendia los encajes. Era su amiga porque a ella
le compraba las telas con que hacia la ropa de
su propia invencién, que movia a toda clase
de criticas. Era su amiga porque solo ella
habia tenido la cortesia de invitarla a su casa y
tratarla como a la duena del Palacio de Hierro
y no como a la emigrante de lengua
deshilvanada y costumbres raras que otras
veian en ella cuando le despreciaban hasta los
buenos dias.

Pasaron en la buhardilla dos horas que les
parecieron cinco minutos. Al despedirse
tenian en el gesto la expresion de quien ha
comprobado una teoria cientifica: hay tal cosa
como las almas gemelas. ;Qué iban a hacer?
Quién sabe. Por lo pronto igualar las
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condiciones. Si Carmen tenia un marido, lo
mejor seria encontrar una esposa para €él. Una
que no entendiera bien de qué se trata haber
nacido para querer a alguien, que se casara
con €l por amor a sus cosas, no a lo suyo.

Estuvo fécil dar con ella. La familia se la
buscd en cinco minutos. Era la nifia ideal. No
tenia mas bien que un abolengo decadente: su
bisabuelo habia sido un francés y eso
impresionaba mucho a los impresionables.
Qué mejor para la familia que sus ojos tenues
y su voz gutural, que sus ganas de vivir como
princesa y su ddcil andar.

Llegada la hora de pedirle matrimonio,
Guillermo se entregd a las maldiciones. No
seria facil para Carmen conseguir un divorcio,
pero deberia ser mas facil de lo que era para €l
hacerse al dnimo de compartir la cama con
una mujer asi de joven y asi de bella, que no le
interesaba en lo mds minimo. Tenia un olor
muy suave, tenia la piel tersa, era tan delgada
que podria romperse y de tal modo era
ingenua que daba panico tocarla. Toda la
familia y media ciudad la consideraban la
mujer mas hermosa del entorno, y semejante
certidumbre acentuaba en Guillermo la
conviccidon de que a él las mujeres le gustaban
de facciones mads toscas y cuerpo menos bien
hecho, mas oliendo a menta que a nardos.
Mas, nada mas, como Carmen. De todos
modos se cas6 con la ingenua de dieciocho
anos.
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Carmen fue a la boda porque Guillermo
se empend en que ella sufriera como €l todo el
suceso. La tarde anterior la pasaron en la
buhardilla.

—Soy un irresponsable y un traidor —dijo
él al despedirse.

—Eres lo que te toco ser —le contesto
Carmen dandole su ultimo beso de soltero.

Al dia siguiente la iglesia de Santo
Domingo resplandecié de cirios. Guillermo
habia adelgazado diez kilos en tres meses,
estaba mds palido y encorvado que nunca. Su
novia parecia una alhaja recién pulida y lo
miraba con algo que todo el mundo quiso ver
COMO amor.

«Qué bonita pareja», comentaron las tias
viéndolos salir de la iglesia. Estaban tan felices
que por primera vez las alegré ver a Carmen
en una de sus fiestas. Guillermo se las habia
arreglado para volverse socio de su marido y a
nadie le pareci6 extrano que los hubieran

invitado a la boda. Carmen las beso
queriéndolas, porque quien quiere la col
quiere las hojas. Entendia perfectamente los
motivos por los que lo alejaron de ella. Y ni
modo.

Para las cinco de la tarde, estaba
terminando la comida y empezo6 el baile. Los
novios habian cortado el pastel y el periddico
local estaba a punto de tener todas las fotos
para imprimir un suplemento especial. En una
de ellas aparecio Carmen dandole un abrazo
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al novio, ante la mirada complaciente de su
marido y de la novia.

—Hasta el rato —dijo él sobre su oido.

El esposo de Carmen se quejo de que lo
aburrian las bodas y ella le contestd que
podian irse. Relevado de seguir en el festejo, el
buen hombre lleg6 a su casa y se echd en su
cama. Lo dijo siempre: no habia dicha mayor
que una siesta a buen tiempo.

El cortejo de los novios debia dejar Puebla
por ahi de las ocho. Su avién saldria de
Meéxico al dia siguiente, y aunque por esos
anos el aeropuerto era un lugar pequeno y
acogedor en el que se recibia a los pasajeros
como si fueran reyes, los progenitores de
ambos querian acompanarlos hasta la
escalerilla y despedirlos como era debido:
viendo al avion despegar y meterse en el cielo.

La novia tir6 el ramo al aire y salid
corriendo a cambiarse de ropa. Guillermo
argumento la urgencia de pasar un momento
a la fabrica de algoddon para recoger unas
muestras de tela que le habian pedido sus

clientes en Londres. Fue a la buhardilla de
ultimas.

—Les vendes la tela, la cosen alld y nos la
devuelven costando el doble —le dijo Carmen
para no dejarse caer en cursilerias al
despedirse.

Ella habia armado los muestrarios.
Guillermo no habia querido llevarselos sino
hasta tener que arrancarse de Carmen con la
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desolacion de quien pierde el tnico paisaje
que lo completa. Era la menos bonita de un
mundo que no era el suyo. Y la tnica que le
interesaba al mundo suyo.

El viaje de novios dur6 un mes, que se les
hizo eterno a los dos extremos del tridangulo en
el que se sinti6 caer la esposa sin mas
conocimiento de causa que la certeza de que
entre ella y su marido habia un aire
infranqueable. No sabia de su espiritu sino
que le daba tristeza y verlo desnudo fue como
ver una lagartija espantando sus deseos. Ni se
empeno en quererlo. En Europa nadie sabia
que €l era importante, ninguna mujer lo
miraba con deseos y ni quién se imaginara que

ella estaba casada con el tesoro de una corona
desconocida. Asi que volvié del viaje triste
como un traste y urgida de hallarse un
consuelo aunque fuera en la murmuracion de
su certeza: la habian engafado.

Pasaron cien meses y tres hijos. Los cuatro
padres de Guillermo veian sus rostros
mejorados en los de los nifios y estaban
seguros de que la decisién mas atinada de sus
vidas habia sido casar a su principe con
semejante belleza. Un poco tonta, sin duda,
vana como la moda, muda como la vanidad y
desentendida de lo que debian ser las reglas
de la educacion familiar. No queria darles a
los nifios todo lo que pedian, como si fuera
falso que siempre podrian tener lo que
quisieran. Guillermo, que se habia vuelto atin
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mas ensimismado y taciturno de lo que fue
desde nifo, llegando al tema contradecia a sus
padres y por Unica vez entre mil, le daba la

razon a su mujer.

«Que aprendan ahora, lo que habran de
aprender de todos modos», dijo una vez en la
mesa de la comida como quien dice la tltima
palabra y sabe que otros saben por qué la dice.
Se hizo entonces un silencio pesado que por
fortuna interrumpio la llegada de los postres.
Los ninos quisieron dos de cada uno y la
madre dijo que uno de cada tres. Contra toda
costumbre nadie la contradijo. Menos
consentimiento les caeria bien a todos, penso
Guillermo viéndolos con el gusto que le
provocaban. Eso si le agradecia de todo
corazon a la simple con la que se dejo casar: le
habia dado tres hijos. Uno por cada esfuerzo
que €l hizo para quererla como si no fuera una
belleza desconocida sin luz para sus ojos. A
cambio de eso, no le dio ni paz ni pasiones.
Ella tampoco le habia podido dar otra cosa.
Horrible circunstancia que el tiempo convirtié
en murmuracion. Crecié la esposa de
conveniencia y se dio cuenta de lo que supo
desde que dijo «si, me caso contigo» mientras
él lloraba y sin lugar a dudas no de alegria.

«En este matrimonio somos tres», le contd
a la amiga mas chismosa que pudiera tener la
historia de la ciudad. Semejante comentario le
dio la vuelta a la manzana y aunque tardo en
llegar a la familia, llegdé como todo lo
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inevitable. Guillermo seguia viendo a Carmen.
Llevaba doce afios de casado y casi veinte de

quererla.

No se sabe si de adivinarlo o nada mas de
ser tan bueno que no quiso estorbar, el marido
de Carmen murid al poco tiempo. Le dejo el
pequenio imperio de las zapaterias y la certeza
de que ella era una mujer excepcional.

Carmen lo llor6 como a su mejor amigo,
ni se diga como al papa de su hija. Lo enterr6
sin alardes de pena, pero en verdad
consternada con el agujero que habia dejado
en su animo la pérdida que la puso a estar sola
en mitad de su cama y de sus noches. Llor6 al
perderlo mas de lo que habia llorado cuando
Guillermo se fue a Espafa dejandola plantada.
Y como nunca estuvo segura del dicho que
resume: «Nadie sabe lo que tiene hasta que lo
ve perdido.» Durante dos afios no puso pie en
la buhardilla. Ese luto le dio a su buen marido
como hacia toda mujer con el mejor de los
maridos.

Guillermo no lo podia creer, no
encontraba consuelo ni creciendo negocios, ni
en las tardes de domind, ni en los viajes. Su
esposa le habia cerrado la puerta de la
recamara el mismo dia en que tuvo seguro el
chisme y lo pased por la mirada de la madre y
las tias agobidndolas con la vergiienza de
haber criado un hijo tan necio y de haberlo
casado con una mujer que todas habian creido
en el pacto. Verla llamarse a engafo las
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sorprendia porque ahi engafiado no habia

estado nunca nadie. Que Guillermo tenia
descompuesto el corazén lo sabia ella tan bien
como ellas el dia en que se casd. Y que ella
tenia un novio de la adolescencia con el que
no se habia quedado por falta de presupuesto
lo sabia también todo el mundo. Tanto como
sabian algunos que, con sus hijos recién
nacidos, ella empezo a soltar el cuerpo en los
brazos de aquel hombre, que sembraba todas
las rosas que podian venderse en la ciudad y
todas las que llegaban a casa de Guillermo los
miércoles en que su mujer iba hasta Atlixco a
comprarlas mas baratas.

Paso el tiempo. Tanto y tan 4lgido tiempo
que la cabeza de Guillermo se fue quedando
casi sin pelo y medio blanca. De todos modos,
como la vejez empareja, ya no era mucho mas
teo que los hombres cuya juventud les dio
reputacion de guapos. Y a su favor contaba
que los buenos amores le habian dado un paso
alegre y un gesto suave. También a Carmen la
viudez y la nostalgia tamizando su cuerpo la
habian puesto mas cerca de las mujeres que a
su edad se veian mejor que otras. De cualquier
modo, los dos eran poco agraciados y de
apariencia antipaticos, si se los comparaba con
el dechado de virtudes que la ciudad veia en
la seniora de De la Garza.

Y el rumor seguia suelto. En ese
matrimonio eran tres. Al menos asi se contaba,
porque nadie queria romper la historia de
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injusticia y traicion que habia sufrido la
esposa ni con la pura fantasia de que ella
también tuviera un novio y en ese matrimonio
fueran cuatro. En cambio, quien podia se hacia
cargo de hablar pestes de Carmen vy
Guillermo. Incluso llegé a decirse que habia
por ahi unas cartas en las que él contaba las
horas para verla y una vez le habia dicho
cuanto queria ser por lo menos sus calzones,

para vivir entre sus piernas.

Volvié a pasar el tiempo sobre los tiempos
de la ciudad. Eran ya los afios setenta y las
mujeres jOvenes se entregaron con regocijo a
las minifaldas y los pantalones de mezclilla. El
chisme de los Garza empezaba a perder
importancia cuando la esposa de Guillermo y
el sefior de las flores se fueron de pinta una
tarde sin sol ni aguaceros y no volvieron sino
hasta la madrugada.

—Larga equivocacion la nuestra —dijo
Guillermo al verla entrar en la casa andando
de puntas por ahi del amanecer.

—Todavia tiene remedio —dijo ella
extendiendo una mano hasta Guillermo para
acariciarle la cabeza como si fuera uno de sus
hijos.

—Déjame cargar con toda la culpa —dijo

—¢Y en donde guardo la mia si hacemos
eso?

Se dieron un abrazo que parecio el
primero. Por fin habian hablado de lo tnico
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que debieron hablar hacia mil afios.

—Qué fea es Carmen —dijo ella.

—Es mas guapa que yo —dijo éL

—En eso si no voy a contradecirte.

—En cambio ta eres tan guapa como
guapo es el sefior de las flores. Y huelen
parecido. Y se quieren.

—Mas de la cuenta —dijo ella.

—Nunca sobra eso. Pideme un divorcio y
ten la mitad de mi esttipido reino.

Ella aceptd la cuarta parte y la pareja de la
bella y la bestia qued6 formalmente disuelta
en un divorcio que alegré a todo el mundo
enterado de la situacion. Nadie considerd
necesario informarlo a alguien mas. Asi las
cosas el asunto se considerd una tragedia que
también se adjudicé al par que hacian los
pervertidos feos. Porque si la esposa habia
dado con otros brazos, no habia sido mas que
por culpa del enfermizo y necio amor que se
tenian aquellos dos espantajos. Y ni modo,
volvio a correr el tiempo. Afios tuvieron que
pasar sobre el romance terco de los dos feos.
La hija de Carmen se mudo a vivir a la Ciudad
de México para estudiar disenio grafico vy,
contrariando el mal gusto de su madre, se
gradu6 con honores. En buen momento los
dibujos de su tesis viajaron a Nueva York
donde un italiano que hacia zapatos los
compro6 para volverlos parte de su coleccion
del afio setenta y cinco. El hijo menor de
Guillermo se fue a estudiar a la unam. Ahi se
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encontro una tarde con la disehadora, hija de

Carmen, a la entrada de un cine.

Estando en Puebla no se habian hablado
jamas, pero sueltos bajo el cielo oscuro de la
ciudad grande se saludaron como si fueran
amigos desde siempre. Ahi mismo,
apretujados en la fila para entrar a ver Naranja
Mecinica juntaron sus dos monoélogos y
empezaron una conversacion que fue directo a
donde debia ir.

—¢No crees tu que ya va siendo hora de
que se casen esos dos? —dijo el muchacho
delgado y desgarbado, pero elegante de
espiritu y sonrisa, que era el ultimo hijo de
Guillermo.

—Hace mucho que lo creo.

Su conversacion recogié lo que cada uno
sabia y puso juntas sus opiniones y zozobras.
Al salir del cine acordaron que sus padres
vivieran juntos y dejaran de penar la pena de
sus vidas. Ya estaban grandes ellos y
demasiado viejos los viejos, ya podian estar de
acuerdo en que cuando hay gente que se
quiere tanto tiempo a destiempo, merece
alguna vez quererse a tiempo.

Cinco meses después, tras un trabajo de
orfebreria politica sélo propio del ejemplar
alumno de Relaciones Internacionales que era
el hijo de Guillermo, casaron a sus padres en
una ceremonia civil, frugal y dichosa como
ellos mismos.

Hasta los viejos aceptaron su error. Ni se
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diga Guillermo, que por fin estaba en paz
fuera del traje sastre que siempre cargd a
cuestas. Carmen se puso un vestido de encaje
y un sombrero del que salia un mechén de
plumas. No tenia remedio, penso su hija que
se vestia con el talento de Armani y el dinero
de una beca. Su madre miraba al novio como
quien encuentra un premio. Guillermo dijo

«si» con la primera sonrisa publica de su vida
y toda la familia descanso de su error. Libres
por fin de todo, hasta de la mirada escéptica
de quienes nunca entenderian un romance
hecho de catastrofes representado por dos
viejos cursis en vez de por dos jovenes
audaces, se fueron de luna de miel al mar que
siempre habian querido ver juntos.

En las tardes paseaban por el malecén de
Cozumel, una isla que para su fortuna no
tenia mas que dos hoteles pequefios y una
poblacion apacible. Todo el que vio sus fachas
de entonces —Carmen usaba un sombrero de
paja pintada de verde y él una gorra marrén
vieja como su vida—, pensd para si que
aquella pareja desfirolada y antigua
contagiaba una serenidad envidiable.

Dona Migue, la mujer mas lista y célebre
de muchas tierras, amistd con Carmen en su
tienda de cremas y perfumes. Ella se habia
casado hacia treinta afios con quien quiso,
desafiando a quien pudo y debid. Don
Nassim, su marido, le habia propuesto poner
la isla a sus pies y habia cumplido a cabalidad

224



Angeles Mastretta

Maridos

su promesa.
—Hay para todo —le dijo Carmen a

Guillermo la noche en que supo esa historia.
—Hasta para nosotros —dijo él.
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DESPENSA

La novia de su marido no era ni guapa ni
fea, aunque seguin los ojos de Almudena si
hubiera que ponerla en la categoria de las
cosas que se guardan en la despensa, seria una
mezcla de avena cruda con frijol criollo. Mas
desabrida y turbia ni el agua de jabon que se
queda en la lavadora después de usarla. Para
vestirse no tenia un gusto preciso, lo tnico
cierto es que nada se le veia precioso.
Tampoco habian tenido buen gusto los padres
que le pusieron los labios plegados como un
holan. Por eso, cuando Almudena no
conseguia evitar que la imagen de semejante
espécimen se le atravesara, tejia un
trabalenguas: lo que mas le disgustaba no es
que su marido tuviera una novia fea, sino que
fuera tan fea la novia de su marido.
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MEDIA NARANJA

Después de mucho buscar marido,
Dolores dio con una mujer de ojos
almendrados.

No se le habia ocurrido antes que su
dificultad para lidiar con el sexo opuesto fuera
que no estaba hecha para dormir con ninguno
de los poseedores de semejante cualidad.

Los hombres nunca le provocaron
entusiasmo, pero como es la costumbre buscar
marido entre ellos, al principio se propuso
intentarlo. Con el tiempo se le hizo fama de
imposible y la verdad es que lo era. De muy
joven tuvo mil pretendientes, porque los
provocaba la hilaridad con que sonreia, la
perfeccion de sus piernas y la bravura de su
voz incapaz de reticencias. Pero con ninguno
quiso pasar mas alld de la puerta, cuando por
fin conseguia que la regresaran a su casa. Los
sefiores no eran su género predilecto, pero en
el aire no estaba que las alianzas de una mujer
pudieran darse con alguien que no tuviera
algo colgando entre las piernas.

Se volvid directora de teatro y tenia un
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éxito tan grande como el que era posible tener
en Meéxico haciendo semejante trabajo.
Cuando se ponia culta ganaba poco, cuando
hacia producciones musicales o coreografias

para television le iba bien. De todo hizo.

Menos la de encontrar marido, se le habia
dado cualquier actividad.

Era una lectora voraz. Tanto y tan necia
resultd su pasion por los libros que se fue
volviendo especialista en librerias de viejo y
era la mejor clienta de un hombre que para
1971 se habia convertido en el mas confiable
buscador de reliquias.

Los lunes, antes de ir a comer con
Amanda, su amiga Amanda, una mujer que
cantaba con las mismas entrafias que tenia
siempre enamoradas del mismo necio, pasaba
por la tienda de libros en el centro de la
ciudad.

Ahi conocié a Mariana y ahi mismo se le
antojo besarla de un modo que no fuera el
docil besarse que tienen las mujeres entre si.

Tenia como veinte anos, estudiaba
Historia y completaba para vivir repartiendo,
en motocicleta, los libros que la gente le
encargaba a Polo, que lo mismo vendia un
roto que un descosido, lo mismo un libro de
filosofia china que uno de cocina turca.

La mafana en que Dolores dio con sus
hombros, al entrar en la libreria, ella estaba
recargada en el mostrador espiando los
paquetes que Polo le habia preparado.
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Dolores vio sus caderas de galgo,
respingadas bajo los pantalones de mezclilla,
vio su cintura apretdndose dentro de una
camiseta, vio su nuca redonda y su pelo
levantado en una cola de caballo y supo que
estaba viendo una joya.

Mariana oy6 sus pasos y volted los
hombros torciendo la cintura para poder
mirarla. Tenia unas facciones que hablaban
solas de la contundencia con que vivia su
duena.

—A usted la estdbamos esperando —le
dijo—. ¢Quiere una primera edicién del
Cuarteto de Alejandria? Ya se la encontré. Hay
una familia de locos que esta vendiendo en
pedazos la biblioteca de su madre. Ellos tienen
el libro.

—Comprales todo —dijo Dolores como
quien todo pide.

Mariana tenia una pequefia comision por
el hallazgo y la venta de cada libro, sin
embargo, la hizo menos dichosa su ganancia
que la posibilidad de salvar la biblioteca.
Dolores vio cémo le brillaban los ojos del
gusto y la oyo describirle la estancia con
libreros de puertas horizontales que se
esconden bajo los estantes, cuando uno

necesita buscar un libro.

Fueron a verla. Estaba en venta toda la
casa.

—Si no tuvieras un marido, viviria
contigo —le dijo Mariana moviendo la cola de
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caballo mientras iba y venia por la estancia.
—:Solo  por vivir aqui? —preguntd

Dolores, que de repente se habia vuelto
timida.

—S06lo para vivir contigo —dijo Mariana
—. Y mira que he visto mujeres a lo largo de
mi vida.

—¢:Qué tan larga puede ser tu vida? —le
pregunto Dolores, que de repente sinti6 sus
cuarenta afios como si fueran setenta y cinco.

—Tan larga como diez afos en un
internado de monjas.

—Larguisima —dijo Dolores.

—Si, larguisima —asinti6 Mariana—.
Sobre todo los tltimos tres afnos. Desde tercero
de secundaria me enamoré perdida de una
companera empefiada en casarse con un tal
Manuel con el que finalmente se casd, sin una
gota de remordimiento.

Dolores la oia hablar y no lo podia creer:
habia en el mundo tal cosa como una tabla de
salvacion. Y semejante tabla era un velero con
una muchacha en la proa. Veintitrés afios, ojos
en alerta y una mano hacia ella.

—No tengo un marido —dijo Dolores.

El sefior que mostraba los libros y la casa
quiso ensenarles el segundo piso. Los cuartos
estaban vacios, pero en los tres habia estantes
para libros y ventanas que veian al jardin.
Cuando bajaron la escalera, Dolores apoyd la
mano en el barandal y Mariana le cruzé un
brazo por la cintura.
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(Cbémo le estaba pasando eso a ella, una
coreografa cuerda?, se preguntd Dolores. Ella,
una solitaria, no una lesbiana. Ella, una
misantropia ambulante, no una novia con
novia. Ella, una intelectual, no una frivola con
deseos que otros llamarian equivocos y que,
de repente, parecian el tUnico hallazgo
acertado que podia tener en su vida.

Quién la oyera dias antes, riéndose de
Amanda, poniendo en entredicho que Ia
cintura pudiera caminar por un lado y la
cabeza por otro.

Mas pronto cae una habladora que una
coja, pensd contradiciendo el pundonor de su
lengua. Nada, sino la voz de la muchacha que
la tomd de la mano para jalarla a ver el jardin
de la casa con libros le parecia importante.

En media hora habia perdido toda la
distancia critica con que tan alegremente
juzgaba la cursileria del amor y sus torpezas.

Ya volverian, le dijeron al albacea,
empefiado en venderles la biblioteca. Por lo
pronto, como quien da un enganche, pagaron
los cuatro libros y se fueron a comer a la casa
de Amanda.

Eran las tres y media cuando ella les abrio
la puerta. Tenia un tequila en la mano, los
limones y otros vasos sobre la mesa. Dolores
entr6 empujada por un viento y abrazd a su
amiga como si le urgiera esconderse. Mariana
entro tras ella, se presentdé a si misma y

convirtid la tradicional comida de dos en una
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reunion de tres viejas conocidas.

Era veinte afios mas joven, y veinte veces
mas loca que las dos amigas. Después de la
comida se sentaron en el tapete a conversar
hasta que se medio emborracharon. Ni asi
Dolores podia creer lo que le estaba
sucediendo. Para las nueve de la noche
Amanda las corrio porque esperaba a su novio
de entonces y de siempre.

—No nos queremos ir —dijo Dolores, que
tenia miedo. Panico de la nifia que le estaba
haciendo cosquillas en las plantas de los pies.

—Anda, ve —le dijo Amanda—. Ya que
por fin la encontraste, no pierdas a tu media
naranja.
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EN EL PARQUE

Cuando Isabel Covarrubias, una mujer
clara como las tardes en septiembre, se enter
de que su marido tenia una novia cursi, con el
aspecto de una monja laica y el discurso de
una intelectual de banqueta, le entré una
tristeza de amanecer lloviendo. Sentia el alma
himeda, oliéndole feo del coraje, con una
trabazon en la mandibula y ganas de
arrancarse a correr hasta convertirse en el
polvo de sus pasos. Tenia mezclada la rabia
con una rabieta. No sabia qué hacer. Se sentia
vieja como para armar un escandalo,
razonable como para emprender una
discusion, inteligente como para llorar por lo
sin remedio.

Llamé a su amigo Luis, tnico hombre
capaz de reconocer en los regateos del animo
algo menos importante que una crisis politica
en la republica desgobernada que vivian. Eran
amigos de media vida y en la media vida de
ambos ya cabian entonces casi treinta afios de
fortuna y descalabros.

—:Qué te parece? —preguntd Isabel
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después de colocar en los oidos de Luis un
altero de datos que él no hubiera necesitado
porque sabia bien quién era la mujer y cual el
caso—. Tiene ldgica, ;verdad?, que un hombre
a punto de cumplir los sesenta esté feliz con la
admiraciéon de una simple, doce afios menos
vieja, que lo hace creerse suceddneo del rey sol
—dijo ella tratando de razonar.

—Todos los hombres son unos fatuos —
concluy6 Luis.

—Entonces ;por qué te gustan? —le
pregunto Isabel.

—Porque aunque ni mi mama lo crea,
aunque no lo crea ni el hombre de mi vida,
que siempre anda diciendo que a él no le
gustan los maricones sino los hombres, que
por eso le gustaba estar conmigo, yo debajo de
la piel tengo una idiota como tu.

Isabel le preguntd qué tan idiota la creia y
él dijo que mucho, pero no tanto como su
marido.

—No puedo creer —asegurd con el tono
de comadre que podia encontrar el momento
preciso— que se abrace con una mujer que
tiene las nalgas como recién pateadas, es
pesada como si de plomo fuera, aburrida
como misa de siete y mal vestida como monja
que va al centro.

La descripcién de semejantes atributos

consold el dnimo de Isabel. Lo del «se abrace»
le gusté menos, pero la divirtié coincidir en
que la cuarentona no era guapa ni simpatica,
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ni de chiste tan genial como se creia. Sin
embargo estaba loca de amor por él y lo veia
divino y le decia, mafiana y tarde, cuan divino

€ra para sus 0jos.

—Eso le da cuerda a cualquiera y a cierta
edad con eso basta para adorar a quien sea —
dijo.

—Seguro ya lo convenci6 de que su
aliento es imprescindible sobre la faz del
planeta —imagind Luis—. La verdad es que
nosotros podriamos esforzarnos y soltar
elogios a diestra y siniestra. Siquiera a ratos
quitarles el principio de realidad. Y
encelarnos. ;Qué tal una escena de celos? Esas
les encantan. ;Como no me voy a encelar si el
mundo entero quiere coger contigo cada vez
que te mira? Decir eso siempre resulta un
éxito.

—Te oigo muy cerca del tema —Ile dijo
Isabel, que para el momento habia recuperado
el impetu y la sensacion de que nada es para
tanto.

—Estoy empapado en el asunto. El
Mapache lleva dos meses en Acapulco y no le
veo trazas de regresar. Se fue tras un chavito
que pone discos. Figtrate. Y ahora resulta que
eso se considera artistico. No se va uno a
cansar de vivir descubriendo artes. Yo me lo
he pasado poniendo discos y todo se me
ocurrio menos que uno pudiera vivir de eso y
encima llamarse artista. Yo que no tuve mejor
idea que estudiar ingenieria.
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—Th eres artista —le dijo Isabel, que vivia
admirando la habilidad con que su amigo era
capaz de hacer los cdlculos para construir

presas.

—Ni la profesion tengo de gay. Lo tinico
gay que tengo es la preferencia. «Gay»: jqué
palabra! Gay estd bien para uno que pone
discos. ;Yo qué? Yo ni a calificativo llego.
(Homo? ;Qué te parece «homo»? Sé de
mejores mamadas que ésa —dijo para cerrar
su cavilacion.

Todo habia pensado Isabel menos que al
ir en busca de consuelo terminaria
consolando.

—¢Y cuantos anos tiene el pone discos? —
pregunto.

—Veinte o veintitrés. Da igual, acaba de
nacer y yo soy un anciano. En seis meses saco
mi credencial y me dejan entrar en el jardin de
la tercera edad en Chapultepec. Ademas
parezco una foca. Y no pienso ponerme a
dieta. Ya no estoy en edad de pesar la carne
que me comeré. Mucho menos las papas.
¢(Cémo va uno a vivir sin papas? ;Y correr?
(Correr adonde? El artista del disco corre en
las mananas, va a nadar en las tardes, al
gimnasio en las noches. Y no bebe mas que
agua. Tiene biceps y triceps. Usa playeras de
licra y sandalias. Un espanto. No sé ni cémo el
Mapache se atreve a desvestirse frente a él.

—Se atreven a todo.

—Pues qué flojera. Por mi que el Mapache
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se vaya a donde lo lleven sus antojos. Yo lo
estoy mandando ahorita mismo a la chingada.

—:Y de qué va a vivir el Mapache si hace
veinte afos que lo mantienes como a una
princesa? ;El juega discos le va a comprar
trajes de Hermenegildo Zegna y va a pagar
sus compras de comida organica?

—Le voy a dar una pensiéon —dijo el
ingeniero.

Isabel se rascéd la frente y abrioé la boca
como hacen los titeres. jIncreible! Igual que si

fuera un marido de los de antes.

—Estas loco —resping6—. Si no es ningun
chiquito. Es un cuarenton desvergonzado.
Tiene la edad de la novia de mi marido. Y ésa
siquiera trabaja.

—Pero el Mapache es un inttil para ganar
dinero y asi lo hice yo. Lleva quince afios
metido en la casa, leyendo revistas, jugando
Nintendo como un nifio, cocinando pastas y
horneando pasteles. Eso quise yo, una esposa
docil con aspecto de hombre que me quisiera
como si fuera yo su marido. Y la verdad es
que supo ser guapo y cordial y simpatico y
bien educado durante mucho tiempo. No se
puede pretender todo.

—Fl es el que no puede pretender todo.
No lo mantengas, que se haga util. Estas loco
de atar.

—Ya no. Vieras que ya no. Estuve loco
por él, pero ahora, por consejo de Wilde, estoy
iniclando un romance conmigo mismo.
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Romance completo, hasta sexual.

—No me cuentes —sonrid Isabel. Acababa
de sacar de su bolsa una polvera con espejito y
un tubo de labios. Se mird en el espejo y
guard6 todo sin usarlo—. Yo nunca me he
gustado suficiente.

—Empieza, mi chula. Estamos muy a
tiempo. Los pasados veinte afios se nos
hicieron cortos, pero los proximos veinte
pueden volverse eternos en mala compafia. Y
uno cuando no se quiere, es muy mala
compania —dijo el ingeniero.

—¢Cuantos libros de autoayuda has leido
ultimamente? —le preguntd Isabel subiendo
las piernas al sillén blanco que el Mapache, en
su condicién de ama de casa, cuidaba como si
fuera una escultura. Ella nunca se hubiera
tumbado asi en su presencia. Tampoco en
presencia de su marido. Pensd que se estaba
bien sin ellos—. Qué bonita es tu casa —dijo.

—Te invito a vivir aqui. Aunque sodlo
tengo una cama.

—No te convengo. Ni cocino ni horneo ni
soy hombre. Eso si, no tendrias que pasarme
pension porque gano el dinero que gasto. Soy
productiva como un buen marido. Y pago
todo lo que me compro.

—Ya lo sé. Si la tinica que no cree en sus
cualidades eres tu.

—Hoy porque ando achicopalada, pero
tengo dias muy buenos. Ya volveran —dijo
Isabel sonriendo con la melancolia de una
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jirafa—. Cuarentones de mierda: tu novio y la

novia de mi marido. Hacerlo a uno sentirse
viejo. Ni que tuvieran veinte afios.

—Si tuvieran veinte afnos valdrian la pena
—dijo Luis quitandose los zapatos y mirando
a su alrededor. El parque estaba abajo y
atardecia el viernes. Su departamento olia a
un aire claro. En aras de su amor por el
Mapache, que era alérgico y fébico, Luis habia
dejado de fumar cinco afios antes. Isabel dijo
que aunque solo fuera por eso habia valido la
pena el paso de aquel necio por la vida de su
amigo.

—El pone discos fuma como loco —dijo
Luis—. Cuando el Mapache regresaba de
verlo, porque tuvo tiempos de infidelidad
clandestina, olia a junta en el Casino
Asturiano. Hasta las alergias se le olvidaron.
Un dia le dije: «Tus amigos de la comida de
los lunes estan fumando como el vaquero de
Marlboro.» Y €l se dio el lujo de lanzarse una
critica sobre lo desconsiderados que podian
ser los fumadores y lo mucho que sufria
tolerandolos.

—iQué fresco ese Mapache! ;Y como
conocio al pone discos?

—Dizque por Internet. ;T crees eso?

—Ya todo creo. ;Hace cuanto tiempo que
conocemos a Maruja Lavanda? Y a mi ni por
la frente se me habia pasado que podia
gustarle a mi marido —dijo Isabel.

—Se oye imposible. A lo mejor te
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engafaron. ;Quién te lo dijo?

—Nunca falta la gente discola. Me llegd
un correo con dos ejemplos de los mensajes
que se cruzan.

—¢:Quién te lo mandé?

—Anodénimo@hotmail. Yo creo que el
marido de ella. O su secretaria.

Lo sabia todo el mundo en la ciudad
enorme que para efectos del chisme es
pequena: el marido de la cuarentona, que era
una marisabidilla de dar flojera, tenia dos
hijos con su secretaria, porque a ratos le urgia
departir con alguien que lo dejara andar en
pantuflas mentales. Y era un cretino. Asi las
cosas Isabel pens6 que cuando ella entraba en
amores con su marido, que a su vez hacia
circo con la cuarentona, habia entre ellos algo
que pasaba incluso por el cretino y su
secretaria.

—¢Todo eso te lo dijeron por el correo?
Estds tti mas cibernética que el Mapache. El se
consiguid un novio y ti una novela.

—Un culebrén. Y ahora el tiempo que voy
a necesitar para que se me olvide lo que me
contaron. Por desmemoriada que pueda yo
ser, no se me olvida. Bien dicen mis hijos que
uno debe borrar todos los mensajes con
remitente desconocido. Pero ;a quién le dan
chisme que llore? Asomé la nariz y el tufo me
lleg6 hasta el culo —dijo Isabel perdiendo por
fin la compostura al recordar los aires de
grandeza que se leian en esos mensajes. Un
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romance mediocre tamizado de milagros por
su calidad de imposible. Ella conocia el asunto
como la palma de su mano. ;Quién conoce
bien la palma de su mano? Pero algo sabia del
tema, eso seguro. No les iba a dar la
oportunidad de engolosinarse con la
prohibicion. Que se fueran los dos al carajo
junto con el Mapache y el pone discos.
—Tienes razon —dijo Luis—. Que se

vayan a donde quieran y nosotros vamonos al
lado opuesto, por lo menos durante el fin de
semana.

Isabel volvio a su casa a hacer un equipaje
corto y el ingeniero echd en su maleta dos
pantalones y tres camisas. Salieron rumbo al
aeropuerto para tomar un avion a Playa del
Carmen. La verdad era que ambos se morian
por llorar, pero ambos fingian tal fortaleza que
ninguno se atrevié a empezar primero. Isabel
tenia muy claro que si se dejaba ir por el
rumbo de las lagrimas echaria a perder los dos
dias de sol y distancia.

Para cuando su marido regresd en la
noche pensando en cenar rico y cobijarse bajo
el amparo de su espalda, encontr6 en su
almohada un recado diciéndole: «Quédale un
rato en paz, que la guerra no va a depender de
mi.»

Durante dos dias Isabel y Luis
continuaron su laboriosa conversacion. Les
gustaba desayunar tarde, no comer al
mediodia y cenar temprano. Les gustaba el
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sol, el atardecer, el ceviche y el horizonte. Al
principio del viaje solian caer en nostalgias,
pero nunca los dos al mismo tiempo. Asi que

cuando a uno se le encendia el encono, ahi
estaba el otro para ayudarlo a justificar el
disgusto que libraban negandose al
intercambio de fluidos con gente extrafa.
Porque aunque los recién entrados socios bajo
las sdbanas de sus maridos fueran para ellos
intimos como la misma intimidad, para Isabel
y Luis no habia extrafios mas extrafios. Asi
que mientras sus conyuges anduvieran de
promiscuos, cosa de la que eran muy libres
porque ya no estan los tiempos como para
negarle a nadie su derecho a la promiscuidad,
ellos se bafiarian en otra parte. Ya verian luego
qué trato darle al asunto.

Volvieron a la ciudad purificados por la
risa y con una decisién: rentar un
departamento mas grande que el de Luis, con
vista a las copas de los arboles y a las luces de
los edificios perdidos contra el amanecer. Dos
cosas a las que les temia el Mapache, las
alturas y el espacio abierto, entraron en la vida
del ingeniero con la rotunda decision de
Isabel. Piso catorce y vista al parque y el vacio.

Lo arreglaron como cofre de plata pero lo
desordenaban a placer los fines de semanas
que podian pasar encerrados viendo peliculas
y leyéndose el café. Luis leia el café con
profundo desatino y gran contundencia.
Seguin €l ensefio a Isabel, pero la verdad es
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que para su asombro ella tenia tanta

imaginacion como su amigo y un rato mas
largo de intuiciones. Bajo la ley de semejantes
atributos para mentir con acierto, los amigos
llegaron a visitarlos el sabado y el domingo
haciendo unas tertulias que nunca tenian final
antes de las tres de la manana. Por la ciudad
empezo a correr el chisme de que habia entre
ellos un romance que los tenia abrazados
hasta el amanecer y mirandose a los ojos como
si les urgiera adivinarse el pensamiento.
Habian pasado tres meses desde que
volvieron de aquel fin de semana y, con toda
la falsedad de que somos capaces los
distinguidos con el afan de rendirle culto a las
actitudes civilizadas, les habian comunicado a
sus conyuges cuanto los querian y por lo
mismo cudn afanosos estaban de concederles
libertad para querer a quien quisieran.

El Mapache respondié una carta lacdnica
diciendo que agradecia la concesion y que
habia recibido sus discos, sus seis calzones y
su computadora, Unicas  pertenencias
realmente suyas que habia dejado en casa de
Luis. El marido de Isabel la miro
condescendiente y la vio irse con la
certidumbre de que volveria pronto, como
vuelven siempre las madres cuando quieren a
sus hijos. Disimuld bien cuanto la extrafiaria y
de qué modo empezaba a aburrirlo la
devocion enmielada de su cuarentona que en
cuanto habia visto el hueco habia pedido que
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¢l se mudara a vivir con ella, cosa que a €l le
parecia la idea mas delirante que podia
ocurrirsele a quien fuera. Para casas, la suya y
como su recamara, ninguna. De ahi no iba a
sacarlo nadie nunca, ahi se quedaria a esperar
a que Isabel entrara en razon.

Pasé el tiempo sin treguas, divertido.
Isabel y Luis no se portaban asi desde que
iban en la prepa. Fuera de las horas de trabajo
todo era andar de un retozo a una carcajada.
Les gusto vivir juntos y dejar que el rumor de

sus amores corriera por el parque y sus
alrededores.

En diciembre, los hijos de Isabel —una
joven de temple cuerdo y carifioso que vivia
fuera del pais estudiando la maestria en fisica,
y un muchacho que hizo del mar su rumbo y
vivia en Cancun, dichoso, con las ganancias
leves pero seguras de una escuela de buceo
que le daba toda la libertad del mundo—
volvieron a México a pasar la Navidad con su
papas. Isabel acordd con su marido que ella se
haria cargo de ir sacando los arreglos y los
focos, comprar el arbol y hasta poner un
nacimiento, ademas de organizar la cena y las
comidas de esos dias. El 15 de diciembre todo
ahi eran brillos de fin de afo. El padre de los
hijos de Isabel volvio a sentir que ahi tenia un
hogar y dio por seguro que a ella se le habia
pasado el berrinche y que estaria de regreso
en su cama mas tarde de lo que él habia
imaginado, pero al fin y al cabo de regreso y
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para siempre.

—Su madre salié por unas compras, pero
no tarda —les dijo a sus hijos cuando entraron
uno a las cinco y la otra a las seis cargando
mas maletas que una caravana.

Como a las siete y media de esa noche
llegd Isabel con el pavo y una paz de pan
dulce. Abraz6 a cada hijo largamente. Luego
llegaron los familiares de un lado y de otro.
Tuvieron una cena vasta y concurrida como
las de cada ano. Y no se dijo nada, nadie
pregunté nada y todo el mundo estuvo de
acuerdo en lo bien que se estaba frente a esa
chimenea, bajo esa casa. Cuando se
despidieron, con miles de besos y no quedo
nadie sino ellos cuatro, la hija de Isabel la mird
como reconociéndola:

—Te sienta bien vivir fuera —le dijo para
sorpresa del marido.

—¢:De donde sacas que vive fuera? —
pregunto su padre. No sabia €l que sus hijos
estaban al tanto de que Isabel vivia con Luis
desde julio. Creyd siempre que ella, como €,
habia tenido lo que €l considerd la cortesia de
no decirles nada. Luego pensd que hasta en
eso acertaba ella y no él. Su hija le respondio
que esa tarde habia comido con ellos en su
nueva casa, y el hijo intervino contando que
los habia visto en Playa del Carmen dos veces
en los ultimos treinta dias.

—Dichosos ustedes —dijo el marido con
la nostalgia de sus hombros a cuestas—. Yo la

245



Angeles Mastretta

Maridos

extrano como un perro.

—Pidele que regrese.

—Todos los dias la llamo y se lo ruego,
pero todos los dias dice que esta bien donde
estd y no quiere volver.

—:Mama? —preguntd su hijo.

—Hijo? —le respondi¢ Isabel y ambos se
echaron a reir.

—Hace meses que la sopa me sabe a
zapato —se quejo el padre.

—Papd —murmurd la hija mirdndolo con
un carino de pingtiina.

—Hija —le respondié su padre con un
guino—. Pidele que me tire un hueso.

—Tirale un hueso, madre —dijo la hija
riéndose.

—Me puedo quedar hoy en la noche —
contestd Isabel, que habia acordado con Luis
en ausentarse porque el Mapache volveria
también un rato por esos dias.

—Quédate para siempre —le pidid el
marido.

—Me quedo hoy en la noche —dijo Isabel
y extendido su mano hasta la de él como si
fuera la de un nifo perdido.

Tenia cincuenta afios y tres semanas, la
divertia estar de nuevo curiosa con el como de
una noche en cama ajena. Se lo confesé a su
marido.

—Pero si ésta es tu cama —le dijo él.

—No, mi vida —dijo Isabel —. Esta es tu
cama y yo estoy de visita.
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Pasaron siete comidas, algunas cenas de
manteles largos y varias de pan con aceite de
oliva. Sus hijos se fueron el primer lunes del
ano y dos dias después Isabel volvid a su
oficina y a su casa en el parque. Luis la recibio

como si llevara veinte afios sin verla.

—:;Como estas, mi vida? —le preguntd
Isabel.

—Bien, mi amor —le dijo Luis, que habia
vuelto bronceado de Acapulco, en donde paso
el fin de ano devolviéndole al Mapache la
visita de la Navidad.

—La paz sea con nosotros —dijo Isabel —.
Hemos acordado un divorcio sin pleitos.

—Y con nuestros espiritus —le respondid
Luis.

La vida volvid a correr con sus idas y
venidas. El parque florecié de jacarandas,
luego empezaron las lluvias y el trdnsito
insistid0 en ser denso como en las peores
épocas. El gobierno de la ciudad habia
decidido construir un segundo piso sobre el
periférico y habia litigios en los periddicos y
caos en las avenidas. Un dia, regresando del
trabajo en mitad de ese lio que era la ciudad
cuando no daba treguas, el ex marido de
Isabel la llamd desde el teléfono movil.

—¢:Qué paso, mi vida? —le respondid ella
al contestar.

—A todo el mundo le dices «mi vida» —
reprocho el marido.

—A todo mi mundo —dijo Isabel, que
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llamaba mi vida a sus hijos, a su madre, a sus

hermanos, a sus amigos, a Luis. Porque su
vida estaba hecha de todas esas vidas y todas
esas vidas eran su vida.

—Todavia tengo lugar en tu mundo? —
le pregunto el marido.

—Claro —dijo ella—. No estoy yo para
restar a estas alturas.

Con el tiempo habia llegado a creer que
tal vez tenia razon la madre de Luis cuando
les decia que la infidelidad sexual se quita con
un buen bano. Una vez perdido el ingrato
papel de esposa engafnada, tras un divorcio
breve y sin muchas discusiones, no encontraba
razon ni deseo para negarse a tratar con su ex
conyuge.

—¢Entonces? —le pregunto6 su ex marido
que, después de muchas vueltas, estaba
entendiéndola—. ;Como ves si te vuelves mi
amante?

—Veo bien —le dijo Isabel y lo invito a
dormir esa noche en el parque.

Al dia siguiente se dijeron adids con las
mieles del amor imposible y esa misma tarde
empezaron a escribirse lo que Luis
consideraba las cartas mas indecentes que han
cabido en un buzoén electrénico. Y de ahi en
luego, todos felices. Pero cada quien en su
casa.
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LO COMPADEZCO

El marido de su madre fue un cabron de
tal tamafio que Aurora no alcanzé a quererlo
nunca bien a bien. Aunque fuera su padre.

Cuando ella era nifia, él trabajaba de
noche y dormia en el dia. Asi el horario, pobre
de aquel entre sus hijos que hiciera un ruido
durante las ocho horas de luz en que él
dormia. Porque, como si saliera de un mundo
en llamas, el padre se levantaba de un brinco y
los dejaba a todos en el espanto frente a la
decision de convertirse en delatores o en
golpeados.

«¢Quién hablé? ;Quién fue el hijo de la
chingada cabrén chamaco que me desperto?»,
decia y se iba contra el primero que le pasaba
cerca.

Su papa les pegaba por casi todo, y se
consideraba un buen padre porque vivia en su
casa, no como otros.

El habia crecido sin padres, golpeado por
todo lo que hiciera o dejara de hacer y por
todos los adultos con los que se encontr6 para
su bien y su mal. El habia crecido sin que
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alguien trabajara para darle de comer, solo
hasta que pudo hacerse de las cuatro paredes
y el techo bajo el que vivia con su mujer y sus
hijos.

Ninguna de estas desgracias eran para
Aurora razon suficiente para que su padre
fuera como fue. Ella sabia que por mas de lo
mismo habia pasado su madre: huérfana de
unos padres que murieron durante la peste de
1915 y a los que se llevaron de su casa,
muertos y juntos, en la carreta que pasaba por
los cadadveres a las casas como quien pasaba
por la basura. Los padres de su madre
también la dejaron sola, ella los habia visto
irse a la morgue hinchados, tiesos y con la piel
acartonada, mientras la tinica tia que le quedo
a ella en el mundo le decia como gran
consuelo: «Asi es, hija, qué le vamos a hacer,
los que se mueren se mueren, los que
quedamos nos quedamos. Es asi, seguin le
toque a uno.»

Su madre creci6 tan huérfana y tan pobre
como su padre, pero eso no le concedié nunca
a su cabeza el permiso de golpear a sus hijos,
sino que le ofreci6 la certidumbre de que

tenerlos era una fortuna.

Tal vez por eso quiso tanto al hombre que
se los dio y no lo mandé nunca al demonio a
pesar de que a ratos parecia endemoniado.
Santa o tonta. Asi era y asi la quiso Aurora sin
por eso dejar de juzgarla mds tonta que santa
y mal querida que mal juzgada.

250



Angeles Mastretta

Maridos

En cambio su padre. Su padre era
borracho y también mujeriego. Su padre era
de todo lo que un hombre cabal debia ser
segun el buen juicio de sus companeros de
cantina. Aurora tenia solo tres hermanos, en
unas épocas en que habia pocas familias con
menos de siete hijos. Ellos fueron cuatro, pero
de los cuatro sélo Aurora pasé por el disgusto
de descubrir una tarde, al prenderse las luces
del cine, que el sefior que le habia estorbado
juntando su cabeza a la de una adolescente
para darle de besos, era su padre. Ella lo mird
de reojo, lo mird sonreirle a esa chamaca a la
que le daba a lamer una paleta, como si fuera
su nifia, y ahi mismo acab¢d de juntar el enojo
que le faltaba juntar para no quererlo.

Ya lo veria ella ser un viejo jodido y no iba
a darle un sorbo de té aunque se lo pidiera a
gritos, penso.

Sin embargo, hay maridos afortunados
hasta para eso. La madre de Aurora estuvo

enferma solo dos semanas antes de morirse.
No habia conocido jamdas una enfermedad vy,
por eso, cuando vio llegar una, diagnostico
que llegaba para matarla. Y tuvo toda la
razon.

Desde el primer dia en que sinti6 cerca la
muerte, ella empezo a pedirle a Aurora un
unico favor: «No dejes nunca a tu padre en la
calle, no lo abandones, no lo maltrates,
cuidalo, mira que ya sufri6 mucho, mira que
lo quiero mucho, prométemelo y déjame ir en
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paz sabiendo que te haras cargo de él con la
misma fuerza con que te has hecho cargo de
ti»

Era una buena suplica, para entonces
Aurora se habia convertido en una mujer
capaz de mantenerse, de saber quién era, para
qué servia en la vida, qué queria hacer con ella
y con su corazdn, sus virtudes, su desventura
y sus venturas. Habia conseguido enmendar
sus recelos, crecer a sus hijos, coincidir con un
marido comun y suavizar, con sus manos de
artista, las conmociones de todo aquel que caia
en uno de los masajes de acupuntura con los
dedos que ella daba para vivir y para revivir a
quien los necesitara.

—Tanto asi quieres a tu cabrén marido?
(Tanto como para pedirme que cargue con €l
el resto de sus dias y que lo consecuente como
si yo fuera tu? ;Mads que a mi lo quieres? —le
preguntd a su madre.

—No, no lo quiero mas, pero Ilo
compadezco mas que a ti —dijo ella.

Aurora no comprendié entonces por qué
habia que compadecer a un animal como ése y
por qué tenia su madre que pedirle con tal
enjundia que lo cuidara como si se lo
mereciera. Pero qué le iba a hacer, le jurd
hacerse cargo y cargo sigue haciéndose del
padre que cumpli6é hace poco noventa y cinco
afnos y que no tiene para cuando dejar de dar
guerra.

Tanto asi lo queria su madre. Ella no, ella
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lo consecuenta porque tanto asi quiso a su
madre. Lo procura, le da de comer, se encarga
de comprarle las medicinas, de darle techo y
de arrimar su silla para que el sol le pegue,
durante las mafanas, a lo poco que queda del
tipo brusco y agrio cerca del cual crecio.

«Pobre hombre, viviendo de amargura y
resabios. ;Quién lo va a querer?», pregunta
Aurora casi al mismo tiempo en que responde.
«Yo le hago la caridad y cada noche, cuando
apago la luz del cuarto en que se duerme, le
digo a mi madre que en gloria ande porque no
merece nada menos que la gloria: Ahi esta. No
me puedes decir que no estd bien cuidado tu
viejo.»

Hace unos dias le acerco la taza de leche y
él le dio las gracias por primera vez en la vida.
Las gracias oyo Aurora y sintié que algo en el
cielo le hacia algo de justicia, pero no pudo
responder: «Por nada.»

«Dele usted las gracias a mi mama», dijo.

Y apago la luz y lo compadecio.
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CINE Y MALABARISMO

Inés vio la tarde perderse y por perdida la
dio. Llovia despacio. En invierno llueve asi.
Igual que es lenta la luz de la madrugada y
transparente la del atardecer. Volvio del cine
con los recuerdos a cuestas y tenia miedo a
perderlos. Llevaba seis meses hecha un mar de
lagrimas: se habia quedado sin el hombre de
sus primeros milagros.

Y todo por su culpa, por andar haciendo
el malabarismo de pensar en el futuro y
decirse con todas las palabras que quién sabia
si alguna vez él podria ser su marido, mds atin
de lo que ya era.

En realidad no fue culpa de nadie. Quiza
del tiempo. Para ser tan cortas sus vidas, fue
largo el suefio que sofiaron. Habian jugado a
ser de todo: amigos, novios, conyuges. Se oia
extrano, pero la verdad es que su
rompimiento fue un divorcio que no pudo
llevar semejante nombre, porque no hubo
nunca una ceremonia publica que los uniera
con la formalidad que luego necesita romperse
frente a la ley. Es larga su historia y quien esto
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cuenta no tiene autoridad para contar sino un
detalle.

A los veinte anos, Inés llevaba tres
compartidos con su novio de la prepa y de la
vida. Se habian acompafiado en todo. Y se
habian reido juntos como sélo se rien los que
se adoran. Hasta que se cansaron. Por eso
habria que aceptar que al perderlo, Inés

perdié un marido. Esa historia quiza la cuente
ella algtin dia, aqui sélo cabe contar lo que su
madre le oy¢ decir la noche en que volvi6 del
cine llorando, todavia, las penas de esa tarde.

No eran novios hacia mucho, se abrian
entre sus cuerpos seis meses, una eternidad y
el repentino noviazgo nuevo del muchacho
que, como casi cualquier hombre, no pudo
penar la pena a solas. A los dos meses empez6
a salir y entrar con otra nifia por los patios de
la Universidad. Y lo primero que hizo fue
decirselo a Inés y lo primero que ella hizo fue
ponerse desolada.

Lo que no se pudo no se pudo y quien
primero lo vio asi fue Inés, pero habian tenido
demasiado juntos como para saltar de un tren
a otro sin un respiro. De todos modos, decian
que eran amigos. Asi que se llamaban de vez
en cuando o hablaban por el Messenger en ese
ritual sobrio que es hablar por ahi.

Si en algin momento, sobre todos, lo
extranaba Inés como al aire, era antes de ir al
cine. En los dos afios once meses que habian
estado juntos, habian visto mil siete peliculas.
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Quiza las horas que pasaron en el cine,
sumadas, hubieran dado un afio y medio
continuo de cine en continua cercania. De eso
tenia Inés nostalgia a cada rato y esa tarde no
se la habia aguantado y lo llamo.

Marco despacio el teléfono de su casa y
ahi le contestd la voz de una mujer que
parecia ya duena del espacio. Una voz que al
preguntarle quién llamaba, le iba diciendo
también que a ésa su media casa, de antes,
podia llamar cualquiera y a ella se la trataba
ya como a cualquiera.

Ni modo. Dijo quién era y su ex novio
tomo el teléfono. Inés no queria ni recordar a
solas lo que obtuvo como respuesta al ;qué
estds haciendo? Menos atn el tono tenue de la
ingrata respuesta. Le dolian los oidos con el
solo recuerdo. Se lo contd a su madre entre
sollozos cuando volvid del cine, sin haber
dejado de llorar un momento: ni de ida, ni
mientras le corria por enfrente la pelicula, ni
de vuelta a su casa.

—¢Qué pasd? —quiso saber su madre.

(Qué podia haber pasado mas grave que

su ausencia, su nueva novia, su falta de
memoria, su idea de que un abismo se salta
como un charco?

—Mas pasd —dijo Inés recordando la voz
de la nueva novia de su viejo novio, la voz de
él encajandole una rabia de llorar y unos celos
marineros que se le atravesaron entre los ojos
como avispas.
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pregunt6 la madre—. ;El amor?

—Peor que eso —dijo Inés sin perder un
minimo de su desolacion.

—Qué hay peor? —le pregunt6 la madre,
a quien no le daba para mas la cabeza.

Sin interrumpir el rio de lagrimas, Inés
dejé pasar un silencio fanebre y luego dijo
como quien por fin acepta lo inexorable:

—Estaban viendo una pelicula en la tele.

Su madre la abrazo para no sentirse mas
inatil de lo que era. No para consolarla,
porque para esa pérdida no hay mas consuelo
que el tiempo.

Lo demas es misterio. La intimidad, la
imperturbable intimidad, es ver juntos una
pelicula en Ia tele.
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SABINA, DE TODOS
MODOS

A veces €l sentia que su familia lo miraba
vivir con un interés menos natural que el de
siempre.

Asi fue aquella semana en que el destino
lo hizo volver a la contemplacién de la mujer
delgada y timida, de pechos firmes vy
sentimientos vacilantes, en que se habia
convertido su novia de la infancia, su ya
indescifrable novia de la adolescencia, su
viajera, remota y omnipresente novia de todos
los dias.

Durante los ultimos diez afos, ella habia
ido y venido por el pais y el mundo, con sus
ojos azules, segtin le iba viniendo en gana o le
iba dictando la brajula inconstante que la
guiaba.

El habia empezado a quererla en quinto
de primaria y la habia perdido por primera
vez cuando entraron a la secundaria y ella se
fue con sus padres a vivir en provincia.
Terminaron la escuela y nunca dejo de
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pensarla durante cada uno de los afios en que
sOlo la veia llegar para irse tras dos dias
milagrosos, decir adids antes de cosechar
siquiera lo que sembraba con su paso. Se sabe
que asi hacen las golondrinas, quizas habia
que entenderla como tal, dejarla ir y volver
mientras él tejia su vida viéndola a ratos como
a una especie con alas que puede encantar
cuando cruza el aire y que sin mas desaparece.

De todos modos €l la recordaba dandole
la mano al andar por el tronco que cruzaba un
arroyo. Se recordaba cargandola en el
corredor iluminado de su casa pequena. La
recordaba durante la clase de geografia
pasandole un papel doblado en dos que por
fuera ordenaba: no lo abras hasta la salida.

Dentro ley6 una pregunta manuscrita con
su caligrafia inminente. Guardé el papel bajo
su almohada y decidié que al despertar, como
si nunca hubiera leido letra alguna, €l haria de
regreso la pregunta que segun se mal sabe
hacen antes los hombres que las mujeres.

Sabina, la nina de ojos vivaces y lengua
inquieta dijo que si y €l sali¢ al patio con las
manos en las bolsas del pantalén y el dnimo
encendido. De ahi en luego todos sus buenos
suefnos pasaron por ella.

Asi, como creemos que sdlo les sucede a
las mujeres, con ese encanto y esa docilidad, él
se enamoro de ella segin parecia para toda la
vida, aunque la vida de ambos caminara de
modo tan distinto. Ella tenia una religion, €l
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ninguna, ella era judia primero y mexicana

después, €l era incrédulo primero, mexicano
después y taciturno casi siempre. A él le
gustaba el campo, a ella los aviones. Ella se
sabia preciosa, €l se creia feo. Ella no tenia
rumbo, pero eso le resultaba natural y hasta
divertido. El no encontraba el rumbo, pero eso
lo afligia tanto como su amor desencantado. El
se enamoro otras veces, pero nunca se lo dijo a
ella ninguna de las veces en que se la encontr6
al paso o por decision de sus pasos. Ella se
hizo de novios que adoraba o dejaba segun se
le ocurria y siempre se encargo de decirselo a
él en cuanto lo veia. Conclusion: ese amor era
como el canto de José Alfredo Jiménez: necio,
nostalgico y emborrachador. Y como las
canciones de José Alfredo tenia varias
palomas que sélo eran una. A decir de su
hermana una calamidad, a pensar de su
madre un sin remedio, en resumen de su
padre un jeroglifico cuya sola memoria le
hacia dano y del que le convenia huir cuanto
antes mejor. Los tres tenian razén, pero nada
ganaba ¢él con oirlos el domingo que siguid a
la tltima semana de fiebre y encantos en que
ella lo hizo creer, como casi nunca, eso de que
las maravillas hay que beberlas integras
cuando estan cerca.

Se habian encontrado en un bar de
Cholula, bajo el cerro escondido tras los
volcanes y la luna menguante, al que los dos
llegaron, por azar, como se llega a los mejores

260



Angeles Mastretta

Maridos

sitios. Al menos eso crey¢ él durante esos dias
en que dejo a un lado la lucidez y el futuro,
clavado en lo que a su sentir durd un instante.
(Qué hacia ella estudiando en Puebla y como
era que él habia decidido mudarse alld cuando

la Ciudad de México se le hizo intolerable?
Quién sabia, pero todo era como para creer en
el destino. Hasta €él, que estaba tan seguro de
que todo es casual, se preguntaba a ratos
quién sabia. Nunca se sinti6 tan en vilo, nunca
tuvo tan clara la causa. Por eso cuando la oyd
decir que entraria a estudiar quién sabe qué en
quién sabia donde no quiso saber mas, puso
en su cara un gesto que hablaba solo y que
toda la familia descifrd en un instante cuando
lo vio entrar en su casa de México.

—Se va a ir otra vez —dijo la madre el
viernes en la noche.

—Es una mujer calamidad —dijo su
hermana el sabado en el desayuno.

—No es calamidad —alegd ¢él—. Es
andariega.

—Por eso es calamidad, porque se va —
dijo Inés, que tenia experiencia en ella. Era de
esas amigas que cuando entran iluminan el
aire y de repente desaparecen sin pensar en
que alguien podria quedarse a oscuras. No
llamaba jamds, no escribia nunca, y asi la
habian aceptado sus companeras de la
primaria, como alguien tan querido como
debia ser prescindible. Cuando se iba no les
pasaba nada sino la memoria de su risa a
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ratos. Pero a su hermano le pasaba todo y eso
a Inés la enojaba todo.
—Siempre que se va vuelve —dijo él.
—Hasta que se quede en Marruecos o en

Beirut, en Kenia o en Tandamandaco —djijo
Inés—. No te quiere para marido, porque no
sabe querer a nadie que la quiera. Por eso es
calamidad, no porque lo sea.

—No es una calamidad —dijo él y se
levant6 de la mesa del desayuno pensando
que tenia razén su hermana, pero que él
primero muerto que criticar a la golondrina de
ojos claros, a la prohibida mezcla de Sefaradita
y Ashkenazi que era Sabina Masri Goldberg,
al huidizo amor de su primera vida.

El domingo la familia lo vio irse a la
Universidad y su madre, que era cursi,
lament6 que él no le hubiera dado un beso.
Luego volvieron a hablar de Sabina con el
amor contradicho que provocaba en toda la
familia, porque tenia razoén él: era una mujer
adorable.

—Ya volvera —dijo la mama, que era
fantasiosa y romdntica como pianista del siglo
XIX.

—Nunca se sabe —dijo Inés, que en el
fondo no queria otra cosa que verla de
regreso.

—Ustedes dos dejen de opinar como si
alguien les preguntara —dijo el padre, que lo
unico que hacia en la vida era opinar aunque
nadie le preguntara—. El sabra qué hace.
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Y en efecto, él supo lo que hizo. Volvi6 a
buscar a Sabina como a su propia piedra
filosofal. La encontro en el jardin de la
Universidad con su sonrisa tibia y sus manos
largas.

—Ya me voy —dijo al verlo acercarse.

—Me imaginé —contest6 él sin
preguntarle a dénde. No tenia caso. Cuando
ella se iba tomaba un camino detras del otro,

errante como habian sido sus remotos
antepasados. Y no habia remedio. Sac6 una
cajita de la bolsa de su chamarra y se la
extendio.

Dentro de ella encontr6é una cadena larga
de la que colgaba una brujula que en la cara
de atras tenia grabado un jeroglifico.

—Para que no te pierdas —dijo €l.

—Siempre regreso.

—Porque te trae el azar, no el deseo.

—.:Qué sabes tu? —le dijo ella jalando
hacia su boca la brajula que ya se habia
colgado.

—Sé todo de ti —dijo él.

—Entonces sabes que regreso —contestod
ella abrazandolo con la dejadez implacable de
sus brazos.
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TENTAR AL DIABLO

Una noche de junio, Claudia Cobian salid
temprano a tentar al diablo con sus maromas.

Nunca fue sosegada, ni triste, ni capaz de
estar ociosa mas de veinte minutos. Por todo
esto se habia casado ya dos veces, tenia cinco
hijos, un ex marido borracho y agresivo, un
marido de apariencia tan apacible y docil
como aceite de oliva en una alcuza.

En herencia su madre le dejé la maestria
para dibujar con la que Claudia conseguia una
mitad de los gastos de su casa, disefiando y
haciendo muebles. Atun era la duefia de un
cuerpo alargado, con la cintura breve, pero no
mucho mas que las caderas. Tenia los pechos
pequenos y estables, la boca con los pliegues
hacia arriba, como si sonriera siempre. Tenia
dos canicas azules cercadas por unas pestafias
brillantes y unas cejas altas y precisas, como si
toda ella estuviera pulida a mano.

Su segundo marido tenia el pelo canoso
desde la adolescencia, las cejas cruzandole la
frente amplia, una boca de labios delgados y
la punta de la nariz buscando el cielo. Era
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quince anos mayor que ella y desde que lo
conocié era doctor en el hospital Inglés.
Cardidlogo para mejor informacién. Era
también y quizd sobre todo, un hombre
bueno, para efectos padre, como ella madre,
de los cinco hijos que tenian entre ambos. Dos
de ella con su primer marido, dos de €l con su

primera mujer y una que procrearon juntos en
su época de oro.

Vivieron en amores mdas de una década.
Cuando se les acab¢ la euforia se habian hecho
al animo y se entendian mil veces mejor que la
mayoria de los matrimonios que los rodeaban.

Habian crecido sus hijos. La ultima nifia
tenia doce afios y mads actividades que un
ejecutivo de empresa trasnacional. Entonces
Claudia les gand a las tardes un rato para estar
sola, que disfruté por meses haciendo planos
en su estudio, mientras oia musica sacra de
todos los estilos: de Mozart a Manzanero,
pasando por Vivaldi y Agustin Lara. Incluso
volvio al piano y recupero la destreza con que
alguna vez tocd bien a Schubert.

Habia en su casa dos mujeres
excepcionales  trabajando  durante las
manfanas. Una cocinaba delicias, la otra pasaba
su mano de angel por el caos en que
despertaban las recamaras. Ella gastaba buena
parte de sus ganancias laborales en pagarles.
Ningun salario mejor compartido. Claudia
nunca les dijo qué hacer y todo estaba siempre
muy bien hecho. Tuvo suerte al dar con ellas.
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Quiza su madre habia atado esos lazos desde
otro mundo. Y estaban bien atados, se
querian.

En las tardes cada quien vivia en su casa y
algo como el Espiritu Santo en la de todas.
Nadjie tenia la rara sensacion de estar preso de
alguien.

Durante un tiempo y a pesar de la calma
chicha en que segun ella vivian el alma y el
lacio cuerpo de su marido, Claudia estuvo casi
en paz. SOlo la ponia en guerra, de vez en
cuando, la evocacion de otro hombre.

Lo conocia de afios yendo y viniendo por
los mismos rumbos, sin mas rumbo que verse
por azar. Otro doctor. Mismo hospital que su
marido, distinta especialidad, mas congresos
fuera de México, menos tiempo libre, mas
urgencia de reconocimientos y dinero.

Como lo que se busca se encuentra, los
tenia. Iba por el mundo dictando conferencias
y describiendo casos de excepcidon para los
que ¢él habia encontrado remedios de
excepciéon. Cirujano plastico, enderezaba
pechos y componia frentes como algo que no
necesitaba comentarios. En cambio rehacia
paladares, dedos, pies y talones con tal
destreza que ni en Boston ni en Taipei, ni en
Barcelona ni en Brasilia habia quien se
perdiera su descripciéon precisa de como
trabajaba. Eugenio Menéndez. Qué
complicado saberlo en el mundo. Qué triste
hubiera sido no saberlo. Le gustaban sus ojos.
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Los ojos y la voz cuentan a una persona. El
tipo era soberbio y alegre. Tenia el pelo negro
y la piel de un médico que todas las mafanas
contradecia sus indicaciones. Decia que el sol
era malisimo, pero nunca tomd unas
vacaciones a la sombra. Se reia como quien
bendice al mundo nada mas con verlo. A ella
no podia sino fascinarla.

Imposible contar la historia de todas las
conversaciones que ellos habian tenido a
trozos en los ultimos diecinueve afios. Cuando
lo conoci6 a él, que aun andaba soltero, ella
estaba casada con su primer marido. Luego se

divorcié6 cuando él llevaba seis meses de
casado y se volvid a casar cuando €l tuvo a su
cuarto hijo.

Toda la vida de no verse viéndose.

—Un dia nos hemos de ver como se debe
—le dijo él cuando se la encontr6o en el
hospital después de la noche en que naci6 la
unica hija de ella con su segundo marido.

—Un viernes —le dijo Claudia, tomada
por la luz de quien acaba de parir.

Estaba detenida en la puerta del cunero,
preguntando a qué horas le llevarian a la nifia.
El salfa de revisar a un bebé al que le habia
formado un labio con el que no nacid. Todavia
no inventaban que en los hospitales la gente se
vistiera de verde cuando operaba y de verde
cuando la operaban. El tenia una bata blanca y
ella un camisén azul.

Se despidieron.

267



Angeles Mastretta

Maridos

No result6 inaudito que sus hijos fueran
al mismo colegio Montessori, porque solo
habia uno en el norte de la ciudad. Asi que ahi
se encontraron a cada tanto durante los varios
anos que durd la primaria de los mas chicos.
Luego todo fue ir a las mismas bodas y a los
mismos velorios, encontrarse con luz y sin
almibar, entre la dicha o la desgracia de otros.
A veces les tocaba sentarse juntos en una cena
grande de ésas que ofrecia para quien fuera el
amigo mas fiestero de todos.

Entonces se decian cosas tontas y
acumulaban ganas y desorden en el orden
impreciso de la inmensa y al mismo tiempo
pequena ciudad en que vivian. Veinte
millones de habitantes, pero cincuenta mil de
conocidos y doscientos de amigos mas o
menos cercanos. Era igual, para efectos de
encuentros y recuentos, lo mismo podian
haber vivido en Avandaro. La misma vida les
quedaba cerca, los mismos restoranes, las
mismas playas, no mds de tres puntos de
vista, el mismo lio en todos los periddicos y la
misma television con cien canales y ninguno.
Siempre el viernes dormido entre los dos,
como la promesa mejor tramada y mads
increible de cuantas se prometan. ;De dénde
iban a creerla si era un juego, si tantos anos

fue y vino como el aire?

Mejor que nadie, todas estas preguntas de
Claudia las conocia Teresa, la prima de su
corazon, que las llevo con ella la mafiana del
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lunes en que Claudia la acompaid a que él
viera sus pechos y dijera si podia componerlos
del destrozo que les habia dejado un cancer y
un mal de hombre que, segun ellas, fue la

causa de semejante enfermedad.

Dijo él que lo del cancer podia
componerse con dos operaciones y paciencia.

Lo del mal hombre no se lo dijeron, asi
que no fue necesario que ¢él diera su
diagndstico en contra de cualquiera que
habiéndose encontrado a tiempo una mujer
con la misma estirpe de Claudia, no la hubiera
abrazado para siempre cuidandola del cancer
y del cielo.

—¢/Cuanto le falta a la semana nuestra
para que llegue el viernes? —le preguntd €l a
Claudia mientras su prima se vestia.

—Lo que tarde un desastre —le contestd
ella, sabia de tanto saber que él ya vivia mitad
del tiempo en México y la otra mitad en
cualquier otra parte del mundo. Contenta de
prometerse un viernes imposible—. ;Qué dia
te vas al siguiente viaje?

El le puso la palma de una mano en la
mejilla y dijo que en cuanto consiguiera pasar
por un dia que por fin fuera viernes.

Se despidieron hasta entonces como parte
del juego en que vivian.

Claudia corrié a comer en su casa. Eran
las tres y cuarto. Pens6 que su marido estaria
esperandola mientras oia una parte de la
Opera que habria escogido, para ese rato, la
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noche anterior.

Sin embargo, cuando abri6é la puerta le
cruzo por las narices la boruca de una musica
nueva. Nada mas inexplicable podia haberse
oido en aquella parte de la casa consagrada a
la 6pera del marido. Porque el rock de los
hijos pasaba en los audifonos de los aparatos
que se ataban al cinto y la variopinta coleccién
suya slo se oia en el ultimo piso.

Aun mas raro fue ver a su marido
caminar hacia ella cantando algo sobre
entregar su corazén en agonia. Llevaban
catorce afos viviendo juntos y los catorce
habia vivido con ellos Maria Callas. Por eso
resultd tan notoria su ausencia repentina. Y
tan extrafia la irrupcién en su casa de un disco
con diez boleros en la voz encrespada de una
muchacha ciega, que se volvio célebre en la
época.

A partir de ese momento su marido oy6
boleros, cantd boleros y una vivacidad como
la que ella le conoci6 al principio se le instald
entre las cejas.

Tan drastica variante puso a Claudia
confundida como nunca habia estado
confundida su, de suyo, confundida cabeza.

Asi pasaron diez dfas. Fl canta y canta.
Ella piensa y piensa.

Era miércoles cuando un diluvio enterro a
decenas de gorriones bajo el hielo y las hojas
de los arboles. El caso habia llegado hasta los
noticiarios de la television. Una granizada que
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en media hora desbaratd, con la ira
inconstante de la naturaleza, el trabajo
apacible y tenaz de la misma naturaleza. El
lento hacer que crece los rizos de una
araucaria, la pelambre de una enredadera, las
cinco puntas en que termina cada hoja del
liquiddmbar y las cabezas todas distintas de
los pajaros quedaron lastimadas con los
treinta minutos que durd la tormenta.

La manana del jueves Claudia vio llegar a
su terraza a los sobrevivientes del dia anterior.
Su desfalco se parecia al de ella. Los vio mas
bravos que antes. Defendiendo su pedazo de
cornisa llena de alpiste como si fueran capaces
de comérsela entera. La asusto el espiritu de
uno rojo que fue a pararse junto a la bandeja
con las semillas y no dejo que ningun otro se
allegara. Cuando alguno se atrevia a poner sus
patas cerca, €l daba un brinco sostenido en sus
alas y lo empujaba fuera. «Este debi6 perder
algin amor en la tormenta», pensé Claudia
para justificar su condicién enervada. «Lo que
paso ayer fue un desastre.»

También lo que pasé esa noche. Su
marido volvié tardisimo y dijo que habia
estado en un bar oyendo boleros. ;Con
amigos? Si, con amigos.

Ella habia oido antes esa cancidon, era el
pretexto predilecto de su primer marido. Un
bar con amigos: el perfume dulce de una joven
libre, en el caso de su conyuge, una enfermera
innombrable que de seguro tenia veinte afios.
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Pobre criatura. Asi se aprende a sumar las tres
letras C que pasan siempre por la vida de una
mujer. «Un cabron, un casado y un cornudo»,
pensé Claudia. Podria haber mas: un cobarde
y un cretino. Pero generalmente vienen de tres

en tres. Un jovial, un jodido y un jumento
pueden ser las tres jotas. Un inteligente, un
indefenso y un ingrato, las tres i. Haga cada
quien su letra con tres de la misma: un
bendito, un bienamado, un bienvenido. Un
martirio, un mujeriego, un mentiroso.

A veces vienen todos en uno solo. Se da.

El viernes a la hora de la comida
volvieron los hijos de las escuelas: los dos que
ella tuvo con su primer marido, los dos que su
segundo marido tuvo con su primera esposa,
y la hija de ambos hablando sin cesar de su
primer novio.

—Va a ser el amor de toda mi vida —les
dijo.

—Con ése te vas a casar —profetizd una
de sus hermanas.

—No, porque dice mi tia Ana que el amor
de toda tu vida es con el que no te casas —dijo
la otra.

—Cuanta sabiduria en una misma comida
—opin6 Claudia como una ironia que no fue
tal.

La nifha de doce afios volvid a decir que
nadie habia querido nunca a nadie como ella
queria al nifio ése a partir de la hora del
recreo.
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—Tu marido se va a poner celoso —le

avisé6 a Claudia su hijo mayor—. Esta los
quiere hacer abuelos. Salié a ti corregida y
aumentada.

—Si, sali a ti. ;En donde esta mi papa? —
pregunto la nifia levantandose tras el postre y
sus hermanos, que habian huido en busca de
sus vidas adolescentes y ocupadas.

(Su papa? Justo eso se preguntaba
Claudia, segura de que los boleros habian
convertido a su marido en un extrano. Llevaba
cinco dias sin llegar a comer, él que era
metodico y puntual, que odiaba los restoranes
y no se daba nunca mas de dos horas entre la
ultima consulta de la manana y la primera de
la tarde. ;Qué andaria haciendo? El, con quien
ella se casd un dia para enmendar el espanto
en que vivié con su primer marido, un sefor
que nunca se sabia en donde estaba, nunca a
qué horas podria llegar.

Los viernes no son buenos consejeros. Los
viernes y la casa vacia pueden ser un silicio.
Claudia lo sinti¢ apretarla. Entre los veinte y
los cuarenta y cinco anos habia tenido tres
tipos de amores: los publicos, los privados y
los indecibles. El médico Menéndez era de los
terceros. De los que raspan. Porque algo alivia
el dolor que se cuenta, pero no hay remedio
para el que se guarda. Eugenio, penso ella, era
un nombre para decirlo en silencio. De verdad
le gustaban sus ojos. Y habian pasado dos
catastrofes desde el lunes en que se
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despidieron.

De camino a la puerta pasé por la cocina.
En la pared habia un pizarrén en el que todos
dejaban recados para todos, escritos con un
plumoén morado. Ella escribié de prisa: «Fui a
oir boleros.»

Como nadie, Claudia sabia que quien
aprende a estar solo aprende a saber lo que
quiere. Ella sabia estar sola, sabia lo que
queria. Se instalo en el décimo piso de un
hotel y llam¢ al doctor Menéndez.

—Lleg6 tu viernes —dijo.

—Se habia tardado —le contesto él y fue a
buscarla.

Ella volvio a su casa muy tarde, cantando
despacito «me sobra mucho, pero mucho,
corazon». Habia tentado al diablo y no se
arrepentia de sus maromas.

A la manana siguiente bajo a desayunar
con un vestido claro, wunas ojeras
resplandecientes y una musica por dentro. Su
marido la miré como si oyera una opera
mezclada con boleros. Los desérdenes a veces
enmiendan el desorden. Nada como dar
guerra para encontrar la paz, pensé Claudia
mientras bebia despacio su primer café de la
posguerra.
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EL REINO DE LOS PERROS

El problema para Enrique Sodi, esposo
para su fortuna de Leonor Macias, empezd
cuando el marido de Lupe Garza tuvo a bien
matarse en un accidente de coche cuya razén
de ser nadie entendid del todo porque se dijo
que €l iba sobrio, pero el estado del coche, de
si mismo y del arbol contra el que se estrelld,
eran de tal modo elocuentes que cualquiera
podia imaginar que al volante no iba sino un
necio.

Asi que todo fue para bien aunque eso
Lupe Garza no lo reconociera sino a oscuras,
cuando ponia la cabeza en la almohada de su
cama para ella sola.

«No hay mujer, por perversa que haya
sido, que no se merezca varios afos de
viudez», dijo para si repitiendo la sentencia de
una sefiora célebre porque se declar6 viuda el
mismo dia en que su marido dejé la ciudad
para seguir a una cantante italiana.

Pero ésa es otra historia. La que nos atane
es que Lupe Garza se quedd viuda y empezo a
exigir la felicidad constante que segun las
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consejas se deriva de la viudez. Aqui es donde
entra el incauto Enrique Sodi, quien bajo la
mirada indulgente de Leonor, su mujer, y la
feroz lengua de media ciudad, para cuando
murio el marido de Lupe llevaba mas de
medio afio compartiendo con ella, mujer de
nalgas respingadas y cabeza terca, un

noviazgo extra conyugal mdas o menos
atormentado, pero al fin y al cabo clandestino
y por lo mismo tefiido de algtin encanto.

Sin embargo, una vez viuda la viuda
quiso tener amante sin renuencias, con tiempo
a la medida de sus tiempos, con elogios y
flores y cumplidos cada vez mas notorios y
menos infrecuentes. Fue asi como una retahila
de demandas empez6 a pesar sobre los
hombros de Enrique Sodi, el hombre
andariego y curioso que siempre fue el feliz
marido de Leonor Macias, mujer de palabras
escasas, cintura firme y cabeza fiel a la indole
de su cintura y sus palabras.

Solo entonces se noto a cabalidad que por
viuda que Lupe fuera no estaba siempre sola y
por casada que hubiera estado el débito
conyugal hacia tiempo que habia salido de sus
habitos abriéndole camino al placer de
cumplir con los riesgos del sexo fuera de su
cama. Y hasta donde se pudo corrid la historia
de que a Lupe, desde hacia un tiempo, el alma
se la tenia un senor cuya esposa vivia en la
luna de la que sélo bajo una tarde para decirle
cuando se iba al trabajo:
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—Te habias de mudar a vivir con Lupe
que se muere sin ti, porque como estan las
cosas yo ya me muero contigo.

Enrique Sodi palidecié6 hasta siempre,
nego diez dias cualquier alianza externa y por
fin tuvo que irse un viernes cargando el
equipaje que su mujer le habia puesto en la
puerta. Leonor entrd en paz, y a su casa entrd
un aire de libertad desconocido por todos, ni
se diga por los perros que, en cuanto salio el
sefior, entraron a husmear todos los rincones y
luego se instalaron a ver el paisaje desde la
ventana que da a los volcanes.

—¢Por qué dejaste que tu marido se fuera
con una idiota? —le pregunté su madre
cuando llegd a comer el domingo.

—La idiota la escogio él, yo escogi que se
fuera.

—Hiciste bien —dijo su madre—. No hay
hombre por bueno que haya sido que no
merezca unos anos de viudez. Va a sufrir

como un condenado.

—Por mi puede irle bien —dijo Leonor
acariciando los hombros de su madre. Luego
llam¢ a los hijos a comer y la familia se instalo
como si nada frente a la sopa hirviendo y el
pan tierno.

Justo en ese momento, al otro lado de la
ciudad, en la cama revuelta de Lupe Garza se
abri6 un hueco brusco. Ella se levantd
asustada, le pidié al marido de Leonor que se
vistiera rapido y se fuera sin dejar huella de su
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paso por ahi: desde el viernes habia
encomendado a sus tres hijos en casa de su
hermana, y sin darse cuenta le habian llegado
el domingo y las dos de la tarde en un suspiro,
asi que apenas le daria tiempo de correr a
recogerlos, traerlos a hacer las tareas y caer sin
remedio en el preludio del lunes.

—Gracias por quedarte hasta hoy —dijo
tras besarlo con descuido en la nuca bajo la
que €l sintié de golpe el mas terrible dolor de
cabeza que hombre alguno ha sentido en
semejante circunstancia. Luego ella se fue
pidiéndole que la llamara mas tarde y que no

se le fuera a olvidar nada.

(Qué se le iba a olvidar al perplejo en que
se convirtié el marido de Leonor? ;Qué se le
iba a olvidar que no hubiera olvidado ya?
Nada mas importante se le podia olvidar a
Enrique Sodi: el viernes olvidd decirle a Lupe
Garza que ya no tenia almohada, y el mismo
viernes habia olvidado que es de idiotas dejar
viuda a la esposa y sola la cama de media vida
antes de haber pasado siquiera a mejor vida.
(Qué se le iba a olvidar si no podia quitarse ni
el antojo de la feliz sopa de alubias y jamén
que imagind hirviendo en la estufa de Leonor
aquel domingo? Nada podia olvidar, mucho
menos lo que era siempre el suave camino de
vuelta a su casa de siempre, a su casa que
habia dejado de serlo mientras se distraia a lo
tonto con la mustia tristeza y las nalgas, vistas
a diario no tan respingadas, de Lupe Garza.
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(Qué se le iba a olvidar, si hasta a los perros
extrand de golpe, como quien afiora con ellos
todo lo que acompanan?

Nunca seria un mal hombre aquel marido,
pero viudo de dos estaba ese domingo y viudo
estaria siempre los domingos. Porque en lo
que fue su casa el reino de los perros se instald
para no volver a salir y en la sala de Lupe no
habia lugar para un nuevo marido. Asi pasa lo
que pasa.

Cuatro valijas llevaba en su auto el buen
Enrique y con las cuatro se fue a un hotel
dando tumbos de espanto. ;Qué se le podia
olvidar?
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DE POR VIDA

El estuvo casado con Marisa desde que
empezd su noviazgo, cuando una tenia
diecisiete afos y el otro veinte. Largo
noviazgo que sin embargo derivd en un
precoz matrimonio, porque entre ellos todo
matrimonio era precoz como su tardia
infancia.

Ninguno habia dejado atras la sensacion
infantil de que la vida era eso que otros
decidian por ellos, eso que consolaban y
resolvian los padres.

Vivieron juntos veinte afios y un buen dia
se divorciaron como se habian casado: porque
les lleg6 la hora.

Al rato y por fin él consiguidé trabajo y
volvio a casarse. Porque no hay nada mejor
para un marido inatil que dejarlo nadar a
solas. Todos flotan. El se hizo de una mujer
trabajadora y firme que no habia nacido en
cuna muy cuidada y que resultd buenisima
para hacer bien su trabajo.

Marisa no sufria el asunto. Mas bien la
enorgullecia que su novio de la adolescencia,
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su marido de la segunda infancia se hubiera
vuelto tan util y afanoso. El habia sido parte
de su vida de tal modo y tanto tiempo que no
podia pensarlo sino como al mismo que quiso
y conocié cuando tenian quince afos.

Contaba de ¢él y sus logros con un
entusiasmo que encant6 a la amiga con la que
su hermana la veia conversar desde lejos
mientras regaba el pasto. Se acerco.

—¢De quién hablan? —pregunto.

—De Julieta, la esposa de mi marido
Andrés.
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LA PUERCA Y EL TERRENO

Cruz lleva en el nombre la personalidad
atravesada de proezas y reclamos con que va
por la vida. No fue a la escuela mas de cinco
afos, pero tiene la mente racional y clarisima
de un filosofo cartesiano. A lo mejor por eso le
cae encima una buena parte de los problemas
menores y mayores que agobian a quienes la
rodean. Todo pasa por ella, hasta organizar
una fiesta. En qué casa van a celebrarle a su
mama el dia de su Santo, quién hace la cuenta
para saber cudnto le toca dar a cada hermano,
quién guisa el chicharrén, quién el arroz y
quién las rajas, lo tiene que decidir ella. Quién
compra las tortillas, quién encarga el pastel,
quién va a recogerlo y quién pone la mesa.
Todo sobre ella, hasta pedirle a su papa que
no llegara tarde, que no bebiera nada, que no
estorbara acercandose a la estufa y que llevara
a su mujer a misa para distraerla de los
preparativos para su fiesta. A misa y a dar una
vuelta y a ver qué le compraba y cémo lo
entretenia, para bien, una pequena parte del
mucho tiempo que le quitaba y le seguia
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quitando a toda hora.

Cudnto tiempo de su madre se habia
robado el hombre aquel que era su padre.

Nueve hijos pario su madre. Sin tregua,
sin prudencia, sin poder resistirse a los
embates de un vida conyugal arbitraria desde
donde se la mirara, menos, claro esta, el
marido de su madre, su entonces temible y
ahora envejecido padre.

Segun Cruz, si alguien se merece una
tiesta es su madre, por eso le hicieron una
para su santo. Por eso y por todo lo demas.
Eso dijo mientras daba uno de los masajes con
los que se ha ganado la vida y la libertad con
que la vive:

—¢Dice usted que su lavadora le ha
durado cuarenta afos? Y es de rodillo. Pero la
de usted ha de ser buena. No, mi mama en
ésas sufria para sacar la ropa. Se le atoraba. Yo
iba con ella a la lavada. Eran horas. Y estaba
yo: Mamag, ;ya terminas? Mam4, ;ya terminas?
Y j,cuando..? Se nos hacia tardisimo.
Llegabamos a la casa todas mojadas. Pero mi
mama ni una queja. Trabaje y trabaje con tanto
chamaco. Yo soy la tercera y después de mi
hay cinco. Si me acuerdo de mi mama
mientras yo era chica, siempre me la acuerdo
con panza y trabajando, con panza vy
trabajando. Ya sabe usted cdmo era mi papa.
Borracho, majadero. En un descuido hasta
pegaldon. Habia que darle gusto en todo y ni
asi. Encima perdia lo que ganaba, ni sé como.
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El terreno en donde viviamos primero lo
perdio. En un de repente nos tuvimos que
cambiar a dos cuartos en una vecindad. Y ésa
era toda la casa: un cuarto para guisar, comer
y lavar. Otro para dormir todos amontonados.
Alli viviamos y afuera teniamos una puerca
que parié diez marranitos. Todos se murieron:
la puerca y nueve crias. Quedd no mas una
puerquita. Preciosa, la puerquita. Se quedd
muerta de hambre y tan chiquita que mi
mama la alimentaba con mamila. Hasta que
pudo comer sola. Entonces la empezd a
engordar. Con una paciencia. Qué paciencia la
de mi mama. Nada mas con lo que le aguanto
a mi papa. Era para matarlo al cabron. Pero mi
mama, tan valiente, le tenia miedo. ;Va usted
a creer? Pues le cuento que la puerquita en un
rato se volvio tamafia puerca. Estaba mi mama
feliz. La queria vender para hacerle sus quince
anos a Tofia, mi hermana la mayor. Tenia
pensado hacerle una fiesta bonita, porque con
la puerca alcanzaba. Pero un dia llegamos de
donde iba a lavar y ya no estaba la puerca. Mi
mama luego presintio. No estaban ni la
puerca, ni mi papa. Queria decir que se la
habia llevado para venderla. Mi mama4, la
pobrecita, se puso llore y llore. Porque a la
puerca tenia pensado venderla bien. Sacar
para la fiesta y otras cosas. Pero se la llevé mi
papa. Y tres dias estuvo sin volver. Cuando
llegé dijo que la habia dado de enganche para
un terreno en Ciudad Netzahualcdyotl. Ahi en
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Netza, donde viven ahora. Tard6 en pagarlo.
Y nadie se queria ir allg, tan lejisimos. Porque
ahora hay camiones y de todo. Pero entonces
Netza era ciudad perdida, pero perdida. En
mitad del agua estaba el terreno. Ni quien
viviera alrededor. Creo estdbamos en 1966.
Algo asi. Yo era chiquita. Si alla creci. Total: la
puerca acabd en terreno, mi hermana no tuvo

tiesta y nos cambiamos a vivir al lugar ese que
ya no estaba encharcado pero era un terregal.
Ni drenaje, ni pavimento, ni nada habia.
Ahora ya hay todo. Ya hasta hicieron la casa
mas grande.

Quedod bonita. Le acabamos de llevar
mariachis a mi mamad, ora que fue su santo, y
cabemos todos con todo y nietos, hijos, novios.
Los que vayamos. Eso si, mi papd derechito.
Porque lo tengo amenazado. Ay de ti si me
vuelves a hacer llorar a dofia José. Ay de ti
don Justo, si dona José vuelve a llorar en lo
que le quede de vida. Y ya estd en paz. A
buena hora se fue a poner en paz. ;Cémo no?,
si estd lleno de achaques. Ya ve que lo
acabamos de sacar del hospital. Pero quedo
bien. Hasta regreso al trabajo. En su trabajo lo
quieren. Tiene gracia el cabron. No mas en su
casa se portaba mal. Ya no. Hace rato que ya
no. Pero cémo chingo el abusivo. Yo, por mas
que hago, a veces no lo alcanzo a perdonar. Y
aunque voy a su casa y lo quiero y estoy
contenta, ni loca me quedo a dormir ahi. No
mas me acuerdo de lo mal que dormi siempre
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con ellos y hay veces que no quiero volver ni
en el dia. Yo creo por eso soy tan buena para

dormir. ;Insomnio? Yo no lo conozco. No mas
pongo la cabeza en la almohada y hasta el dia
siguiente. Y los domingos hasta tarde. Abro
los ojos como a las siete nada mas para pensar:
ya ahorita nos hubiera levantado mi papa
desde a qué horas, pero luego me duermo y a
mi ya nadie me levanta. Hasta las nueve y
media me voy parando los domingos. Claro,
nada mas los domingos. Hasta el domingo de
la fiesta me paré tarde. ;Quiere usted saber
qué le regalamos a mi mama? Le regalamos
una puerquita color de rosa. Le pusimos su
mofio y ahi entré la puerquita al mismo
tiempo que el mariachi toca y toca. Chille y
chille la puerquita, y mi mama no mas de
verla llore y llore. Preciosa la puerquita. A ver
ahora qué le hacen, porque alld por su casa ya
no hay donde tener puercos. Quién sabe qué
le iran a hacer. Por lo pronto alla se la dejamos
a dormir. Siquiera un dia que vuelva a tener
puerca mi mamad. Y de despertarla ni hablar,
porque ya lo tenemos sentenciado: ay de ti
don Justo, si vuelves a despertar a mi mama. Y
si, ni a mi mama ni a su puerquita ni a nadie.
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TODOS CANSADOS

Tenia ochenta y dos afios cuando un saco
naranja la detuvo frente a él seduciéndola
como solo seduce la ropa a las adolescentes.
Asi empez0 para ella la navidad del afo 2006.
Andaba de compras con su hija, era el final de
noviembre. Quiso tenerlo. Siempre es tiempo
para vestirse de princesa. No lo dijo asi, pero
como nunca lo sostuvo con su actitud. Habia
pasado la vida negandose las cosas para
darselas a otros. A sus hijos, ni decirlo.
Primero porque eran nifios, luego porque eran
jovenes, después porque la habian hecho
abuela y porque el habito de ceder la hizo
ahorrativa y mesurada.

Se quedo viuda cuando era tan joven que
le habria dado tiempo de casarse una o dos
veces mas. Pero no se le antojé volver a
empezar. Habia vivido en paz y guerra con un
hombre de paz y guerra que tuvo a mal
morirse a destiempo, dejandola con cinco hijos
COmMo cinco ruegos.

Ellos no querian sino crecer y pensar en si
mismos. No se dieron tiempo para tenerle
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compasion. Se habian quedado sin padre y no
pensaron en lo que podia ser quedarse sin
marido. Ella no los dejd pensarlo. La
desolacion la hizo quedarse en cama una
manana, luego se levantd a la primera misa de
difuntos y de ahi a siempre no hizo sino
moverse en pos de la existencia y sus azares.

En dos afios habia perdido a los dos
amores de su vida: primero a su hermana,
luego a su esposo. Volted a ver a sus hijos y no
quiso dejar de verlos para no morirse atraida
por el pasado.

A los ochenta y dos afios los habia crecido

a ellos, a sus conyuges y a sus veinte nietos.
Seguia siendo una mujer preciosa y precisa,
idéntica a la luna de la noche en que compré
el saco naranja como si se hubiera dado por
fin el premio que merecia. Y estaba feliz. Se lo
pondria en la Navidad para que la vieran sus
nietos, penso, y por lo pronto iria a la posada
que hacian sus sobrinos en un rancho cercano
al volcan. Desde ahi casi se tocaba la nieve y el
saco naranja la cobijé toda una tarde de
festejos, villancicos, pifatas y pastorela. Su
nieta menor fue vestida de borrego y ella
estuvo dichosa viéndola cantar bajo las orejas
redondas que le habian puesto en la cabeza.
Sintid que la Navidad seria generosa, pero no
le dio gracias al cielo, porque ese afno se habia
portado mal con ella. Primero enfermd a su
amiga Machi, una mujer suave cuyos 0jos
invocaban todas las navidades, y detuvo su
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corazon sin dejarla llegar al mes que mas le
gustaba. Diciembre empez06 sin ella y antes de
cumplir la primera quincena habia recogido a
su cufada Teresa, la mujer mdas buena que
pudo pasar por su mundo. Nada le debia al
ano que tanto le debia y no encontré6 mejor
alivio que wusar, en honor de todas su
pérdidas, el saco naranja que no pudo
comprarse cuando era mas joven.

«Mi abuelita estd mas fashion que nunca»,
dijo una de sus nietas mirdndola sonreir junto

a la chimenea. La noche del 24 habian cenado
todos juntos en casa de su hija menor, un pavo
tierno y un bacalao con jitomate y aceitunas.
Uno lo bien compré su hija mayor en el
restaurante de su amiga Paquita. El otro lo
guiso ella en cuatro acuciosas tardes de freir y
sazonar. Al mediodia del 25 volvieron a
reunirse para comer, porque nada mas pasa en
la segunda quincena de diciembre ademas de
comer y conversar. Habia en el aire una fiesta
y sobre la mesa hubo otra. Tras la comida los
hijos y los nietos se habian dispersado por la
casa y ella se habia quedado junto a la
chimenea mirando al fuego mientras sus tres
hijas contaban una hilera de chismes.

Una mujer habia dejado a su marido por
el marido de otra y encima cuando pidio el
divorcio pidi6 manutencion. De que hay
frescas, las hay. Una hermana le habia quitado
el marido a su hermana. Increible. Unos
concunos habian abandonado a sus conyuges
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para irse a vivir juntos. Creible. La chipileha a
la que le pegaba el marido, cuya defensa habia
llevado la nieta mayor con riesgo incluso de

su vida, habia vuelto con ¢l sin mas
explicaciones. En la tienda de Wiges vendian
una perrita canela que estaba para comprarla.
Wiges vendia de todo, desde un alfiler hasta
un caballo y una de las nietas queria
comprarse el caballo con el dinero que le
habian dado a cambio del anillo de
compromiso que su novio no habia querido
aceptar cuando ella le dijo que no estaba lista
para casarse. Cémprate un caballo, le habia
dicho. Y ella iba a comprarlo y le pondria
Compromiso. Hay gente buena, dijeron, y gente
mala dieron fe mientras la lefia ardia en la
casa iluminada en mitad del campo y bajo las
estrellas.

Los hijos y los yernos dieron en jugar
brisca y un griterio de casino se instald en la
mesa del comedor.

Hacia ya un rato que habia terminado la
rifa de los regalos, un invento divertido con el
que sus hijos le cambiaron la cara al
intercambio navidefio y lo convirtieron en un
juego de dados. Ella sintio irse la rebeldia que
le dieron las pérdidas del afio y miro6
alrededor segura de que le daba gusto estar
viva y bien. Tanto que su espiritu misantropo
habia resistido dos tertulias de treinta y varios
parientes en sdlo veinticuatro horas. Penso
que en su cocina se habian quedado sucios los
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trastes que usé para guisar la ensalada de
brocoli del mediodia y de pronto le entré un
cansancio de esos que duermen a los nifios en
el regazo de cualquier sillén, rendidos de
tanto alboroto. Un cansancio que se puso a
zumbar en sus oidos y se empefaba en
cerrarle los parpados.

Vio el arbol de Navidad reflejandose
contra la ventana y atras el campo iluminado
por el espiritu de uno de sus incansables
yernos. Se sinti0 parte de wuna danza
ensimismada. A su alrededor todo eran hijos y
nietos, podia decirse que ella habia sido el
hada de todo aquel jolgorio. Supo que la
mezcla de cansancio y alegria cansa el doble.

—Sergio, vamonos —dijo llamando a su
hijo menor que vivia junto a su casa y era el
comprometido a llevarla de regreso.

—Una ultima mano —le pidio Sergio.

Ella le preguntd cuanto tardaba eso y €l
mintio: cinco minutos. Sus hijas siguieron
platicando junto a ella, adormeciéndola con el
canto de sus frases cortas. No se podia con

tanta felicidad. Pasaron veinte minutos.

Era lindo su saco naranja y linda ella
metida en él.

—Sergio —dijo la hermana mayor que
habia ido desde México—, llévate a mi mama
que esta exhausta. ;Verdad, mama?

—Si —dijo la madre y la fiesta se detuvo
con ella diciéndola.

—:No has estado contenta? —le
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preguntaron las hijas.

—Claro —dijo la madre—. Por eso quiero
irme a mi cama. Para no echar a perder el dia.
Ya todos estamos cansados de todos.
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ENTIERRO

Al marido de Luz le dio un infarto.
Predecible, como tantos infartos, pero
imprevisto. Murio.

Quién lo iba a decir, se pregunto la
maestra del pueblo vecino que segin sabian
en los dos pueblos era la novia del muerto.
Ella no lo hubiera ni pensado la noche
anterior, cuando sali6 a despedirlo a la
pequena puerta de su casa. Fea casa porque en
estos tiempos las casas de los pueblos han
perdido su condiciéon de cal blanca y tejas
rojas. Ahora las hacen de cemento: lo tipico se
volvio mas caro y mas débil que los bloques
grises con que levantan las paredes sobre las
que luego cuelan un techo plano en cuyas
cuatro esquinas quedan de fuera unas varillas
que prometen el segundo piso para cuando la
familia vuelva a tener dinero.

Asi era la casa de la maestra con la cual
Atilio, el marido de Luz, tuvo dos hijos y con
la que vivia a medias al otro lado del lecho de
un arroyo seco que con el tiempo se volvié la
carretera sobre cuyo filo se asienta el pueblo
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de San Jerénimo de la Escalera. Del otro lado,
el marido estaba con Luz la parte de su tiempo
que podria considerarse legal, aunque cada

vez la visitara menos.

Quiso la vida que alla fuera a morirse del
infarto aquel que lo dej6 con el habla
suficiente como para despedirse de Luz con
unas disculpas poco confiables y de sus hijos
mayores entre los que repartido algunas
palabras sueltas y un ruego claro.

El mayor de sus hijos mayores era el
delegado municipal del pueblo, lo que
significaba tener a sus ordenes una patrulla,
un camioén de redilas, un salario breve y todo
tipo de solicitudes casi siempre de solucion
pendiente.

Ast las cosas se propuso hacer alguna bien
y tomé a su cargo el entierro de su padre, que
desde tiempo atrds tenia guardado para
pagarle al mariachi que lo acompanaria en su
ultimo recorrido por el pueblo. Una vez en su
caja de madera forrada de satin negro, Atilio
tue llevado por sus deudos a casa de cada uno
de ellos y de sus amigos. Salieron de la casa en
que vivia con Luz y de ahi lo pasaron a casa
de sus tres compadres, a la de su hermana
Rosa, la de su hermano Odilén, su hermana
Leona, su cunado Lucio y su tio Francisco. En
cada casa se detenia el séquito y se le pedia al
duefio que ordenara la cancién con que queria
despedir al finado. Asi fueron recorriendo el
pequeno vecindario que era el pueblo hasta
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que llegaron a la orilla de la carretera, ya cerca
del panteon y la iglesia. Enfrente estaba
detenida la otra viuda, bien vestida de negro,
con los 0jos enrojecidos y un nifio en cada
mano. Algunos miembros del cortejo le dieron
la espalda, pero quienes llevaban el féretro se
mantuvieron de cara a la mujer como si algo
esperaran. Llegd entonces la patrulla ululando
sobre los mariachis concentrados en cantar
Meéxico lindo y, tras ella, el camién de redilas al
servicio del pueblo para cargar lo mismo el
material con que hacer obras y reparaciones
que la basura o el rastrojo con que el hijo de
Atilio y Luz alimentaba dos caballos
destenidos y una vaca coja.

Ni modo, el delegado en su condicién de
hijo sinti6 espantoso de hacerle eso a su
madre, pero no podia negarle a su papacito la
ultima de sus recomendaciones. En menos que
rebuzna un burro trepé al camion la caja y los
mariachis y atraves6 la carretera anunciado
por la patrulla, rumbo a casa de la maestra.
Ahi en la puerta se detuvieron y ella pidi6 que
le tocaran Ldgrimas negras y El loco. Cumplida
la encomienda, el hijo de Luz volvié a la
iglesia. Ahi lo esperaba su madre,
acompanada por la mayoria de los parientes.

—Perdone usted, mama —le pidi6 el hijo
arrodillindose frente a ella hecho un batidillo
de lagrimas y arrepentimiento—. ;Qué iba yo
a hacer?

—Lo que hiciste, hijo. Ni modo de no
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darle su deseo a tu papa.

Del camién bajé la maestra con sus dos
nifos, diez veladoras y una copa de barro con
incienso. La gente que seguia a pie el cortejo
se quedd pasmada viendo volver al féretro
con todo y su cola de arrimados.

La maestra pidi6 permiso para quedarse
al entierro y prender unas velas. La otra
cunada de Luz, una mujer soltera que habia
llegado aprisa de la ciudad en la que
trabajaba, tuvo que oirla. Estaba mas apenada
que sorprendida de tener un hermano tan
abusivo.

—¢Quieres que se vaya? —le pregunto6 a
Luz como el tinico modo de pedirle disculpas
por los malos modos de su hermano.

—Mira, cufiada —dijo Luz espantandose
las lagrimas—, si no le hice un escandalo
cuando estaba vivo, menos ahora que ya esta
muerto y ya no es ni mio ni de ella. ;Qué mas
da? Si quiere prender su incienso, prenderse o
quedarse me da igual. Que lo prenda. Total, el
incienso hace mucho que era asunto suyo,
para mi ya no era ningtn dios.

Los mariachis habian dado en tocar Las
golondrinas. Se acababa el dinero que Atilio dejo
para canciones. Luz dio la orden de meterlo al
agujero que habian rascado desde temprano
unos peones mandados por el ayuntamiento
vecino.

Los ricos de pueblo son casi tan pobres
como los pobres. Y todos, quieran o no, les
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dan de comer a los que acompafian. Otra de
las hermanas de Atilio avis6 que en su casa
habia atole con tamales. La maestra dijo que
ella tenia pan y refrescos. Luz se puso a pensar
en si habria infierno. Se contesté que no,
porque si fuera el caso, ya estarian
salpicandola las chispas que chamuscarian a

su marido.

—Yo le acepto un refresco —le dijo a la
maestra, que seguia llora y llora—. Pobre de
usted que todavia tiene lagrimas.
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DESORDEN ELECTORAL

Después del trabajo, Alicia pas6é por sus
hijos al colegio, los llevd a comer y luego los
tres volvieron a la casa para hacer cada quien
su tarea.

En contra de cualquier precepto, los nifios
hacian la tarea echados en su cama. Ahi se
acomodaron a estudiar el wuso de las
preposiciones en inglés.

Ponian la tele como musica de fondo. Ella
nunca se sinti6 capaz de oponerse a
semejantes habitos, sin embargo fingia que lo
intentaba.

—Apaguenla y la prenden cuando acaben
—dijo sabiendo que no le harian caso.

—Si —dijo la nifia.

—No te tardes con el articulo —pidio el
nino.

Ella se fue al estudio. Dos horas después
no habia llegado a ninguna parte. Habia ido y
venido por la tarde sin conseguir nada. Buscé
la musica. Se acerco a su librero y se hizo de
una orquesta de camara saliendo del
tocadiscos para decir: No te preocupes, el siglo
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xvil también era dificil, y también memorable
y se olvidé también.

Le hubiera gustado pintar como hacia su
hermana. Ella no pintaba, ella era una
destefiida reportera de la vida necia que es la
politica en el pais de sus entranas.

También pudo ser cantante, en el caso de
que la providencia hubiera sido generosa con
ella. Pero no, era redactora de notas
periodisticas. Tenia un programa de noticias
por radio y tres veces por semana hacia un
articulo con sus opiniones. Se suponia que eso
le daba algtin reconocimiento y, por lo mismo,
alegrias, pero la verdad es que no siempre,
menos aun esa noche, confusa, en la que nadie
sabia si a la manana siguiente habria o no
habria una catdstrofe en el Congreso que
reunia a unos legisladores incapaces de haber
generado, en seis meses, ni el primer parrafo
de alguna ley.

En cambio se dedicaban a estar en
desacuerdo, a poner en vergiienza a quienes
votaron por unos o por otros. La ultima
semana los habian visto golpeandose como
una pandilla de pandillas en litigio. Para el dia
1.° de diciembre estaba anunciado el pico del
problema y en su periddico esperaban que ella
mandara uno de los analisis llenos de
predicciones de los muchos que se publicaban
cada dia.

Estuvo frente a la maquina dos horas y no
pudo hacer mas que pasear por Internet de un
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sitio a otro. Los mexicanos tenian metida la
cabeza en el hoyo de los diputados
peleandose. Los periddicos del mundo vivian
cada uno para su propio mundo. Pasear entre
ellos era como andar en avidén por campos que

cambian de color en minutos.

(Qué pasaria en México? ;Podria el
presidente, elegido por sélo medio punto mas
que el otro candidato, tomar su cargo frente a
una camara en la que una tercera parte de los
representantes decia que la eleccion no habia
sido valida? Tanto trabajo para creerle a la
democracia y de repente que no, que siempre
no era creible.

A ella la preocupaba y para su tristeza dos
grandes amigos creian en la descreencia. Ni
modo, se querian igual. A veces las diferencias
acenttian los carifios. Se quiere a pesar de la
descreencia de los unos en lo que creen los
otros, y al revés. ;Qué iba a pasar al dia
siguiente?

Los apacibles decian que no pasaria nada.
Los desconfiados predecian catastrofes y
destrozos que arruinarian de por vida el
destino de la patria.

Ella era una escéptica escarmentada. Por
lo mismo creia las dos cosas y ninguna. Algin
desorden habria, algunos pesares, pero si el
dia 1.° fuera dificil, para el 2 ya habria pasado
casi todo y los nifios volverian a comprar
dulces en las miscelaneas, los adultos
tomarian el metro y los viejos seguirian
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teniendo los setecientos pesos al mes que les
daba el gobierno anterior.

Los periodistas, ella, harian sus tesis y sus
contra tesis, dirian que si y que no, que quién
sabe y que hasta cuando, pero de todos modos
saldria el tibio sol del diciembre mexicano, y
en las tardes todo el mundo hablaria del frio
espantoso e inusual de ese preciso invierno
tan distinto de todos los inviernos.

A casi todos los mexicanos los sorprende
el invierno. «;Pero por qué hace tanto frio?
Antes no hacia tanto frio», dicen. Siempre ha
hecho frio en las madrugadas de diciembre, lo
que pasa es que al mediodia sale el sol y
abismados en el presente todos pasan a creer
que ha vuelto el calor. Hasta que otra vez
anochece y vuelve el frio acarreando con €l la
misma estupefaccion: pero qué frio hace, si ya
no hacia frio, si nunca habia hecho tanto frio.

Ni para recomendarle a nadie que se
compre un calefactor, porque todos aseguran
que si acaso el mal tiempo durard tres dias y
luego qué se hace con el estorbo. Lo mismo
pasa con la politica: medio mundo piensa que
si acaso hay lio durard tres tardes. Asi que es
cosa de abrigarse, pensar en algo entretenido
y esperar a que se entibie el aire con que
enfrian el mundo quienes predicen catastrofes.

Para bien de todos la tarde del 30 de
noviembre no habia pasado nada grave en el
Congreso. A ella tampoco le habia pasado
nada. Tenia que ir a una cena, no iria.
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No tenia marido, sus hijos veian
caricaturas en la tele. Se le antojo ir a ver los
Simpson junto a ellos. Se sentia incapaz de
escribir nada. Tanta guerra por fuera la
distrala de su guerra por dentro. Sintié de
pronto la desventura de la calma. Tenia que
escribir un articulo de opiniéon y no tenia
opiniones. Estaba exhausta. Como si hubiera
cargado las cien mil declaraciones que habia

leido en la semana en torno de si el Presidente
electo debia ir o no debia ir a la Cadmara a
rendir su protesta frente a los diputados y los
senadores. Que si deberia ser valiente, que si
prudente, que si enérgico, que si conciliador,
que si importaban los simbolos, que si no
importaban.

El lunes ella creia que si importaban, que
eran lo mas importante. Por ahi del miércoles
ya no sabia. Leyd que su ex marido, celebrado
entrevistador y comentarista del espanto,
aseguraba que no era necesario jurar respeto a
las leyes precisamente en donde se hacen, que
daba igual si el Presidente se reunia con los
suyos en un teatro lleno de aplausos. Otra vez
volvio a estar en desacuerdo con él. Ojala y
ésos hubieran sido sus desacuerdos de antes.

(Por qué nos divorciamos? Se pregunto.
Por la novia, claro. ;Como se le habia
olvidado lo de la novia? De seguro porque a él
le habia ido tan mal con esa mujer tan
corriente, que daba igual. Ahora ella lo sabia
solo y mas inerme que nadie.
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Los hombres divorciados no saben a
donde comer los domingos y muchas veces no
tienen en donde cenar los jueves. Sobre todo si
no les toca ver a los hijos. Se les acaban las
comidas de negocios y un tedio raro les toma
el dia, porque lo tienen todo para ellos y no
hay modo de quejarse contra nadie. Al menos
ella sabia, por sus hijos, que algo asi le sucedia
a su marido. Hasta el fatbol lo aburria si al
verlo no imaginaba que habia dejado sola a su
mujer por algo mas entretenido que ella.

Le iba mejor cuando le tocaba llevarse a
los nifios. Entonces iban a comer sushi con
queso Filadelfia y €l les preguntaba como
estaba su madre y ellos decian que bien y que

cuando volveria a vivir con ellos.

—Mama, jlos Simpson! —llamo6 su hija
con la urgencia de los ocho afios.

—Voy —dijo ella y apag¢ el tocadiscos.

Ya luego se sabria qué haria el Presidente,
ya qué harian los diputados. Ya habria quien
dijera qué estaba mal y qué bien, ya qué
pasaba con la legalidad, los tambores y la
bandera. Ella no escribié nada. Ella iba a ver
los Simpson, a irse de pinta con sus hijos, a
pintarse de risa, desinterés por la patria
grande y fascinacion por la pequena patria
que era su casa. Diria su amiga Margara que
semejante  actitud era irresponsable 'y
vergonzosa. Ni modo. Diria el director de la
pagina editorial que estaban frente a una fecha
esencial para la Nacion y que los Simpson
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eran propaganda gringa disfrazada de
antigringa.

Que dijeran. Ella se iria de pinta, no haria
ningun articulo. Homero y Bart se estaban
yendo de campamento. El Presidente deberia
ir al Congreso. Que no, que ya estaba muy
necio, decian otros. Y decia su marido. ;Qué
mas daba? ;De qué servia tener razon? Ella no
quiso tener razén. Por fortuna tampoco
presidencia. A Homero lo picé una abeja, la
lancha se le hundio, estaban perdidos en el
bosque. Sus hijos se morian de risa. Ella
también.

Llamo su ex marido.

—¢En ddénde estds? —le pregunto ella.

El dijo que iba en el coche oyendo el
radio, que habia estado en el Congreso y que
los diputados tenian dividida la tribuna en
dos.

—Dile que venga a ver los Simpson —
pidi6 su hijo de cinco afios. El vivia a tres
edificios de distancia, porque no habia
querido irse mas lejos cuando volvio de la
aventura con la morena del permanente
alborotado. Qué modo de ser vulgar.

No quiso perdonarlo. Y no es que ella no
entendiera el desorden en que pueden caer los
conyuges de cualquier sexo, es que le costaba
pensar en compartir el mismo espacio por el
que habia pasado la representante mas
conspicua de tanta vulgaridad.

Los diputados seguian de un lado unos y
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del otro, los otros.

—Dile que venga a ver los Simpson —
volvié a pedir el hijo.

—Puedo ir? —le pregunt6 el marido al
otro lado de la linea.

—Ven, claro —dijo ella.

Parecia que apenas lo habia dicho y sond
el timbre. Llego el ex marido.

Sus hijos lo invitaron a subirse a la cama.
Habian hecho palomitas en el microondas.
Ella tenia unos pantalones de ir a correr y el
pelo desordenado y lacio sobre los ojos. Unos
zapatos viejos y una camisa naranja.

—:En ddénde dejaron a Margie? —
pregunto él cuando Bart y Homero caian por
una cascada.

—Se quedo en su casa, pero al rato va a
aparecer a rescatarlos —dijo la hija, a la que le
encantaba prever desenlaces.

Ahi se estaba bien, pensé él. Quién sabe
para qué se habia ido tras la guerra.

Lo mandaron a reportear la guerra y se
quedod en Huston con la del permanente. Los
dejo el avion que iba a El Libano. Asi hacen
los hombres cuando deciden irse. Quién sabe
si lo deciden o se van.

Dicen que gobernar es decidir: ellos que
todo lo gobiernan no deciden. Si acaso, se van.
Esto a ella le pasd rapido por la cabeza y
volvié a la tierra y a la cama con sus hijos y al
interfecto ex cdnyuge que tenian como visita.

Se hizo de noche. No habian cerrado las
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cortinas. Frente a la ventana, detras de un
arbol, aparecid la luna. Una luz dibujé las
ramas contra el cielo. Imposible imaginar
mejores compaiifas. El no queria irse. Ella no
quiso escribir. Los nifios se fueron quedando
dormidos. Ellos fueron quedandose juntos. Al
menos hasta el dia siguiente, porque alguien,
en alguna parte, por todas las razones, tenia

que empezar bien el sexenio.
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Se durmieron asi, en la lentitud de las
horas que uno pasa como si ya hubieran
pasado. Las horas repetidas, andnimas, las
horas como tantas, las aburridas horas que un
dia echaremos de menos.
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ISAACY SU HIGUERA

Andando por Beirut, pobre como un
zapato sin duefio, Isaac vio por primera vez la
mujer mas parecida a un angel que habia visto
hombre alguno. Tenia los ojos oscuros
rodeados de sombras, la nariz delgada como
el filo de una navaja y la boca con dos pliegues
en la orilla, como si sonriera hasta en suenos.

Pens6 él que poner las manos sobre
aquella cintura seria tocar el paraiso. La siguid
de cerca durante meses, hasta que supo todo
lo que fue posible saber de ella: que era la
segunda de tres hermanas, que se llamaba
Esther, que era judia como él, que pasaba
muchas tardes bajo una higuera conversando
con su hermana menor, que vivia con toda la
familia en un barrio estrecho, que la primera
de las hijas se habia casado con un vendedor
de aceitunas y que sus padres andaban
buscandole a ella un marido con mas
horizontes.

Cuando se hizo de la historia completa
decidié que no le quedaba mas remedio que
aceptar su destino de pobre y embarcarse
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rumbo a América, un lugar distante y seguro
desde el cual Benjamin Segev, su amigo del
alma, le habia mandado instrucciones y dinero
para seguirlo en el afdn de escapar a la
desventura del Oriente, que por eso anos
expulsoé a tantos héroes.

Antes de irse volvid a pasar frente a la
higuera bajo la que urdian su conversacion las
dos hermanas.

—Buenas  tardes, senoritas = —dijo
quitandose un sombrero viejo, inclinando la
cabeza como si al tiempo les dijera adios y
hasta siempre.

Esa misma noche se subié al primer barco
de su vida. Tres semanas después llegd a
Meéxico con los ojos mas listos que llegaron
entonces y recorrio las montafias hasta Puebla,
donde encontr6 a su amigo, un hombre
delgado, sonriente y brioso, trabajando en una
tienda de alfombras que crecia de prisa y sin
tropiezos. El duefio era un viejo huérfano de
hijos que sin decir mucho queria a Benjamin
como si fuera suyo. Tanto y tan bien lo
ayudaba en el trabajo y la vida que decidid
hacerlo su socio. Fue entonces cuando €l le
escribio a Isaac y entonces cuando Isaac
aceptd arrancarse de El Libano llevandose
consigo la tinica desesperanza para la que no
encontraria cura en pais alguno: imposible
casarse con la beldad que le tenia tomado el
cuerpo. Si a los padres de tal joya les parecia
un equivoco matrimonial el que habian
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cometido dandole la hermana a un vendedor

de olivas, ni de chiste cometerian la
barbaridad de entregarle su hija mas perfecta
a un perfecto duefio de nada. Asi que por mas
que de tanto pasearle la calle y seguirle los
pasos €l habia conseguido que Esther lo
mirara primero condescendiente, después
curiosa y al final encantada, ambos tenian
clarisimo que ella no era para él porque
semejante alhaja necesitaba engarzarse con
oro y no con baratijas.

Ademads de con un buen trabajo, su amigo
lo esperaba con la urgencia de oirlo hablar de
cdmo estaba el mundo en aquel su otro
mundo. Nada pudo él contarle al dichoso
Benjamin que no acabara siempre en la
preclara descripcion de la boca o la cintura de
Esther Masri.

—Tienes que ir ta por ella —le dijo un dia
—, porque a mi no me la van a dar ahora y no
la vaya a conseguir otro. Si ha de ser de
alguien que no sea yo, mejor tuya que la
sabras cuidar y me dejards mirarla de cerca y
ser tio de sus hijos y compafiero de su marido.

Benjamin acepté la sugerencia con la
naturalidad de quien acepta comprar la obra
de arte que le recomienda un experto sin
posibles para conseguirla. No era una mala
idea, de todos modos habria que ir a encargar
alfombras y a hacerse con una mujer de las
suyas, que guisara y quisiera como solo
querian y guisaban las mujeres de por alla. Asi
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que tras unos meses de oir la cantinela de su
enamorado amigo cediéndole la joya que él no
pudo comprar, fue a buscarla al pais y a la
casa en que la habia perdido Isaac.

Quiso la fortuna que, en medio de la
guerra, sus padres no hubieran encontrado
aun alguien digno de llevarsela y quiso
también que Benjamin les pareciera el hombre
correcto para ella. Se la dieron a cambio de
una dote en dinero, de la promesa de enviarles
algo cada vez que se pudiera, de tratarla mejor
que a un camello y de no volver a El Libano
sino hasta que hubiera paz.

Esther aceptd sin tristeza el irrevocable
pacto de sus padres, porque la curiosidad es la
mejor consejera de quien enfrenta lo que no
tiene remedio y ella era muy curiosa. La
ilusionaba viajar, queria huir del cerco en que
crecié y conocer el secreto bajo la ropa de los

hombres.

Solo pen6 de sobra el separarse de su
hermana menor, una criatura tenaz que habia
sido su compafiera de juegos durante toda la
vida, pero que para entonces ya era propiedad
de un hombre de bien. Un muchacho que
habia aspirado a casarse con Esther y que se
conformo cuando por menos precio le dieron
a la hermana chica, quien, segin el gusto de
los tiempos, era menos hermosa porque le
faltaban carnes y le sobraban huesos.

Aunque nadie se lo pidi6 jamds, Benjamin
prometié que mandaria por ella y su marido
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en cuanto le fuera posible. Sin embargo, tras la
pequena ceremonia de la boda, las hermanas
se abrazaron como quien pierde un paraiso y
Esther se solt6 de aquel abrazo con mas
desolaciéon que si la arrancaran de si misma.
Sabia que las raices de su hermana eran menos
volubles que las suyas y que sacarla de su
tierra seria tan imposible como hacerla volar.

—:Y el hombre de la higuera? —le
preguntd la hermana.

—En otra vida —dijo Esther.

Esa noche en el barco, Benjamin le
descubrid los pechos y la bes6 como si toda
ella estuviera tramada con nueces y datil.

La primera semana de travesia la
dedicaron a contarse quiénes eran y a
investigar sus cuerpos con la timidez del
principio. Habian empezado a conocerse y ella
habia aprendido algunas palabras de lo que

seria su nuevo idioma, cuando ¢l enfermé de
algo raro y de un momento a otro sintié a la
muerte cerca. No se sabia ni cémo la gente se
enfermaba de pronto a medio viaje, ni se sabia
por qué unos se curaban de milagro y otros no
conseguian quedarse en el mundo aunque les
encantara. Benjamin pele6, con todas las
fuerzas que habia puesto en vender alfombras,
para ganarse la existencia, pero perdid la
batalla.

—No te vayas —dijo Esther, que en tan
poco tiempo habia sofado tanto en torno de
su vida con €l en ese pais de colores raros
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como su mismo nombre, que ya los queria a

ambos, a él y a México, como si fueran eso:
todo lo que tenia en la vida para hacer su
presente y su futuro.

El quiso darle gusto y no ir a ningtin lado,
mucho menos morirse, pero no hubo medicina
que lo curara en los escasos dias que durd su
enfermedad. Antes de perderlo en el suefio
tibio que se lo llevd, Esther le prometi6é que no
se bajaria en cualquier puerto y que iria a
Meéxico, buscaria al viejo socio y le llevaria la
carta con sus ultimos deseos.

Llorando sin escandalo, pero sin tregua,
vio el cuerpo de su marido hundirse en el mar
una mafiana y ni por un segundo pensé en
volver atras.

Habia oido de Benjamin que el puerto al
que iban se llamaba Veracruz y que de ahi
tendrian que seguir a Puebla, la ciudad mas
espanola de México y como tal desde hacia un
tiempo, la ultima ciudad espafiola que estaban
por tomar los libaneses. Arabes o judios, ahi se
velan iguales aunque ellos se vieran tan
distintos. Llegaban unos veinte cada afio y
todos llegaban para trabajar con tal teson y
ayudandose de tal modo que casi todos se
hacian ricos y los que no conseguian tanto, si
lograban con mucho dejar de ser pobres. No
era por desamor sino por necesidad que salian
de El Libano. Nadie traia consigo los mismos
motivos 'y todos se ahorraban las
explicaciones, entre otras cosas porque a nadie
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le importaba escucharlas. Los poblanos
aceptaban su llegada y su presencia sin
tomarlos en cuenta y viéndolos crecer con mas
indiferencia que temor, porque los poblanos
no habian sido nunca previsores y ni se les
ocurri6 imaginar que un dia los comerciantes
de ropa en el mercado se harian de unas
tabricas y de muchos negocios mas grandes
que los suyos. Mejor asi, los dejaban vivir a su
aire y no los miraban sino cuando querian
detenerse a comprarles algo de todo lo que

vendian.

La mafiana transparente en que Esther
llegé a Veracruz, apoyada en la baranda para
ver atracar el barco, oyd a alguien llamarla
desde abajo mientras movia un sombrero y
daba saltos. A sus pies, como quien mira por
un hueco el pasado, ella vio a Isaac y
reconocio en sus ojos al hombre que la habia
acostumbrado a saberse seguida y que de un
dia para otro desaparecid sin haber dicho una
palabra. ;Qué hacia ahi y por qué la llamaba
como si la estuviera esperando? Su marido
nunca le dijo que tuviera un amigo joven,
menos aun dijo que habia llegado hasta ella
enviado por sus 0jos, su consejo y sus deseos.
Tal vez no tuvo tiempo, tal vez no quiso
hacerlo. Sin embargo, Benjamin Segev no hizo
mas que pensar en él durante los ratos de
pensamiento que le dejaba la enfermedad. Y
una tarde que ella necesitd salir al aire de la
cubierta a llorar desde antes lo que preveia, él
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aprovech6 para dictarle un recado al
telegrafista del barco:

«EHstaba en su destino ser tuya. Ve por ella
y cuidala por los dos. Te abrazo como

siempre, A.»

Isaac habia recibido el mensaje sin
entenderlo demasiado. Por un instante
imagind que su amigo habia preferido otra
mujer y que le mandaba a Esther como un
regalo que €l no se merecia. Adivinar lo que
ese hombre que era mas que su hermano
habia querido decir con tal mensaje, penso
mientras andaba el camino que va de Puebla a
Veracruz subiendo por wunas cumbres
nubladas de las que se baja, con el aliento
entrecortado, a una llanura verde como las
promesas que algunos esperan de la Santisima
Trinidad.

Y ahi estaba, llamando al angel aquel que
de sélo oir su nombre habia pasado de la
palidez a la sonrisa y de mirarlo al llanto y de
oirlo a enmudecer con la mezcla rara que
hacen el recuerdo y la zozobra. Llevaba un
vestido palido y en el pecho un liston negro
que fue lo tnico que pudo encontrar en su
valija como sefial de luto, porque su breve
ajuar de recién casada era de colores claros
como su rostro y su edad. Tenia diecisiete
anos cuando bajé a Veracruz y cayd en los
brazos de Isaac como quien se tira sobre una
red. Algo nuevo y extrafo le revolvio el alma
al dar con ese cuerpo. Nada que hubiera
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sentido antes sintid entonces. Se deshicieron
en explicaciones. Cuando entendio las cosas y
supo de la muerte de Benjamin, Isaac se echd
al suelo a pegar de alaridos. Luego, como en
un de repente, se hizo al danimo de convertirse
para siempre en la higuera de aquella mujer
que le habia tomado los ojos desde el primer
dia en que la vio.

Llegando a Puebla, la llevo antes que
nada con el viejo socio que no pudo sino
mirarla como a una hija enviada del mundo
de hierbabuena y desastres que él habia
dejado atras hacia como mil afios. El se haria
cargo de ella y nada iba a faltarle ni mientras
él viviera, ni nunca. Asi lo dijo.

—Gracias —le repitié Esther al oido tantas
veces como fue necesario para que la oyera
suficiente aquel hombre que cada vez oia
menos y olvidaba mas. En espafiol ya sélo
hablaba lo suficiente para cobrar y vender, en
hebreo hablaba a saltos como si pretendiera
que alguien le llenara los huecos, entre una y
otra palabra, con la silaba o el adjetivo
correctos. Luego le extendid la carta de
Benjamin y se sentd junto a él y cerca de Isaac

a ver como leia.

Al viejo le fueron cambiando los gestos de
un extremo al otro mientras recorria las dos
paginas en las que cupo el testamento de su
hijo adoptivo. Cuando terminé de leerlas mird
a Esther como si tratara de encontrar en ella
algo mas que una mujer. Luego vio a Isaac y
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soltd con la voz seca:

—Dice que pongamos todo lo suyo a
nombre de ella y que tan pronto como quieras
la hagas tu esposa.

Esther oyd semejante sentencia y no dejo
que un solo gesto expresara lo que sentia.

—Tan pronto o tan nunca como ella
quiera —decidi6 Isaac para acabar de
sorprender al viejo.

Par de locos, penso: no solo uno pretendia
que la mujer fuera duefia del dinero, sino que
el otro la dejaba decidir si casarse o no, como
si duefia de si misma fuera.

—No estoy de acuerdo con ninguna de las
dos cosas. Quién sabe lo que tienen detras —
dijo.

—Habra que descubrirlo —opind Isaac—.
Si €l quiso hacerla rica yo quiero hacerla libre.

—Quién sabe qué podra salir de tal
equivoco —dijo el viejo. No conocia mujer en
semejante circunstancia, pero los anos treinta
del siglo xx lo tenian muy desconcertado. Asi
que no dijo mas.

Entonces Esther le puso la mano en la
cabeza y por primera vez lo llamo papa. Esos
dos hombres serian su patria y su atadura.
Meéxico estaba tan lejos y le gustaba tanto que
le seria imposible irse a otra parte. Los mird
como quien mira lo inaudito: Isaac alzo las
cejas y abrio una sonrisa. El viejo mened la
cabeza.

También para entender la buenaventura
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se necesita sapiencia: Esther tenia libertad,
tenia bienes, tenia el sol en el cuerpo.

—:Qué mas quiero? —dijo en voz alta
como quien habla consigo misma.

—Podrias querer a este hombre que te
piensa desde que te vio un martes hace no sé
cudntos afnos? —le pregunto el viejo.

—Puedo dijo Esther extendiendo la
mirada hasta el gesto de asombro que Isaac no
perdié nunca bajo sus ojos. Luego instald sus
cosas y tejid su mundo al de Isaac. Pasaron
juntos un ano y otro, una comida y otra, una
tiesta y una ausencia, una pena y una dicha, la
muerte del viejo y la circuncision de sus hijos,
la boda de su hija y el barmhitzba de su
primer nieto. Afios y afios se quisieron un dia
y el otro, pelearon a veces, se adoraron otras,
tal vez se odiaron a ratos, pero nunca se
fueron a la cama con ira en los labios y todo lo
que entre ellos se dijo, en cualquiera de sus
idiomas, estuvo tramado con los hilos de algo
denso cuyo origen estaba muy lejos.

Una pena los acompafi6 siempre: quienes
se quedaron en El Libano vivian en un mundo
tan distinto y distante que poco a poco fueron
volviéndose sombras y cartas
incomprensibles.

Al principio Esther escribia a su casa
todas las semanas. Algunas veces alcanzo a
tener respuesta, muchas otras los sobres se
perdian en el camino o el cartero los regresaba

como se los habia llevado. Tenian noticias de
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la guerra, de la salida de los turcos y de la
entrada de los franceses, de la siguiente
guerra, del fin de la guerra, de la construcciéon
de una republica y hasta de una extrana era de
paz. No sabian de los suyos, sino que poco
sabian.

Durante todos esos anos, Esther llevd un
diario destinado a su hermana menor.

Empezdé haciéndolo con las cartas que le
devolvia el correo y luego siguid escribiendo
cartas que ni se molestd en enviar. Una frase o
tres paginas por dia, dos fotos o una crénica,
la descripcién de un paisaje o el recuento de
cdmo eran sus hijos. Todo lo registraba como
si alguna vez fuera a encontrar destinatario.
Empez6 escribiendo en su lengua materna y
con el tiempo mezcld los dos idiomas hasta
que se hizo de una lengua propia. Un dialecto
raro y redondo que se cerraba en si mismo
como si solo de eso se tratara. Ni Isaac tenia
acceso a esos cuadernos. Ella los escribia para
la tenaz Abigail, la nifa de quince afos que
perdido en un abrazo y cuya estampa tuvo
sobre su mesa de noche desde la primera
oscuridad que durmi6 en Puebla.

Muy avanzado el siglo, El Libano quedo
en medio de una mas de las guerras que lo
han perseguido desde que se llamaba Fenicia.
Una guerra en la que ellos no sabian qué
partido tomar porque en su ausencia muchos
judios se habian mudado a Israel o al mundo,
pero muchos se habian quedado en El Libano
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y tenian una fe, pero dos patrias.

La television, los periddicos y una de sus
nietas no hacian sino hablar de la tragedia.
Esther oia todo eso como si hubiera preferido
no saberlo.

—:Y Abigail? —dio en preguntarse mas
que nunca—. ;Como pude dejar ahi a mi

hermana?

—No la dejaste, abuela, ella no pudo venir
—le contestd su nieta, una muchacha de ojos
tibios que llevaba tres anos escribiendo una
tesis en torno de las razones y destino de la
migracién judia del Oriente Medio a México y
que lo sabia todo, o casi todo, porque de la
familia de su abuela nadie sabia casi nada.

Desde nina habia sido tan curiosa como
Esther. Queria indagar en el pasado y estaba
siempre imaginando el futuro. Para tales
efectos su unico defecto era ser optimista: las
guerras siempre la tomaban por sorpresa. La
de entonces la tenia mds abrumada que si
viviera en El Libano o en Jerusalén. Todos los
dias llamaba a los abuelos con noticias y todos
los dias los abuelos esperaban su llamada
como antes esperaban las cartas que nunca
llegaron.

—Hay mads de diecisiete millones de
libaneses, entre judios, drabes y catdlicos
regados por el mundo. Cuatro veces mas que
los que viven en el pais —comenté un dia.

—No lo dudo —dijo Esther—. Tantos
afuera y Abigail dentro. ;O se habra ido a
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Israel?

—No creo —dijo la nieta, que también
daba en presentir como su abuela.

—Esta nifia sabe de la historia de Oriente
Medio y de la nuestra casi tanto como
nosotros —sentencio Isaac.

Esther pensd que si nada més fuera eso no
seria mucho saber. Porque ellos de El Libano
solo tenian recuerdos. De su historia judia
apenas un aroma. La nieta, en cambio, recogia
datos y nombres, cunas y linajes, anécdotas y
cifras, apellidos y cuentos, personas vy
personajes.

— Ahora hasta de un novio se ha hecho —
conto Isaac.

—Tan judio-libanés como ella —dijo
Esther.

—Mexicano —djijo Isaac.

—Lo que quieras. Se apellida Saba.

—Ya lo sé. Como el marido de Abigail —
dijo Esther, que entre la edad y la guerra tenia
nostalgia por primera vez.

Isaac llamo a la nieta para contarselo.

—Preguntale a tu novio de quién es hijo.

La nieta sabia que hay tantos Saba en El
Libano como Pérez en México, pero nunca
penso que estuviera de mas la pregunta.

Y de veras. Nunca estd de mas. Cuatro
meses después entro en la casa de sus abuelos
llevando de la mano a una vieja en cuyos ojos
Esther vio los de su hermana. Ni para
preguntar cdmo y por qué, de donde y hasta
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cuando. Tenian un abrazo pendiente desde
hacia tanto tiempo que una se trenzo en la otra
y estuvieron asi durante horas.

—Siempre supe que mandarias por mi —
dijo Abigail como si hubieran pasado tres

meses y no cincuenta anos.
—Nunca se me olvidé —dijo Esther. Y sin
soltarla de una mano extendié la otra para

sefialar a su marido—. El es Isaac. ;Te
acuerdas?
—¢:El de entonces? —preguntd la

hermana menor con las nubes de una higuera
sobre la cabeza.

—El de siempre —dijo Esther. Y trajo el
primero de sus cuadernos. Los demads los
leyeron durante todos los dias de los
siguientes cuatro meses.

Desde entonces pasan las mafanas
conversando, tomadas de la mano como si atn
temieran perderse. A Isaac, que hasta la fecha
es un trabajador terco, le gusta volver del
negocio y encontrarlas en el jardin, hablando,
como si aun estuvieran bajo la higuera.

—Buenas tardes, sehoritas —dice
quitandose el sombrero. Luego se sienta a
fumar y a mirarlas con la misma paciencia
asidua de su primera juventud.
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ORTOGRAFIA

Al fin, su marido se cansé de quedar bien
con ella y se fue a quedar bien con alguien
mas.

Los primeros dias Ofelia sinti6 la soledad
como un cuchillo y se tuvo tanta pena que
andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos
palida. Luego se hizo al animo de aceptar que
el hombre de toda su vida se hubiera sentido
con tiempo para iniciar otra vida en otra parte
y hasta le parecié conmovedor haberse casado
con alguien a quien los afios le alcanzaban
para tanto.

Pensando en eso anduvo por la casa
poniendo en orden el desorden, buscando otro
modo de ver el mundo, para empezar por
desde donde iba a verlo.

Un dia cambid los cuadros de pared, otro
regald las sillas del comedor que de tanto ser
modernas habian pasado de moda. Luego
mando su colchon grande a un asilo en el que
dormirian dos viejitos aun enamorados y se
comprd una cama sobria y en paz como su
nueva vida. Al ultimo arremetié contra su
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sala, segura de que urgia cambiar la tela de los
sillones.

El tapicero llegd al mismo tiempo en que
le entregaron por escrito la peticion formal de
divorcio. Ella la puso a un lado para pensar en
cosas mas tangibles que el desamor en ocho
letras. Trajind en un muestrario buscando un
color nuevo y cuando se decidié por el verde
palido el buen hombre llamoé a dos ayudantes
que levantaron los muebles rumbo al taller.

Junto con semejante ajuar se iba el paisaje
que habia reinado en su casa los pasados diez
anos. Ofelia los vio irse y siguio con la mirada
el rastro de cositas que iban saliendo de entre
los cojines: un botdén, dos alfileres, una pluma
que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe
donde, un boleto de Bellas Artes que nunca
encontraron a tiempo para llegar a la funcion,
el rabo de unos anteojos, dos almendras que
fueron botana y un papelito color de rosa,
doblado en cuatro, que Ofelia recogio con el
mismo sosiego con que habia ido recogiendo

los demas triques.

Lo abri6é. Tenia escrito un recado con
letras grandes e imprecisas que decia:
«Corazoén: has lo que tu quieras, lo que mas
quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas
te convenga, has lo que sientas mejor para
todos.»

«;Has?», dijo Ofelia en voz alta. ;Su
marido se habia ido con una mujer que
escribia «haz» de hacer como «has» de haber?
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(Con una que no le ponia el acento a «tu» el
pronombre y lo volvia «tu» el adjetivo? ;Con
alguien capaz de confundir el «mas» de

cantidad con el «mas» de no obstante?

La ortografia es una forma sutil de la
elegancia del alma, quien no la tiene puede
vivir en donde se le dé la gana.

Segun el pliego que debia firmar, la causa
del divorcio era incompatibilidad de
caracteres. «Nada mas cierto», penso ella. «La
ortografia es caracter.» Firmo.
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DESEO

Maria Luisa Ramos fue wuna mujer
valiente y algida. Nacio al final del siglo xix, en
la Hacienda de Arroyo Zarco, una extension
de tierra clara en la que pastaba un ganado
tierno y por la que ella y sus hermanas hacian
excursiones durante las tardes de diciembre y
enero.

Los demas meses del afio tenian que vivir
en la Ciudad de México, porque sus padres
habian previsto para ellas un futuro hablado
en francés y las pusieron a estudiar en el
Colegio del Sagrado Corazon cuando Maria
Luisa era tan nifia que desprenderse de ellos
fue perder la tnica inocencia que perdid
alguna vez en la vida.

Mané, asi la llamaban, tenia los ojos de un
azul docil, la nariz respingada y suave, la boca
duena de media sonrisa, aun cuando la tenia
cerrada en la cispide de una pena.

Se casé a los veinticinco afios con Sergio
Guzman, el hombre mas guapo del mundo,
segun le aconsejo su mirada, una tarde de
mayo. El volvia de estudiar en Chicago y era
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un dentista traido del frio al ardor de la tierra
caliente, por la que viajaba en busca del

primer dinero que necesitaria para poner un
consultorio en la ciudad de Puebla. Usaba
guantes y un abrigo de casimir inglés, como
los de los principes. Era un principe. Y ella lo
veia azul, porque azul se volvia el aire cuando
lo cruzaba.

Tuvieron cinco hijos y algunas trifulcas.
Ninguna que rompiera la sosegada conjura en
que vivian.

Se casaron los hijos, nacieron muchos
nietos. Todos juntos hacian una familia
herméticamente dichosa. No les alcanzaba el
tiempo ni para imaginar una contradiccion.
Sin embargo las tuvieron como las tienen
todas las familias, y con todas quedaron
sorprendidos, aunque cada una la acataron
con la sentencia que ella aprendié de su
madre: la vida se trata de cerrar los ojos y
abrir las manos. Todo lo demads esta hecho de
rencor y rencillas. No vale la pena detenerse
en eso.

Mané tuvo un infarto cerebral cuando
apenas llegaba a la segunda mitad de sus anos
sesenta. No era vieja, pero ya se veia una
dama entrada en edad de treguas, con el pelo
canoso y la figura de quien no cuida su figura,
porque no abandona nunca sus antojos. Eran
otros los tiempos. Seguia siendo bonita y ni un
apice de su eterna candidez perdi6 cuando el
dolor la tomd por sorpresa. No se quejo jamas,
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no supo lo que era el chantaje, ni el
melodrama, ni la mala lengua, ni la queja de
sus sinsabores.

Aprendié a pintar, jugaba cartas, leia en
inglés y francés, ensenaba cocina a sus nietas y
a conversar a quien quisiera darle alas. En las
tardes exigia una partida de ajedrez con su
marido, que hasta el ultimo de sus dias fue el
hombre mas guapo del mundo.

Cuando, para asombro de todos, él murio
antes que ella, tenia ochenta y cinco anos. Aun
conservaba los hombros altivos, las palabras
precisas y una destreza para usarlas con la
ironia que algunos de sus nietos heredaron tan
cabalmente como otros heredaron la tenacidad

de su abuela.

Nadie hubiera previsto que €l iba a morir
antes, pero asi fue y ella, menos que nadie,
pidi6 la compasiéon de nadie. Sigui6 viviendo
sin un dia de tregua.

Quince anos antes de terminar el siglo xx,
un domingo de agosto, la familia se reuni6 a
comer en el rancho de aguacates que tenian
los nietos en Atlixco. Celebraban el
cumpleafios ochenta y siete de la abuela que
habia pasado veinticuatro en una silla de
ruedas.

La hacia reir pensarlo. Apenas habia
empezado a ser joven: si cerraba los ojos era
nifa y, de repente, se le estaba acabando el
camino con todo y su transparencia. Ella que
creyo en Dios y en la vida eterna, tanto como
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nunca creyd en eso su marido, le dijo a una de
sus nietas un dia de junio entre mano y mano
de brisca: «Yo no quiero que me lleve la
pelona. Porque de aquel lado nadie ha vuelto.
Y me gusta vivir en éste.»

Desde que se caso habia usado un anillo
en el dedo anular que tenia forma de pepita y
estaba hecho de pequefios brillantes. Nunca se
lo quit6. Ni cuando estuvo muy enferma en el
hospital, ni durante los afios que pasé quieta,
dia tras dia, sentada en un cuarto con las
paredes pintadas de azul, los sillones
tapizados de azul y los muebles pintados de
azul al que, para evitar la menor duda,
llamaba «mi cuartito azul». Ese domingo los
ojos claros que le acompanaron la vida no
habian perdido ni un apice de su integridad,
pero ella estaba cansada.

—Pide un deseo —le dijeron los nietos
tras prender las velas del pastel.

Ella se quitd el anillo y lo dejo cruzar

alrededor de la flama.

—Quiero una buena muerte —dijo y
sonri6 como disculpandose por andar
pidiendo necedades en una fiesta.

Murié tres dias después, mientras dormia,
bajo la paz de una madrugada azul como todo
lo suyo.
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NOSTALGIA

Cristina llevaba cinco anos viuda. Su
amiga la veia recomponerse poco a poco, pero
aun la vela triste muchas tardes y se
empefaba en presentarle hombres distintos de
los que ella siempre encontraba aburridos y
tontos.

—Si no los quieres para que escriban una
tesis. ;No extranas el sexo?

— ¢El sexo? —dijo Cristina—. Eso, mira, se
te olvida. Caminas, haces yoga, te masturbas.
Pero la conversacion. ;Cémo construyes
veinticinco afios de conversacién? Eso no se
suple. Para eso no hay remedio.
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AMANDA EN LA LUNA

Amanda nunca tuvo un marido, pero su
historia con el hombre que la cobijé un tiempo
y luego la soltd como si quemara fue intensa
como un matrimonio.

Lo llamaba Saldivar porque su nombre
era muy largo. Lo conocio después de un
concierto, pero eso ella no lo cuenta porque lo
da por dicho. No le gusta decir si su cabeza
era lacia o con rizos, si su voz, la palma de sus
manos. Eso mejor se lo calla, porque ha
pasado demasiado tiempo entre canciones y
no quiere permitirse cursilerias impropias de
su edad. Sin embargo, asegura que ni las
puntas de sus dedos, ni sus piernas desde
arriba hasta abajo se le olvidaron un solo dia.

Hace treinta afios, ella pensaba con la
deficiente suspicacia de los cincuenta que
cargar con todo hasta la vejez le resultaria
insoportable. Entonces el solo atisbo de un
recuerdo la perdia en un desfiladero lejos de
la mano de cualquier dios.

Saldivar era doctor en derecho penal, pero
no importa lo que no es importante, hay cosas
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que elige la memoria por sobre todo lo demas.
Al Saldivar de entonces, ella lo recuerda con
tal precision que unas veces lo maldice y otras
podria besar el aire por el que lo ve pidiéndole
que lo quiera.

Ni se detuvo a decidir si era correcto

querer a tal sefior, lo quiso porque hubo
modo. Todavia cada junio, con las lluvias, a
media tarde le brinca algo en la memoria y ahi
estan ellos dos, riéndose en un hotel cuya
ventana se abre a las copas de los arboles bajo
el agua: hasta las sdbanas olian al verano de
esta ciudad. Y todo era perfecto, asi que él no
lo pudo soportar.

A muchos la felicidad los empalaga y €l
era de éstos. De repente le dio por tener miedo
y se fue. Amanda nunca entendi6 de qué
espanto se iba, porque no estaba en su animo
pedirle nada. Ella sabia cantar con una voz
que filtraba la pesadumbre, era inasible como
la luna en el dia y nunca le falté dinero para
vivir contenta. No le disgustaba estar sola,
tenia amigos y mas mundo en sus narices que
el de la legalidad conyugal. S6lo queria una
intensidad a media semana, pero sobran
quienes le temen a esa musica. Asi que
cuando, después de cinco lunas, un dia que
llovidé con sol, él se abismd en un discurso
declarandole un amor irrebatible del que
derivo la urgencia de una despedida, Amanda
oyo su alegato y enmudecié. Contra semejante
acopio de pretextos solo aceptar que la
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condicion veleidosa es un asunto de hombres
y no, como se dice siempre, de mujeres.

Lo dejo ir porque ni modo de amarrarlo.
Extendi6 la mano y lo empujé hacia la puerta.
Antes de verlo abrirla gir6 sobre la redondez
de sus talones y le dio la espalda. Ni una
lagrima frente a ese cabron, pero entr6 a su
cuarto llorando como una planidera y asi
anduvo durante meses. La musica y el temblor
de los boleros en que vivia de noche eran un
buen pretexto para llorar sin necesidad de
explicaciones. En la mafana, cuando se
convertia otra vez en una profesional
administrando sus ensayos, sus discos, sus
viajes y su ropa, era la reina de ese mundo. No
estaba la vida como para llorar por todas
partes. En todas partes Amanda era una mujer
capaz de ordenar un escenario con una sefia. Y
nadie hubiera podido pensar que lloraba de
verdad en alguna parte.

La tnica en el secreto era Dolores, una
empresaria de teatro con quien comia los
lunes y con la que lo iba maldiciendo mientras
las dos se emborrachaban en el altimo piso de
un edificio sobre la mejor calle de la ciudad.

Atn hay quien cree que a las mujeres no
se les da la organizacion, pero desde entonces
no habia mas que verlas para cerciorarse de lo
contrario. Verlas trabajando, porque si alguien

las miraba en un dia de asueto no las hubiera
creido capaces ni de cerrar la puerta.
Amanda creia que esas cosas estaban
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decididas en otra parte. En cambio Dolores
estaba segura de que en todos esos lios se
mete cada quien.

—Ten cuidado. Esto pinta para desastre
—dijo Dolores, cuya larga contumacia en el
afan de buscar maridos le conferia alguna
autoridad.

Pero nadie oye consejos cuando tiene el
cuerpo enardecido. Amanda lo sabe ahora que

es al tiempo wuna vieja memoriosa y
desmemoriada, segura de que cualquier
reparo era inutil cuando ella se empenid en
viajar por primera vez con ese sefior al que
nunca habia visto a solas y del que estaba
presa como un perro, desde que €l le escribié
una carta poniéndose a sus pies. Ella le habia
contestado tres palabras y de ahi en adelante
se mandaron cartas hablando intimidades
como si ya las hubieran compartido. Al rato
de jugar asi, les urgi6 tocarse. Era un abril al
principio de los afios setenta. Se fueron a
Madrid. Cada uno a un cuarto distinto en el
mismo hotel. Los dos en la cama de Amanda
desde que se encontraron.

Mientras lo esperaba, ella aun tenia
puesto sobre los hombros el abrigo con el que
viajo, empezaban a encenderse las luces de la
ciudad, peg6é la nariz al vidrio como si
quisiera mirar el futuro. Habia una gargola de
la iglesia, justo frente a su ventana, tenia un
gesto horrible, pero era perfecta como todo el
edificio. Amanda se quito los zapatos, camind
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hacia la puerta, lo dejo entrar y cerré en un
segundo.

En cinco dias no salieron de sus cuatro
paredes y tras aquel encierro a ella no le
quedd mas remedio que vivir como si tuviera

las horas contadas.

A veces todavia la cerca la nostalgia de lo
preciosa que se sintio por unos meses. «Como
bordada a mano», dice y en su gesto se monta
la memoria que ha perdido para tanta otra
cosa. Volvieron a México con semejante vuelo
entre los 0jos y pasaron tres meses como tres
crestas. Luego lleg6 lo del adios y el te adoro y
con eso los diablos del abandono
desveldndola en la madrugada.

Nunca canté6 mejor que en esa época y
nunca se creyd tanto sus lagrimas en el
escenario. Al final de uno de esos domingos
en que cantaba para un publico grande, ella y
Dolores se fueron a oir trios en bares de quinta
y siguieron cantando de todo, como quien de
todo bebe. Se perdieron en Garibaldi y algo
borrachas terminaron. Como a las cinco de la
mafana salieron al aire de noviembre y
caminaron rumbo a la casa de Amanda. Iban
en la calle tarareando canciones y otra vez
Amanda dio en recordar las cosas que €l habia
sido capaz de escribirle.

—«Hoy vi la luna y te vi en ella» —dijo
imitandolo—. Ya sé que suena ridiculo, pero
en la luna. Verme en la luna. Se necesitan
tamafios para pensarlo —dirimié sorbiendo
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las palabras con aliento a tequila—, mucho
mas para decirlo después de los cincuenta.

—Un mentiroso como tantos —dijo
Dolores cruzandose el chal como si se pusiera
dobles cananas antes de subir a su coche.

—Eso, pero con madas teorias —rumid
Amanda entrando en su casa—. Los teoricos
son mas peligrosos que los toreros —djijo.

Mal llegé hasta la puerta de su
departamento y en cuanto la cruzo se dejo
caer en la alfombra un segundo antes de
quedarse dormida. Habian pasado seis meses
desde el jueves en que Saldivar se fue. Los
perros se echaron junto a ella en el suelo. Uno
muy viejo y el otro recién nacido. Desconocian
sus penas y no les importaban en lo mas
minimo. Dos horas después, en cuanto entrd
la luz por la ventana, empezaron a lamerle la
cara.

Los lunes son el domingo de quien canta.
Los lunes eran para dormir, aunque eso no
parecia que lo supieran ni los perros ni quien
trajinaba con unas llaves la cerradura de la
entrada. Amanda volvidé a perderse mientras
al fondo los oia ladrar sobre una voz. Algo en
el entresuefio le dio alegria. Al rato una
suavidad como de Schubert se instald en el
aire. Ella sigui6 durmiendo. Aun con las llaves
en la mano, Saldivar vio su rostro y penso6 que
alguien debia tatuarlo en una moneda. Tenia
el pelo en desorden, como si le pegara el aire y
la pintura de los ojos tifiéndole el recorrido de
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las lagrimas. Tenia las facciones impdavidas de
una diosa lastimada. Sond la siguiente Ave
Maria. Amanda reconocio la secuencia lejana
del disco que acomparnaba sus noches. Abrid
los ojos. Junto a su cara vio a Saldivar tirado
en el suelo con todo y corbata, traje y libros.
En dia de trabajo.

—¢A qué vienes? —le pregunto.

— A tristear —dijo él acercandose.

—¢:No podrias haber encontrado mejor
rincon?

—No —respondio él.

Amanda seguia tirada en el suelo, boca
abajo. ;Qué remedio?, pensé. Era un lujo ese
hombre. Aunque ni él lo supiera.

—Quién viviera contigo doscientos afios
—dijo Saldivar.

Amanda lo perdond por haberse ido y lo
dejo quedarse. Ese dia hablaron tanta cosa que

hasta los fundamentos del derecho romano
pasaron por aquella cama. De todo hablaron,
desde el alma de los perros y las paredes de la
primera catedral hasta el amanecer y Ila
tristeza de pensar en no verse.

Amanda tenia una vida irregular. Por esas
épocas cantaba tres veces a la semana en un
teatro pequeno que se quiso muy sofisticado y
cuya vida fue corta, entre otras cosas, porque
ella lo abandono al poco tiempo. Volvio a irse
de viaje con Saldivar que segun su discurso
habia terminado de vivir con su esposa. Ni
para averiguarlo: eso dijo €l y eso le quiso
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creer Amanda.

Hay pedazos del cerebro que parecen
desahuciados, con ellos Saldivar lleg6 a unas
cursilerias indescifrables. Todo cuanto hubo
para envolverse en mieles lo probaron.
Anduvieron en gondola y fueron al Danubio
azul y a Oaxaca, en donde Saldivar se
emborrachd con mezcal de tal manera que
Amanda volvid al hotel cargandolo y segura
de que dejarlo ahi era lo menos que se
merecia. No lo aventd a media calle porque le
convinieron los extremos a los que llegd esa
noche antes de quedarse dormido un dia y
medio.

(Quién es este senor?, se pregunt6 cuando
Saldivar, que era inmutable como testimonio
juarista, se volvio versatil como un poema de
Lope. Estd como para quedarselo. Pero si los
perros no son de uno, ;de qué los hombres?

Cuando no estaban juntos escribian
recados. Ella tenia su gracia, él firmaba tuyo al
final de unas cartas imposibles. Igual que
firmaba atentamente, al final de las que escribia
en su trabajo. No se sabe. Lo del tuyo podia
ser adivinanza, no certidumbre. Cualquiera se
confunde.

Pasé un ano de ir y venir. En septiembre
fueron a Nueva York. Bebieron cuatro dias
seguidos con todo y sus consecuencias y
llegaron al ultimo atardecer como si los
lastimara un rescoldo, pero les urgiera huir de
lo que fueron.
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Media hora antes de despedirse y una vez
devastado el fuego de la semana, Saldivar le

informo que sus hijos y su esposa volverian a
vivir en México y €l con ellos.

Amanda lo dej6 hablar hasta que las
palabras se trabaron en un silencio sin
acotacion, luego dio tres pasos rumbo a la
puerta y se detuvo en un solo pie. Levanto el
otro hasta sus manos, se quité un zapato y lo
avento con tan buen tino que el tacon le pegd
a Saldivar en la frente.

—Por mi, muérete. Pero muérete ya —dijo
desandando un tramo de alfombra en busca
del zapato. Luego lo recogio, se lo puso y
camino hasta el elevador que abrid sus puertas
casi al mismo tiempo en que ella apreto el
botén para llamarlo. Era uno de esos
elevadores Art Decé que la hizo sentir
cobijada por algo mejor que su desgracia.
Viajaban en ¢él dos japoneses. Amanda los
saludé con una sonrisa. Bajaron tres pisos, que
ella contd con los ojos puestos en los niumeros
sobre la puerta y hasta entonces pudo
aguantar su rio de lagrimas. Los japoneses la
miraron con toda la compasion de sus ojos
rasgados. Luego, cuando llegaron al vestibulo,
Amanda quiso disculparse y no encontro
mejor manera que abrazar a la mujer que se
encogidé abriendo los ojos. Cuando por fin la
soltd, ella le regalé una sonrisa tan llena de
piedad como aterrada.

Amanda no queria pensar. Sabia de qué
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cosas estaba hecho el apego de Saldivar. Y no
queria pensar. Se consold con unos sollozos

como de zarzuela y viajo al aeropuerto segura
de que tanto escandalo era explicable en ella
por eso de que las cantantes son sensibleras.
Sin embargo, el taxista mexicano, con el que
sin remedio tuvo una conversacién intensa,
opind que las penas se lloran sin distingo de
profesion.

—Ni modo. La fidelidad es una virtud
canina —decia ella en el taxi—. El es hombre.

—Tiene usted razén —acepto el taxista
que llevaba veinte afos viviendo en Nueva
York y atin no hablaba inglés porque todos los
dias pensaba que se iria de regreso la manana
siguiente.

Al llegar al aeropuerto ya eran viejos
amigos. El era metiche y ella le dio paso a su
intimidad en dos minutos. En la terminal,
Amanda le pago el viaje y el hombre se hizo
cargo de consolarla con un abrazo para cerrar
la perorata en torno de la lealtad iniciada al
pasar el primer puente.

—No es lo mismo ser fiel que leal. El est4
siendo leal con usted.

Amanda asinti6 sin mucha conviccidon. Se
despidieron. El aviéon hizo el camino de
regreso.

—:Qué tal Nueva York? —le pregunto
Dolores.

— A oscuras —dijo Amanda.

Con el tiempo se hizo al dnimo de creer
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que ella habia sido fantasiosa y él ingrato, de
donde no pudo derivarse sino lo que paso: a él
se le olvidé todo y ella inventé mucho mas de
lo que hubo. Sin embargo, treinta afos
después seguia guardando las cartas que
Saldivar habia sido capaz de escribirle cuando
andaba preso del calor que lo hizo decir
barbaridad y media. Las tenia en una caja
sobre la mesa de centro de su estancia. De ahi
las sacé una tarde para ensefidrselas a una
sobrina de Dolores, cuyo corazon estaba tan
trajinado como lleg6 a estar el de Amanda.

—Cuéntale —pidi6 Dolores, que se habia
convertido en una vieja sonriente llena de
premios y duefia de la misma hilaridad con
que vio siempre todo amor heterosexual.

La sobrina llevaba un monton de correos
electrénicos, impresos para que Amanda
pudiera leerlos. Era una serie inacabable de te
beso y te adoro, te cojo y te abrazo, te lamo y me
muero, tras los cuales el ingrato novio escribia
siempre: tuyo.

La memoria es distraida, pero solo
cuando se trata de encontrar los anteojos o
recordar el nombre de alguien, nunca cuando
se lee un tuyo como quien lee un falso
testimonio guardado en el mas arcaico de los

recuerdos.

— A Saldivar también le daba por el tuyo y
el te amo —dijo Amanda—. En 1970 vivia
como dos siglos antes, pero yo no crei que en
pleno siglo xxi pudiera darse otro igual.
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—:Verdad que huelen a lo mismo? —
preguntd Dolores.

—Una buena parte del amor eterno huele
igual y dura tres meses —dijo buscando la
llave de su caja.

Luego sacd las cartas del viaje al mar que
hizo Saldivar y que de tan leido ella creyo

haber hecho con él. Extendio las diez cuartillas
escritas en una mdaquina automatica, con la
pequena letra tipo Courier. Eran varias cartas
fechadas entre el 9 y el 14 de abril de 1971.
Casi todas terminaban con la para ella
inextinguible palabra tuyo.

—Un dia me las supe de memoria, pero se
me han ido olvidando. Te aseguro que se
sobrevive al desfalco —dijo Amanda abriendo
una sonrisa. Las invitd a cenar y les tocd el
piano con unas manos que en cuanto se
ponian sobre el teclado dejaban de tropezarse
con la artritis. La reunion terminé como las de
antes, por ahi de las tres de la mafiana con
tantos tequilas en el alma como se habian
bebido a lo largo y ancho de la parranda.

Por una puerta se fueron las visitas y por
la otra entr6 en casa de Amanda el fantasma
de Saldivar de cuerpo completo. En
domingo?, se preguntd ella espantando el
recuerdo con las dos manos. «Podrias darte
dias de tregua», quiso gritarle a su recuerdo
pegajoso como la tonada de una cancion que
nunca nos aprendemos bien. No se lo habia
dicho a nadie, pero en los ultimos tiempos se
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le aparecia a cada rato. A cualquier hora

Saldivar, como haria treinta anos, caminando
de un lado a otro de su casa. «;Qué te
piensas?», le dijo al aire. «;Que me vas a
perseguir hasta la tumba? Mira que ya estoy
cerca de la tumba. ;TG en donde estas? ;En
qué puerto duermes?»

No sabia mucho de él. Oia a veces, leia a
veces que en la universidad de no sé dénde le
daban quién sabe qué medalla, que alguno
hacia un articulo diciendo cémo sus ideas
fueron cruciales para el proceso democratico
del pais. Ese tipo de cosas. En realidad, era tal
el desorden. Los periodicos se la vivian viendo
a quién mataban y la television mostrando
como lo mataban. Ella oia musica y no sabia
mirar hacia atrds mas tiempo del inevitable.

«Ni de tu sofisticado pensamiento
politico, ni de ningtin otro pensamiento es que
se hable mucho», le dijo a la ventana. «Y ni a
que a mi me interesara tanto. A mi de ti: los
brazos, el olor, las piernas y los modos. ;Para
qué lo niego? Una cosa es que te hayas ido y
otra que no tuvieras buenos modos.»

Se habia echado en un sillon, sin zapatos,
tapada con un cha y aun sin quitarse los
aretes. jQué barbaridad!, pensé. ;Qué hago
hablando con éste como si lo tuviera enfrente?
Va mi locura de mal en peor. Volvidé a mover
las manos bajo sus ojos para espantarlo y se
levant6 del hueco en el que se habia dejado
conversar con su fantasma.
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Aunque sigan vivos, con los muertos hay
que terminar las historias o no se terminan
nunca. Por eso no queria pensar en Saldivar,
ni saber de el, pero cuando €l irrumpia en su
casa como si todo se mereciera, le revivia la
furia y las pasiones. Nunca se sentia mas lejos
de la muerte que a la hora en que discutian

frente a ella sus fantasmas.

«Tu que te fuiste.»

«Ta que me dejaste ir.»

Camind hasta su cama. A las cinco de esa
tarde tenia una cita con el doctor al que veia
todos los meses para cuidar el equilibrio de los
anos, pero dormiria hasta entonces, si la
ciudad no disponia otra cosa. Termind la
noche, empez6 la madrugada y la respiracion
de todo en ese cuarto se oyo suave.

Amanda seguia durmiendo cuando un
disturbio de pueblo que parece imposible en
las ciudades interrumpio6 el aire: el cura de la
iglesia de San Miguel Arcangel, justo a la
vuelta de su casa, se habia puesto a echar
cohetes con motivo de la fiesta del santo.

El fantasma de Saldivar aparecio de
regreso. Como pocas cosas, hacia treinta afos,
lo irritaba el cura cohetero rompiendo el cielo
en las madrugadas. Y todo en esa parroquia
estaba intacto. El padre vicario seguia siendo
el mismo de antes y su mania celebradora, en
vez de disminuir con la edad, se habia
intensificado. Se quejo. «Callate», dijo
Amanda, «que estds de visita y sin invitacién».
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El cuarto seguia oscuro. Volvid a sonar un

cohete.

Dormia sola y de todas sus soledades ésa
era la inica que a veces le disgustaba. Por eso
al abrir los ojos daba un brinco y mas tardaba
en recordar que en levantarse. Sin embargo,
ese dia los cohetes en honor de San Miguel
empezaron tan temprano que no pudo irse a
ninguna parte. Aun estaba oscuro, afuera
hacia frio y ella lo lament6 porque desde que
se hizo de aquel martirio que era la irrupcion
de Saldivar, la espantaba el tiempo libre. Si lo
dejaba andarle por el cuerpo temia que el
hueco detenido ahi la fuera a volver loca. Son6
otro cohete.

Cuando era nina, cerca de su casa también
habia un cura cohetero. Desde entonces la
divertia el escdndalo y en vez de echarle una
maldicién lo bendijo. «Qué ingrato y qué
burro mental y qué tarado animico fuiste», le
reproch6 al calor de Saldivar metido en su
cama. El ruido de la afioranza le fue desde los
pies hasta la frente. Ya estaba vieja como para
no permitirse los recuerdos. ;Qué mas daba?
Si la sombra de Saldivar queria dormir junto a
ella, que durmiera y ya. Tras tantos anos de
negarsela, de pronto empez6 a gustarle su
presencia como un acertijo. Se la permitiria.
Todo menos pelearse consigo misma a esas
alturas. Los cohetes dejaron de tronar y ella
volvio a dormir hasta que dieron las dos de la
tarde.
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A las cuatro la recogioé su secretario de
andanzas, un joven chapeado y moreno que la
trataba como si corriera el riesgo de romperse
con cada paso. Amanda se apoyaba en él
tingiendo condescender, pero de sobra sabia
que le hacia falta su brazo para andar de
presumida sobre sus pequenos, pero
inevitables, tacones.

Para ir al doctor se habia puesto unos

nuevos, como si eso le asegurara una mejoria
en la salud. Seguia creyendo que en los pies se
ensefia el alma y queria ser de alma joven
hasta la ultima de sus visitas al doctor.
Llevaba un traje sastre azul, una blusa de seda
clara, un collar de perlas. Tenia una melenita
plateada haciéndole compafiia a sus ojos
tenues y su pequena nariz impavida. Era una
vieja bonita y caminaba como quien lo sabe.

El consultorio estd en el piso once y el
lugar tiene una vista que aturde. Amanda
entro, dijo su nombre como quien dice el de
una isla griega y camino hacia la ventana a
mirar el horizonte. Un dia, pensd, esta ciudad
que no se cansa de crecer se habra comido lo
que aun se ve del bosque, y todas las casas de
aqui abajo estaran convertidas en edificios.
;Sera que entonces el cielo habra vuelto a ser
claro? Quién viera el dia. Yo no veré quién lo
vea.

Estaba en esos pensamientos que no le era
facil admitir, por mas que se volvieron
recurrentes, cuando la voz de Saldivar se
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acerco hasta sus hombros.

—/Todavia sigues en la luna? —le
pregunto como si hubieran dormido juntos.

—:Tt en donde me ves? —le contestod
Amanda.

—En todas partes —dijo Saldivar.

—Mentiroso como en tus mejores
momentos —dijo ella—. ;Qué tal andas? —le
pregunto.

—Extranandote —contestd Saldivar.

—Igual que en tus mejores tiempos.

Fueron a sentarse uno al lado de otro,
como si hubieran llegado juntos. El lugar es la
inmensa antesala de diez consultorios. Estaba
lleno.

—:;Cudndo volviste? —le preguntd
Amanda mirandolo como si no le bastara el
horizonte.

—Ayer.

— .Y estas enfermo?

—Vengo a ver al cardidlogo.

—Siempre hizo falta que te revisaran el
corazon.

—51 —dijo élL

—Te duele?

—De nostalgia —dijo Saldivar.

—Ya estoy vieja para tonterias.

—La nostalgia la sé como supe tu cuerpo.

—Ni me hables de mi cuerpo. Lo extrano
mas que a ti.

— ¢Me extrafas?

—Ultimamente menos, porque apareces
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en mis suenos. Y también te veo idéntico.

—Mentirosa.

—Viejo, pero idéntico. Y vivo.

—Eso ya lo sabias.

—Cuando te mueras, voy a sentir un
hoyo. Ademas, te falta para los doscientos
anos.

—Quiero vivir aqui —pidio6 Saldivar.

—Por mi como si nunca te hubieras ido —
dijo Amanda.

— Extrafio tus historias.

—Sigo contdndoselas a quien quiere
oirlas. Tt te fuiste.

—Th me dejaste ir.

—Esta conversacion, idéntica, la tuvimos
el sdbado —dijo Amanda.

—Yo no estaba.

—Ta siempre estds —dijo Amanda
tocandole una mano. Reconoci6 con sus dedos
las venas crecidas y duras, los nudillos
gruesos, la palma tibia, el dorso lleno de
pecas.

—Llevo seis meses tratando de
encontrarte por casualidad. Déjame vivir
contigo —pidio él.

—Ya no tenemos anos.

—Tenerte cerca.

—¢En tu ultima hora? Con esa pregunta
me hubieras matado antes. ;Quieres pasar
conmigo tu tltima hora? Chinga a tu madre —
dijo con una voz que no habia usado en largo
rato. Con los afios habia perdido las palabras
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de la perdicion y le gustd encontrar a la
chingada.
—Piénsalo —dijo Saldivar como si no la

hubiera oido.

—No te mueras —le pidi6 Amanda
levantandose. Luego camind concentrada en
mantener la espalda erguida.

El doctor la vio entrar como si la oyera
cantando. Habia que tener su voz para
caminar asi. Lo asombraban sus ojos
despiertos como si amanecieran. Le preguntd
como se sentia y de cualquier modo le mandd
a hacer un electrocardiograma.

También ella necesitaba que le revisaran
el corazdén, pensé Amanda camino al cubiculo
en que debia ponerse una bata y unos
calcetines. La enfermera que la guiaba le
pregunto si necesitaba ayuda. Amanda tenia
en la mano uno de sus zapatos nuevos, dijo
que si.

—En la sala de espera esta un sefior
Saldivar. Llévele esto —pidid.

La muchacha vio el zapato pequeno y
fino.

—También el otro. ;Verdad? —preguntd
recogiendo el que Amanda habia dejado en el
suelo.

—No —le contest6 Amanda—. El otro lo
necesito para regresar a mi casa.

Como la edad no siempre ayuda a lucir
cuerda, la enfermera tuvo a bien darle por su
lado. Salié a buscar a Saldivar y le entrego el
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zapato. El lo acepté sin argumento en contra.
No se habia movido de la silla en que lo dejo
Amanda y no tenia cita con nadie que no
hubiera sido ella. Del corazon por fin se sentia
bien.

Dos dias después el asistente entrd en la
casa avisando que habria vecinos en el piso de
abajo.

—Tienen perro —dijo.

—:Y piano? —preguntdé Amanda aun
adormilada—. Ya nadie tiene piano en su casa.

—Quién sabe. Al que vi fue al sefor.
Subi6 por la escalera.

—¢Nueve pisos por la escalera?

—Y le mandaron a usted unos regalos —
aviso.

Amanda se levantd despacio. Sobre la
mesa del comedor habia un ramo de flores.
Buscé la tarjeta. No la firmaba nadie.
«Atentamente», decia. En el centro del ramo
iba el zapato de charol. Dentro habia otra
tarjeta y la maldicién: Tuyo.

Una semana después, la casa despertd con
un ruido de cohetes en honor a la Virgen de
Guadalupe. Era la madrugada del 12 de
diciembre y quién podia imaginarse que el
cura no fuera a celebrar esa fiesta. Sdlo
Saldivar que habia ido a cenar y se quedo
dormido junto a Amanda en un sillén de la
sala.

—Te adverti que no era buena idea
mudarte a mi edificio —le dijo ella entre
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suenos.

—Pinche cura cohetero —dijo él—. Lo
extrané.

Amanecio temprano. Cuando volvieron a
empezar la conversacién todavia estaba
oscuro. Asi las cosas, esa mafana nadie, pero
nadie en el mundo, fue mas joven que ellos
repensando la vida que a la larga de todos
modos se hace corta.
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Anduvieron por la orilla del lago. No habia un
ruido en el aire, tampoco lo cruzaba el silencio de
un dngel, solo la voz de Julia Corzas contdindole a
su tercer marido el fin de un suefio.

—¢Y nuestra  historia? —pregqunto  él
atrapando la moneda con la que habia jugado
mientras caminaban—. ;No vas a contarla? —dijo
detenido en el umbral de la puerta esgrimiendo la
sonrisa que solia dar al despedirse.

—En otro libro — contestd Julia Corzas.

Luego entré en la casa evocando un principio.
Aun temblaba en la mezcla de sus alas la misma
inquietud de los wviejos tiempos. Tarared una
cancion. ;Qué otra cosa ha de hacerse en dias asi?
La tarde también era naranja y se iba tras el agua y
los montes. Guardo el tablero de ajedrez.
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