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Ofertorio 

	

Deus dedit, Deus abstulit 

Dios mío, yo te ofrezco mi dolor: 
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte! 
Tú me diste un amor, un solo amor, 
¡un gran amor! 
Me lo robó la muerte… 
y no me queda más que mi dolor. 
Acéptalo, Señor: 
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!… 
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¿Llorar?, ¿por qué? 

	

Este es el libro de mi dolor 
lágrima a lágrima que formé; 
una vez hecho, te juro, por 
Cristo, que nunca más lloraré. 
¿Llorar? ¿Por qué? 

Serán mis rimas como el rielar 
de una luz íntima, que dejaré 
en cada verso; pero llorar, 
¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué? 

Serán un plácido florilegio 
un haz de notas que regaré 
y habrá una risa por cada arpegio, 
¿Pero una lágrima? ¡Qué sacrilegio! 
Eso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué? 
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Más que yo mismo 

	

¡Oh, vida mía, vida mía!, 
agonicé con tu agonía 
y con tu muerte me morí. 
¡De tal manera te quería, 
que estar sin ti es estar sin mí! 

Faro de mi devoción, 
perenne cual mi aflicción 
es tu memoria bendita. 
¡Dulce y santa lamparita 
dentro de mi corazón! 

Luz que alumbra mi pesar 
desde que tú te partiste 
y hasta el fin lo ha de alumbrar, 
que si me dejaste triste, 
triste me habrás de encontrar. 

Y al abatir mi cabeza, 
ya para siempre jamás, 
el mal que a minarme empieza, 
pienso que por mi tristeza 
tú me reconocerás. 

Merced al noble fulgor 
del recuerdo, mi dolor 
será espejo en que has de verte, 
y así vencerá a la muerte 
la claridad del amor. 
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No habrá ni coche ni abismo 
que enflaquezca mi heroísmo 
de buscarte sin cesar. 
Si eras más que yo mismo, 
¿cómo no te he de encontrar? 

¡Oh, vida mía, vida mía, 
agonicé con tu agonía 
y con tu muerte me morí! 
De tal manera te quería, 
que estar sin ti es estar sin mí. 
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Gratia Plena 

	

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía: 
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar… 
El ingenio de Francia de su boca fluía. 
Era llena de gracia, como el Avemaría; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Ingenua como el agua, diáfana como el día, 
rubia y nevada como margarita sin par, 
al influjo de su alma celeste amanecía… 
Era llena de gracia, como el Avemaría; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Cierta dulce y amable dignidad la investía 
de no sé qué prestigio lejano y singular. 
Más que mucha princesas, princesa parecía: 
era llena de gracia, como el Avemaría; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía 
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar, 
y cadencias arcanas halló mi poesía. 
Era llena de gracia, como el Avemaría; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años fue mía; 
pero flores tan bellas nunca pueden durar! 
¡Era llena de gracia, como el Avemaría; 
y a la Fuente de gracia, de donde procedía, 
se volvió… como gota que se vuelve a la mar! 
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¡Puella mea! 

	

Muchachita mía 
gloria y ufanía 
de mi atardecer, 
yo sólo tenía 
la santa alegría 
de mi poesía 
y de tu querer. 
¿Por qué te partiste? 
¿Por qué te fuiste? 
Mira que estoy triste, 
triste, triste, triste, 
con tristeza tal 
que mi cara mustia 
deja ver mi angustia 
como si fuera de cristal. 
Muchachita mía, 
¡qué sola, qué fría 
te fuiste aquel día! 
¿En qué estrella estás? 
¿En qué espacio vuelas? 
¿En qué mar rielas? 
¿Cuándo volverás? 
—¡Nunca, nunca más! 
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Su trenza 

	

Bien venga, cuando viniere, 
la Muerte; su helada mano 
bendeciré si hiere… 
He de morir como muere 
un caballero cristiano. 
Humilde, sin murmurar, 
¡oh Muerte! me he de inclinar 
cuando tu golpe me venza; 
¡pero déjame besar, 
mientras expiro, su trenza! 
¡La trenza que te corté 
y que, piadoso guardé 
(impregnada todavía 
del sudor de su agonía) 
la tarde en que se me fue! 
Su noble trenza de oro: 
amuleto ante quien oro, 
ídolo de locas preces, 
empapado por mi lloro 
tantas veces…, tantas veces… 
Deja que, muriendo, pueda 
acariciar esa seda 
en que vive aún su olor: 
¡Es todo lo que me queda 
de aquel infinito amor! 
Cristo me ha de perdonar 
mi locura, al recordar 
otra trenza, en nardo llena, 
con que se dejó enjugar 
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los pies por la Magdalena… 
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Escamoteo 

	

Con tu desaparición 
es tal mi estupefacción, 
mi pasmo, que a veces creo 
que ha sido un escamoteo, 
una burla, una ilusión; 
que tal vez sueño despierto, 
que muy pronto te veré, 
y que me dirás: «¡No es cierto, 
vida mía, no me he muerto; 
ya no llores…, bésame!». 
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¿Qué más me da? 

	

In angello cum libello 

KEMPIS 

¡Con ella, todo; sin ella, nada! 
Para qué viajes, 
cielos, paisajes, 
¡Qué importan soles en la jornada! 
Qué más me da 
la ciudad loca, del mar rizada, 
el valle plácido, la cima helada, 
¡si ya conmigo mi amor no está! 
Qué más me da… 
Venecias, Romas, Vienas, Parises: 
bellos sin duda; pero copiados 
en sus celestes pupilas grises, 
¡en sus divinos ojos rasgados! 
Venecias, Romas, Vienas, Parises, 
qué más me da 
vuestra balumba febril y vana, 
si de mi brazo no va mi Ana, 
¡si ya conmigo mi amor no está! 
Qué más me da… 
Un rinconcito que en cualquier parte me 
preste abrigo; 
un apartado refugio amigo 
donde pensar, 
un libro austero que me conforte; 
una esperanza que sea norte 
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de mi penar, 
y un apacible morir sereno, 
mientras más pronto más dulce y bueno: 
¡qué mejor cosa puedo anhelar! 
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¡Quién sabe por qué! 

	

Perdí tu presencia, 
pero la hallaré; 
pues oculta ciencia 
dice a mi conciencia 
que en otra existencia 
te recobraré. 
Tú fuiste en mi senda 
la única prenda 
que nunca busqué; 
llegaste a mi tienda 
con tu noble ofrenda, 
¡quién sabe por qué! 
¡Ay!, por cuánta y cuánta 
quimera he anhelado 
que jamás logré…, 
y en cambio, a ti, santa, 
dulce bien amado, 
te encontré a mi lado, 
¡quién sabe por qué! 
Viniste, me amaste; 
diez años me amaste; 
diez años llenaste 
mi vida de fe, 
de luz y de aroma; 
en mi alma arrullaste 
como una paloma, 
¡quién sabe por qué! 
Y un día te fuiste: 
¡Ay triste!, ¡ay triste!; 
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pero te hallaré; 
pues oculta ciencia 
dice a mi conciencia 
que en otra existencia 
te recobraré. 
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Mi secreto 

	

¿Mi secreto? ¿estoy perdido 
de amores por un ser desaparecido, 
por un alma liberta, 
que diez años fue mía, y que se ha ido… 
¿Mi secreto? te lo diré al oído: 
¡Estoy enamorado de una muerta! 
¿Comprendes, tú que buscas los visibles 
transportes, las reales, las tangibles 
caricias de la hembra, que se plasma 
a todos tus deseos invencibles 
ese imposible de los imposibles 
de adorar a un fantasma? 
¡Pues tal mi vida es y tal ha sido 
y será! 
Si por mí solo ha latido 
su noble corazón, hoy mundo y yerto, 
¿he de mostrarme desagradecido 
y olvidarla, no más porque ha partido, 
y dejarla, no más porque se ha muerto? 



 17 

Metafisiqueos 

	

¡De qué sirve al triste la filosofía! 
Kant o Schopenhauer o Nietzche o Bergson… 
¡Metafisiqueos! 

En tanto, Ana mía, 
te me has muerto, y yo no sé todavía 
dónde ha de buscarte mi pobre razón. 
¡Metafisiqueos, pura teoría! 
¡Nadie sabe nada de nada: mejor 
que esa pobre ciencia confusa y vacía, 
nos alumbra el alma, como luz del día, 
el secreto instinto del eterno amor! 
No ha de haber abismo que ese amor no ahonde, 
y he de hallarte. ¿Dónde? ¡No me importa dónde! 
¿Cuándo? No me importa…, ¡pero te hallaré! 
Si pregunto a un sabio, «¡Qué sé yo!», responde. 
Si pregunto a mi alma, me dice: «¡Yo sé!» 
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Unidad 

	

No, madre, no te olvido; 
mas apenas ayer ella se ha ido, 
y es natural que mi dolor presente 
cubra tu dulce imagen en mi mente 
con la imagen del otro bien perdido. 
Ya juntas viviréis en mi memoria 
como oriente y ocaso de mi historia 
como principio y fin de mi sendero, 
como nido y sepulcro de mi gloria; 
¡pues contigo nací, con ella muero! 
Ya viviréis las dos en mis amores 
sin jamás separaros; 
pues, como en un matiz hay dos colores 
y en un tallo dos flores, 
¡en una misma pena he de juntaros! 
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El fantasma soy yo 

	

Vivants, vous êtes des fantômes. 

C’est nous qui sommes les vivants! 

V. H. 

Mi alma es una princesa en su torre metida, 
con cinco ventanitas para mirar la vida. 
Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó. 
Y tu alma, que desde antes de morirte volaba, 
es un ala magnífica, libre de toda traba… 
Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo! 
¡Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen, 
no como son de suyo, sino como aparecen 
a los cinco sentidos con que Dios limitó 
mi sensorio grosero, mi percepción menguada. 
Tú lo sabes hoy todo…; ¡yo, en cambio, no sé nada! 
Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo! 
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Tres meses 

	

Mi amada se fue a la muerte, 
partió al Misterio mi amada; 
se fue una tarde de invierno; 
iba pálida, muy pálida. 
Ella que, por su color, 
gloriosamente rosada, 
parecía un ser translúcido 
iluminado por llama 
interna… 
¡Qué lividez 
aquella, la de mi Ana, 
y qué frialdad! ¡Si tenía 
hasta las trenzas heladas! 
¡Se fue a la Muerte, que es 
nuestra Madre, nuestra Patria 
y nuestra sola heredad 
tras este valle de lágrimas! 
Hoy hace tres meses justos 
que se la llevaron trágicamente 
inmóvil, y recuerdo 
con qué expresión desolada 
se plañía entre los árboles 
el viento del Guadarrama. 
¡Tres meses de viaje! ¡Nunca 
fue nuestra ausencia tan larga! 
Noventa días sin verla, 
y sin una sola carta… 
Abismo de los abismos, 
distancias de las distancias, 
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hondura de las honduras, 
muralla de las murallas, 
¿dónde tienes a mi muerta? 
¡Dámela! ¡Dámela! ¡Dámela! 
¡En vano en la noche lóbrega 
suena y resuena la aldaba 
con que llamo a la gran puerta 
del castillo que se alza 
en la cima misteriosa 
de la fúnebre montaña! 
Cierto, detrás de esa hostil 
fortaleza, alguien se halla… 
Se adivina no sé qué, 
un confuso rumor de almas… 
De fijo nos oyen, pero 
nadie nos responde nada, 
y resuena solamente, 
con vibraciones metálicas, 
en los ámbitos inmensos 
el golpazo de la aldaba. 
Hoy hace tres meses justos 
que se la llevaron, trágicamente 
inmóvil, y recuerdo 
con qué expresión desolada 
se plañía entre los árboles 
el viento del Guadarrama; 
y recuerdo también que 
al cruzar por las barriadas 
de Madrid me sollozó 
una tétrica gitana: 
»Señorito, una limosna 
por la difunta de su arma» 
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Hugueana 

	

¡Ay de mí! cuántas veces, arrobado 
en la contemplación de una quimera, 
me olvidé de la noble compañera 
que Dios puso a mi lado. 
—¡Siempre estás distraído! —me decía; 
y yo, tras mis fantasmas estelares, 
por escrutar lejanos luminares 
el íntimo lucero no veía. 
Qué insensatos antojos 
los de mirar, como en tus versos, Hugo, 
las estrellas en vez de ver sus ojos, 
desdeñando, en mi triste desatino, 
la cordial lucecita que a Dios plugo 
encenderme en la sombra del camino… 
Hoy que partió por siempre del amor mío, 
no me importan los astros, pues sin ella 
para mí el universo está vacío. 
Antes, era remota cada estrella: 
hoy, su alma es la remota, porque en vano 
lo buscan mi mirada y mi deseo. 
Ella, que iba conmigo de la mano, 
es hoy lo más lejano: 
los astros están cerca, pues los veo. 
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Cuando dios lo quiera 

	

Santa florecita, celestial renuevo, 
que hiciste mi alma una primavera, 
y cuyo perfume para siempre llevo: 
¿Cuándo en mi camino te hallaré de nuevo? 
—¡Cuándo Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera! 
—¡Qué abismo tan hondo! ¡Qué brazo tan fuerte 
desunirnos pudo de tan cruel manera! 
Mas ¡qué importa! Todo lo salva la muerte 
y en otra ribera volveré yo a verte… 
¡En otra ribera…, sí! ¡Cuando Dios quiera! 
Corazón herido, corazón doliente, 
mutilada entraña: si tan tuya era 
(carne de tu carne, mente de tu mente, 
hueso de tus huesos), necesariamente 
has de recobrarla… —¡Sí, cuando Dios quiera! 
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Le trou noir 

	

Y todos los modernos sobreentienden, 
quienes más, quienes menos, 
esa inmortalidad del otro lado 
del agujero negro. 
FLAUBERT: Correspondence 
¡Para el que sufre como yo he sufrido, 
para el cansado corazón ya huérfano, 
para el triste ya inerme ante la vida, 
bendito agujero negro! 
¡Para el que pierde lo que yo he perdido 
(luz de su luz y hueso de sus huesos), 
para el que ni recobra ya ni olvida, 
bendito agujero negro! 
¡Agujero sin límites, gigante 
y medroso agujero, 
cómo intriga a los tontos y a los sabios 
la insondabilidad de tu misterio! 
¡Mas si hay alma, he de hallar la suya errante; 
si no, en la misma nada fundiremos 
nuestras áridas bocas, ya sin labios, 
en tu regazo, fúnebre agujero! 
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Todo inútil 

	

Inútil es tu gemido: 
no la mueve tu dolor. 
La muerte cerró su oído 
a todo vano rumor. 
En balde tu boca loca, 
la suya quiere buscar: 
Dios ha sellado su boca: 
¡ya no te puede besar! 
Nunca volverás a ver 
sus amorosas pupilas 
en tus veladas arder 
como lámparas tranquilas. 
Ya sus miradas tan bellas 
en ti no se posarán: 
Dios puso la noche en ellas 
y llenas de noche están… 
Las manos inmaculadas 
le cruzaste en su ataúd, 
y estarán siempre cruzadas: 
¡ya es eterna su actitud! 
Al noble corazón tierno 
que sólo por ti latió, 
como a pájaro en invierno 
la noche lo congeló. 
—¿Y su alma? ¿Por qué no viene? 
¡Fue tan mía…! ¿Donde está? 
—Dios la tiene, Dios la tiene: 
¡Él te la devolverá 
quizá! 
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¡Cómo será! 

	

Si en el mundo fue tan bella, 
¿cómo será en esa estrella 
dónde está? 
¡Cómo será! 
Si en esta prisión obscura, 
en que más bien se adivina 
que se palpa la hermosura, 
fue tan peregrina, 
¡cuán peregrina será 
en el más allá! 
Si de tal suerte me quiso 
aquí, cómo me querrá 
en el azul paraíso 
en donde mora quizá? 
¡Cómo me querrá! 
Si sus besos eran tales 
en vida, ¡cómo serán 
sus besos espirituales! 
¡Qué delicias inmortales 
no darán! 
Sus labios inmateriales, 
¡cómo besarán! 
Siempre que medito en esa 
dicha que alcanzar espero, 
clamo, cual Santa Teresa, 
que muero porque no muero: 
hallo la vida muy tarda 
y digo: ¿cómo será 
la ventura que me aguarda 
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donde ella está? ¡Cómo será! 
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La cita 

	

Llamaron quedo, muy quedo, 

a la puerta de tu casa… 

VILLAESPESA 

¿Has escuchado? 
Tocan la puerta… 
—La fiebre te hace 
desvariar. 
—Estoy citado 
con una muerta, 
y un día de éstos ha de llamar… 
Llevarme pronto me ha prometido; 
a su promesa no ha de faltar… 
Tocan la puerta. Qué, ¿no has oído? 
—La fiebre te hace desvariar. 
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Nadie conoce el bien 

	

Había un ángel cerca de mí, 
mas no le vi… 
Posó las plantas maravillosas 
entre las zarzas de mi erial, y 
yo, en tanto, estaba viendo otras cosas. 
Cuando, callado, tendió su vuelo 
y quedó al irse torvo mi cielo, 
mi vida huérfana, mi alma vacía, 
comprendí todo lo que perdía. 
Alcé los ojos despavorido, 
llamé al ausente con un gemido, 
plegó mis labios convulso gesto… 
Mas pronto el ángel dejó traspuesto, 
con vuelo de ímpetu soberano, 
las lindes negras del mundo arcano, 
y todo vano fue… ¡todo vano! 
¡Quién del espacio devuelve un ave! 
¡Qué imán atrae a un dios ya ido! 
Dice el proloquio que nadie sabe 
el bien que tiene… ¡sino perdido! 
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Reparación 

	

¡En esta vida no la supe amar! 
Dame otra vida para reparar, 
¡oh Dios!, mis omisiones, 
para amarla con tantos corazones 
como tuve en mis cuerpos anteriores; 
para colmar de flores, 
de risas y de gloria sus instantes; 
para cuajar su pecho de diamantes 
y en la red de sus labios dejar presos 
los enjambres de besos 
que no le di en las horas ya perdidas… 
Si es cierto que vivimos muchas vidas 
(conforme a la creencia 
teosófica), Señor, otra existencia 
de limosna te pido 
para quererla más que la he querido, 
para que en ella nuestras almas sean 
tan una, que las gentes que nos vean 
en éxtasis perenne ir hacia Dios 
digan: «¡Cómo se quieren esos dos!» 
A la vez que nosotros murmuramos 
con un instinto lúcido y profundo 
(mientras que nos besamos 
como locos): «¡Quizá ya nos amamos 
con este mismo amor en otro mundo!» 
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¡Cómo callan los muertos! 

	

¡Qué despiadados son 
en su callar los muertos! 

Con razón 
todo mutismo trágico y glacial, 
todo silencio sin apelación 
se llaman: un silencio sepulcral. 
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Me besaba mucho 

	

Me besaba mucho; como si temiera 
irse muy temprano… Su cariño era 
inquieto, nervioso. 
Yo no comprendía 
tan febril premura. Mi intención grosera 
nunca vio muy lejos… 
¡Ella presentía! 
Ella presentía que era corto el plazo, 
que la vela herida por el latigazo 
del viento, aguardaba ya…, y en su ansiedad 
quería dejarme su alma en cada abrazo, 
poner en sus besos una eternidad. 
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Aquel olor… 

	

Era un´amicizia «di terra lontana» 

GABRIELE D’ANNUNZIO 

¿En qué cuento te leí? 
¿En qué sueño te soñé? 
¿En qué planeta te vi 
antes de mirarte aquí? 
¡Ah! ¡No lo sé…, no lo sé! 
Pero brotó nuestro amor 
con un antiguo fervor, 
y hubo, al tendernos la mano, 
cierta emoción anterior, 
venido de lo lejano. 
Tenía nuestra amistad 
desde el comienzo un cariz 
de otro sitio, de otra edad, 
y una familiaridad 
de indefinible matiz… 
Explique alguien (si la osa) 
el hecho, y por qué, además, 
de tus caricias de diosa 
me queda una misteriosa 
esencia sutil de rosa 
que viene de un siglo atrás… 



 34 

Regnum tuum 

	

Fuera, sonrisas y saludos, 
vals, esnobismo de los clubs, 
mundanidad oropelesca. 
Pero al volver a casa, tú. 
En el balcón, en la penumbra, 
vueltos a los ojos al azul, 
te voy buscando en cada estrella 
del misterioso cielo augur. 
¿Desde qué mundo me contemplas? 
¿De qué callada excelsitud 
baja tu espíritu a besarme? 
¿Cuál el astro cuya luz 
viene a traerme tus miradas? 
¡Oh qué divina es la virtud 
con que la noche penetra 
bajo su maternal capuz! 
Hasta mañana, salas frívolas, 
trajín, ruidos, inquietud, 
mundanidad oropelesca, 
poligononales fracs, abur. 
Y tú, mi muerta, ¡buenas noches! 
¿Cómo te va? ¿Me amas aún? 
Vuelvo al encanto misterioso, 
a la inefable beatitud 
de tus lejanos besos místicos. 
¡Aquí no reinas más que tú! 
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Este libro 

	

Un rimador obscuro 
que no proyecta sombra, 
un poeta maduro 
a quien ya nadie nombra, 
hizo este libro, amada, 
para vaciar en él 
como turbia oleada 
de lágrimas y hiel. 
Humilde florilegio, 
pobre ramo de rimas, 
su solo privilegio 
es que acaso lo animas 
tú, con tu santo soplo 
de amor y de ternura, 
desde el astro en que estás. 
¡Un dolor infinito 
labró en él con su escoplo 
tu divina escultura, 
como un recio granito, 
para siempre jamás! 
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Ya todo es imposible 

	

¡Dios no ha de devolvértela porque llores! 
Mientras tú vas y vienes por la casa 
vacía; mientras gimes, 
la pobre está pudriéndose en su agujero. 
¡Ya todo es imposible! 
Así llenaras veinte lacrimatorias 
con la sal de tus ojos; así suspires 
hasta luchar en ímpetu 
con el viento que pasa, destrozando 
las flores de tus jardines; 
así solloces hasta herir la entraña 
de la noche sublime, 
nada obtendrás: la Muerte no devuelve 
sino cenizas a los tristes… 
La pobre está pudriéndose en su agujero, 
¡Ya todo es imposible! 
Dios lo ha querido… Inclina la cabeza, 
humíllate, humíllate 
y aguarda, recogido, en las tinieblas, 
¡el beso de la Esfinge! 
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Esperanza 

	

Y por qué no ha de ser verdad el alma? 
¿Qué trabajo le cuesta al Dios que hila 
el tul fosfóreo de las nebulosas 
y que traza las tenues pinceladas 
de luz de los cometas incansables 
dar al espíritu inmortalidad? 
¿Es más incomprensible por ventura 
renacer que nacer? ¿Es más absurdo 
seguir viviendo que el haber vivido, 
ser invisible y subsistir, tal como 
en redor nuestro laten y subsisten 
innumerables formas, que la ciencia 
sorprende a cada instante 
con sus ojos de lince? 
Esperanza, pan nuestro cotidiano; 
esperanza nodriza de los tristes; 
murmúrame esas íntimas palabras 
que en silencio de la noche fingen, 
en lo más escondido de mi mente, 
cuchicheo de blancos serafines… 
¿Verdad que he de encontrarme con mi muerta? 
Si lo sabes, ¿por qué no me lo dices? 
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El resto ¿qué es? 

	

Tú eras la sola verdad de mi vida, 
el resto, ¿qué es? 
Humo… palabras, palabras, palabras… 
¡mientras la tumba me hace enmudecer! 
Tú eras la mano cordial y segura 
que siempre estreché 
con sentimiento de plena confianza 
en tu celeste lealtad de mujer. 
Tú eras el pecho donde mi cabeza 
se reposó bien, 
oyendo el firme latir de la entraña 
que noblemente mía sólo fue. 
Tú lo eras todo: ley, verdad y vida… 
El resto, ¿qué es? 
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Nihil novum 

	

¡Cuántos, pues, habrán amado 
como mi alma triste amó… 
y cuántos habrán llorado 
como yo! 
¡Cuántos habrán padecido 
lo que padecí, 
y cuántos habrán perdido 
lo que perdí! 
Canté con el mismo canto, 
lloro con el mismo llanto 
de los demás, 
y esta angustia y este tedio 
ya los tendrá sin remedio 
los que caminan detrás. 
Mi libro sólo es, en suma, 
gotícula entre la bruma, 
molécula en el crisol 
del común sufrir, renuevo 
del Gran Dolor: ¡Nada nuevo 
bajo el sol! 
Mas tiene cada berilo 
su manera de brillar, 
y cada llanto su estilo 
peculiar. 
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Por miedo 

	

La dejé marcharse sola… 
y, sin embargo, tenía 
para evitar mi agonía 
la piedad de una pistola. 
»¿Por qué no morir? —pensé. 
¿Por qué no librarme desta 
tortura? ¿Ya qué me resta 
después que ella se me fue? 
Pero el resabio cristiano 
me insinuó con voces graves: 
»¡Pobre necio, tú que sabes!» 
Y paralizó mi mano. 
Tuve miedo…, es la verdad; 
miedo, sí, de ya no verla, 
miedo inmenso de perderla 
por toda una eternidad. 
Y preferí, no vivir, 
que no es vida la presente, 
sino acabar lentamente, 
lentamente, de morir. 



 41 

¡Cuántos desiertos interiores! 

	

¡Cuántos desiertos interiores! 
Heme aquí joven, fuerte aún, 
y con mi heredad ya sin flores. 
Némesis sopló en mis alcores 
con bocanadas de simún. 
De un gran querer, noble y fecundo, 
sólo una trenza me quedó… 
¡y un hueco más grande que el mundo! 
Obra fue todo de un segundo. 
¿Volveré a amar? ¡Pienso que no! 
Sólo una vez se ama en la vida 
a una mujer como yo amé; 
y si la lloramos perdida 
queda el alma tan malherida 
que dice a todo: «—¡Para qué!» 
Su muerte fue mi premoriencia, 
pues que su vida era razón 
de ser de toda mi existencia. 
Pensarla es ya mi sola ciencia… 
¡Resignación! ¡Resignación! 
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Eso me basta 

	

Este libro tiene muchos precedentes, 
tantos como gentes 
habrán sollozado 
por un bien amado, 
desaparecido, 
por un gran amor extinguido. 
Tal vez muchos otros lloraron mejor 
su dolor que yo mi inmenso dolor, 
quizá (como eran poetas mayores) 
había en sus lágrimas mucho más fulgores… 
Yo en mis tristes rimas no pretendo nada: 
para mí es bastante 
con que mi adorada 
para siempre ida, 
detrás de mi hombro las lea anhelante 
y diga: «Éste sí que es un buen amante 
que nunca me olvida.» 
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¡Qué bien están los muertos! 

	

¡Qué bien están los muertos, 
ya sin calor ni frío, 
ya sin tedio ni hastío! 
Por la tierra cubiertos, 
en su caja extendidos, 
blandamente dormidos… 
¡Qué bien están los muertos 
con las manos cruzadas, 
con las bocas cerradas! 
¡Con los ojos abiertos, 
para ver el arcano 
que yo persigo en vano! 
¡Qué bien estás, mi amor, 
ya por siempre exceptuada 
de la vejez odiada, 
del verdugo dolor…; 
inmortalmente joven, 
dejando que te troven 
su trova cotidiana 
los pájaros poetas 
que moran en las quietas 
tumbas, y en la mañana, 
donde la Muerte anida, 
saludan a la vida! 
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Bonsoir… 

	

Donc, bonsoir, mignon, et à demain 

(Palabras que Ana me dejó escritas una 
noche en que tuvimos que separarnos) 

Buenas noches, mi amor, y hasta mañana! 
Hasta mañana, sí, cuando amanezca, 
y yo, después de cuarenta años 
de incoherente soñar, abra y estriegue 
los ojos del espíritu, 
como quien ha dormido mucho, mucho, 
y vaya lentamente despertando, 
y, en una progresiva lucidez, 
ate los cabos del ayer de mi alma 
(antes de que la carne la ligara) 
y de hoy prodigioso 
en que habré de encontrarme, en ese plano 
en que ya nada es ilusión y todo 
es verdad… 

¡Buenas noches, amor mío, 
buenas noches! Yo quedo en las tinieblas 
y tú volaste hacia el amanecer… 
¡Hasta mañana, amor, hasta mañana! 
Porque, aun en cuando el destino 
acumulara lustro sobre lustro 
de mi prisión por vida, son fugaces 
esos lustros; sucédense los días 
como rosarios, cuyas cuentas magnas 
son los domingos… 
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Son los domingos, en que, con mis flores, 
voy invariablemente al cementerio 
donde yacen tus formas adoradas. 
¿Cuántos ramos de flores 
he llevado a tu tumba? No lo sé. 
¿Cuántos he de llevar? Tal vez ya pocos! 
Tal vez ya pocos! ¡Oh, qué perspectiva 
deliciosa! 

¡Quizá el carcelero 
se acerca con sus llaves resonantes 
a abrir mi calabozo para siempre! 
¿Es por ventura el eco de sus pasos 
el que se oye, a través de la ventana, 
avanzar por los quietos corredores? 
¡Buenas noches, amor de mis amores! 
Hasta luego, tal vez…, o hasta mañana. 
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Soneto 

	

¡Qué son diez años para la vida de una estrella! 
Mas para el triste amante que encontró la mitad 
de su alma en el camino, y se enamoró della, 
diez años de connubio son una eternidad. 
Diez años, cuatro meses y siete días quiso 
el Arcano, que encauza las vidas paralelas, 
juntarnos no en meloso y estulto paraíso, 
sino en la comunión de las almas gemelas. 
Conducidos marchamos 
por un amor experto; 
del brazo siempre fuimos, 
y tal nos adoramos, 
que… ¡no sé quién ha muerto, 
o si los dos morimos! 
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Seis meses… 

	

¡Seis meses ya de muerta! y en vano he pretendido 
un beso, una palabra, un hálito, un sonido… 
y, a pesar de mi fe, cada día evidencio 
que detrás de la tumba ya no hay más que silencio… 
Si yo me hubiese muerto, ¡qué mar, qué cataclismos, 
qué vórtices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos 
burlaran mi deseo febril y omnipotente 
de venir por las noches a besarte en la frente, 
de bajar, con la luz de un astro zahorí, 
a decirte al oído: «¡No te olvides de mí!» 
Y tú, que me querías tal vez más que te amé, 
callas inexorable, de suerte que no sé 
sino dudar de todo, del alma, del destino, 
¡y ponerme a llorar en medio del camino! 
Pues con desolación infinita evidencio 
que detrás de la tumba ya no hay más que silencio… 
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Piedad 

	

No porque está callada 
y ya no te responde, la motejes; 
no porque yace helada, 
severa, inmóvil, rígida, la huyas; 
no porque está tendida 
y no puede seguirte ya, la dejes; 
no porque está perdida 
para siempre jamás, la sustituyas! 
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Pobrecita mía 

	

Bien sé que no puedes, 
pobrecita mía, 
venir a buscarme. 
¡si pudieras, vendrías! 
Acaso te causan 
dolor mis fatigas, 
mis ansias de verte, 
mis quejas baldías, 
mi tedio implacable, 
mi horror por la vida. 
¡No puedes traerme consuelo! 
¡Si pudieras, vendrías! 
¿Qué honda, qué honda 
debe ser la sima 
donde caen los muertos, 
pobrecita mía! 
¡Qué mares sin playas 
qué noche infinita 
qué pozos danaideos, 
qué fieras estigias 
deben separarnos de los que se mueren 
desgajando en dos 
almas una misma, 
para que no puedas venir a buscarme! 
Si pudieras, vendrías… 
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Los muertos mandan 

	

Los muertos mandan. ¡sí, tú mandas, vida mía! 
Si ejecuto una acción, digo: «¿Le gustaría?» 
Hago tal o cual cosa pensando: «¡Ella lo hacía!» 
Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo, 
amo lo que tú amabas, copio como un espejo 
tus costumbres, tus hábitos… ¡Soy no más tu reflejo! 

	


