


Almudena Grandes 

 

Las edades de Lulú 
 

1989 
 

 

 

 

Supongo que puede parecer extraño pero aquella imagen, aquella inocente imagen, resultó al cabo el 
factor más esclarecedor, el impacto más violento. 

Ellos, sus hermosos rostros, flanqueaban a derecha e izquierda al primer actor, que entonces no 
pude identificar, tal era la confusión en la que aquella radiante amalgama de cuerpos me había sumido 
previamente. La carne perfecta, reluciente, parecía hundirse satisfecha en sí misma sin trauma alguno, 
sujeto y objeto de un placer completo, redondo, autónomo, tan distinto del que sugieren esos anos 
mezquinos, fruncidos, permanentemente contraídos en una mueca dolorosa e irreparable. 

Tristes, pensé entonces. 

Ellos se miraban, sonrientes, y miraban la abierta grupa que se les ofrecía. En los bordes, la piel era 
tensa y rosa, tierna, luminosa y limpia. Antes, alguien había afeitado cuidadosamente toda la superficie. 

Aquella era la primera vez en mi vida que veía un espectáculo semejante. Un hombre, un hombre 
grande y musculoso, un hombre hermoso, hincado a cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, los 
muslos separados, esperando. Indefenso, encogido como un perro abandonado, un animalillo suplicante, 
tembloroso, dispuesto a agradar a cualquier precio. Un perro hundido, que escondía el rostro, no una mujer. 

Había visto decenas de mujeres en la misma postura. Me había visto a mí misma, algunas veces. 

Fue entonces cuando deseé por primera vez estar allí, al otro lado de la pantalla, tocarle, escrutarle, 
obligarle a levantar la cara y mirarle a los ojos, limpiarle la barbilla y untarle con sus propias babas. Deseé 
haber tenido alguna vez un par de esos horribles zapatos de charol con plataforma que llevan las putas más 
tiradas, unos zancos inmundos, impracticables, para poder balancearme precariamente sobre sus altísimos 
tacones afilados, armas tan vulgares, y acercarme lentamente a él, penetrarle con uno de ellos, herirle y 
hacerle gritar, y complacerme en ello, derribarle de la mesa y continuar empujando, desgarrando, 
avanzando a través de aquella carne inmaculada, conmovedora, tan nueva para mí. 

Ella se me adelantó. Entreabrió los labios y sacó la lengua. Sus ojos se cerraron y empezó a trabajar. 
Siempre de riguroso perfil, como una doncella egipcia, recorría aplicadamente con la punta de la lengua la 
exigua isla rosa que rodeaba la sima deseada, lamía sus contornos, resbalaba hacia dentro, se introducía 
por fin en ella. Su compañero la miraba y sonreía. 

Pero pronto la imitó. También el abrió la boca y cerró los ojos, y acarició con la lengua esa piel 
intensa, la frontera del abismo. Al mismo tiempo, con su mano libre, la única mano que estaba al alcance de 
la cámara, golpeó suavemente la grupa del desconocido, que comenzó a moverse rítmicamente, adelante y 
atrás, como si respondiera a un secreto aviso. El agujero, empapado de salivas apenas, se contrajo varias 
veces. 

De vez en cuando, inevitablemente, sus lenguas se encontraban, y entonces se detenían un instante, 
se enredaban entre sí y se lamían mutuamente, para desligarse de nuevo, después, y volver por separado a 
su tarea original. 

Ella dejaba que sus dedos, sus larguísimas uñas pintadas de rojo oscuro, color de sangre seca, se 
deslizaran lentamente de arriba abajo, dejando tras de sí leves surcos blanquecinos, marcando su territorio. 
El, mientras tanto, amasaba la carne clara con la mano, la pellizcaba y la estiraba, imprimiendo sus huellas 
en la piel. Ninguno de los dos permitió a su lengua el más breve descanso. 



Repentinamente la cámara les abandonó, me abandonó a mí, a mi pobre suerte. 

Tras la primera sacudida, asombro y alborozo, había experimentado la inefable sensación de un 
cambio de piel. Estaba muy alterada, pero comprendía. Era adorable así, mezquino, encogido, la cara 
oculta. Yo le deseaba. Deseaba poseerle. Aquélla era una sensación inaudita. Yo no soy, no puedo ser un 
hombre. Ni siquiera quiero ser un hombre. Mis pensamientos eran turbios, confusos, pero a pesar de todo 
comprendía, no podía dejar de comprender. 

Luego, apenas un instante después de la metamorfosis, la acostumbrada sensación de estar 
portándome mal. 

Un frío húmedo, un desagradable chasquido, la piel erizada, acabo de salir de un baño templado, 
asquerosamente tibio, y los baldosines están helados, y no hay toalla, no puedo secarme, tengo que 
permanecer de pie encogida, frotándome todo el cuerpo con las manos, con las yemas sarmentosas, 
arrugadas como los garbanzos del cocido familiar, el inevitable cocido de los sábados. 

Desvalimiento. Quiero regresar al útero materno, empaparme en ese líquido reconfortante, 
encogerme y dormir, dormir durante años. 

Siempre ha sido así, la misma repugnante premonición del arrepentimiento. Desde que tengo 
memoria, siempre lo mismo, aunque entonces, hace tantos años, sufría más. Atracarme de chocolate, 
pegarme con mis hermanos, mentir, suspender las matemáticas, apagar la luz, despegar ansiosamente los 
recónditos labios con la mano izquierda y rozar aquello cuyo nombre aún no conozco con la yema del índice 
diestro, describiendo círculos leves e infinitos, capaces de provocar al fin la escisión. Me parto en dos, una 
indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se separan para siempre. Noto la grieta que me corre por la 
espalda. Me corro. Me abro, me escindo en dos seres completos. Como una ameba. Elemental, feliz y 
babosa. 

Cuando vuelvo a ser una, un solo ser superior, las baldosas están gélidas y no tengo nada con que 
secar esas gotas de agua asquerosamente tibia, que me dan ganas de llorar. 

Pero el desconocido ha vuelto, mi cuerpo se ha convertido nuevamente en un lugar caliente, 
confortable. 

Lo tenía delante, en todo su esplendor. Sus acólitos permanecían a su lado, pero ya no se ocupaban 
en él. Se miraban sonrientes, como al principio. 

Apenas un instante después comenzaron a besarse de una manera salvaje, urgente, insólita en una 
película pornográfica. Antes les había visto hablar, intercambiar gestos y gruñidos de tanto en tanto, como si 
en realidad se conocieran bien. Tal vez fuera así, no lo sé. De todos modos, el beso, su sorprendente y 
sincero beso, cesó pronto, bruscamente, tal y como había empezado. De nuevo retornaron a la formación 
original, y de nuevo fue ella quien tomó la iniciativa. 

Súbitamente, sin previo aviso, la mirada fija en la de su compañero, introdujo uno de sus aguzados 
dedos en el desconocido, que esta vez no pareció acusar el cambio de situación. Las uñas eran tan largas y 
tan afiladas que resultaban animales, casi repugnantes. Supuse que debía hacerle daño, tenía que estar 
haciéndole daño cuando, a pesar de que él había engullido obedientemente todo el dedo, hasta la base, 
seguía empujando, retorciendo la mano en torno a la entrada, mientras increpaba jocosamente al otro 
hombre, que la miraba, aparentemente divertido. 

Ella parloteaba y gesticulaba exageradamente, como una niña pequeña excitada por una sorpresa. 
Fruncía los labios en un morrito suplicante, ladeaba levemente su cabecita rubia y menuda, dejaba ver la 
aguda punta de su lengua. 

Le metió al desconocido otro dedo, el segundo. 

Entonces comenzó a mover la mano más deprisa, más enérgicamente, y su brazo comenzó a 
temblar, todo su cuerpo se movía en pos de su mano. Sus gestos se hicieron más explícitos, todavía más 
femeninos, sus labios se contrajeron en una mueca brutal, ridícula. Y penetró al desconocido por tercera 
vez. 

Fue enloquecedor. 

No fui capaz de experimentar ninguna sensación cercana a la compasión, a pesar de que me 
aferraba a la idea de que todo aquello debía de ser muy doloroso para él. Está siendo castigado, pensé, tan 
arbitrariamente como antes ha sido premiado. Era justo. Aquel pequeño dolor, un dolor tan ambiguo, a 
cambio de tanta belleza. 

La visión del desconocido, penetrado al fin y al cabo, me nublaba el cerebro. 

Solamente después, recobrada la calma, deseché la gozosa hipótesis del castigo y el sufrimiento. 
Recordé todos mis pequeños tormentos voluntarios, aquellos a los que quizá se entregan todos los niños 
pero que yo no he podido abandonar todavía. Apretar una goma en torno a la falange de un dedo, dar 
vueltas y vueltas hasta que la piel se vuelve morada y la carne empieza a arder. Clavar todas las uñas a la 
vez en la palma de la mano, hincar los dedos con fuerza y contemplar después las irregulares señales, 



pequeñas medias lunas cárdenas. Y el mejor, introducir una uña en la estrecha ranura que separa dos 
dientes y presionar hacia arriba, contra la encía. El dolor es instantáneo. El placer es inmediato. 

El desconocido comenzó a moverse de nuevo. Seguramente se retorcía de placer. 

Entonces el otro, el hombre de pelo amarillo y águila tatuada, azul, en el antebrazo, abandonó su 
pasiva condición de espectador y se puso de pie. Posó levemente su mano izquierda sobre el desconocido, 
cuyo rostro, sumido entre dos enormes hombros, no pude ver aún. Su mano derecha empuñaba una verga 
gloriosa. 

La mujer extrajo muy lentamente sus tres dedos. Miró todavía una última vez al hombre rubio, ahora 
completamente erguido, y desapareció por la derecha, andando de rodillas como una penitente. 

Los dos hombres se quedaron solos. 

Fue entonces cuando advertí que seguramente el desconocido iba a ser sodomizado. 

Sentí un extraño regocijo, sodomía, sodomizar, dos de mis palabras predilectas, eufemismos 
frustrados, mucho más inquietantes, más reveladores que las insulsas expresiones soeces a las que 
sustituyen con ventaja, sodomizar, verbo sólido, corrosivo, que desata un violento escalofrío a lo largo de la 
columna vertebral. Nunca había visto follar a dos hombres, a los hombres les gusta ver follar a dos mujeres, 
a mí no me gustan las mujeres, nunca me había parado a pensar que alguna vez podría ver follar a dos 
hombres, pero entonces sentí un extraño regocijo y recordé cómo me gustaba pronunciar esa palabra, 
sodomía, y escribirla, sodomía, porque su sonido evocaba en mí una noción de virilidad pura, virilidad 
animal y primaria. 

Tanto el desconocido como su inmediato amante, sodomitas, eran sin duda ganado de gimnasio. 
Cuerpos intachables, músculos elásticos, ahora tensos, piel lustrosa, impecable bronceado, jóvenes y 
hermosos griegos de las playas de California. 

Carne perfecta. 

No había nada de femenino en ellos. 

El hombre rubio fue a colocarse exactamente detrás del desconocido. El ritmo de su mano derecha 
acentuaba las enormes proporciones de su sexo, enorme, rojo y reluciente, tieso. Las gruesas venas 
moradas, torturadas por la piel escasa, parecían a punto de estallar, un magnífico presagio, pero él se 
acariciaba muy tranquilamente, los pies clavados en el suelo, los ojos, serenos, vigilando el movimiento de 
la mano, el rostro serio, sobrio incluso, mientras su compañero de reparto seguía esperando, clavado a 
gatas sobre la mesa. 

Yo también esperaba. 

Por un momento sospeché con horror que al final todo se iba a reducir a esto, a esta ridícula 
pantomima. Un par de meneos más y el rubio se correría sobre el desconocido, fuera del desconocido, 
salpicando su piel con chorros de semen mil veces inútil, rechazando esa carne deliciosa, obsesiva, objeto 
de mi mezquina iniciación, si es que se puede llamar así a un absurdo tan impreciso, que ahora amenazaba 
con terminar antes de haber empezado. 

El hombre rubio se masturbaba lenta, concienzudamente. Al mismo tiempo, con la mano libre 
acariciaba monótonamente la grupa del desconocido. De pronto, sin alterarse en absoluto, la apartó de él, la 
levantó y la dejó caer nuevamente. 

El azote resonó como un latigazo. 

Aquel era un nuevo signo, la contraseña esperada. Todo volvía a ocurrir muy deprisa. El hombre 
rubio entreabrió los labios. Volvía a sonreír. 

El desconocido se estremecía bajo los golpes, cada vez más violentos, que estallaban en mis oídos 
con el bíblico estrépito de las trompetas de Jericó. Su piel enrojecía, sus muslos se doblaban, su duro y liso 
cuerpo de atleta, machacado en tantas infernales máquinas de musculación, se agitaba ahora impotente. 
Su culo temblaba como los muslos de una virgen añosa en su noche de bodas. 

El volumen de la banda sonora, un espantoso popurrí de temas de siempre al piano, disminuyó 
progresivamente, hasta cesar por completo. El chasquido de los azotes la sustituyó. El desconocido 
resoplaba. El hombre rubio no había perdido la calma. Alguno de los dos gritó, y después se separaron. 

Esta vez el intermedio fue muy breve, y sorprendente. El rostro del desconocido llenó de golpe toda la 
pantalla. Era hermoso, más guapo que su verdugo, moreno, los ojos castaños, las cejas y los labios 
perfectamente dibujados, casi femeninos, la mandíbula en cambio ancha y potente. Se desvelaba el 
secreto, el desconocido dejaba de serlo, acababa de nacer y, por tanto, necesitaba un nombre. 

Le llamé Lester. 

Le pegaba llamarse Lester, nombre de colegial británico, bello adolescente martirizado por la 
perversa vara de un maestro enjuto, levita raída y miembro miserable, que saboreaba de antemano 
cualquier travesura de nuestro pequeño, y le obligaba a quedarse después de la clase para doblarle sobre 



un pupitre, bajarle los pantalones y descargar sobre su culo blanco y duro un alud de mezquinos golpes de 
vara, mientras su lamentable picha, tiesa solamente a medias, saltaba dentro de sus pantalones. Retrato 
robot del sodomita perfecto, Lester, que ya en la edad adulta sintió nostalgia de los ritos de la niñez y buscó 
un nuevo maestro, un hombre rubio, más fuerte que él, para que le enseñara cómo se hacen las cosas. 

Allí estaba, Lester. Tenía las mejillas arreboladas, de color púrpura. Sudaba. Los regueros de sudor 
habían dibujado en su cara extrañas pistas, como las que nacen de las lágrimas. Miraba hacia ninguna 
parte. Seguía esperando. 

Cuando la cámara volvió al hombre rubio, éste adelantaba de nuevo, pero ahora con suavidad, la 
mano libre, que se posó sobre la enrojecida piel, la acarició un instante y presionó después sobre la carne, 
carne perfecta y deliciosamente tumefacta, para abrirse camino con el pulgar. 

El hueco me pareció enorme. 

Se inclinó hacia delante. Lester se hundió todavía más, la cabeza ladeada, la mejilla pegada contra el 
tablero. Yo perdí los nervios. 

El mando a distancia estaba sobre la mesa. Lo cogí y volví para atrás. Volví al principio, cuando aún 
la mujer los acompañaba. 

Intentaba reconstruir la secuencia paso a paso, procurando mantener la cabeza fría y comprenderlo 
todo bien, seria y atenta como siempre que me planteo una tarea que está por encima de mis capacidades. 
Quería conocerlos, pero supe renunciar a tiempo. Al fin y al cabo, no eran otra cosa que actores, follaban 
por dinero, cualquier intento de atisbar dentro de ellos a partir de ahí resultaría inútil. No tenía sentido 
retrasarlo más. 

Allí estaban, ambos, todavía dos siluetas distintas, separadas. Entonces, con una facilidad pasmosa, 
totalmente ajenos a mí, a mis convulsiones, el hombre rubio entró, literalmente entró, en el niño grande, le 
apoyó una mano en la cintura, le agarró con la otra de los pelos -eso me encantó; decididamente, Lester, 
eres un perro y comenzó a moverse dentro de él. 

Les miraba, y no era capaz de procesar mis propias sensaciones. Poco a poco el hombre rubio dejó 
de serlo, su pelo se volvió negro, dentro de mi cabeza, salpicado de canas blancas y tiesas, se echó unos 
cuantos años más encima, de repente, y ahora tenía un nombre, pero yo no me atrevía a pronunciarlo, ni 
siquiera me atrevía a pensar en él. 

La cámara se centró en el rostro de Lester. Sudaba más, ahora, los ojos casi cerrados, los labios 
tensos, se lo estaba pasando muy bien. 

Yo se lo repetía sin cesar, en silencio. 

Eres un niño malo, Lester. No deberías haberlo hecho. Eres tan cruel. Has enfadado a papá y esta 
vez va en serio. ¡Pobre papá! Tan joven aún, tan vigoroso, toda la vida mimando el césped, y tu lo has 
destrozado entero en un minuto. Este año ya no irás a Eton, y papá te castigará, lo está haciendo ya. 
Mírale, mírate en el espejo grande del comedor, Lester. Estoy segura de que él no hubiera querido hacerlo, 
pero es tan honrado, siempre tan riguroso. Te mereces los azotes, tú te los has buscado al perforar el jardín 
con el colador chino de la cocina para fabricar tu estúpido campo de golf. 

Lo he oído comentar antes, ése será el castigo supremo. Papá te va a penetrar con el chino, Lester, 
te va a meter por el culo ese gran embudo de aluminio perforado y lo va a sacar goteando sangre. No te lo 
imaginas. Pero todo tiene su lado bueno, no creas. El chino abrirá un hueco tal que cuando papá te ataque 
con la polla para resarcirse siquiera mínimamente de los irreparables daños que has infringido a su pradera, 
ni siquiera te vas a enterar, y eso es una ventaja, te lo digo yo, que lo sé por experiencia, hermanito, querido 
Lester... 

Los acontecimientos de la pantalla me devolvieron a la realidad. El hombre rubio, rubio otra vez, se 
acababa de correr. Apenas el primer chorro de semen salió disparado, signo incontrovertible de la ausencia 
de fraude, penetró nuevamente en el que ahora, después de todo, no dejaba de ser un desconocido. 

Pero mi cuerpo ardía. 

Un denso hilo de baba transparente me colgaba del labio inferior. 

Fue un día extraño, un día raro desde el principio, y no sólo por el calor, este calor seco, africano, tan 
poco habitual ya a mediados de septiembre. 

Mi cuñada me llamó a primera hora. Quería saber si tenía un hueco para ella, y contarme de paso 
que a Pablo le iba muy bien con su chica nueva, la llamó así, su chica, a esa especie de musa desteñida 
que había sacado de no sé qué cenáculo intelectual de provincias, jovencísima, muy joven. 

La agencia no andaba demasiado bien, yo sabía que Susana me había metido allí por amistad, y no 
porque realmente hiciera falta gente. Milagros, por lo que me contó, necesitaba mi tiempo más de lo que yo 
necesitaba su dinero, pero a pesar de todo, le contesté que estaba muy ocupada, que no podía hacerme 
cargo de otro libro, y aquello me hizo sentir mal durante todo el día. 



Detesto comportarme arbitrariamente, pero no puedo evitarlo. 

La mañana se complicó. No fui capaz de encontrar una mecanógrafa disponible, la composición no 
entregó a tiempo los positivos del anuncio de los alemanes y uno de nuestros clientes más constantes anuló 
un encargo de cierto volumen. Me pasé toda la mañana colgada del teléfono para nada. 

El trabajo estaba mal. 

A mediodía recibí una llamada del colegio de Inés. La tutora quería verme porque el comportamiento 
de mi hija le preocupaba, su conducta era excesivamente antisocial, por lo visto, para lo que es habitual en 
una niña de cuatro años. 

Pablo tenía el contestador automático puesto. 

Había pensado invitarle a comer con el pretexto de comentar la repentina minusvalía social de 
nuestra común heredera para comprobar hasta qué punto había perdido mi poder sobre él, pero no me 
atreví a dejarle ningún mensaje. 

Chelo me llamó a primera hora de la tarde. 

Estaba peor que yo, con una de esas depresiones húmedas que le disparan las secreciones, 
lágrimas, mocos, babas, la lengua gorda, sonidos ininteligibles, sórdidos sonidos viscerales que saltan no se 
sabe cómo a la línea telefónica, la víctima goza, saborea su último llanto sobre la piedra de los sacrificios, el 
acero sobre su cuello frágil, dispuesto para ejercer la justicia, la injusticia suprema. 

Esta vez me contó algo acerca del tribunal de las oposiciones, casi se podrían llamar "sus" 
oposiciones, después de tantos años. 

Le colgué el teléfono. 

No la soporto, no soporto sus accesos de histeria. 

No soy una persona sensible, al parecer. Me he acostumbrado a vivir bajo esa sombra. 

 

Todavía soy capaz de recordarlo perfectamente. 

Cuando volví del colegio, Marcelo estaba en la cama, y Pablo sentado a sus pies. 

Tenía veintisiete años y acababa de publicar su primer libro de poemas, después del clamoroso éxito 
obtenido por la edición crítica del Cántico Espiritual, pero eso todavía no me impresionaba. 

Era alto, grande, y ya tenía algunas canas. 

Yo le conocía desde que tenía memoria, y le amaba de una manera vaga y cómoda, sin esperanza. 

Un cantautor de moda iba a dar en Madrid un recital largamente esperado, todo un acontecimiento 
para la castigada oposición democrática. Pablo repetía que tenía que ir. Mi hermano insistía en que no se 
encontraba con fuerzas para moverse, arrastraba una resaca horrorosa. 

Entonces me ofrecí, era ya como un reflejo. Improvisé una expresión ansiosa, cerré los puños, intenté 
que mis ojos brillaran y repetí como un papagallo que me encantaría, me encantaría, me encantaría, de 
verdad que me encantaría ir. 

Nunca había dado resultado. 

Pero esta vez Pablo me miró de arriba abajo y le pidió a mi hermano su opinión. Marcelo, con una 
cara que, para mi asombro, expresaba más recelo que otra cosa, meditó un momento, le recordó mi edad y 
luego le dijo que hiciera lo que quisiera. 

Pablo volvió a mirarme. Yo estaba tranquila porque sabía que me iba a rechazar. 

No lo hizo. 

Se levantó, me cogió del brazo y empezó a meterme prisa. Si no salíamos inmediatamente 
llegaríamos tarde, y no existían demasiadas garantías de que el recital durara más de diez minutos. Si nos 
perdíamos el principio, apenas llegaríamos a escuchar las sirenas de los coches de policía. 

Yo me resistía. No me había dado tiempo a cambiarme, llevaba puesto el uniforme del colegio, y 
solamente el jersey era nuevo, de mi talla. Ya era la más alta de todas mis hermanas. La falda la había 
heredado de Isabel y me quedaba muy corta, un palmo por encima de la rodilla. La blusa era de Amelia, 
otra herencia, los botones amenazaban perpetuamente con estallar. Cuando comenzó el curso, mi madre 
se había mostrado menos dispuesta que nunca a gastar dinero; total, aquel era mi último año. Las medias 
estaban desgastadas, el elástico se había aojado y no podía dar dos pasos sin que se me enrollaran en el 
tobillo. Los zapatos eran espantosos, con una suela de goma de dos dedos de alto. Y todo, excepto la 
trenka verde, perteneciente en origen a uno de mis hermanos varones, de un espantoso color marrón. 

Cuando una nace la séptima de nueve hermanos, sobre todo cuando los dos últimos son mellizos, no 
suele estrenar ni el uniforme. 

Fue inútil. No estaba dispuesto a esperar ni un minuto, aunque teníamos tiempo de sobra. 



-Estás muy guapa así. 

Cuando salíamos por la puerta, Marcelo me llamó, y me dijo que era mejor que Pablo se fuera 
primero y que, mientras tanto, yo le contara algo a Amelia, que me iba a estudiar a casa de Chelo, o algún 
otro cuento por el estilo. 

No comprendí el sentido de aquella advertencia, pero Pablo sí pareció entenderlo, se le quedó 
mirando y le dijo algo todavía más extraño. 

-¡Vamos, Marcelo, pero por quién me tomas! 

Mi hermano se rió, y no dijo nada más. 

El salió primero. Cuando bajé, me estaba esperando en el portal. 

La trenka era ligeramente más larga que la falda, y el borde áspero me rozaba los muslos al andar. 
Faltaba poco para Navidad. Hacía frío. 

Me abroché el primer botón y me levanté la capucha. Me miré de reojo en el pequeño espejo 
empotrado en la fachada de madera de una vieja mantequería, y decidí que la capucha no me favorecía. Me 
di cuenta también de que no se me veía una sola punta del uniforme. Podría no haber llevado ropa debajo 
del chaquetón verde. 

Pablo tenía un 1500 de segunda mano, bastante destartalado, pero coche al fin. Yo estaba muy 
excitada, era la primera vez que salía con él, la primera vez que salía de noche y la primera vez que salía 
con un tío que tuviera coche. 

El trayecto fue largo. La Castellana estaba atestada de coches repletos de niños y provisiones, 
familias enteras camino de un fin de semana en la sierra. El hablaba sin parar, abiertamente malévolo y 
chismoso, contándome chistes, historias inverosímiles, exagerando, el tipo de conversación con la que 
antes solía desarmar a mi madre cada vez que llegaba a casa y se encontraba a Marcelo castigado sin salir. 

Entonces pensé que me trataba como a una niña. 

Le pillé un par de veces mirándome las piernas y no fui capaz de sacar conclusiones. 

Cuando aparcamos, bastante lejos del pabellón, se volvió hacia mí y me proporcionó una serie de 
instrucciones. No debería separarme de él para nada. Si aparecía la policía, no tenía que ponerme nerviosa. 
Si había hostias, no tenía que chillar ni llorar. Si había que correr, le daría la mano y saldríamos de naja, sin 
rechistar. Le había prometido a Marcelo devolverme entera a casa. 

Dramatizaba deliberadamente, para excitarme con la perspectiva del riesgo y la carrera. 

Me preguntó si sería capaz de comportarme como una niña buena y obediente. 

Le contesté que sí, muy seria, me lo había creído todo. 

Se inclinó hacia mí y me besó dos veces, primero levemente, en el centro de la mejilla izquierda, 
después sobre el borde de la mandíbula, casi en la oreja. 

Había aprovechado mi rapto de muchachita en peligro para ponerme una mano en el muslo. Ya tenía 
una extraña facilidad para sobar a las mujeres con elegancia. 

Cuando llegamos a la puerta, comenzó el rito de las salutaciones, los besos y las enhorabuenas. Me 
sentía ridícula entre tanta gente, con mi trenka verde y las medias enrolladas en los tobillos. Pablo parecía 
absorto en su propio éxito social, así que le solté el brazo e intenté retrasarme. Pero a pesar de las 
apariencias, estaba marcándome de cerca. Me agarró de la muñeca y me obligó a quedarme a su lado. 
Luego, siempre sin mirarme, me cogió de la mano, no me la dio como se la suelen dar los novios, los dedos 
entrecruzados, sino que tomó mi mano y la apretó entre su índice y su pulgar, como se coge a los niños 
pequeños en los pasos de cebra. 

Nunca me daría la mano de otra manera. 

Un hombre mayor de aspecto socarrón, un escritor consagrado que destacaba entre la multitud por 
su expresión desganada, como si en realidad le importara muy poco el acontecimiento, fue el único que 
reparó en mi presencia. Me miró mucho tiempo, sonriente. Cuando pasamos a su lado, ensanchó la sonrisa 
y se volvió hacia nosotros, hablando en voz muy baja. 

–¡Vaya, Pablito...! 

El aludido soltó una carcajada. 

–Le has gustado. ¿Sabes quién es? 

Sí lo sabía. 

La gente empezaba a desfilar, y fuimos a ponernos en la cola. Poco después comenzó el barullo. Los 
maromos de la puerta, servicio de orden, bloquearon la entrada y se pusieron a chillar que allí no entraba 
nadie sin pagar. Los causantes del conflicto, un grupo de quince o veinte adolescentes, contestaron que no 
se pensaban mover. Así estuvimos un buen rato, hasta que alguien empezó a empujar desde el fondo de la 
cola. 



La primera carga me descolocó. Ahora estaba exactamente detrás de Pablo, pegada a Pablo, su 
nuca me rozaba la nariz. Los de atrás chillaron nuevamente, como tomando impulso, y desencadenaron una 
segunda avalancha. Los seis botones de mi trenka, una especie de barritas de plástico marrón veteado de 
blanco que pretendían imitar la apariencia del cuerno de algún animal, supongo, se clavaron en su espalda. 

Le pregunté si le había hecho daño. Me contestó que sí, un poco. Me desabroché la trenka. La 
multitud daba calor. Desde atrás seguían empujando. El aire se volvió espeso, olía a gente. Pablo me cogió 
de las muñecas y me obligó a abrazarle. Tenía que sentir mi cuerpo contra el suyo, y mi aliento sobre la 
nuca. Yo estaba bien. Sentía que aquella situación me proporcionaba impunidad. No me atrevía a besarle, 
pero comencé a restregarme contra él. Lo hacía por mí, solamente, para tener algo que recordar de aquella 
noche, estaba segura de que él no se daba cuenta. Me movía muy despacio, pegándome y despegándome 
de él, clavando mis pechos en su espalda y mordiendo diminutas porciones de su jersey granate hasta que 
la aspereza de la lana me chirrió en los dientes. 

El tumulto se deshizo tan bruscamente como se había formado. Volvía a hacer frío. Me desasí de 
Pablo, lo más deprisa que pude. Y él comenzó a comportarse de una forma extraña. 

Miró el reloj, estuvo un par de minutos mirándolo, luego se apartó de la cola y comenzó a caminar en 
dirección contraria, muy decidido. 

–Vámonos. 

Obedecí, sin comprender muy bien qué había pasado. 

–¿Fumas canutos? 

El tono de su voz había cambiado, ya no lo reconocía. Permanecí callada porque no sabía qué decir. 

–Contéstame. 

Sí los fumaba, pero no se lo dije. Había dejado de confiar en él. Negué con la cabeza, muy seria. 

Sin dejar de andar, sacó una china de un bolsillo, la calentó y me pasó un cigarrillo. 

No me atreví a preguntarle qué quería que hiciera con él. Lamí el papel, lo despegué y vacié el 
tabaco en la palma de la mano. 

Se detuvo un momento para cogerlo y liar un canuto. Lo encendió, le dio dos chupadas y me lo 
tendió. 

Me quedé parada y volví a negar con la cabeza. 

–¡Por Dios, Lulú, te estás comportando como una imbécil! 

El, Chelo y mi padre eran las únicas personas que me seguían llamando así. Marcelo solía llamarme 
pato, patito, porque era, lo sigo siendo, muy torpe. 

Tomé el canuto, lo chupé un par de veces y se lo devolví. 

Seguimos andando, y fumando. Al rato me atreví a preguntar. 

–¿Por qué no hemos entrado? 

El me sonrió. 

–¿De verdad te gusta ese tipo? 

–No... –solamente le dije la verdad a medias. En realidad, por aquel entonces ni siquiera sabía que 
cantaba en catalán. 

–A mí tampoco me gusta. Así que... ¿por qué íbamos a entrar? 

Pasamos al lado de su coche pero él siguió adelante. 

–¿Adónde vamos? 

No me contestó. Nos metimos por una calle pequeñita. A pocos pasos de la esquina había un toldo 
rojo con letras doradas. Pablo abrió la puerta. Antes de entrar me fijé en los dos laureles pochos que 
flanqueaban la entrada, y en la luz amarillenta que despedía el quinqué atornillado en el muro. Dentro 
estaba oscuro. 

–¡Ten cuidado, pato! Hay escalones –a pesar de todo, estuve a punto de caerme. Pablo descorrió 
una pesada cortina de cuero y entramos en un bar. 

Me quedé paralizada de vergüenza. La mayoría de los tíos llevaban corbata. La edad media de las 
mujeres no debía bajar mucho de los treinta años. Las mesas camillas, diminutas, en torno a las que 
estaban sentados, casi todos por parejas, llevaban faldas de tonos rojizos. La luz era escasa y la música 
muy baja. 

Los pelos se me habían escapado de la coleta y me caían sobre la cara. La conciencia del uniforme 
me torturaba. Todos me miraban. 

Aquella vez era verdad. Todos me estaban mirando. 



Nos sentamos en la barra. El taburete era alto y redondo, muy pequeño. La falda se tensó sobre mis 
muslos. Parecía todavía más corta. Crucé las piernas y resultó peor, pero ya no me atreví a moverme otra 
vez. 

Pablo hablaba con el camarero, que me miraba de reojo. 

–¿Qué quieres? –me quedé pensando, en realidad no lo sabía–. No me irás a decir que también eres 
abstemia... 

El camarero se rió y me sentí mal. Engolé la voz y pedí un gin–tonic. 

Pablo se dirigió al camarero, sonriendo. 

–Se llama Lulú... 

–¡Oh!, le pega llamarse Lulú... 

–Lo que pasa es que me llamo María Luisa –no sé por qué me sentí en la obligación de dar 
explicaciones–. 

–Lulú, saluda al caballero –Pablo apenas podía hablar, se reía ruidosamente, yo no comprendía 
nada–. 

–Tengo hambre –no se me ocurrió nada mejor. Tenía hambre. 

Me pusieron delante un platito con patatas fritas y comencé a devorar. 

–Las señoritas bien educadas no comen tan deprisa. 

Volvía a mostrarse amable y risueño, pero su voz seguía sonando distinta. Me trataba con una 
desconcertante mezcla de firmeza y cortesía, él, que nunca había sido firme conmigo, y mucho menos 
cortés. 

–Ya, pero es que tengo hambre. 

–Y las señoritas bien educadas siempre dejan algo en el plato. 

–Ya... 

Bebía ginebra sola. Apuró su copa y pidió otra. Yo había terminado la mía e hice ademán de imitarle. 

–Tú hoy ya no bebes más –antes de que dispusiera del tiempo necesario para despegar los labios y 
empezar a protestar, lo repitió con firmeza–. No bebes más. 

Cuando nos marchamos, el camarero se despidió de mí muy ceremoniosamente. 

–Eres una niña encantadora, Lulú. 

Pablo volvió a reírse. Yo ya estaba harta de sonrisitas enigmáticas, harta de que me trataran como a 
un corderito blanco con un lazo rosa alrededor del cuello, harta de no controlar la situación. No es que no 
fuera capaz de imaginarme posibles desarrollos, es que los descartaba de antemano porque me parecían 
inverosímiles, inverosímil que él quisiera de verdad perder el tiempo conmigo, no entendía por qué insistía 
de hecho en perder el tiempo conmigo, porque lo perdía. 

Fuera hacía mucho frío. El me pasó un brazo por el hombro, un signo que no quise interpretar, 
derrotada por el desconcierto, y anduvimos en silencio hasta el coche. 

Cuando estaba abriendo la puerta volví a preguntar, aquélla fue una noche cargada de preguntas. 

–¿Me vas a llevar a casa? 

–¿Quieres que te lleve a casa? 

En realidad sí quería, quería meterme en la cama y dormir. 

–No. 

–Muy bien. 

Dentro, todavía se quedó un instante mirándome. Después, en un movimiento perfectamente 
sincronizado, me metió la mano izquierda entre los muslos y la lengua en la boca y yo abrí las piernas y abrí 
la boca y traté de responderle como podía, como sabía, que no era muy bien. 

–Estás empapada... 

Su voz, palabras sorprendidas y complacidas a un tiempo, sonaba muy lejos. 

Su lengua estaba caliente, y olía a ginebra. Me lamió toda la cara, la barbilla, la garganta y el cuello, y 
entonces decidí no pensar más, por primera vez, no pensar, él pensaría por mí. 

Intenté abandonarme, echar la cabeza atrás, pero no me lo permitió. Me pidió que abriera los ojos. 

Se volvió contra mí e insertó su pierna izquierda entre mis dos piernas, empujando para arriba, 
obligándome a moverme contra su pantalón de algodón. 

Yo sentía calor, sentía que mi sexo se hinchaba, se hinchaba cada vez más, era como si se cerrara 
solo, de su propia hinchazón, y se ponía rojo, cada vez más rojo, se volvía morado y la piel estaba brillante, 



pegajosa, gorda, mi sexo engordaba ante algo que no era placer, nada que ver con el placer fácil, el viejo 
placer doméstico, esto no se parecía a ese placer, era más bien una sensación enervante, insoportable, 
nueva, incluso molesta, a la que sin embargo no era posible renunciar. 

Me desabrochó la blusa pero no me quitó el sujetador. Se limitó a tirar de él para abajo, 
encajándomelo debajo de los pechos, que acarició con unas manos que se me antojaron enormes. 

Me mordió un pezón, solamente uno, una sola vez, apretó los dientes hasta hacerme daño, y 
entonces sus manos me abandonaron, aunque la presión de su muslo se hacía cada vez más intensa. 

Escuché el inequívoco sonido de una cremallera. 

Me cogió la mano derecha, me la puso alrededor de su polla y la meneó dos o tres veces. 

Aquella noche, su polla también me pareció enorme, magnífica, única, sobrehumana. 

 

Seguí yo sola. De golpe, me sentía segura. Esa era una de las pocas cosas que sabía hacer: pajas. 
El verano anterior, en el cine, había practicado bastante con mi novio, un buen chico de mi edad que me 
había dejado completamente fría. 

Procuré concentrarme, hacérselo bien, pero él me corrigió enseguida. 

–¿Por qué mueves la mano tan deprisa? Si sigues así, me voy a correr. 

No entendí su advertencia. 

Yo creía que había que mover la mano muy deprisa. Yo creía que él quería correrse y que nos 
iríamos a casa. Yo creía que eso era lo natural, pero, por alguna extraña inspiración, no lo dije. 

Su mano agarró mi muñeca para imprimirle un nuevo ritmo a mi mano, un ritmo lento y cansino, y la 
condujo hacia abajo, ahora le estoy tocando los huevos, y otra vez hacia arriba, ahora tengo la punta del 
pellejo entre los dedos, muy despacio. Estuvimos así un buen rato. Yo miraba mi mano, estaba fascinada, él 
me miraba a mí, sonreía. 

Habían desaparecido las ansias, la violencia inicial. Ahora todo parecía muy suave, muy lento. Mi 
sexo seguía hinchado, se abría y se cerraba. 

–Siempre he confiado mucho en ti –su voz era dulce–. 

Aquel pedazo de carne resbaladiza y enrojecida se había convertido en la estrella de la velada. El ya 
no me tocaba, no me hacía nada. Se había ido moviendo imperceptiblemente, para no estorbarme, hasta 
recuperar la posición inicial. Volvía a ocupar el asiento del conductor, el cuerpo arqueado hacia delante, los 
brazos colgando hacia atrás. 

Acercó la boca a mi oreja. 

–¿Has...? –no terminó la frase, se quedó callado, pensativo, como si estuviera eligiendo las palabras–
. ¿Le has comido la polla a un tío alguna vez? 

Dejé de mover la mano, levanté la cabeza y le miré a los ojos. 

–No –aquella vez no mentía, y él se dio cuenta–. 

No dijo nada, seguía sonriendo. Alargó la mano y giró la llave de contacto. El motor se puso en 
marcha. Los cristales estaban empañados. Fuera debía de estar helando, una cortina de vapor se escapaba 
del capó. 

Se volvió a reclinar contra el asiento, me miraba, y yo me daba cuenta de que el mundo se estaba 
viniendo abajo, el mundo se me estaba viniendo abajo. 

–Me da asco. 

–Lo comprendo –puso un pie encima del acelerador y lo apretó dos o tres veces–. 

Me mordí la lengua. Siempre me muerdo la lengua durante una fracción de segundo antes de tomar 
una decisión importante. 

Humillé la cabeza, cerré los ojos, abrí la boca, y decidí que, después de todo, no había nada malo en 
asegurarse primero. 

–No me mearás, ¿verdad? –aquello le hizo mucha gracia, casi todas mis palabras, casi todas mis 
acciones le hicieron mucha gracia, aquella noche–. 

–No, si tú no quieres. 

Me puse muy seria. 

–No quiero. 

–Ya lo sé, imbécil, era sólo una broma. 



Su sonrisa no me tranquilizó demasiado, pero ya no podía volverme atrás, de modo que volví a 
humillar la cabeza, y a cerrar los ojos, abrí nuevamente la boca y saqué la lengua. Era mejor empezar con 
la punta de la lengua, primero, la idea de lamerla me resultaba más tolerable. 

Pablo se arqueó más, se estiró como un gato y me puso una mano encima de la cabeza. 

La empuñé con la mano izquierda y empecé por la base, apoyé la lengua contra la piel y la mantuve 
quieta un momento. Después comencé a subir, muy despacio. La mayor parte de mi lengua seguía dentro 
de mi boca, de forma que, según ascendía, barría la superficie con la nariz, pasaba la lengua y después, el 
labio inferior seguía el surco de mi propia saliva. Cuando llegué al reborde, regresé abajo, a la base, para 
volver a subir muy despacio. 

Pablo suspiraba. Los pelos me hacían cosquillas en la barbilla. 

La segunda vez me atreví con la punta. 

Sabía dulce. Todas las pollas que he probado en mi vida sabían dulce, lo que no quiere decir 
exactamente que supieran bien. Estaba dura y caliente, pringosa desde luego, pero en conjunto y 
sorprendentemente resultaba menos repugnante de lo que había imaginado al principio, y yo me sentía 
progresivamente mejor, más segura, la idea de que él estaba vendido, de que me bastaría cerrar los dientes 
y apretarlos un instante para acabar con él, resultaba reconfortante. 

Recorría su hendidura con la punta de la lengua, bajaba por lo que parecía una especie de invisible 
costura al grueso reborde de carne y me instalaba justo debajo de él, para seguir su contorno. Lo hacía todo 
muy despacio –en coyunturas como ésta nunca ha sido necesario decirme las cosas dos veces–, y estaba 
empezando a pensar que muy bien. 

Objetivamente, no extraía ningún placer de aquella actividad, si acaso el contacto con una carne 
nueva, que mi lengua percibía mucho más nítidamente de lo que habían percibido jamás mis manos. 

Objetivamente, no extraía ningún placer de aquella actividad y sin embargo estaba cada vez más 
excitada. En algún lugar de mi cabeza, lo suficientemente lejos como para no molestar, lo suficientemente 
cerca como para hacerse notar, palpitaban mi minoría de edad, seis años todavía para los veintiuno (la 
mayoría de edad estaba entonces en los veintiuno, a mí me daba igual, total no votaba nadie), el drama del 
pantano, cuando me desmayé dentro del agua y Pablo me salvó la vida, recuerdos de los veranos de mi 
infancia, él y mi hermano metiéndole mano a dos tías en el columpio del jardín mientras yo les espiaba, y 
las palabras de mi madre, hablando con sus amigas, Pablo es de la familia, casi como uno de mis hijos... 

Marcelo, en casa, debía pensar que estábamos todavía haciendo el gilipollas con un mechero. Yo 
procuraba no olvidar que estaba dentro de un coche, en plena calle, chupando la polla de un amigo de la 
familia y sentía oleadas de un placer intenso. Me reconocía a mí misma, deshonrada, era delicioso, 
recordaba las acostumbradas amonestaciones –los chicos sólo se divierten con esa clase de chicas, no se 
casan con ellas–, y era consciente también de la peculiar relación que se había entablado entre nosotros. 
Tras los besos y demostraciones estrictamente necesarios para ganarme, él observaba una pasividad casi 
total. Sentado, erguido y vestido, se dejaba hacer. Yo, tirada encima del asiento, medio desnuda, encogida 
e incómoda, aceptaba sin dificultad aquel estado de cosas. 

Mi madre solía repetir que me hubiera dejado ir con él al fin del mundo, y yo estaba empezando a 
verlo ya. 

Cuando comenzaba a preguntarme si estaría lo suficientemente familiarizada con ella como para 
metérmela en la boca, él decidió nuevamente por mí. La mano que reposaba encima de mi cabeza se dirigió 
bruscamente hacia abajo. Me pilló desprevenida y me tragué un buen trozo. Retiré los labios instintivamente 
pero su mano seguía ahí, inalterable, presionando hacia abajo. Repetimos el juego cinco o seis veces. 

Era divertido, intentar resistirse. 

Tenía la boca llena. Notaba los pequeños bultos de las venas, los imperceptibles accidentes de la piel 
rugosa, que subía y bajaba obedeciendo los impulsos de mi mano, sabía dulce y sabía a sudor, la punta me 
golpeaba el paladar, intenté tragármela entera, metérmela toda en la boca y tuve que contener un par de 
arcadas. 

Pablo me quitó la goma, deslizó la mano debajo del pelo y, un poco más arriba de la nuca, la cerró, 
atrapando un puñado de cabellos muy cerca de las raíces. Los estrujaba y tiraba de ellos hacia sí, 
guiándome nuevamente. Sus nudillos se me clavaron en la cabeza. Me dolía, pero no hice nada por evitarlo. 
Me gustaba. 

Ahora él también se movía, levemente, entraba y salía de mi boca. 

–Siempre he sabido que eras una niña sucia, Lulú –hablaba despacio, masticando las palabras, como 
si estuviera borracho–, he pensado mucho en ti, últimamente, pero nunca creí que sería tan fácil... 

Mi sexo acusó inmediatamente el golpe, acabaría estallando en pedazos si seguía engordando a ese 
ritmo. 



Mantenía los ojos cerrados y estaba completamente concentrada en lo que estaba haciendo, me 
había doblado tanto hacia adelante que estaba prácticamente tumbada de costado encima del asiento, con 
las piernas encogidas, la manivela de la ventanilla contra el muslo, intentando que mi mano siguiera 
acompasadamente el movimiento de mi boca, desafiando abiertamente mi natural torpeza, tan 
intensamente que tardé algún tiempo en advertir el profundo cambio de la situación. 

Nos estábamos moviendo. 

Al principio supuse que era solamente una sensación subjetiva, aquella noche habían pasado 
muchas cosas, estaban pasando muchas cosas, pero, de repente, el coche se llenó de luz, abrí los ojos y 
miré hacia arriba, allí estaban, todas las farolas de la Castellana, devolviéndome la mirada. 

Estupor, primero. ¿Cómo podía mover la palanca de cambios sin que yo me diera cuenta`? Pero es 
que debajo de mí no había ninguna palanca de cambios, me llevó algún tiempo recordar que en aquel 
coche la palanca estaba sujeta al volante. 

Terror, después. Pánico. 

Salté como impulsada por un resorte invisible. Cuando por fin pude acomodarme en el asiento de la 
derecha, me di cuenta de que estaba medio desnuda. Me tapé como pude, con el jersey y con las manos, 
para componer una estampa seguramente patética. 

Pablo pisó el freno bruscamente. Nos detuvimos en el carril central, entre los estridentes pitidos de un 
autobús que nos esquivó por la derecha. Cuando pasaba a nuestro lado, pude distinguir al conductor, 
gesticulando con un dedo sobre la sien. 

Mi opinión no era muy diferente de la suya. 

–Pero ¿que haces? –estaba muy asustada–. Nos hemos podido matar. 

–Lo mismo que tú. 
 

 

–No te puedes parar así, en medio de la calle... 

–Tú tampoco podías, y te has parado. 

De repente me di cuenta que ya no parecía un adulto. Había perdido todo su aplomo para convertirse 
en un adolescente contrariado, enfurruñado. Su plan había fallado y era conmovedor contemplarle ahora, 
con la bragueta abierta y el gesto serio, mirando con expresión ofendida un punto fijo, en la lejanía. Por 
primera vez en mi vida, primera y última vez en mi vida con él, sentí que era una mujer, una mujer mayor. 
Era una sensación agradable, pero no podía detenerme en ella. Pablo estaba furioso. 

Traté de recuperar la calma para evaluar correctamente la situación. Me volví hacia la ventanilla y 
comprobé que los conductores que desfilaban a mi lado eran solamente torsos, cuerpos cortados poco más 
allá del sobaco. 

Dudaba. 

–Te voy a llevar a casa. Perdóname,– estoy borracho–. 

De repente sentí unas terribles ganas de llorar. 

El espejismo se había disipado. Su voz era grave y serena, la voz de un adulto que pide perdón sin 
sentirlo, perdón, estoy borracho, una fórmula de cortesía para una niña que, después de todo, no ha estado 
a la altura de lo que se esperaba de ella, me miró un momento, sonriéndome, y la suya era una sonrisa 
formal, amable, desprovista de cualquier complicidad, una sonrisa de adulto condescendiente, un amigo de 
la familia, de toda la vida, sinceramente apenado por haber sacado los pies del plato. 

Empequeñecí de golpe, me hacía cada vez más pequeña, más pequeña, y lloraba, no podía contener 
las lágrimas. Ahora íbamos bastante deprisa, mi casa no estaba tan lejos, después de todo, mi casa no está 
lejos, estaba bloqueada, no podía pensar pero tenía que hacerlo, tenía que pensar deprisa, el tiempo se me 
escapaba, se me escurría entre los dedos, y aquello era importante, era importante. 

Me volví para mirarle. En algún momento se había subido la cremallera sin que yo me diera cuenta. 

Me abalancé sobre él, dejé caer todo mi cuerpo hacia la izquierda y empecé a manipular su pantalón, 
pero estaba muy nerviosa, lloraba, y mis manos se trababan continuamente. Conseguí abrirle el cinturón y 
me golpeé yo misma en la mejilla con uno de los extremos. Seguía llorando, lloraba de rabia porque no 
conseguía hacer las cosas deprisa. Le desabroché el botón, le bajé la cremallera y se la saqué, y estaba 
pequeña, nada que ver con el agudo esplendor de hacía tan sólo unos instantes, y me la metí en la boca y 
ahora me cabía entera, y comencé a hacer todo lo que sabía, y más, quería congraciarme con ella a toda 
costa, pero no crecía, la maldita no crecía y así, pequeña y blanda, era todo más difícil. 

La tenía en la boca, volvía a tenerla en la boca y la chupaba, y de repente pensé que ahora me 
gustaba, y luego rechacé la idea, no era eso, no me gustaba en realidad, era sólo que tenía que crecer, 
tenía que crecer como fuera, me la sacaba a ratos de la boca y la lamía como había hecho al principio, la 



recorría entera con mi lengua, la rebozaba de saliva, de la punta a la base y otra vez a la punta, y me la 
volvía a meter en la boca, la sacudía enérgicamente entre mis labios, me la tragaba y movía la lengua 
dentro de mi boca, solamente la lengua, como si chupara la sangre de una herida inexistente, y después, 
desde fuera, mientras la sostenía firmemente con una mano, buceaba más allá de la base, y seguía 
penetrando en el exiguo espacio que mediaba entre la tela y la carne, hasta llenarme la boca de pelos, para 
volver otra vez al principio... 

Lo primero que noté fue que habíamos empezado a ir mucho más despacio, y que nos movíamos 
continuamente de un lado a otro, cambiando de carril. Luego sentí su mano encima de la cabeza, 
nuevamente. Solamente al final me di cuenta de que estaba empalmado otra vez, de que lo había 
empalmado yo, otra vez. 

Nos paramos. Un semáforo. No me atreví a levantar la cabeza ni un instante, pero entreabrí los ojos 
para intentar calcular dónde estábamos. Un puente metálico cruzaba la calle, en dirección perpendicular a la 
nuestra. 

Soy madrileña. Me sé la Castellana de memoria. 

El fantástico Papá Noel de neón de El Corte Inglés nos debía de estar saludando con la mano. Me la 
metí en la boca y empecé a moverme sobre ella, de arriba abajo, mecánicamente, para poder pensar. 
Teníamos que seguir un buen trecho, de todos modos. Aquel era el camino obligado para ir a mi casa, para 
ir a la suya también. 

Desde entonces traté de calcular cada metro Que avanzábamos, a ciegas, y la calle ya no era la 
calle, no había gente y si había gente no importaba, era solamente una distancia, la distancia era lo único 
importante ahora. 

La primera contraseña fue el ruido de la fuente, ya estaba empezando a pensar que no llegaría a 
escucharlo jamás, nos movíamos tan lentamente que aquella inmensa mole gris había llegado a parecerme 
eterna. 

Dejamos el ruido del agua y seguimos adelante. 

Primer sobresalto gozoso. Había dejado a la derecha el camino más corto. Avanzábamos en línea 
recta. 

Unos minutos más tarde volví a mirar de reojo para asegurarme de que habíamos llegado a Colón. 
Certeza. No íbamos a mi casa. Sorpresa. Tampoco íbamos a la suya. 

¿Adónde me llevaba? Agua. Dejamos atrás a la vieja señora y seguimos adelante. Aquello empezaba 
a parecerse al chiste del paleto que solamente sabía conducir en línea recta. 

Todavía pasaríamos junto a otra fuente, agua, pero aquella sería la última. 

Doblamos hacia la izquierda, torcimos un par de veces y el morro del coche, ¡alehop!, pegó un bote. 
Aquella vez casi me la trago de verdad. 

El motor se detuvo, pero no me atreví a imitarle. Pablo me cogió de la barbilla, me sostuvo mientras 
me enderezaba, me abrazó y me besó. 

Cuando nos separamos, se echó un momento hacia atrás y me miró. No dijo nada, interpreté que 
trataba de adivinar si tenía miedo. 

–Esta no es mi casa –intentaba parecer ingeniosa–. 

–No –rió–, pero tú ya has estado aquí. 

Cuando salimos a la calle, vi que había atravesado el coche en diagonal encima del bordillo. Siempre 
ha sido muy fino para eso. 

La casa, un edificio gris y oscuro, con un siglo a sus espaldas más o menos, no me decía nada. El 
portal, un hermoso portal modernista, culminaba en una enorme puerta doble de madera, con vidrieras 
emplomadas de cristal de colores. El pomo de la puerta, un gran pomo dorado que terminaba en una 
cabeza de delfín, sí me resultaba vagamente familiar. 

Él caminaba delante de mí. Se detuvo ante una puerta con una placa dorada en el centro y entonces 
recordé. 

Entrábamos en el taller de su madre, el atelier como solía llamarlo ella, una modista de cierta fama, 
que diseñaba ya cuatro o cinco colecciones al año, y repetía como un lorito lo de la tensión de la creación, 
la responsabilidad social del creador y el impacto del "pret–a–porter" en los modos de vida urbanos 
contemporáneos, una auténtica imbécil. Mi madre había sido clienta suya hacía años, antes de que se 
subiera a la parra. Yo la acompañaba a veces a las pruebas, y me sentaba en un enorme sillón con una pila 
de gruesas revistas francesas, espléndidas modelos con pendientes enormes y aparatosos sombreros, me 
encantaba mirarlas. 

 



Él caminaba delante de mí. Al pasar junto a uno de los sofás del pasillo cogió con la punta de los 
dedos, sin detenerse, dos grandes cojines cuadrados. Al final se abría una gran puerta doble, la sala de 
pruebas. Encendió la luz, tiró los cojines en el suelo, me hizo un gesto vago con la mano para indicarme que 
entrara, y desapareció. 

El sillón seguía allí, en el mismo sitio, habría jurado que era el mismo, con otra tapicería. 

–Lulú... 

No recordaba los espejos, sin embargo, las paredes estaban forradas de ellos, espejos que se 
miraban en otros espejos que a la vez reflejaban otros espejos y en el centro de todos ellos estaba yo, yo 
con mi espantoso jersey marrón y la falda tableada, yo de frente, yo de espaldas, de perfil, de escorzo... 

–¡Lulú! –ahora chillaba, desde no sé dónde–. 

–Qué... 

–¿Quieres una copa? 

–No, gracias. 

...Yo, un corderito blanco con un lazo rosa anudado alrededor del cuello, como la etiqueta del 
detergente que anunciaban, todavía lo anuncian, en televisión. 
 

Pablo volvió con un vaso en la mano y se sentó en el sillón, a mirarme. 

Yo estaba colorada pero no se me notaba, nunca se me nota, soy demasiado morena, y seguía allí 
plantada en medio de la sala, no me había movido porque no sabía qué tenía que hacer, adónde tenía que 
ir. 

–Desde luego, en mi vida he visto unos zapatos tan horribles. 

No bajé la vista porque me los sabía de memoria y desde luego eran horribles. 

–¿No os dejan llevar tacones en el colegio? 

No, evidentemente no, menuda tontería, no podías llevar zapatos de tacón en un colegio de monjas, 
ni siquiera en sexto, aunque te dejaran salir a fumar en los recreos. 

–No, no nos dejan –le respondí, de todas formas–. 

–Quítatelos –sus palabras sonaban como si fueran órdenes, eso me gustó, y me descalcé–. Ven 
aquí–se dio una palmada sobre el muslo–. 

Me acerqué y me senté encima de él, encajando mis piernas entre su cuerpo y los brazos del sillón. 

Antes, instintivamente, nunca he llegado a saber por qué, ni tampoco importa, me levanté hacia atrás 
la falda, que quedó colgando sobre sus rodillas, mientras la parte posterior de mis muslos rozaba 
directamente la tela de sus pantalones. 

Aquel gesto le sorprendió mucho: 

–¿Dónde has aprendido eso? –su cara reflejaba nuevamente una especie de asombro complacido– 

–¿El qué? –no entendía, no era consciente de haber hecho nada en especial–. 

–A levantarte la falda antes de sentarte en las rodillas de un tío. No es un gesto natural. 

Posiblemente tenía razón, no era un gesto natural, pero no sabía de qué me estaba hablando. 

–No sé, no te entiendo. 

–Da igual –daba igual. Estaba contento. Sonreía. Me besó en los labios suavemente–. Quítate el 
jersey y ahora pórtate bien, no hables, no te rías. Voy a llamar por teléfono. 

Me saqué primero la manga izquierda, luego me lo pasé por el cuello; cuando estaba terminando con 
el brazo derecho me quedé helada. 

–¿Marcelo? Hola, soy yo –al otro lado debía de estar mi hermano, no hay muchos Marcelos por ahí–. 
Nada, muy bien... 

Me arrancó el jersey de las manos, se encajó el teléfono entre la barbilla y el cuello y empezó a 
desabrocharme la blusa, apenas dos botones cojos, yo no me movía, no respiraba siquiera, estaba 
paralizada, completamente bloqueada. 

–No, no ha estado mal, en serio, al tío no hay un Dios que lo aguante, ya sabes, pero la gente se lo 
ha pasado bien, ha chillado, ha llorado y se ha ido a casa contenta –adoptó un tono épico, como los 
locutores de televisión cuando transmiten un partido de la selección nacional–, en suma, te has perdido otra 
jornada de gloria para el socialismo español, camarada, una más, estamos embalados... –podía escuchar 
las carcajadas de mi hermano, al otro lado del teléfono, Pablo también se reía, ni siquiera yo soy capaz de 
mentir mejor–. 



Me pasó las manos por detrás y me desabrochó el sujetador, un Belcor enorme, modelo inevitable 
años setenta, color carne, cuadraditos en relieve y tres florecitas de tela en el centro, cuya contemplación le 
había provocado exagerados y mudos espasmos de horror. Tapó el auricular con la mano, me pasó un 
dedo por debajo de la hombrera y me susurró al oído: 

–¿Esta es la pérfida estrategia de tu madre para que lleguéis todas vírgenes al matrimonio, o qué? 

Me quitó la blusa y el sujetador, cambiándose el teléfono constantemente de sitio. 

–¡Ah! Lulú..., Lulú ha sido mi buena acción del día... –me miraba y sonreía, estaba guapísimo, más 
guapo que nunca, encantado con su papel de concienzudo pervertidor de menores satisfecho de sí mismo–. 
Una roja más, tío, he hecho una roja más, sin cursillo, ni Gorki, ni nada. Se lo ha pasado de puta madre, en 
serio –hablaba despacio, mirándome, y recalcando las palabras, hablaba para Marcelo y para mí al mismo 
tiempo, y me pasaba el vaso por los pezones, dejando una estela húmeda, gratuita, porque tenía los pechos 
de punta desde que empezó, aunque el hielo provocaba una sensación contradictoria y agradable–, no te lo 
imaginas, ha levantado el puño, ha chillado como una histérica, ha venido cantando la Internacional en el 
coche todo el tiempo, en fin, el repertorio completo, ya sabes –me miró–, y nunca he visto a nadie mover la 
boca con tanto entusiasmo, estaba encantada de la vida... –sonreía, y yo le devolvía la sonrisa, ya no tenía 
miedo, y sí ganas de reírme, aunque no podía hacerlo–. 

Traté de acelerar las cosas y me desabroché la hebilla del primer cierre de la falda, pero Pablo movió 
negativamente la cabeza y me dio a entender que me la abrochara otra vez. 

–Lo que pasa es que nos hemos encontrado con mucha gente, hemos estado bebiendo por ahí, y 
ahora está con un pedo que no se sostiene –me metió la mano libre debajo la falda y comenzó a 
acariciarme la cara interior de los muslos con la punta de los dedos–. ¡No me jodas, Marcelo! Y yo que sé... 
–me coló el dedo índice debajo del elástico y comenzó a moverlo de arriba abajo, muy despacio, 
recorriendo con el nudillo la línea de la ingle–. ¿Pero qué dices? Yo no la he llevado a beber, hemos ido a 
tomar una copa, solamente, y se ha emborrachado ella solita, ya es mayor, ¿no?, pero, ¿tú qué te has 
creído? No iba a estar toda la noche pendiente de la cría, por muy hermana tuya que sea. Se ha escabullido 
un par de veces, ha bebido de mi copa y de las de los demás, yo qué sé..., estaba muy excitada, le entraba 
bien, y al llegar aquí se ha quedado frita, no se tenía en pie. Ahora está dormida, la hemos acostado y he 
pensado que se podía quedar aquí, si no te importa, no me apetece nada llevarla a casa, ahora –la punta de 
su dedo seguía barriendo lentamente la grieta de mi sexo, y con la otra mano, sin soltar el teléfono me 
empujó hacia él, tuve que apoyar las manos en el respaldo del sillón para mantener el equilibrio–. ¿Qué? 
No, estamos en Moreto..., y no me jodas, Marcelo, ¿qué más te da? No tiene por qué enterarse nadie. ¿No 
ha dicho ella ya que se iba a estudiar a casa de una amiga? Pues se queda a dormir con la amiga y ya está. 
Total, la boda era en Huesca ¿no? No creo que tu madre tenga las antenas tan largas... No, no sé dónde 
está su colegio, pero ella me lo dirá, creo recordar que tiene lengua... Que no, Marcelo, te lo juro, que no le 
he hecho nada, nada, ni se lo pienso hacer. 

Se movió hasta que mis pechos le quedaron justo encima de la cara. 

Suponía que quería chuparlos o morderme, como antes, en el coche, pero no hizo nada de eso. Metió 
la cara en el surco y la restregó sobre mi piel, notaba su mejilla, su boca, cerrada, y su nariz, enorme, 
moviéndose sobre mí, apretándose contra mi carne, escondiéndose en ella como si estuviera ciego y 
manco, como un recién nacido que solamente dispone del tacto, el engañoso tacto del rostro, para 
reconocer el pecho de su madre, y cuando volvió a hablar distinguí por fin una leve sombra de alteración en 
su voz. 

–No, no podía ir a casa, Merceditas está estudiando. Tiene un examen mañana y no quería 
molestarla. Además... –me regaló una mirada cómplice–, además, estoy con una tía... Sí; sí la conoces, 
pero me está haciendo gestos con la cabeza... no quiere que sepas quién es... –en su rostro se dibujó una 
expresión de cansancio–. ¿Tu hermana? Pero tío, ¿tú no sabes pensar más que en tu hermana? Tu 
hermana está durmiendo la mona dos cuartos más allá. La estoy oyendo roncar. No se entera de nada –
Marcelo debió decir algo gracioso, porque él se rió–. Pero tío, en serio, no te pases de sensible. ¿Qué coño 
le importa a Lulú que yo le ponga los cuernos a mi novia? ¿Por qué se iba a sentir herida? Aunque ella crea 
que está enamorada de mí, no es más que una niña. Los tíos no se acuestan con niñas pequeñas, sólo en 
las novelas, y ella se dará cuenta, supongo, no es tonta –me puse todavía un poco más colorada, la cara 
me quemaba–. Además... ¿cuántos años tiene? Si nos ve, mejor para ella, ya tiene edad para matarse a 
pajas ––de momento, no reaccioné–. ¿Sí?, no me digas... 

Abrió la boca y se agarró firmemente a uno de mis pezones, estirando de tanto en tanto la carne entre 
los dientes. Luego, de repente, se separó de mí, se echó para atrás y se quedó mirándome, con los ojos 
como platos y la boca entreabierta, pasándose la lengua por el borde de los dientes. Su dedo cambió de 
posición. Salió del elástico y se posó en el centro de mi sexo. Su movimiento se hizo inequívoco. 

Ya no me rozaba, ni me acariciaba. Me estaba masturbando por encima de las bragas. 

–Pero... ¿qué cojones es una flauta dulce? 



Sentí que me moría de vergüenza. Nunca hubiera creído que Marcelo fuera capaz de hacer una cosa 
así, pero lo hizo. Se lo contó. Se lo contó todo. Pablo me miraba con expresión incrédula. Yo me sentía mal. 
Tenía los ojos fijos en mi falda. 

–¡Qué pena de país, tío, qué vergüenza! –aquello era como una jaculatoria, Marcelo y él lo repetían a 
cada paso, por cualquier cosa–. Una flauta dulce... ¡Pobre Lulú, qué bestia! 

Me sentía dividida entre dos sensaciones muy distintas. Muerta de vergüenza por un lado, incapaz de 
mirar a Pablo a los ojos, y a punto de correrme, de correrme con las manos quietas, al mismo tiempo, 
porque me lo estaba haciendo muy bien, a pesar de la tela, o quizás precisamente gracias a la tela, su dedo 
presionaba con la intensidad justa, no me hacía daño, ni me irritaba la piel, como el contacto zafío, 
exasperante pero no agradable, de todos los demás. 

–¿Cómo te enteraste? ¡Te lo contó ella...! Y por cierto, ¿de quién era la flauta? ¡De Guillermito! ¡Bien 
por Lúlú! Lenta pero segura... 

Sin dejar de tocarme, me cogió por la barbilla y me levantó la cara. 

–Mírame –un susurro casi inaudible–. 

Le miré. Estaba sonriendo, me sonreía. Volví a bajar la vista. 

–No me extraña que te la pusiera dura, tío, me estás poniendo burro tú a mi por teléfono... Sí, tiene 
gracia, es una nueva experiencia, después de tantos años. Y tú ¿qué hiciste? Si yo hubiera estado en tu 
lugar, te juro que me la hubiera follado sin pensarlo... Ya, siempre he sido peor hermano que tú, o mejor, 
vete a saber. En fin, tío, pobre Lulú –risitas– no te preocupes, yo la llevo al colegio mañana, ya te llamaré, 
hasta luego. 

–Una flauta dulce... –había colgado el teléfono. Me estaba hablando a mí–. Mírame –y su dedo se 
detuvo. 

No me atrevía a mirarle, ni a hacer nada, aunque le echaba de menos entre las piernas. 

Me sujetó por los hombros y me sacudió. 

–¡Me cago en la hostia! Lulú, mírame porque te juro que te visto ahora mismo y te llevo a tu casa. 

La misma amenaza, el mismo resultado. 

Levanté otra vez la cabeza y le miré. Salía de una bañera llena de agua tibia, templada, y no tenía 
toalla para secarme... 

Le brillaban los ojos. Tenía un aire casi animal. 

Me estaba haciendo daño en los brazos. 

–Por dónde te la metiste, por la boquilla o por el extremo de abajo? 

–Por arriba –las palabras salieron espontáneamente de mi boca–. 

–Y ¿te gustó? 

–Sí, me gustó, aunque era demasiado estrecha, no la notaba mucho, de verdad, sólo la boquilla, lo 
demás no lo notaba; de todas maneras Amelia me pilló enseguida, casi no me había dado tiempo a 
enterarme, de verdad, Pablo, te lo juro... 

Empecé a verle borroso. Tenía dos lágrimas enormes en la punta de los ojos. Cambió de tono, aflojó 
los brazos, y me habló, me dijo casi lo mismo que me había dicho Marcelo, aquella noche, cuando fui a 
contárselo, aterrada, porque su cuarto era el único sitio del mundo adonde podía ir. 

–Perdóname, no quería asustarte, en realidad no hay de qué asustarse. Vamos, pero si no pasa 
nada. Es que tiene gracia, una flauta dulce, la flauta de Guillermito, todavía me acuerdo, cuando nacieron 
los mellizos, los odiabas, habías dejado de ser la pequeña y los odiabas, ahora te has vengado de él en su 
flauta, me he reído solamente por eso, en serio. Las demás no tienen tanta imaginación, se conforman con 
un dedo. Eres una chica mayor, una chica sana, ejerces un derecho y..., y..., no me acuerdo, las feministas 
tienen una frase para casos como éste, pero ahora no me acuerdo, de todas maneras da igual, está bien, es 
lógico... Todo el mundo lo hace, aunque las mujeres no lo digan –me secó las lágrimas con la punta de los 
dedos–. Si dejas de llorar, te portas bien y me lo cuentas todo, te compraré en alguna parte un consolador 
de verdad, para ti sola. 

–Nunca he tenido nada para mí sola. 

–Ya lo sé, pero yo te lo regalaré para que pienses en mí cuando lo uses. Ya sé que no es una idea 
muy original, pero me gusta –la última observación la debió de hacer para sí mismo, porque no la entendí. 
Por lo demás, casi siempre pensaba en él cuando me masturbaba, aunque, obviamente, no se lo podía 
decir–. ¿De acuerdo? 

Asentí con la cabeza, sin saber exactamente en qué estábamos de acuerdo. Nunca en mi vida había 
estado tan confusa. 

–Ponte de pie. 



Me levanté. 

Nos besamos un rato muy largo, frotándonos el uno contra el otro. 

Me enrolló completamente el borde de la falda en la cintura, dejando mi vientre al descubierto. Los 
espejos me devolvieron una extraña imagen de mí misma. 

–Siéntate y espérame, ahora vengo. 

Se dirigió a la puerta y entonces, a pesar de mi aturdimiento, me di cuenta de que tenía algo 
importante que decir. Le llamé y se volvió hacia mí, encajando el hombro contra el quicio de la puerta. 

–Nunca me he acostado con un tío, antes... 

–No vamos a acostarnos en ninguna parte, boba, por lo menos de momento. Vamos a follar, 
solamente. 

–Quiero decir que soy virgen. 

Me miró un momento, sonriendo, y desapareció. 

Me senté y le esperé. Traté de analizar cómo me sentía. Estaba caliente, cachonda en el sentido 
clásico del término. Cachonda. Sonreí. Me había llevado cientos de bofetadas sin entender por qué, 
después de pronunciar esa palabra, uno de los términos más habituales de mi vocabulario. Cachonda, 
sonaba tan antiguo... La pronuncié muy bajito, estudiando el movimiento de mis labios en el espejo. 

–Pablo me ha puesto cachonda –era divertido–. Lo dije una y otra vez, mientras me daba cuenta de 
que estaba guapa, muy guapa, a pesar de las espinillas de la frente. 

Pablo me había puesto cachonda. 

El estaba ahí, con una bandeja llena de cosas, mirando cómo movía los labios, quizás incluso me 
había oído, pero no dijo nada, cruzó la habitación y se sentó delante de mí, con las piernas cruzadas como 
un indio. Pensé que iba a comerme, al fin y al cabo me lo debía, pero no lo hizo. 

Me quitó las bragas, me atrajo bruscamente hacia sí, obligándome a apoyar el culo en el borde del 
sofá, y me abrió todavía más, encajándome las piernas sobre los brazos del sillón. 

–Venga, empieza, te estoy esperando. 

–¿Qué quieres saber? 

–Todo, quiero saberlo todo, de quién fue la idea, cómo te pilló Amelia, qué le contaste a tu hermano, 
todo, vamos. 

Tomó una esponja de la bandeja, la sumergió en un tazón lleno de agua tibia y comenzó a frotarla 
contra una pastilla de jabón, hasta que se volvió blanca. 

Yo ya había comenzado a hablar, hablaba como un autómata, mientras le miraba y me preguntaba 
qué pasaría ahora, qué iba a pasar ahora. 

–Bueno... es que no sé qué decirte. A mí me lo dijo Chelo, pero la idea fue de Susana, por lo visto. 

Quién es Susana? ¡Una alta, castaña, con el pelo muy largo? 

–No, ésa es Chelo. 

–Ah, entonces... ¿cómo es Susana? –sumergió la esponja en la taza hasta que se llenó de espuma–. 

–Es baja, muy menuda, también castaña pero tirando más a rubia, tienes que haberla visto en casa. 

–Ya, sigue. 

No me podía creer lo que estaba pasando. Había alargado la mano y me estaba enjabonando con la 
esponja. Me lavaba como a una niña pequeña. Aquello me descolocó por completo. 

–Pero... ¿qué haces? 

–No es asunto tuyo, sigue. 

–Si el coño es mío, lo que hagas con él también será asunto mío –mi voz me sonó ridícula a mí 
misma, y él no me contestó. Seguí hablando–. Pues, Susana lo hace mucho, por lo visto, quiero decir, 
meterse cosas, y entonces le contó a Chelo que lo mejor, lo que más le gustaba, era la flauta, entonces 
decidimos que lo probaríamos, aunque la verdad es que a mí me parecía una guarrada, por un lado, pero lo 
hice, Chelo al final no, siempre se raja, y bueno, ya está, ya lo sabes, no hay nada más que contar. 

Colocó una toalla en el suelo, justo debajo de mí. 

Me resultaba imposible no mirarme en el espejo, con el pelo blanco, fantasmagóricamente cana. 

–¿Cómo te pilló Amelia? 

–Bueno, como dormimos en el mismo cuarto, ella, yo y Patricia... 

–Patricia, ella y yo... –me corrigió. 

–Patricia, ella y yo –repetí. 



–Muy bien, sigue. 

–Creí que estaba sola en casa, sola por una vez en la vida, bueno, Marcelo estaba, y José y Vicente 
también, pero viendo la televisión, y como estaban poniendo un partido, pues pensé... –se sacó una cuchilla 
de afeitar del bolsillo de la camisa–. ¿Qué vas a hacer con eso? 

Me miró a la cara con su mejor expresión de no pasa nada, aunque me sujetó firmemente los muslos, 
por lo que pudiera suceder. 

–Es para ti –contestó–. Te voy a afeitar el coño. 

–¡Ni hablar! Me eché hacia adelante con todas mis fuerzas, intentaba levantarme, pero no podía. El 
era mucho más fuerte que yo. 

–Sí –parecía tan tranquilo como siempre–. Te lo voy a afeitar y te vas a dejar. Lo único que tienes que 
hacer es estarte quieta. No te va a doler. Estoy harto de hacerlo. Sigue hablando. 

–Pero... ¿por qué? 

–Porque eres muy morena, demasiado peluda para tener quince años. No tienes coño de niña. Y a mí 
me gustan las niñas con coño de niña, sobre todo cuando las voy a echar a perder. No te pongas nerviosa y 
déjame. Al fin y al cabo, esto no es más deshonroso que calzarse una flauta escolar, dulce, o como se 
llame... 

Busqué una excusa, cualquier excusa. 

–Pero es que en casa se van a dar cuenta y como Amelia me vea se lo va a cascar a mamá, y 
mamá... 

–¿Por qué se va a enterar Amelia? No creo que os hagáis cosas por las noches. 

Yo –me había puesto tan histérica que ni siquiera tuve tiempo de ofenderme por lo que acababa de 
decir–, pero ella y Patricia me ven cuando me visto y cuando me desnudo, y los pelos se transparentan –
aquello me tranquilizó, creí haber estado brillante–. 

–Ah, bueno, pero no te preocupes por eso, te voy a dejar el pubis prácticamente igual, sólo pienso 
afeitarte los labios. 

–¿Qué labios? 

–Estos labios –dejó que dos de sus dedos resbalaran sobre ellos. Yo había pensado que haría 
exactamente lo contrario, y me pareció que el cambio era para peor, pero ya había decidido no pensar, por 
enésima vez, no pensar, al paso que íbamos el cerebro se me fundiría aquella misma noche. 

–Ábretelo tú con la mano, por favor... –lo hice–, y sigue hablando. ¿Qué hiciste cuando te vio Amelia? 

Noté el contacto de la hoja, fría, y sus dedos, estirándome la piel, mientras volvía a hablar, a escupir 
las palabras como una ametralladora. 

–Bueno, pues, no sé... Cuando quise darme cuenta, ella ya estaba allí delante, chillando mi nombre. 
Salió corriendo de la habitación, con el paraguas, dando un portazo... –la hoja se deslizaba suavemente, 
encima de aquello que acababa de aprender que se llamaban también labios. No sentía dolor, era más bien 
como una extraña caricia, pero no lograba quitarme de la cabeza la idea de que se le podía ir la mano. 
Apenas le veía la cara, sólo el pelo, negro, la cabeza inclinada sobre mí, y yo salí corriendo detrás de ella. 
No fue al cuarto de estar, menos mal, se fue directamente por la puerta de la calle, con el paraguas, debía 
de haber venido solamente a buscarlo. Entonces pensé que no tenía a nadie más que a Marcelo, y fui a 
contárselo, todavía llevaba la flauta en la mano... –la cuchilla se desplazó hacia fuera, me estaba rozando el 
muslo–, él estaba en su cuarto, tenía un montón de papeles encima de la mesa y no sé qué hacía con ellos, 
se rió, se rió mucho, y me dijo que no me pusiera nerviosa, que él le taparía la boca a Amelia, que no se 
chivaría por la cuenta que le traía, y me habló como tú hace un rato... 

Yo pensaba que no me escuchaba, que me hacía hablar a lo loco, como cuando me operaron del 
apéndice, para tenerme ocupada en algo, pero me preguntó qué me había dicho exactamente. 

–Pues eso, que era normal, que todo el mundo se hacía pajas y que no pasaba nada. 

–Ya... –su voz se hizo más profunda–. ¿Y no te tocó? 

Recordé lo que había dicho antes por teléfono –yo en tu lugar me la hubiera follado sin pensarlo–, y 
me estremecí. 

–No... –debía de haber dado por concluido mi labio derecho porque noté el escalofrío helado de la 
hoja sobre el izquierdo. 

 

–No te ha tocado nunca? 

–No. ¿Pero tú qué te has creído? –sus insinuaciones me sonaban como a ciencia ficción–. 

–No sé, como os queréis tanto... 



–¿Tocas tú a tu hermana? –me respondió con una carcajada, tuve miedo de que le temblara la 
mano–. 

–No, pero es que mi hermana no me gusta... 

–¿Y yo sí te gusto? –mis amigas decían que jamás se debe preguntar eso a un tío directamente, pero 
yo no lo pude evitar–. El se echó para atrás y me miró a los ojos. 

–Sí, tú me gustas, me gustas mucho, y estoy seguro de que le gustas a Marcelo también, y quizás 
hasta a tu padre, aunque él jamás lo reconocería –sonrió–. Eres una niña especial, Lulú, redonda y 
hambrienta, pero una niña al fin y al cabo. Casi perfecta. Y si me dejas acabar, perfecta del todo. 

Fue en aquel momento, a pesar de lo extravagante de la situación, cuando mi amor por Pablo dejó de 
ser una cosa vaga y cómoda, fue entonces cuando comencé a tener esperanzas, y a sufrir. Sus palabras –
eres una niña especial, casi perfecta– retumbarían en mis oídos durante años, viviría años, a partir de aquel 
momento, aferrada a sus palabras como a una tabla de salvación. 

Él se inclinó nuevamente sobre mí e insistió en voz muy baja. 

–De todas maneras, creo que nos lo deberíamos montar alguna vez los tres, tu hermano, tú y yo...–la 
cuchilla se volvió a desplazar hacia fuera, esta vez al lado contrario–. Muy bien, Lulú, ya casi está. 

¿Ha sido tan terrible? 

–No pero me pica mucho. 

–Lo sé. Mañana te picará más, pero estarás mucho más guapa –se había echado un instante hacia 
atrás, para evaluar su obra, supongo, antes de esconderse otra vez entre mis piernas–. La belleza es un 
monstruo, una deidad sangrienta a la que hay que aplacar con constantes sacrificios, como dice mi madre... 

–Tu madre es una imbécil –me salió del alma–. 

–Indudablemente, lo es... –su voz no se alteró en lo más mínimo y ahora estate quieta un momento, 
por favor, no te muevas para nada. Estoy terminando. 

Podía imaginar perfectamente la expresión de su cara aun sin verla, porque todo lo demás, su voz, su 
manera de hablar, sus gestos, su seguridad infinita, me eran muy familiares. 

Estaba jugando. Jugaba conmigo, siempre le había gustado hacerlo. El me había enseñado muchos 
de los juegos que conocía y me había adiestrado para hacer trampas. Yo había aprendido deprisa, al mus 
éramos casi invencibles. El solía hacer trampas, y solía ganar. 

Cogió una toalla, sumergió un pico en otra taza y la retorció por encima de mi pubis que, fiel a su 
palabra, estaba casi intacto. El agua chorreó hacia abajo. Repitió la operación dos o tres veces antes de 
comenzar a frotarme para llevarse los pelos que se habían quedado pegados. Me di cuenta de que yo 
misma podría hacerlo mucho mejor, y más deprisa. 

–Déjame hacerlo a mí. 

–De ninguna manera... –hablaba muy despacio, casi susurrando, estaba absorto, completamente 
absorto, los ojos fijos en mi sexo. 

Me besó dos veces, en la cara interior del muslo izquierdo. Luego, alargó la mano hacia la bandeja y 
cogió un bote de cristal color miel, lo abrió y hundió dos dedos, el índice y el corazón de la mano derecha, 
en su interior. 

Era crema, una crema blanca, grasienta y olorosa. 

Rozó con sus dedos mis labios recién afeitados, depositando su contenido sobre la piel. Sentí un 
nuevo escalofrío, estaba helada. Entonces pensé que quedaba todavía mucho invierno y que los pelos 
tardarían en crecer. No iba a ser muy agradable. Pablo recopilaba tranquilamente todos los objetos que 
habían intervenido en la operación, devolviéndolos a la bandeja, que empujó a un lado. 

Entonces, también él se desplazó hacia mi derecha, desbloqueando el espejo que tenía delante. 

Mi sexo me pareció un montoncito de carne roja y abultada. A ambos lados de la grieta central, se 
extendían dos largos trazos blancos. La visión me recordó a Patricia, de bebé, cuando mamá le ponía 
bálsamo antes de cambiarle los pañales. 

Pablo me miraba y sonreía. 

–¿Te gustas? Estás preciosa... 

–¿No me la vas a extender? 

–No. Hazlo tú. 

Alargué la mano abierta, preguntándome qué sentiría después. Mis yemas tropezaron con la crema, 
que se había puesto blanda y tibia, y comenzaron a distribuirla arriba y abajo, moviéndose uniformemente 
sobre la piel resbaladiza, lisa y desnuda, caliente, igual que las piernas en verano, después de la cera, 
hasta hacer desaparecer por completo aquellas dos largas manchas blancas. 



Después, me resistí a abandonar. La tentación era demasiado fuerte, y dejé que mis dedos 
resbalaran hacia dentro, una vez, dos veces, sobre la carne hinchada y pegajosa. Pablo se acercó a mí, me 
introdujo un dedo muy suavemente, lo extrajo y me lo metió en la boca. Mientras lo chupaba, le oí 
murmurar: 

–Buena chica... 

Estaba arrodillado en el suelo, delante de mí. Me cogió de la cintura, me atrajo hacia él, bruscamente, 
y me hizo caer del sillón. 

El choque fue breve. Me manejaba con mucha facilidad, a pesar de que era, soy, muy grande. 

Me obligó a darme la vuelta, las rodillas clavadas en el suelo, la mejilla apoyada en el asiento, las 
manos rozando la moqueta. No podía verle, pero le escuché. 

–Acaríciate hasta que empieces a notar que te corres y entonces dímelo. 

Jamás había imaginado que sería así, jamás, y sin embargo no eché nada de menos. Me limité a 
seguir sus instrucciones y a desencadenar una avalancha de sensaciones conocidas, preguntándome 
cuándo debía detenerme, hasta que mi cuerpo comenzó a partirse en dos, y me decidí a hablar. 

–Me voy... 

Entonces me penetró, lentamente pero con decisión, sin detenerse. 

Desde que lo había anunciado, desde que me lo había advertido –vamos a follar, solamente–, me 
había propuesto aguantar, aguantar lo que se me viniera encima, sin despegar los labios, aguantar hasta el 
final. Pero me estaba rompiendo. Quemaba. Yo temblaba y sudaba, sudaba mucho. Tenía frío. 

Mi resistencia fue efímera. 

Antes de que quisiera darme cuenta, le estaba pidiendo que me la sacara, que me dejara por lo 
menos un momento, porque no podía, no lo soportaba más. 

Ni me contestó ni me hizo caso. Cuando llegó hasta el fondo, se quedó inmóvil, dentro de mí. 

–No te pares ahora, patito, porque voy a empezar a moverme y te va a doler. 

Su voz desarboló mis últimas esperanzas. No iba a servir de nada protestar, pero tampoco me podía 
quedar allí parada, sufriendo. No estoy hecha para soportar el dolor, por lo menos en grandes dosis. No me 
gusta. De forma que decidí seguir sus instrucciones, otra vez. Intenté recuperar el ritmo perdido. 

Él me imprimía un ritmo distinto, desde atrás. Aferrado a mis caderas, entraba y salía de mí a 
intervalos regulares, atrayéndome y rechazándome a lo largo de aquella especie de barra incandescente 
que ya no se parecía nada al inocuo juguete con resorte que me había llenado la boca un par de horas 
antes, y mucho menos todavía a la célebre flauta dulce. 

El dolor no se desvanecía, pero, sin dejar de ser dolor, adquiría rasgos distintos. Seguía siendo 
insoportable en la entrada, allí me sentía estallar, resultaba asombroso no escuchar el rasguido de la piel, 
tensa hasta la transparencia. Dentro, era distinto. El dolor se diluía en notas más sutiles, que se 
manifestaban con mayor intensidad a medida que me acoplaba con él, moviéndome con él, contra él, 
mientras mis propios manejos comenzaban a demostrar su eficacia. 

El dolor no se desvaneció, siguió allí todo el tiempo, latiendo hasta el final, hasta que el placer se 
desligó de él, creció y, finalmente, resultó más fuerte. 

Cuando sentía ya los últimos espasmos, y mis piernas dejaban de temblar para desaparecer del todo, 
Pablo se desplomó sobre mí, emitiendo un grito ahogado, agudo y ronco a la vez, y mi cuerpo se llenó de 
calor. 

Permanecimos así un buen rato, sin movernos. 

Él había escondido la cara en mi cuello, me cubría los pechos con las manos y respiraba 
profundamente. Yo era feliz. 

 

Se separó de mí y le oí caminar por la habitación. Cuando intenté moverme advertí que me dolía 
todo. Me volví trabajosamente porque algo parecido a las agujetas, unas agujetas espantosas, me 
paralizaban de cintura para abajo. 

El me ayudó a levantarme. Cuando le rodeé el cuello con los brazos para besarle, me levantó por la 
cintura, me encajó las piernas alrededor de su cuerpo y comenzó a andar conmigo en brazos, sin hablar. 

Salimos al pasillo, que era largo y oscuro, un clásico pasillo de casa vieja, con puertas a un lado. La 
última estaba entornada. Entramos, se las arregló para encender la luz de alguna manera, y me depositó en 
el borde de una cama grande. Me quitó la falda y las medias, sonriéndome. Luego apartó la colcha y me 
empujó dentro. Se despojó de su camisa, lo único que llevaba puesto, y se deslizó conmigo debajo de las 
sábanas. 



Aquellas notas de clasicismo, la cama y mi propia desnudez, me conmovieron y me aliviaron a un 
tiempo. Se habían acabado las rarezas, por lo menos de momento. 

 

Ahora me besaba y me abrazaba, haciendo ruidos extraños y divertidos. Me peinaba con la mano, 
estirándome el pelo hacia atrás, y se detenía un instante, de tanto en tanto, para mirarme. Era delicioso. 
Notaba su piel fría y dura, su pecho desnudo –a pesar de lo establecido al respecto, siempre me han 
repugnado los hombres peludos–, e intuía por primera vez que aquello acabaría pesando sobre mí como 
una maldición, que aquello, todo aquello, no era más que el prólogo de una eterna, ininterrumpida 
ceremonia de posesión. 

La profundidad de ese pensamiento me sorprendió a mí misma mientras rodábamos encima de la 
cama, que ahora resultaba un reducto caliente y cómodo, lo que me devolvió a planos menos 
trascendentales, sugiriéndome que en la calle debía hacer un frío espantoso, idea placentera por 
excelencia, mientras yo seguía allí, cobijada y segura. 

En realidad no me había dolido tanto. 

Aproveché una pausa para indagar acerca de algo que me venía obsesionando desde hacía tiempo. 

–¿He sangrado mucho? 

 

–No has sangrado nada –parecía divertido–. 

–¿Estás seguro? –su respuesta me había desconcertado absolutamente–. 

–Sí. 

–¡Vaya por Dios! 

No había sangrado nada. Nada. Aquello sí era terrible. Había pasado algo importantísimo, decisivo, 
algo que no se volvería a repetir jamás, y mi cuerpo no se había dignado a conmemorarlo con un par de 
gotas de sangre, un mínimo gesto dramático. Me había defraudado mi propio cuerpo. Yo había imaginado 
algo más truculento, más acorde con la vertiente patética de la cuestión, toda una hemorragia, un desmayo, 
algo, y solamente había tenido un orgasmo, un orgasmo largo y distinto, incluso de algún modo doloroso, 
pero un orgasmo más al fin y al cabo. 

El se reía, se estaba riendo de mí otra vez, así que escondí la cara contra su hombro y renuncié a 
contarle lo que pensaba. Alargó la mano hacia el suelo y recogió un paquete de tabaco. 

–¿Un pitillito de película francesa? –su voz era risueña todavía–. 

–¿Por qué dices eso? 

–No sé..., en las pelis francesas siempre fuman después de follar. 

–¿Y por qué dices siempre follar, en vez de hacer el amor, como todo el mundo? 

–Ah, ¿y quién te ha dicho a ti que todo el mundo dice hacer el amor? 

–Pues no sé..., pero lo dicen. –Había aceptado, por supuesto. Era un placer adicional, fumar, otra 
cosa que no se debía hacer–. 

–Decir "hacer el amor" es un galicismo y una cursilada –había adoptado un tono casi pedagógico–, y 
además, aun siendo una expresión de origen extranjero, en castellano "hacer el amor" ha significado 
siempre tirar los tejos, no follar. "Follar" suena fuerte, suena bien, y además tiene un cierto valor 
onomatopéyico, se parece mucho a fuelle... Joder también vale, aunque últimamente, está muy desvirtuado, 
se ha quedado antiguo. 

–Como cachonda... 

–Exacto, como cachonda, pero esa palabra me gusta –me sonrió, seguramente me había oído, 
antes–. Finalmente, el sexo, es decir, follar, follar a secas, es algo que no está necesariamente relacionado 
con el amor, de hecho son dos cosas completamente distintas... 

Entonces comenzó la clase teórica, la primera. 

Habló y habló en solitario, durante mucho tiempo. Yo apenas me atrevía a interrumpirle, pero me 
esforzaba por retener cada una de sus palabras, por retenerle a él, en mi cabeza, mientras hablaba del 
amor, de la poesía, de la vida y de la muerte, de la ideología, de España, del Partido, de Marcelo, del sexo, 
de la edad, del placer, del dolor, de la soledad. 

Después apagó el último pitillo, se quedó mirándome de una forma extraña, especialmente intensa, 
sonrió, como si quisiera borrar de su rostro la expresión anterior y me dijo algo así como bah, no me hagas 
ni caso. 

Apartó la sábana y comenzó a recorrer mi cuerpo con una mano. Yo miraba su mano y le miraba a él, 
y le encontraba hermoso, demasiado hermoso, demasiado grande y sabio para mí. Le habría acariciado, le 



habría besado y mordido, le habría arañado, no sé por qué, sentía que debía hacerle daño, atacarle, 
destruirle, pero tenía miedo de tocarle. 

Me penetró otra vez, de una forma muy distinta, suavemente, lentamente, encima de mí, moviéndose 
con cuidado, como si quisiera evitar hacerme daño. 

Fue un polvo extraño, dulce, casi conyugal, casi. 

Me pedía constantemente que abriera los ojos y que le mirara, pero yo no podía hacerlo, sobre todo 
cuando mi sexo comenzaba a hincharse, a engordar ostentosamente, y me imponía la estúpida obligación 
de estar a solas, sola con él, para poder advertir plenamente su grotesca metamorfosis, de todas maneras 
lo intentaba, intentaba mirarle, y abría los ojos, y le encontraba allí, la cara colgando sobre la mía, la boca 
entreabierta, y veía mi cuerpo, mis pezones erguidos, largos, y mi vientre que temblaba, y el suyo, veía 
cómo se movía su polla, cómo se ocultaba y reaparecía constantemente más allá de mis pocos pelos 
supervivientes, pero el mero hecho de ver, de mirar lo que estaba sucediendo, aceleraba las exigencias de 
mi sexo, que me obligaba otra vez a cerrar los ojos, y entonces volvía a escuchar su voz, mírame, y si me 
obstinaba en mi soledad, notaba también sus acometidas, mucho más violentas de repente, nuevamente 
hirientes, por no abrir los ojos, dejaba caer sobre mí todo el peso de su cuerpo, resucitando el dolor, 
moviéndose deprisa, y bruscamente, hasta que le obedecía, y abría los ojos, y todo volvía a ser húmedo, 
fluido, y mi sexo respondía, se abría y se cerraba, se deshacía, yo me deshacía, me iba, sentía que me iba, 
y dejaba caer los párpados inconscientemente, para volver a empezar. 

Hasta que una vez me permitió mantener los ojos cerrados y me corrí, mis piernas se hicieron 
infinitas, mi cabeza se volvió pesada, me escuché a mí misma, lejana, pronunciar palabras inconexas que 
no sería después capaz de recordar, y todo mi cuerpo se redujo a un nervio, un solo nervio tenso pero 
flexible, como una cuerda de guitarra, que me atravesaba desde la nuca hasta el vientre, un nervio que 
temblaba y se retorcía, absorbiéndolo todo en sí mismo. 

Fue un polvo dulce, casi conyugal, casi, pero al final, cuando ya estaba exhausta y mi cuerpo 
amenazaba con retornar cuerpo, extenso y sólido, a partir de aquel único nervio erizado y harto, él salió de 
mí, dio un par de zancadas hacia adelante sobre las rodillas, apoyó la mano izquierda en la pared y me la 
metió en la boca. 

–Trágatelo todo. 

Apenas tuve que hacer nada más, aguantar cinco o seis empellones que no habría podido evitar ni 
aun queriéndolo, porque me mantenía sujeta entre sus piernas, cerrar los labios en torno a la carne 
pegajosa, percibir su sabor, mi propio sabor, distinto al de antes, y tragar, tragar aquella especie de pomada 
viscosa y caliente, dulce y ácida a la vez, con un remoto regusto a las medicinas que amargan la infancia de 
los niños felices, tragar y aguantarme las ganas de toser a medida que avanzaba a través de mi garganta 
aquel fluido espeso y asqueroso, asqueroso, al que jamás me he acostumbrado ni me acostumbraré, jamás, 
a pesar de los años y de la firme autodisciplina que imponen los buenos propósitos. 

A él le gustaba, sin embargo. Mientras escuchaba sus gemidos apagados y acompañaba sus 
movimientos con mi propia cabeza, para evitar la náusea que me sacudía cuando me quedaba quieta, 
trataba de segregar la mayor cantidad de saliva posible para impulsar hacia dentro la última dosis, igual que 
con las coles de Bruselas; que saben a podrido, y pensaba, pensaba que a él le gustaba, al fin y al cabo, y 
me venía a la mente una de las eternas jaculatorias de Carmela, la tata que mi madre había aportado al 
matrimonio, una vieja beata que olía mal y estaba reventada de esclerosis, imbécil perdida ya, e iba 
repitiendo como un fantasma por el pasillo, el Señor nos la da y el Señor nos la quita, con el ABC en la 
mano, abierto por la página de las esquelas y de los "Gracias, Espíritu Santo", el Señor nos la da y el Señor 
nos la quita, él me lo da y él me lo quita, está bien, se cierra el ciclo, todo comienza y termina en el mismo 
sitio, a él le gusta y está bien así. 

La primera clase teórica había sido todo un éxito. 

Después bebí, bebí litros de agua, siempre bebo agua después, y no sirve de nada, pero es lo único 
que se puede hacer, beber agua. Estaba muy cansada, muy contenta también. Me di la vuelta, tenía sueño. 
El me arropó, se tendió del mismo lado que yo, me abrazó, respirando contra mi cabeza y me dio las 
buenas noches, a pesar de que estaba amaneciendo ya. 

Me dormí con un sueño placentero y pesado, como el que me vencía después de pasar un día en el 
monte. 

No recuerdo nada más, en especial. 

 

Me despertó la luz del sol y él no estaba a mi lado. 

Preferí no imaginar que hubiera desaparecido, dejándome allí tirada, en el taller de su madre, donde 
por cierto no se oían ruidos, no parecía que estuviera trabajando nadie, y me concentré en calcular la hora. 

Debía de ser muy tarde ya, no iba a llegar ni a la tercera clase. 



Al rato, escuché el ruido de una cerradura vieja y falta de grasa, estaban abriendo la puerta. Podía 
ser él, pero también podía ser cualquier otra persona. Me tapé la cabeza con la sábana, y procuré 
permanecer inmóvil, escuché pasos y ruidos, no parecían tacones pero nunca se sabe, venían hacia mí, 
luego noté el peso de algo, me habían tirado algo encima. 

–Las porras frías suelen estar incomibles... –era su voz. Asomé la cabeza y le vi allí, encajado en el 
quicio de la puerta, sonriente–. ¿Qué quieres desayunar? 

–Café con leche –yo también le sonreí, nunca había sido tan feliz en toda mi vida, nunca–. 

Desapareció. Me vestí deprisa, estaba hambrienta. 

No despegué los labios hasta que hube engullido siete enormes y exquisitas porras todavía calientes, 
uno de mis alimentos favoritos, mientras él me miraba e insistía en que no quería más, en que solía tomar 
solamente una. 

–¿Sabes? A mi madre le revienta que nos gusten más las porras que los churros, porque dice que 
ensucian más, que son más grasientas, como más bastas, ¿comprendes? –me reía yo sola, al acordarme–, 
dice que un churro se puede comer con dos deditos, porque siempre lo dice en diminutivo, deditos, y queda 
bien, queda fino, pero comer porras en público, aunque sea con dos deditos... –no pude seguir, me 
atragantaba, se me saltaban las lágrimas de risa, él se reía conmigo–. 

–Eres muy lista, Lulú... 

–Muchas gracias –pero mientras le contestaba comprendí que alguna vez debería volver al mundo 
real–. ¿Qué hora es? –en realidad, casi prefería no saberlo–. 

–La una menos veinte. 

–¡La una menos veinte! –las piernas me temblaban, se iba a organizar una escandalera de mucho 
cuidado– pero... yo tenía clase hoy. 

–He decidido perdonártela, anoche te portaste muy bien –sonreía, me di cuenta de que para él 
aquello no tenía ninguna importancia, el colegio, la falta de asistencia, un día más o menos–. 

Quizás tenía razón, no era para tanto. 

Seguramente, Chelo colaboraría, siempre lo hacía, le contaría a mi madre que me había despertado 
con empacho y que en su casa habían decidido dejarme en la cama; lo de la tutora tenía peor solución. En 
cualquier caso, existían riesgos mayores que ése. 

–¿Se lo vas a contar a Marcelo? 

–No, se moriría de celos –se sonrió para sí mismo, de una manera extraña–. Además, lo que hemos 
hecho no deja de socavar los cimientos del régimen... 

Salimos a la calle, hacía un día excelente, frío pero limpio, el sol calentaba a pesar de la fecha. Le 
pedí que me llevara a la puerta del colegio, tenía que ver a Chelo, prepararme una coartada antes de volver 
a casa. 

Condujo en silencio todo el tiempo, yo tampoco tenía ganas de hablar, pero cuando se detuvo al otro 
lado de la calle, enfrente de la verja, se volvió hacia mí. 

–Quiero que me prometas algo –su voz se había vuelto repentinamente grave. 

Asentí con la cabeza–. 

–Quiero que me prometas que, pase lo que pase, recordarás siempre dos cosas. Dime que lo harás. 

Asentí nuevamente. 

–La primera es que el sexo y el amor no tienen nada que ver... 

 

–Eso ya me lo dijiste anoche–. 

–Bien. La segunda es que lo de anoche fue un acto de amor –me miró a los ojos con una intensidad 
especial–. ¿De acuerdo? 

Me paré a meditar unos segundos, pero fue inútil. No sabía qué quería decir con todo eso. 

–No te entiendo. 

–No importa, prométemelo. 

–Te lo prometo. 

Me sonrió, me dio un beso en la frente, me abrió la puerta y se despidió de mí. 

–Adiós Lulú, sé buena, y no crezcas. 

No entendía absolutamente nada y volví a sentirme mal, como un corderito blanco con un lazo rosa 
alrededor del cuello. 

No sabía qué decir. Al final, salí sin decir nada. 



Caminé deprisa, en dirección a la verja, sin mirar para atrás. Vi a Chelo, y ella me vio a mí, se quedó 
mirándome con cara de extrañeza. El coche de Pablo se perdió entre centenares de coches. 

Me sentía mal, todavía. 

–Pero tú, ¿de dónde sales? –Chelo estaba asombrada y entonces pensé que a lo mejor se me 
notaba en la cara, que me había cambiado la cara–. 

La cogí del brazo y comenzamos a andar en dirección a casa. 

Se lo conté, se lo conté a medias, omitiendo la mayor parte de los detalles, ella me miraba con ojos 
de alucinada, intentaba interrumpirme, pero yo no se lo permitía, ignoraba sus constantes exclamaciones, y 
seguía hablando, hablé hasta llegar al final, y a medida que hablaba desaparecía aquella desagradable 
sensación, volvía a estar contenta, y satisfecha conmigo misma. 

De repente se paró en seco, me resbaló un pie sobre un alcorque y estampé la nariz contra una 
acacia. Clásico de mí, no tengo reflejos. 

Se quedó quieta mirándome. En su cara se dibujó una expresión conocida. Estaba enfadada, 
enfadada conmigo, enfadada sin motivos, pensé. 

–Pero, bueno, ¿cómo lo hicisteis? 

–Pues ya te lo he contado, yo estaba a gatas, es decir, no exactamente a gatas, porque no tenía las 
manos apoyadas en el suelo... 

–No quiero saber eso. Eso no me importa, lo que quiero saber es cómo lo hicisteis. 

–Pero si ya te lo he contado. No te entiendo. 

–¿Estás tomando la píldora? 

–No... –me quedé estupefacta, de repente. No estaba tomando la píldora, claro, no se me había 
ocurrido, no había pensado para nada en complicaciones de ese estilo mientras estaba con él–. 

–Se puso una goma? –sus ojos brillaban con furor inquisitorial–. 

–No, no sé, no me fijé, no le veía... 

–¿Y no te importa? 

–No. 

–¡Tú estás como una cabra! –se estaba poniendo furiosa, ella sola, cada vez más furiosa, porque yo 
no movía un músculo de la cara, ni estaba preocupada ni iba a conseguir preocuparme, y además sus 
accesos de histeria ya me ponían enferma. –¡Tú...,tú..., tú eres como un tío! Sólo vas a lo tuyo, hala, sin 
pensar en nada más. ¿No comprendes que te ha tomado el pelo? Es un viejo, Lulú, un viejo que te ha 
tomado el pelo. Échale un galgo, ahora. ¿Sabes lo que dice mi madre? Los chicos sólo se divierten... 

–¡Basta! –ahora era yo la que estaba furiosa–. No debería habértelo contado. No entiendes nada. 

–¿Qué no entiendo nada? –chillaba en medio de la calle, la gente se paraba a mirarnos–. La que no 
entiendes nada eres tú, que te has portado como una imbécil, tú, Lulú, que perdona que te lo diga, hija, pero 
es que no tienes ni pizca de sensibilidad... 

 

La llamé, la llamé yo antes de salir del trabajo, la llamé porque es mi amiga, mi mejor amiga, y porque 
la quiero. 

Seguía llorando, hipando, sorbiéndose los mocos. 

La consolé. 

Le dije que desde luego el jefe del tribunal era un cabrón y que no había derecho a que le hubieran 
cambiado la fecha del examen. Le dije también que estaba segura de que esta vez aprobaría, aunque no 
era verdad. 

También yo me sentía sola aquella tarde, y no quería seguir así, acabaría llamando a Pablo, alguna 
vez desconectaría el contestador, la excusa estaba fresca todavía. 

Al final, propuse un plan clásico. 

 

Si Patricia accedía a quedarse a dormir en mi casa, cobrando desde luego, menuda fenicia estaba 
hecha, para cuidar a Inés, nos iríamos a comer, a comer como dos gordas felices, y luego beberíamos 
hasta ser capaces de reírnos, reírnos por nada, como dos locas felices, y, si nos quedaban fuerzas, 
intentaríamos ligar en un bar de moda, ligar a lo tonto, como dos putas felices, y mañana sería otro día. 

Me dijo que le parecía muy bien. 

La velada resultó un desastre, un completo desastre. 



Comer sí comimos, comimos un montón de cosas venenosas, cientos de miles de calorías, y con pan, 
pero eso no consiguió ponernos de buen humor. 

Beber sí bebimos, pero nos dio triste, una borrachera llorona y triste. Chelo no sabía qué iba a hacer 
con su vida si suspendía las oposiciones, después de tantos años. Yo había abandonado a Pablo para 
disponer de la mía, de mi propia vida, y ahora tampoco sabía qué hacer con ella. 

Me sobraba por todas partes. 

Bebíamos en silencio, cada una con lo suyo, Chelo tenía todavía los ojos brillantes. A mí me estaban 
brotando las lágrimas cuando me levanté, la copa a medias, y anuncié que nos íbamos, que ya estaba bien. 

Nunca lloro en lugares públicos, si puedo evitarlo. 

Cuando arranqué, había decidido volver, dejar a Chelo en casa y volver otra vez. Por aquel entonces, 
mis días consistían en dos ocupaciones básicas, decidir volver y decidir que no volvería, 
ininterrumpidamente. 

Era muy tarde, pero la calle estaba llena de gente, gente que se reía en grupitos, gente que recorría 
las terrazas de arriba a abajo, mirando en todas direcciones al acecho de una mesa libre, gente que se 
había sacado las copas a la calle, para mirar y dejarse ver, gente corriente que parecía divertirse. 

Hacía mucho calor todavía, parecía que el verano no iba a terminar nunca. 

Chelo seguía viviendo en el mismo barrio de cuando éramos pequeñas. Enfilamos una calle muy 
familiar para las dos, ancha y elegante, aparentemente desierta, pero ellos estaban allí. 

Estaban allí, semiescondidos en los portales, emperifollados y tambaleantes sobre los tacones 
puntiagudos, pantalones brillantes y ceñidos, fantasmagóricos leopardos sintéticos sobre una superficie 
inverosímilmente lisa, escotes magnánimos, telas perfectas, perfectas, envidiables, labios rojísimos, 
pestañas postizas empastadas de rimmel de colores y peinados infantiles, se debían haber pasado de moda 
las melenas de leona y ahora casi todas llevaban coletitas, con gomas y lazos de colores, sus cabecitas 
cosidas con horquillitas, maripositas y manzanitas. 

Obedeciendo un impulso incontrolable, disminuí la velocidad y me pegué a la acera. Chelo protestó, 
pero no le hice caso. 

Entonces le vi, estaba muy arriba, casi en la esquina con Almagro, vestido con una especie de pijama 
naranja, un cinturón negro muy ancho, adornado con cadenas y monedas doradas, en medio de un grupito, 
besando a todos los demás, su melena intacta todavía, era un clásico. 

Me acerqué a su lado, llamándole a gritos por la ventanilla. 

Ely se volvió, tardó algún tiempo en reconocerme, yo no solía conducir, conducía siempre Pablo 
antes, y luego vino hacia mí con grandes aspavientos. 

–¡ Lulú! ¡Qué alegría! 

En el coche aparcado al lado del mío, un hombre apenas un par de años mayor que yo, bien vestido y 
con aspecto de ejecutivo en ascenso, feliz padre de familia quizás, negociaba discretamente con dos 
travestís, uno alto y corpulento, el otro pequeñito, con aspecto aniñado. 

Ely me plantó dos besos sonoros, uno en cada mejilla. Saludó a Chelo luego, también muy 
efusivamente. No tenía buen aspecto, estaba muy avejentado, siempre habíamos sentido miedo por él, 
Pablo y yo, presentíamos que acabaría mal. 

–¿Qué haces aquí? –se había marchado al Sur aproximadamente un año antes–. Creí que estabas 
en Sevilla... 

–¡Ahg! No me hables –se echó el pelo para atrás, con una mano, llevaba las uñas pintadas de blanco 
nacarado, nunca se las había visto así, a lo mejor se creía que le hacían más joven–. Los sevillanos son 
demasiado... sevillanos, para mí. Me cansé de ellos muy pronto, echaba de menos la corte, el ambiente, no 
sé. Además, estoy enamorada otra vez, no puedo evitarlo, en fin, ya sabes... 

Había bajado la voz para confesarlo, estoy enamorada, como si esa circunstancia fuera capaz de 
explicar por sí misma su traslado, estoy enamorada, lo dijo en un tono dulce y tímido, casi con unción, 
menuda zorra estás hecha pensé, cuando hablaba de amor olvidaba que era un hombre en realidad y no 
podía evitar pensar en ella en femenino. 

Chelo la felicitó estruendosamente, añadiendo que tuviera cuidado, que los hombres eran muy malos. 
Ely le contestó que a quién se lo iba a decir, pero que de todos modos, no podía vivir sin ellos. 

Eso sí, Chelo estaba de acuerdo. Yo escuchaba su diálogo, pendiente del trato que se estaba 
cerrando a mi izquierda. Pensé que tendría que mover el coche para dejarles salir, pero se instalaron los 
tres en el asiento de atrás, el cliente en el centro, y empezaron a meterse mano los unos a los otros. 

–¡Oye! –el potente acento extremeño de Ely me obligó a volverme hacia él–. ¡Vi a tu chico en la tele, 
hace un par de meses, en Sevilla! Sale mucho, ahora... 



Asentí con la cabeza, sonriendo. Pablo tenía ya cuarenta y dos años, pero para Ely siempre sería mi 
chico, igual que para Milagros la desteñida era la chica de Pablo, por lo visto. Por lo demás no me extrañó, 
se había puesto de moda, de repente. 

–Pero ¿por qué sale siempre hablando del cura ése? 

–¿De qué cura? –no le entendía. Además, últimamente procuraba no ver a Pablo por la televisión–. 

Los restantes participantes del coloquio, el debate, el programa o lo que fuera, solían resultar tan 
imbéciles que el aplomo de mi marido, su sabiduría, su media sonrisa torcida, cargada de mala leche, me 
recordaban que le quería, que le quería terriblemente, a pesar de todo, y eso me producía insoportables 
deseos de volver, me hacía añorar el lazo rosa y la piel blanca, suave, aborregada, que había vestido 
durante tanto tiempo. 

–Pues de ese cura, de ése que lleva muerto tantos años, ahora no me sale el nombre, por Dios, sí, 
tienes que saber quién es, ése que estaba liado con la monjita, ésa sí que me cae bien, debía de ser muy 
buena persona, la monjita, y muy lista. 

–Pero ¿qué monja? 

–¿Cuál va a ser? Esa de las yemas, mujer, la santa, la de Ávila... 

–¡ Ah ! San Juan.. . 

–Eso, San Juan de no se qué, siempre sale hablando de lo mismo, no sé cómo no se aburre, claro 
que el otro día estuvo muy bien, salió un yanqui diciendo que, en realidad, cuando se machacaban con el 
látigo y esas cosas, lo hacían para correrse, que al final se corrían, eran masocas, ¿comprendes? –asentí 
con la cabeza, sabía de cuál imbécil me estaba hablando–. A mí me pareció muy simpático, dijo cosas muy 
graciosas, pero tu chico se cabreó mucho con él, estuvo grosero incluso, yo encantada, ya sabes que me 
encanta Pablo cuando se altera, se pone muy guapo, y además las canas le dan ahora algo especial, no sé 
qué, pero está muy bien. 

Mi vecino estaba muy ocupado. Había deslizado las manos debajo de la ropa de sus dos 
acompañantes para extraer sus respectivos sexos, que sostuvo un momento sobre las palmas, 
contemplándolos apreciativamente. Uno de ellos –el pequeñito de aspecto aniñado– tenía una polla muy 
respetable. El otro, alto y llamativo, devoto de la estética de la vedette de revista, con boa de plumas y todo, 
poseía un pequeño pene tonto y encogido, que constituía a todas luces el más endeble y miserable de 
todos sus miembros. Desde luego nunca se sabe, eso debió de pensar también su cliente, que emitió un 
pequeño grito de sorpresa y alborozo antes de comenzar a acariciarles equitativamente, sin discriminar, 
todos son criaturas de Dios al fin y al cabo, a cada uno con una mano, mientras ellos hacían lo propio con 
él, besándose en la boca todo el tiempo. Ely me preguntó algo, pero no le escuché. Repitió la pregunta, en 
voz más alta. 

–¡Que dónde está Pablo! 

–La verdad es que no lo sé. Ya no vivimos juntos. 

Si le hubiera dicho que la tierra se estaba abriendo debajo de sus pies, no se habría sorprendido más. 
Se quedó callado, mirándome a los ojos, sin saber qué decir. Luego, comprendí que era más fuerte que él, 
acercó su cabeza a la mía muy sigilosamente. 

–No se habrá pasado a la acera de enfrente, ¿verdad? –sonreí, allí iba a estar él, la Ely, para sacarse 
la primera entrada, casi sentí darle un disgusto. 

–No, lo siento pero creo que no, anda liado con una pelirroja. 

–Más joven que tú, claro. 

Estuve a punto de mandarle a la mierda, pero me contuve. 

–Sí, más joven que yo. 

–Así que Pablo te ha dejado por una pelirroja... 

–No –procuré hablar despacio, recalcando las palabras–, yo le he dejado a él, y él, después, se ha 
liado con una pelirroja. 

Me había equivocado en mis apreciaciones antes. Ahora me miraba mucho más sorprendido que 
antes, la cabeza torcida, sonriéndome con sorna. 

–¿Que tú has dejado a Pablo? –él también recalcaba las palabras–. ¿Te piensas que yo me voy a 
creer que tú has dejado a Pablo...? ¡Venga ya, Lulú! 

–¡Vete a tomar por culo! –Eso es todo lo que fui capaz de contestarle, vete a tomar por culo–. Estaba 
furiosa, y no quería que me viera llorar, el maricón ése, ¡venga ya, Lulú!, me cago en sus muertos, vete a 
tomar por el culo y a ver si te lo rompen de una puta vez; él me miraba como si estuviera loca, generalmente 
respondía con un ¡muchas gracias! o un ¡Dios te oiga!, y me hacía reír, pero aquella vez se dio cuenta de 
que iba en serio, vete a tomar por culo, arranqué de golpe, casi nos estrellamos con el de atrás, menos mal 
que acababa de recoger la mercancía e iba todavía despacio, a mi izquierda había empezado el 



movimiento, el ejecutivo vestido de azul se había puesto al pequeñito encima, se la iba a meter de un 
momento a otro, el otro se la meneaba con la mano, lo sentí por eso, me iba a perder lo mejor. 

Chelo me miraba, asustada. 

–¿Qué te pasa? –no contesté–. Pero... ¿por qué te pones así? Al fin y al cabo, Ely siempre ha estado 
enamorado de Pablo ¿no?, eso dice él, por lo menos. ¡Por favor, Lulú, ten cuidado! Nos vamos a matar... 

Conduje como una bestia, como una auténtica bestia, saltándome los semáforos, no los veía, tenía 
los ojos llenos de lágrimas. 

No había sido capaz de encontrar mi blusa blanca, cuando me marché de casa. 

Una noche, casi un año después de nuestro primer encuentro, Pablo apareció con él. Había estado 
firmando en la feria, una obligación que detestaba, y se lo había encontrado, Ely se había presentado con 
uno de sus libros en la mano y se había quedado haciéndole compañía toda la tarde, porque como de 
costumbre no se acercó casi nadie a la caseta. Pablo en compensación le invitó a cenar, y él mismo hizo la 
cena. 

Llevaba una camiseta de raso rosa pálido, con tirantes muy finos y encajes en el escote, muy bonita. 

–Es preciosa, la camiseta. 

–Te la regalo –estaba muy gracioso, con uno de mis delantales, cociendo raviolis–. Va en serio, Lulú, 
quédatela, tengo otras iguales, de colores distintos. 

–Me estará pequeña, seguro, soy mucho más tetona que tú... 

–Uy, no creas. 

...pero podrías decirme dónde la has comprado, me gusta mucho. 

Así que quedamos para ir de compras, una tarde. 

Fuimos a merendar tortitas con nata, primero, a mí también me encantan, confesó, y luego me llevó a 
cuatro sitios. Solamente uno de ellos era una tienda, con puerta en la calle y cartel luminoso, dependientas 
y todo eso, los demás eran tres pisos, todos bastante cerca de Sol, y el último estaba en un sexto sin 
ascensor. 

Cuando llegamos allí no tenía ningunas ganas de subir en realidad. 

Había comprado kilos de ropa interior, Pablo me había dado bastante dinero, sabía que me apetecía, 
y la verdad es que me había divertido mucho, probándome delantales minúsculos, de tela brillante, con 
cofias a juego, corsés de los que se abrochan por detrás y bragas altas hasta la cintura pero completamente 
abiertas por debajo. Ely me ayudaba y me aconsejaba, eso no te sienta bien, eso sí, cómprate algo de 
cuero negro, da muy buenos resultados... 

No le hice ni caso, debía de estar harto de mí. 

No escogí nada negro, ni rojo, en realidad me hubiera gustado tener algún liguero de aquellos, 
chillones, me sentaban bien, y eran tan clásicos, pero a Pablo le horrorizarían esos colores, y me mantuve 
firme en el blanco, casi todo blanco, algo beige, rosa, amarillo, incluso una especie de cosa indescriptible, 
híbrido de camisón y bañador, lleno de tiras y de agujeros por todas partes, incomodísimo pero divertido por 
lo barroco, de color verde agua, muy pálido. 

No me apetecía nada subir a un sexto andando, pero subí, resoplando sobre los peldaños de madera 
que olían a lejía rancia, subí por no decepcionar a Ely, porque él me dijo que ese sitio, que ni siquiera tenía 
un cartel encima del balcón, ni una placa de latón en el portal, nada de nada, era el mejor y por eso lo había 
dejado para el final. 

La dueña tenía aspecto de haber sido flamenca en otros tiempos, el pelo teñido de negro azulado, 
estirado hacia atrás y recogido en un moño aplastado, justo encima de la nuca. Llevaba las cejas dibujadas 
de gris claro y los párpados pintados de azul rabioso, el lápiz de labios era muy parecido al que solía usar 
Ely, rojo escarlata pasión o un nombre similar, colorete a juego, muy morena, con un par de dientes de oro, 
su cara parecía el mapa físico de algún país muy accidentado. 

Me preguntó si era andaluza. 

Cuando le contesté que no, me miró, un tanto decepcionada. Luego quiso saber dónde trabajaba. No 
supe qué contestar, seguía luchando con Marcial por aquel entonces, y no supuse que mis batallas fueran a 
interesarle mucho. Ely me sacó del apuro explicándole que yo era una mujer decente, bueno, decente más 
o menos. Ya, retirada, la flamenca se quedó satisfecha con su deducción, pero me miró con cierta 
desconfianza. 

Por alguna razón, yo no le gustaba. 

A pesar de eso, gorda como una foca, vestida con una bata estampada, nos guió a través de un 
pasillo eterno hasta el que parecía el único cuarto exterior de la casa, una sala bastante grande con un par 



de vitrinas–mostradores de cristal y biombos en las esquinas, en las que, además de ropa, se podían ver 
toda clase de artilugios destinados a procurar placer. 

La vi enseguida, colgada de una percha. 

Era diminuta, blanca, casi transparente, la batista era tan Fina que parecía gasa. 

El cuello, cerrado por arriba, terminaba en dos solapas minúsculas, rematadas con volantes. Justo 
debajo de éstos, dos mariposas sostenían una guirnalda de flores muy pequeñas, bordadas con hilo 
satinado y perlitas. A ambos lados del bordado, cuatro jaretas muy finas. Y nada más. Las mangas eran 
cortas, de farol, terminaban en una tira que se abrochaba con un botón pequeño, de nácar. La blusa 
también era muy corta, se abrochaba por detrás, con botones de reflejos rosados, y el último, a la altura de 
la cintura, no se veía, un lacito ocultaba el ojal sobre una tira de tela similar a la que remataba las mangas 
pero más ancha. 

Era una camisita de recién nacido, hecha a la medida de una niña grande, de once o doce años. 

Cuando me volví hacia atrás, con ella en la mano, Ely me miraba con extrañeza. La flamenca no, ésa 
ya debía de haber visto de todo, a sus años. 

–¿Le gusta? 

–Sí, me gusta mucho, pero no me la puedo llevar, es muy pequeña. ¿No las tiene más grandes? 

–No, fue un encargo que nunca vinieron a recoger. 

–¿Quién la encargó? –de repente me asaltó una sospecha estúpida. 

–Oh, no sé cómo se llamaba. Un señor como de cuarenta y cinco años, con acento catalán, no sé. 

–Vino con la niña? –ahora sentía curiosidad, solamente. La flamenca empezaba a estar molesta. 

–¿Con qué niña? 

–Bueno, por el tamaño esta blusa es para una niña, ¿no? 

–El trajo las medidas apuntadas en un papel, yo nunca hago preguntas, oiga, no me importa para 
quién era la blusa, solamente sé que me he quedado con ella, y no la voy a colocar fácilmente... –se me 
quedó mirando con cara de susto y se volvió hacia Ely–. Oye... ésta no será de la madera, ¿verdad?, no 
serás tan hijo de puta como para haberme metido una madera aquí, ¿verdad? 

Ely negó con la cabeza, yo intervine. 

–No, lo siento, perdóneme, era sólo curiosidad. 

–Ya... –pareció tranquilizarse–. Podemos hacérsela, si quiere. 

Asentí con la cabeza y salió por la puerta, ya aparentemente segura de la bondad de mis intenciones, 
anunciando que iba a buscar un metro. 

Ely se acercó, la cogió con la mano, y la miró detenidamente. 

–¿Te gusta de verdad, esto? 

–Sí, y a Pablo le encantará, estoy segura, más que cualquier otra cosa que hayamos visto hoy. 

–¿Esto? –estaba auténticamente perplejo–. ¿Estás segura? Nunca me lo hubiera imaginado, tu chico 
debe de ser todavía mucho más cerdo de lo que parece... 

La flamenca, metro en ristre, estaba escuchando nuestra conversación desde el umbral de la puerta. 

Encargué tres blusas, iguales, todas blancas, eso ya le sorprendió más. Después de exigirme una 
señal abusiva, me dijo que podría ir a recogerlas a los quince días. Como Ely se había encargado una 
especie de kimono corto, negro, con dibujos de dragones de colores, horroroso, que a él le parecía muy 
elegante, se ofreció a recogerme las blusas. Cuando tendí la mano a la dueña de la casa para despedirme, 
ella me cogió por los hombros, me dio dos besos y me tuteó inesperadamente. 

–Si dentro de una temporada necesitas volver a trabajar, ven a verme. Te podrías sacar una pasta, 
ahora que las morenas se han vuelto a poner de moda, sobre todo en verano, los guiris, ¿sabes?, nórdicos, 
belgas, alemanes, también franceses, parece mentira, aunque están tan cerca les gustan mucho las tías 
como tú, a los franceses, tendrías que decir que eres andaluza, pero de todas formas... –se detuvo para 
sonreírme, creyó haber interpretado correctamente la expresión de mi cara. Yo no estaba enfadada, ni 
ofendida, simplemente no me lo podía creer–. No te hagas ilusiones. Te dejará pronto, con esos gustos que 
tiene... Eres guapa, muy guapa, eso sí, y él no debe de ser muy viejo todavía, pero con los años le gustarán 
cada vez más jóvenes, rubias y delgadas, y al final, las niñas pequeñas, como al catalán, que andaba liado 
con su hija, el muy cerdo, una niña preciosa, daba pena verla... La verdad es que no entiendo por qué te ha 
elegido a ti, aunque no le conozco, no lo entiendo, hay por ahí tantas tías mayores que parecen parvulitas y 
tú, que debes ser tan joven, aparentas más años de los que tienes, no lo entiendo –ahora me hablaba con 
simpatía, como una anciana tía sinceramente preocupada por mi futuro–. 

En fin, ven a verme, si necesitas volver a trabajar... 



Yo ya había pensado en todo aquello muchas veces, pero nunca le había dado importancia. Lo 
comenté con Ely cuando salimos a la calle, al fin y al cabo Pablo me había conocido en la cuna, era distinto, 
había jugado conmigo muchas veces de pequeña, y podía seguir considerándome una niña, si quería, no le 
debía de costar mucho trabajo, yo no creía hacer nada especial para fomentárselo, en realidad. 

Ely me miraba sin comprender bien lo que decía. 

Entre airadas protestas –pero cuántos años te crees que tengo yo, a estas horas, ni que fuera una 
abuela, a mí todavía no me gustan esas cosas–, le arrastré a tomar una taza de caldo mientras pensaba 
que para llevar tantos años dedicado a la prostitución, a veces resultaba increíblemente torpe. 

Había pensado en todo aquello, muchas veces, sin darle mucha importancia, pero aquella noche, 
mientras conducía como una bestia, las palabras de la flamenca, y las de Ely también –mucho más joven 
que tú, claro–, se me clavaban en el cerebro como agujas, agujas largas y dolorosas. 

Mi blusa blanca no había aparecido, la última que quedaba, las otras se habían ido rompiendo y a 
ésta le faltaba poco, cinco años y pico, casi seis, había durado, no estaba mal. Al principio pensé que era un 
buen presagio, no había aparecido, Pablo la había guardado para quedársela, yo no me iba para siempre, 
no sabía si me iba para siempre, en realidad no sabía para qué me iba, ésa era la verdad, pero ella a lo 
mejor la llevaba puesta ahora, mi camisita de recién nacida, seguramente le sentaría mejor que a mí, era 
más joven. 

Cuando llegamos, Chelo me obligó a subir –no te puedes ir así a casa–. Estaba un poco asustada 
incluso, siempre he sospechado que sospecha que estoy loca, un poco desequilibrada, como ella diría. 

La cinta estaba metida en su estuche, encima de la televisión, la vi nada más entrar. Chelo me dijo 
que se iba a duchar y me preguntó si quería ducharme yo también. Le dije que no, era lo último que me 
faltaba aquella noche, que Chelo se me pusiera tonta. Ya acepté la última vez que salimos a cenar juntas, y 
luego me costó un sino quitármela de encima. 

–Tiene gracia... –me había dicho–, vuelves a tener pelos en el coño, después de tanto tiempo. 

Me serví una copa, la enésima, y cogí el estuche. En la cubierta aparecían tres seres 
resplandecientes, morenos y sanos. A la izquierda se veía a un hombre muy guapo, de pie, con una toalla 
blanca enrollada a la cintura y otra sobre un hombro. Era Lester, pero yo aún no le conocía. A su lado otro 
tío, más alto y más guapo todavía, castaño y risueño, impresionante, con unos vaqueros viejos, 
blanquecinos, me pareció el hombre más guapo que había visto en mi vida. Una mujer rubia, pequeña, de 
expresión graciosa y totalmente desnuda, sentada en una silla, completaba la composición por la derecha. 
Más o menos encima de su cabeza aparecía un símbolo que no había visto nunca, tres circulitos, los dos 
primeros con una flechita, el tercero con una crucecita también ascendente, entrelazados entre sí. 

–¿Qué es esto, Chelito? 

–¿Qué? –cruzó desnuda la habitación, en dirección a mí–. ¡Ah!, eso, es una película, la trajo Sergio 
ayer, pero no la vimos, porque, bueno, da igual, no sé de qué va... –en su voz había un ligero acento de 
disculpa–. 

La miré más detenidamente. 

Tenía un arañazo largo encima del pecho izquierdo. Aunque se había colocado deliberadamente de 
espaldas a la luz, pude distinguir otras señales repartidas por todo su cuerpo. Estaban frescas. 

Me miró a los ojos y me puso la mano encima del hombro. 

Sabía lo que yo estaba pensando y sabía también que no haría ningún comentario. Era inútil, 
después de tantos años, me aseguraría que había sido algo accidental, pero que nunca más, como otras 
veces. 

Pablo nunca me había pegado. 

–Oye, mira Chelo, si no te importa, me acabo la copa y me voy a casa. Estoy muy cansada y ya es 
tarde... 

–Sí, bueno, haz lo que quieras, por supuesto –me interrumpió antes de que fuera capaz de terminar 
la frase. Estaba dolida conmigo, ella era así, yo ya me había acostumbrado a su manera de pensar, a ese 
blando y ambiguo, lacrimoso concepto de la amistad. El camarero de turno, anoche, le había pegado una 
buena paliza, y ahora necesitaba consuelo y cariño, algo suave y delicado, un placer puramente sensitivo, 
como ella decía. Formaba parte del juego, por lo visto, fingir desvalimiento y ternura, adobar la piel 
amoratada con lágrimas y suspiros para impresionar a cualquier jovencita incauta, en las exactas antípodas 
del animal doble que la había embestido obedientemente unas pocas horas antes, porque aquella era su 
forma de hacerlo, había contemplado alguna vez los prolegómenos, les provocaba y les insultaba, iba 
soltando cuerda poco a poco, hasta que ellos entraban al trapo, y entraban siempre, porque ya se cuidaba 
ella de buscarlos suficientemente inocentes, siempre los elegía de la misma clase, camareros, motoristas, 
botones recién desembarcados en Madrid, inocentes todavía, como inocentes debían de ser ellas, para 
tragarse el cuento de la violación y las dolorosas cicatrices, a mí ya ni siquiera intentaba colocármelo, ni 



siquiera cuando calculaba mal y él resultaba menos manejable de lo previsible, que también los había de 
ésos, con ideas propias. 

Ella trataba de vengarse de mi estricta impasibilidad frente a sus trucos recordándome que no soy 
una persona sensible, pero eso tampoco me afectaba ya, después de tantos años. 

Escuché el portazo, y el ruido del agua, escapando de la ducha. Todavía tenía la cinta en la mano, y 
seguía intrigada por el símbolo desconocido, la cadena de circulitos iguales y distintos. 

Me acerqué a la puerta del baño y chillé. 

–¿Te importa que me la lleve? La película, quiero decir. 

No me contestó. Insistí otras dos veces. 

–¡Haz lo que te dé la gana! –estaba enfadada conmigo, en efecto–. 

Metí la cinta en el bolso y salí sin hacer ruido. Ya estaba empezando a pensar que quizá no me 
estaba comportando como una buena amiga, después de todo, y ella era perfectamente capaz de lanzar 
súbitamente un último ataque a la desesperada. 

Eran conmovedores, conmovedores absolutamente, por encima de cualquier otra cosa, 
conmovedores más que hermosos, conmovedora su carne, deglutible, y su piel bronceada, el vientre duro y 
liso, el pelo muy corto, belleza conquistada milímetro a milímetro, sudor y más sudor para prolongar la 
adolescencia más allá de los veinte, de los treinta quizás, eran adolescentes crecidos, niños grandes, una 
pequeña pandilla de jovencitos aburridos, están tan solitos, pensé, se aburren, pobrecitos, y se entretienen 
de la única manera que saben, con sus enormes sexos enhiestos, el único juguete a su alcance, se 
masajean, se besan, nunca en la boca, se acarician pero no se abrazan, se miran, se gustan, no pueden 
evitar gustarse, les sorprendí alguna vez palpándose los músculos, frotándose los brazos, comparándose 
con el compañero que estaba a su lado, mirándole de reojo en el curso de sus juegos, eran deliciosos, 
conmovedores, me hubiera gustado consolarles, recogerles entre mis brazos y apretar fuerte, me inspiraban 
una especie de furor maternal, me conmovían profundamente, parecían tan jóvenes, y eran tan hermosos, 
perfectos, aunque seguramente me rechazarían, rehusarían mis abrazos y mi afecto, déjanos en paz, dirían, 
ya somos mayores, nosotros sabemos divertirnos solos, a nuestro aire, serían egoístas y soberbios, como 
todos los jovencitos, tontitos, y volverían a sus juegos, a cabalgarse los unos a los otros, era conmovedor 
verles jugar, una pandilla de adolescentes eternos, intercambiándose los papeles entre sí, sonriéndose, 
provocándose, rechazándose incluso, a veces, ay déjame, en serio, déjame, no quiero, no está bien, uno de 
ellos era un comediante nato, miraba a sus amiguitos con ojos asustados, medrosos, él no quería, y ellos se 
relamían ante él, eran encantadores, tan divertidos, los dos, se acariciaban el uno al otro, estaban muy 
graciosos, de pie, tan formalitos, un brazo colgando a lo largo del cuerpo, el otro tendido hacia el cuerpo del 
otro, los dedos enredados en los pelos del otro, se tocaban recíprocamente, se estimulaban con sus 
manitas, y advertían al pequeño cobarde que permanecía encogido en el sofá, tapándose los ojos con una 
mano entreabierta, miraba por la rendija, qué tramposo, te lo vamos a hacer, sí, sí, te lo vamos a hacer, es 
inútil que te resistas, y se reían a carcajadas, eran conmovedores, una chica rubia, rubia y pequeña, 
palmoteaba de alegría, joven y hermosa ella también, pero no le hacían caso, ésa era la actitud correcta, 
desde luego, lo aprobé enérgicamente a distancia, ignorarla, ¿qué pintaba ella en aquellos juegos de 
chicos? me hago pis, pero ¡qué horror!, cómo podía ser tan vulgar, aquella chica, me hago pis, repetía, y 
ellos la miraban con atención, claro, es normal, pensé, son tan jóvenes todavía, sienten curiosidad por el 
sexo opuesto, ella era vulgar, decididamente vulgar, el comediante se quitó la mano de la cara, una 
reacción encantadora, conmovedora, él también quería saber qué pasaba, y ella repetía, me hago pis, los 
otros dos también la miraban, de pie, uno de ellos había apoyado la cabeza sobre el hombro de su 
compañero, y le acariciaba la espalda con la mano libre, qué chico tan cariñoso, el otro se hacía el duro, era 
el gallito de la pandilla, fue él quien tuvo la idea, ven aquí, ponte delante de mí, ella obedeció, qué gracia, 
tenía dotes de líder, tan joven y ya mostraba la firmeza de sus criterios, era conmovedor, tan seguro de sí 
mismo, sonrió a su compañero, déjame ahora un momento, luego seguiremos jugando, espera y verás, he 
tenido una idea genial, ella estaba ya delante de él, era delgada y frágil, qué curioso, pensé, en los países 
anglosajones los niños se hacen grandes antes que las niñas, la levantó sin esfuerzo, no pesaba nada, la 
tomó de las corvas y separó los brazos, la mantuvo en vilo, qué malo, pero qué malo eres, ya entiendo, la 
chica era muy lenta, yo lo adiviné antes que ella, ya entiendo, quieres que me haga pis, aquí, ahora, el 
corderito intentó escapar, pero el compinche del jefe le detuvo, ya ves, tenía que haberte dejado, tonto, ella 
dijo que iba a aguantar un ratito más, luego da más gusto, pero ¡qué afán de protagonismo el de esta chica!, 
al final no fue capaz de cumplir sus amenazas, se apretó el vientre con una mano y se hizo pis, regó 
generosamente al infeliz que con tanto interés le había mirado antes, se lo tenía merecido por hacer 
trampas, los otros se reían, era sólo una broma, claro, una broma propia de sus pocos años, cómo se 
divertían, era maravilloso, verles reír, luego volvieron a colocarse uno al lado del otro, ella se frotaba contra 
ambos, con mucho descaro, ellos se frotaban entre sí, entonces el corderito intentó huir, qué ingenuo, el 
líder le agarró por la cintura, no, no, recuerda, te lo vamos a hacer, ahora, ahora mismo, su cuerpecito 
temblaba, pero era todo comedia, jugaba a no querer, dejaba que le acariciaran el pecho, dejaba que le 



acariciaran el sexo, fingía una expresión resignada, era conmovedor en su inocencia, y el jefe de la pandilla 
le levantó en vilo, le tiró sobre el sofá, su compinche le felicitó, claro, admiraba al líder, era una reacción 
normal, mientras se frotaba las manos, él también se iba a divertir, por supuesto que lo haría, para eso 
había apostado por el ganador, el rebelde tenía buena pasta, sin embargo, y por eso se arrodilló en el suelo, 
se puso a cuatro patas, muy bien, he perdido, pago prenda, era noble, un buen chico él también, el gallito se 
sostenía la barbilla con las manos, estaba pensando, su amigo se tiró en el suelo, cerró el puño, alargó la 
mano hacia el perdedor, y le dejó sentir los nudillos contra el agujero, los apretó contra sus nalgas, 
dejándole débiles señales y regresó al centro, el objeto de tales acciones lloriqueaba, y suplicaba, no, no, 
eso no, por favor, lo que queráis, en serio, pero eso no, el jefe miró a su amigo, que seguía en el suelo, 
sonreía, yo me daba cuenta de que lo del puño no iba en serio, no iba en serio, claro, era todo una broma, y 
por eso el suplicio terminó pronto, date la vuelta, ¿qué?, no lo entendía, estaba alterado por el miedo, 
pobrecito, era conmovedor, date la vuelta, siéntate encima del sofá y abre las piernas, ahora obedecía a la 
primera, es mejor así, o se juega bien o mejor no se juega, tú, le dijo a la jovencita, que seguía por allí 
dando la lata, coqueteando con ellos todo el tiempo, tú, repitió y le hizo un ademán con la cabeza, ella se 
sentó en el suelo, acuclillada, y dio inicio a unos extraños manejos, sus dedos desaparecían dentro de sí 
para reaparecer un instante y volver a esconderse dentro de aquel jovencito conmovedor, que esperaba 
sobre el sofá, bien erguidas las piernas, los brazos sosteniéndolas en vilo, ¡pero qué habilidosos son estos 
chicos, qué de cosas saben!, ahora la piel del corderito relucía, era suficiente, basta ya, el mayor, aquel que 
ejercía funciones de líder, dio algunos pasos hacia adelante, flexionó las piernas, e intentó proseguir a 
través del cuerpo encogido sobre el sofá, una vez tras otra, pero no parecía posible, aquel jovencito díscolo 
contraía caprichosamente los músculos, o quizá no era lo suficientemente grande, pobrecitos, qué 
contratiempo, pero no, ya, ya ha podido, menos mal, ahora incluso puede apoyar las rodillas sobre el sofá, 
qué bien, estaría cansado, angelito, con tanto forcejeo, entra y sale de su amiguito, qué gracioso, ¡pero, 
mira!, el colchoncito de carne mullida levanta la cabeza para mirar, ¡qué sinvergüenza!, ahora sonríe con la 
boca medio abierta, pone cara de bobito, le gusta, aunque a veces se le crispa la boca en un gesto de dolor, 
bueno, nada es gratis en esta vida, hijo, hay que sufrir, y él sufre, pero cierra los ojos y la saliva se le 
escapa por una de las comisuras de la boca, qué conmovedor, a él también le gusta, su resistencia era sólo 
comedia, ahora es sincero, ha alargado la mano hacia su sexo, lo ha tomado entre los dedos, el tercero de 
los jovencitos contempla la escena, alarga uno de sus pulgares hacia la boca de la presunta víctima y él lo 
chupa, qué gracioso, se ocupará ahora de hacer la vida agradable a este pobre corderito que tanto ha 
padecido bajo sus amenazas?, no, se coloca detrás del jefe, le empuja hacia adelante, precipitándole contra 
el cuerpo de su común víctima, y flexiona las rodillas él también, qué bien, van a hacer acrobacias, ahora, 
pero no, no puede ser, sencillamente no parece practicable, y, sin embargo, lo consigue a la primera, 
penetra limpiamente, una buena cura de humildad para este gallito, pensé, hay que estar al tanto de todo, 
muchacho, cualquiera puede arrebatarte el centro en un momento dado, aunque en realidad es él, el líder, 
quien se ha llevado la mejor parte, ya ni siquiera se mueve, el vagón de cola lo hace por los dos, y él 
permanece emparedado entre sus dos amiguitos, son conmovedores, conmovedores absolutamente, tan 
jóvenes, tan perfectos, se divierten tanto ellos solitos... 

Cuando la habitación comenzó a iluminarse con la débil luz lechosa que penetraba a través de los 
balcones, decidí intentar dormir un rato. 

Hacía frío. 

Me metí en la cama muy ceremoniosamente, mullendo las almohadas y estirando muy bien las 
sábanas, me tumbé boca arriba, muy tiesa, cerré los ojos apretando fuerte y convoqué en mi imaginación 
toda clase de alimentos deliciosos, helado de turrón, leche merengada, tocino de cielo, tarta de merengue 
de limón, generalmente daba resultado pero aquella noche resultó inútil. 

Cuando me cansé de dar vueltas salté de la cama resignada a prolongar la vigilia, me envolví en una 
manta y fui a la cocina, buscando algo que comer, porque mi fallido intento de conciliar el sueño me había 
despertado un hambre feroz. En la despensa encontré una caja de pastas hojaldradas que Carmela me 
había traído de su pueblo. Las pastas que me regala de vez en cuando constituyen la única cualidad 
positiva que soy capaz de reconocer en ella. Me encantan los dulces de pueblo, pastaza, harinaza, 
aceitazo, etc., me encantan. No debería, pensé, pero es una ocasión especial, y me llevé la caja conmigo, a 
mi observatorio del cuarto de estar. 

Mordí la esquinita de una pasta recubierta de piñones, me las como siempre muy despacio para que 
me duren más, y les recuperé nuevamente, a distancia, allí estaban, danzando para mí, ya no parecían 
capaces de sorprenderme, me había empapado de ellos antes, y ahora conseguía mirarles con una cierta 
frialdad objetiva, aunque su sinceridad, la sinceridad que distorsionaba sus rostros anegados en sudor, la 
sinceridad que se escapaba de entre sus dientes, sus jadeos discretos y entrecortados, roncos, me 
conmovían aún profundamente. 

Su arrogancia no me impresionaba. Me inspiraban una extraña compasión, teñida de envidia y de 
violencia, un sentimiento oscuro y denso. Y, más allá de mi delirio inicial, persistía la certeza de su juventud 
y su inexperiencia. Tontitos. Me sentía muy superior a ellos, mayor, no podía erradicar de mi cabeza la idea 



de que no eran más que un grupo de niños grandes que jugaban, niños, si uno de ellos me rozara la cara 
con el dorso de la mano podría estamparme contra la pared sin despeinarse, pensé, pero ni siquiera eso 
podría cambiar las cosas. 

Su arrogancia no me impresionaba. Cuatro azotes y una semana sin ver la televisión les bajarían los 
humos durante una temporada. Igual que a Inés. 

Escuché en alguna parte el débil pitido del despertador. Me había dormido, estaba mirándoles, a 
través de la mirilla de una gruesa puerta de madera, les había encerrado allí y ahora uno de ellos, escogido 
antes al azar, mostraba a los demás las cicatrices, su grupa surcada por estrías blancas sobre la piel 
enrojecida, y todos lloraban y le acariciaban, se comportaban como animales, incapaces de arrepentirse y 
rectificar su conducta, sería necesario tratarles con más severidad en el futuro, meditaba sobre todo aquello 
cuando sonó el despertador, la televisión emitía una confusa amalgama de rayas blancas y negras, tengo 
que despertar a Inés, lavarla, vestirla, obligarla a desayunar y llevarla al colegio, el ritual cotidiano se impuso 
finalmente y conseguí levantarme, fue entonces cuando la sangre comenzó a fluir a borbotones, mi cara se 
llenó de imaginarios hematomas, la piel de mis mejillas se estiró, tensa y ardiente. 

Sentí vergüenza, y miedo también, una sensación desconocida y desagradable, imprecisa, pero a 
medida que conseguía despertarme, todo parecía recuperar su lugar, y la sangre abandonaba mi rostro 
para volver a circular por todo el cuerpo. 

Tengo que despertar a Inés, pensé. Es una pena que anoche me peleara con Ely, porque me 
encantaría ir a un combate de boxeo, y él, seguramente, sabe dónde se sacan las entradas para ir a esos 
sitios... 

 

Había sido uno de mis juegos favoritos tiempo atrás, cazar travestís. 

Sabía que se trataba de un pasatiempo absurdo, una tontería e incluso algo injusto, maligno, pero me 
parapetaba detrás de mi solidaridad, una vaga solidaridad de sexo para con las putas clásicas, mujeres 
auténticas con tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora lo tenían cada vez más difícil, 
con tanta competencia desleal, las pobres. 

Pablo me lo consentía, siempre me lo ha consentido todo, y se pegaba a la acera, conducía muy 
despacio, mientras yo me arrebujaba en mi asiento, para no llamar demasiado la atención, para que le 
vieran solamente a él, y entonces salían de sus madrigueras, los veíamos a la luz de las farolas, se 
plantaban, con los brazos en jarras, sólo unos metros por delante del coche, Pablo iba casi parado, ellos se 
abrían la ropa, despegaban los labios, movían la lengua, y cuando estaban a la distancia justa, zas, 
acelerábamos, les dábamos un susto mortal, razonablemente mortal, porque nunca nos acercábamos tanto 
como para que pensaran que iban a morir atropellados, no, solamente queríamos, quería yo, en realidad, 
que era la inventora del juego y de sus normas, verles saltar, salir corriendo, con todos sus complementos, 
collares, pamelas de ala ancha, chales que flotaban al viento, eran graciosos, resbalando sobre los tacones, 
se caían de culo, pesados, y grandes, no estaban todavía demasiado familiarizados con sus ropas y corrían 
levantándose las faldas, cuando las llevaban, con el bolso en la mano, corrían, con los meñiques estirados, 
era divertido, algunos, con cara de odio, nos insultaban agitando el puño en el aire, y nos reíamos, nos 
reíamos mucho, siempre me he reído mucho con él, siempre, y nunca con él me sentía culpable después. 

Hasta que debieron de aprenderse nuestras caras, quizá nuestra matrícula, de memoria, y una 
noche, cuando estábamos empezando y nos movíamos muy despacio al lado de la acera, vino uno por la 
izquierda y le soltó a Pablo la hostia que llevábamos tanto tiempo buscándonos. 

Apenas tuve tiempo de verlo, un puño cerrado, un puño temible, rematado por una enorme uña roja, a 
través de la ventanilla, y Pablo que se tambaleaba, pisaba el freno y se llevaba las manos a la cara. 

Me salió la raza, todavía no entiendo por qué, pero me salió la raza. 

Salí del coche y empecé a increpar a la vaporosa figura que se alejaba rápidamente calle abajo. Tú, 
hijo de puta, ven aquí si te atreves. 

Los testigos de la escena, colegas del agresor, formaban corrillo en las aceras. Yo seguía chillando. 
Te mato, cerdo, te mato, cobarde, maricón, te voy a matar. 

Se detuvo y se dio la vuelta lentamente. En las casas de los alrededores comenzaron a encenderse 
las luces, ¡ya está bien!, ¡todas las noches igual!, los vecinos no parecían disfrutar con las escenas 
pasionales. 

Pablo, con la mano en la mejilla todavía, se reía a carcajadas. 

Comenzó a subir en dirección a mí. Los espectadores estaban desconcertados. Yo estaba furiosa, 
borracha perdida y furiosa. Tú, hijo de la gran puta, cómo te has atrevido tú a pegar a mi novio –no podía 
llamarle mi marido, aunque lo fuera, llevábamos ya casi tres años casados, pero no me salía–, te advierto 
que como le vuelvas a tocar un pelo de la cabeza te voy a sacar los ojos, te saco los ojos, por éstas, chulo 
de mierda. 



Ahora le tenía delante. Su cara reflejaba la misma expresión de extrañeza que se había dibujado 
antes en los rostros de sus compañeros. Pablo me chillaba que volviera al coche que lo dejara ya. 

Le estudié un instante. No era muy alto para ser un hombre, pero sí para una mujer, abultaba poco 
más o menos lo que yo. Era muy joven, o al menos lo parecía, uno de los travestís más jóvenes que había 
visto en mi vida, yo tenía veintitrés, entonces, y él aparentaba casi los mismos. Tenía la cara redonda, cara 
de torta, no había nada agudo en aquel rostro, a pesar de la espesa capa de colorete con la que había 
pretendido crear la ilusión de unos pómulos salientes. Era guapa, no guapo, antes de pasarse de bando 
debía de haber sido un hombre feo, chocante, con esa cara de niña de primera comunión. 

No me daba miedo. 

Nos agarramos del moño. Nos agarramos del moño, era divertido. El olía a Opium. Yo no olía a nada, 
supongo, no uso nunca colonia. 

Forcejeamos un buen rato, abrazados el uno al otro. Los espectadores le animaban a que me matara, 
escuchaba sus gritos, gritos de odio, violentos, me llamaban de todo, pero él no quería hacerme daño, me di 
cuenta de que no quería pegarme fuerte, y abandoné la idea de soltarle una patada en los huevos. Al final, 
todo terminó en un par de bofetadas. 

Pablo nos separó. Estaba serio. Me agarró por los codos y me apretó contra sí, para que no me 
moviera. Seguí pataleando un par de segundos, por inercia. 

Entonces mi contendiente dijo algo, exactamente lo último que yo podía esperar, pero es que 
entonces no sabía que coleccionaba frases de John Wayne. Le fascinaban los sheriffs de las películas del 
oeste. 

–Cuídala tío, tienes suerte, no es una mujer corriente. 

Sus asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se desenvolvía muy bien en este tipo de 
situaciones, con este tipo de personajes. 

–Eso ya lo sé –trataba de parecer sereno–. Perdónanos, ha sido todo culpa nuestra, pero es que ésta 
es como una niña pequeña, le gusta jugar a juegos crueles. 

–Culpa vuestra desde luego, más que culpa, es una cabronada vamos, lo que hacéis... –nos miraba 
con curiosidad, no parecía enfadado, el corrillo se disolvía ya, decepcionado–. Me llamo Ely, con y griega. 

Alargó la mano. Pablo la tomó, sonriendo, le había gustado lo de la y griega, estaba segura. 

–Yo me llamo Pablo, ella Lulú. 

–¡Ay, qué gracia! A mí también me encantaría que mi novio me llamara así... 

Incurría en un error muy frecuente. La mayor parte de la gente que me había conocido con Pablo 
pensaba que Lulú era un nombre reciente, que había sido él quien me había bautizado así, nadie parecía 
dispuesto a creer que se tratara en realidad de un diminutivo familiar, derivado de mi propio nombre, 
involuntariamente impuesto en mi infancia. 
 

Yo también le di la mano, y le pedí perdón. Era todo muy divertido. 

Pablo le dijo que íbamos a cenar, en realidad esa noche habíamos salido a celebrar uno de los 
infrecuentes pero generosos donativos espontáneos de mi suegro, y le invitó a venir con nosotros. Dudó un 
momento, en realidad estaba trabajando, dijo, pero al final aceptó. 

Nos lo pasamos muy bien los tres, nos reímos mucho. 

Fuimos a un restaurante tirando a fino, típico de Pablo, donde nos miraba todo el mundo. Ely también 
estaba encantado, le encanta escandalizar. Llevaba una minifalda azul eléctrico de plástico, imitando cuero, 
unas sandalias altísimas atadas con cordones y una blusa de gasa con dibujos blancos, morados y azules; 
al cuello, un foulard de la misma tela. 

Se sentó muy erguido, estirado, fumaba con boquilla y se tocaba constantemente el pelo, largo y 
cardado, inflado como un algodón de azúcar, las puntas estiradas hacia atrás como si hubieran padecido 
segundos antes una descarga eléctrica. Llevaba mechas rubias, pero le hacía falta un repaso, se le veían 
mucho las raíces oscuras. 

Yo no podía quitarle la vista de encima. Los pezones se le transparentaban a través de la tela. El se 
dio cuenta. 

–¿Quieres que te las enseñe? 

–¿El qué? 

–Las tetas. 

–¡ Ay, sí! 



Se estiró la blusa hacia delante y metí la nariz dentro de su escote. Vi dos pechos perfectos, 
pequeños y duros, que terminaban en punta. Debía de estar estrenándolos todavía. Tuve ganas de tocarlos, 
pero no me atreví. 

–Impresionante –le dije–. Ya quisieran muchas... 

–Desde luego. ¿Tú quieres? –se dirigía a Pablo. 

El negó con la cabeza, se reía y me miraba. 

Ely empezó a contarnos su vida, aunque no quiso desvelarnos su edad, ni su nombre de pila. Hubiera 
preferido llamarse Vanessa, o algo así, pero estaba ya muy visto y había optado por un diminutivo, que' 
quedaba fino. Parecía andaluz, pero era de un pueblo de Badajoz, cerca de Medellín. Tierra de 
conquistadores, dijo, guiñándome un ojo. 

Cuando tuvo la carta en la mano, dejó de hablar y la estudió detenidamente. Luego, con una voz 
especial, melosa y dulce, tremendamente femenina, miró a Pablo y preguntó. 

–¿Puedo pedir angulas? 

Podía pedirlas, y lo hizo. 

Comió como una lima, tres platos y dos postres, estaba muerto de hambre, aunque intentaba 
disimularlo, sostenía que no solía comer mucho para guardar la línea, y que se reservaba para ocasiones 
especiales como aquélla, pero los hombres habían cambiado mucho, por eso le gustaban tanto las películas 
antiguas, en blanco y negro, ahora era distinto, cada vez había menos caballeros dispuestos a pagarle una 
cena decente a una chica, hablaba y comía sin parar. 

Sobre la mejilla de Pablo empezó a dibujarse una mancha sonrosada que luego se volvería morada, 
con rebordes amarillentos y reflejos verdosos. 

Le había atizado bien. 

–¡Qué horror, cuánto lo siento! –le acariciaba la cara con la mano–. Esto no he conseguido arreglarlo, 
con las hormonas, quiero decir... 

–No importa –Pablo se dejaba acariciar, por no rechazarlo. Era siempre así, con las extrañas 
criaturas que iba recogiendo por la calle. 

Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurrió que para celebrarlo podíamos terminar en la cama, gratis, 
claro. 

Pablo le dijo que no. El insistió y Pablo volvió a rechazarle. 

–Bueno, pues por lo menos déjame que te la chupe... Podemos hacerlo en el coche mismo, no es 
muy romántico pero estoy acostumbrada... 

Yo me reía a carcajadas. Pablo no, se limitaba a mover la cabeza. Ely sonreía. 

–Este chico es muy clásico –me hablaba a mí–. 

–Sí, qué le vamos a hacer... –decidí pasarme al enemigo–. ¡Anímate Pablo, vamos! Hay que probarlo 
todo en esta vida –me volví hacia el solicitante–, te advierto que es una pena, tiene una buena pieza... 

–¡Ahg, por Dios! 

Echó todo el cuerpo hacia atrás, ahuecándose la melena con la mano, exageraba todos sus gestos, 
ahora se estaba haciendo la loca, deliberadamente. Era muy divertido. 

–¡Por Dios, déjate! –fingía desesperación, aunque también él se reía ruidosamente–. ¡Pero qué más 
te da! Si no te voy a hacer nada raro, te lo juro, en la boca solamente tengo lengua y dientes, como todo el 
mundo. ¡Déjate, déjate! ¡Oh, qué país éste! Vamos, te pagaré la cena, y te gustará, soy muy buena... 

Estábamos chillando, armando un escándalo considerable. Nos trajeron la cuenta sin haberla pedido. 
Pablo pagó y salimos a la calle. 

Nos pidió que le dejáramos donde le habíamos cogido. Era pronto, podía ligar todavía, dijo, pero 
durante el camino siguió dando la lata sin parar. Había bebido bastante. Nosotros también. 

Yo dudaba. 

Ignoraba si me estaría permitido hacerlo o no, no quería pasarme de la raya. En realidad, no sabía 
dónde estaba la raya. A él parecía divertirle todo lo que yo hacía, pero debía de existir un límite, alguna 
raya, en alguna parte. 

 al final, le pedí que parara y me pasé al asiento de atrás. Preferí no mirarle a la cara. Ely me dejó 
sitio. Estaba sorprendido. Me abalancé sobre él y le metí las dos manos en el escote. Levanté la vista para 
encontrarme con los ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba mirando, parecía tranquilo, y 
supuse, me repetí a mí misma, que eso significaba que la raya estaba todavía lejos. 



La carne estaba tan dura que casi se podían notar las bolas, las dos bolas que debía de llevar dentro. 
Le estrujaba y le amasaba las tetas, estirándole los pezones y lamentando, en algún lugar recóndito, no 
tener las uñas largas, para clavárselas y marcarle con su propia sangre. 

Aquel ser híbrido, quirúrgico, me inspiraba una rara violencia. 

Me dio un beso en la mejilla pero aparté la cara. 

Nunca he sido tan considerada como Pablo y no quería besos de él. Le puse la mano en la 
entrepierna. Estaba empalmado. No me pareció lógico. Pablo seguía inmóvil, mirándonos por el retrovisor a 
la luz lechosa de las farolas. Volví a tocarle. Estaba empalmado, desde luego. Entonces le levanté la blusa y 
me metí una de sus tetas en la boca sin apartar la mano. Era monstruoso. Me colgué de su teta, la besaba, 
la chupaba, la mordía y movía la mano sobre él, le frotaba a través del plástico azul, tan arremangado sobre 
sus muslos que rozaba el borde con la muñeca, y le notaba crecer. 

Me cogió la mano e intentó llevarla debajo de la falda, pero no le dejé, no tenía ganas. 

–Eres una mujer de carácter, ¿eh? 

Le pegué un mordisco en el pezón que le hizo chillar. Estaba como loca. 

El empezó a sobarme las tetas, mis propias tetas mucho más grandes que las suyas, por encima de 
la camiseta, y le dijo a Pablo que siguiera, que iríamos a tomar la última a un bar que él conocía, y le dio 
una dirección. 

Pablo arrancó. Ely siguió comportándose de una forma extraña. Me acariciaba los muslos. Yo 
también llevaba falda, una falda larga, blanca, de verano. El sí me metió la mano por debajo, me la metió 
hasta el final, y noté sus uñas, primero dos, luego tres dedos, dentro, haciendo fuerza contra el fondo, 
moviéndose hacia delante y hacia atrás, despacio al principio, luego cada vez más deprisa, más deprisa, me 
cortaban la respiración, sus dedos, y le escuchaba, hablaba con Pablo –esta tía es una zorra–, él se reía, –
te va a costar la salud, seguir con esta tía–, mientras yo permanecía colgada de su teta, ya me dolía el 
cuello por la postura, tanto tiempo, pero seguía colgada de él, balanceándome contra su mano, y él me 
clavaba los dedos, las uñas, hablando sin alterarse, como si estuviera en la peluquería ––deberías probar 
con una de nosotras, en serio, nos conformamos con mucho menos, nosotras–, hasta que me corrí. 

Debíamos llevar un buen rato parados. Cuando abrí los ojos, vi los de Pablo, vuelto hacia mí, que me 
miraban. Luego abrió la puerta y salió. 

 Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely detrás y yo en medio. Estábamos en un barrio caro, 
moderno y elegante, que de noche se poblaba de putas caras, modernas y elegantes. Resultaba difícil 
imaginar que un travestí callejero se moviera mucho por allí. 

Llamó con los nudillos a una puerta de madera, de estilo castellano, con cuarterones. Se abrió una 
ventanita y asomó la cara de un tío. Empezaron a hablar. No vi lo que pasaba porque Pablo me había 
abrazado y me besaba en la mitad de la acera. 

Ely le preguntó si le quedaba dinero, nos había salido por un pico la cena, con todo lo que había 
comido. Pablo movió afirmativamente la cabeza, sin sacarme la lengua de la boca, tenía dinero, en 
momentos como aquél siempre tenía dinero. 

Se abrió la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente dicho, había una especie de 
vestibulito, un mostrador diminuto, como en algunos restaurantes chinos y una puerta con un cristal que 
daba a un pasillo, un pasillo largo, forrado de moqueta verde tono relajante, con puertas a los lados, un 
pasillo que terminaba bruscamente, y no llevaba a ninguna parte. 

–¿Qué vamos a beber? –Ely había recuperado la compostura, aunque llevaba la blusa 
desabrochada–. Hablaba con tono de anfitriona elegante. 

–Ginebra. 

–¡Ay, no!, ginebra no, qué horror, champán. 

–No me gusta el champán –era verdad, no le gustaba, y a mí tampoco, me había acostumbrado a 
beber ginebra sola, como él–, pero tú puedes tomarlo si quieres. 

–Sí, sí, sí, sí –movía los ojos y los labios a la vez–, entonces dos botellas, una de cada... 

Pablo estaba parapetado detrás de mí, me abrazaba así muchas veces, me rodeaba la cintura con su 
brazo izquierdo, me acariciaba el pecho con la otra mano y me frotaba la nariz contra la nuca, repitiéndome 
al oído una de las frases favoritas de mi madre, la sentencia fulminante, definitiva, con la que daba por 
concluidas todas las broncas en tiempos. 

–Tú acabarás en el arroyo... 

El hombre que había hablado con Ely colocó dos botellas y tres vasos en una bandeja de metal y 
comenzó a andar por delante de nosotros. Abrió la tercera puerta a la derecha, depositó las bebidas en una 
mesa pequeña y baja, con superficie de cristal, y desapareció. 



Estábamos en un cuarto bastante pequeño y completamente ciego. El respaldo de un banco muy 
ancho, de aspecto mullido, tapizado de un terciopelo azul eléctrico que se daba patadas con el verde de la 
moqueta, corría a lo largo de una de las paredes. Alrededor de la mesa, cuatro taburetes tapizados con la 
misma tela completaban el mobiliario con excepción de un buró, un buró bastante feo, de madera, con 
puerta de persiana, que estaba adosado a una esquina, un buró completamente vacío –registré a 
conciencia todos los cajones–, que no pintaba nada en aquel sitio. No había ninguna silla. 

Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio. Ely se puso serio, dejó de hablar. Un espejo 
muy grande, situado exactamente enfrente de nosotros, nos devolvía una imagen casi ridícula. Ely miraba 
hacia abajo, Pablo fumaba, siguiendo el humo con los ojos, y yo miraba al frente, estaba preocupada de 
repente, no sabía cómo iba a terminar todo aquello, hasta que empecé a reírme, a reírme 
estruendosamente yo sola, una risa incontenible, Pablo me preguntó qué me pasaba y a duras penas pude 
articular una respuesta. 

–Parece que estamos en la sala de espera de un dentista... 

Mi comentario aflojó momentáneamente la tensión, y los dos rieron conmigo. Ely volvió a parlotear y 
descorchó el champán con muchos ¡oh! y estrépito. Se sirvió una copa, se la bebió y se volvió a callar. 
Pablo también callaba, me miraba con una expresión divertida, casi sonriente, pero sin despegar los labios. 

La verdad es que yo había supuesto desde el principio que él haría algo, él siempre solía dirigir la 
situación en casos como éste, pero aquella vez no parecía dispuesto a mover un dedo, y al rato volvimos a 
estar los tres quietos y callados, como en la sala de espera de u dentista, yo cada vez más nerviosa, Ely 
cortado, y supongo que cabreado, debía estar pensando que le habíamos llevado, que le había llevado yo 
hasta allí para nada, y Pablo imperturbable, como si la cosa no fuera con él. 

Cuando el silencio se me hizo insostenible, me acerqué a su cara y le dije al oído que hiciera algo, 
cualquier cosa. 

Me respondió con una carcajada sonora. 

–No querida, la que tiene que hacer algo eres tú, tú te has montado todo esto, tú solita, yo me he 
limitado a invitar a tu amiga a cenar... 

Ely me miró. Estaba perplejo. 

Yo no. Yo había comprendido perfectamente. 

Le miré un momento. No parecía enfadado conmigo, si acaso sorprendido. 

Me arrodillé delante de él con las piernas muy juntas, me senté sobre mis talones y le desabroché el 
cinturón. Le miré. Me sonrió. Me daba permiso. 

Seguí adelante y miré a Ely, que se había inclinado hacia mí, pero él no me miraba, tenía los ojos 
fijos en los movimientos de mis manos. 

Mientras, yo trataba torpemente de analizar la repentina impasibilidad de Pablo. Antes, durante la 
cena, había rechazado a Ely varias veces seguidas, le había rechazado de plano, me había sentido incluso 
un poco avergonzada de su inflexibilidad, de sus tajantes negativas de machito, estirado en la silla, hacia 
atrás, moviendo la cabeza solamente, no, sin ninguna broma, ni un comentario jocoso, simplemente no, un 
no mudo, no quiero. 

Ahora, en cambio, se dejaba hacer. 

Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se había movido de su sitio, pero éramos tres. 

Quizás no fuera la primera vez. A lo mejor se había acostado alguna vez con un hombre. A lo mejor 
muchas veces. A lo peor con mi hermano. 

Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio desnudos, besándose en la boca... 

Era divertido, supongo que debería haberme parecido horrible pero me pareció divertido, sonreí para 
mis adentros y decidí no pensar en más tonterías. 

Ely no se había movido ni un milímetro cuando volví a mirarle, con la polla de Pablo en la mano ya. 

Sacudí los hombros hacia atrás, me erguí todo lo que pude, levanté la cabeza y dejé caer la mano 
izquierda sobre mi falda blanca, esparcida sobre el suelo. Trataba de adoptar una actitud sumisa y digna a 
la vez, mirando a Ely a los ojos, con el sexo de Pablo en la mano, los fantasmas se habían disipado, estaba 
segura de que nunca le habían gustado los hombres, le gustaba yo, mírame, es mío, hace lo que yo quiero, 
y yo le quiero, le hablaba en silencio pero él se negaba a mirarme, Pablo había desaparecido, ocurría a 
veces, nunca desaparecía completamente; una sola palabra suya habría bastado para trastocarlo todo, pero 
desaparecía, y yo seguía mirando a Ely y se lo repetía en silencio, mírame, hace lo que yo quiero, y sabía 
que no era exactamente así, aquello no era verdad, pero la verdad también desaparecía, y yo seguía 
pensando lo mismo, y era agradable, me sentía alguien, segura, en momentos como ése, era curioso, 
tomaba conciencia de mi auténtica relación con él cuando había alguien más delante, entonces él siempre 
me distinguía, y yo comprendía que estaba enamorado de mí, y lo encontraba justo, lógico, algo que casi 



nunca ocurría cuando estábamos solos, aunque él se comportara igual, porque yo recelaba siempre, le 
seguía encontrando demasiado hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para mí. 

Le amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado, supongo. 

Me metí su polla en la boca y empecé a desnudarle. Nunca le ha gustado follar vestido. Le quité los 
zapatos, uno con cada mano, y los calcetines, mientras movía los labios aplicadamente, con los ojos 
cerrados. Le puse las manos en las caderas y se irguió levemente, lo justo para que yo pudiera tirar de sus 
pantalones hacia abajo. Después con las manos libres otra vez, me volqué encima de él, superada ya 
cualquier pretensión de componer una grácil figura de tanagra adolescente, un objetivo por otra parte muy 
superior a mis capacidades de gracilidad, que son nulas, y me concentré en hacerle una mamada de nota, 
tenía que ser de nota, porque quería que Ely me viera. 

Cuando consideré que ya había sacado a relucir habilidades suficientes como para infundir el debido 
respeto, cuando, después de habérsela chupado, mordido, besado y frotado contra mis labios y mis mejillas, 
toda mi cara, me la tragué entera y aguanté con ella dentro un buen rato, que mi trabajo me había costado 
aprender, aprender a engullirla toda, a mantenerla toda dentro de mi boca, presionando contra el paladar, 
engordando contra mi lengua, cuando por fin la devolví a la luz, morada ya, tumefacta y pringosa, dura, y 
escuché a Pablo, sus ruidos adorables la respiración frágil, y miré a Ely, y vi que por fin él me devolvía la 
mirada, y me miraba a los ojos, con la boca entreabierta, le hice una señal con la cabeza y le sugerí que se 
uniera a la fiesta. 

Podría haberse tirado sobre Pablo sin levantarsedel asiento, pero prefirió arrodillarse a mi lado. 

Siempre ha sido un esteta. 

Yo no la había soltado, mantenía la polla de Pablo firmemente sujeta con la mano derecha y no 
permití que mi nuevo acompañante la tocara siquiera. Yo decidiría cuándo le correspondía o no entrar en el 
juego. Era mía, y por eso la recorrí nuevamente con la lengua, de abajo arriba, y torcí la cabeza Para 
hacerla correr sobre mi boca, moviendo los labios cada vez más deprisa, como si me lavara los dientes con 
ella, hasta que me dolió el cuello, y empezó a quemarme la oreja, comprimida contra el hombro, sólo 
entonces se la acerqué a la boca a él que estaba a mi lado, la dirigí con la mano hasta colocársela encima 
de los labios, la besó, pero apenas la rozó me la llevé, para acercársela otra vez, y ver cómo la lamía, con 
toda la lengua fuera, y entonces saqué mi propia lengua, para lamerla yo, y se la pasé de nuevo, estuvimos 
así un buen rato, hasta que él la atrapó con los labios y ya no me atreví a tirar, fui yo hacia ella y 
empezamos a chuparla entre los dos, cada uno por una cara, cada uno a su aire, era imposible ponerse de 
acuerdo con Ely, era una loca hasta para eso, cambiaba de ritmo cada dos por tres, de forma que decidí 
comérmela, comérmela yo sola, un ratito, y luego se la ofrecí a él, yo la seguía sujetando con la mano, y él 
mamaba, me encantaba verle, los pelos teñidos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida por toda la cara, 
la nuez moviéndose en medio de su garganta, come hijo mío, aliméntate, pero no abuses, y presionaba con 
la mano hacia arriba hasta que le obligaba a abandonar, y volvía a tragármela, la tenía un rato dentro y se la 
volvía a meter en la boca, ya no se la pasaba, se la metía en la boca yo directamente, quería verle, ver 
cómo se le ahuecaban las mejillas, cómo mamaba de un hombre como él. 

Me aparté un momento, sin soltar todavía mi presa, para mirarle. Miré a Pablo también, pero él no 
podía verme, tenía los ojos fijos en algún punto del techo. La expresión de su cara me llevó a pensar que 
Ely se hacía propaganda justamente, parecía muy bueno, muy buena, como él decía. Decidí dejarle el 
campo libre, después de todo. Aflojé la mano poco a poco, hasta desprenderla por completo. Me tiré en el 
suelo y, apoyada sobre un codo, me dediqué a mordisquear los huevos de Pablo. Antes de empezar miré 
un segundo a mi izquierda. 

Ely se estaba masturbando. 

Debajo de la falda azul, empuñaba con su mano izquierda un pene pequeño, blancuzco y blando. Me 
estaba preguntando si sus tetas tendrían algo que ver con el penoso aspecto que ofrecía aquella especie de 
apéndice enfermizo cuando los muslos de Pablo temblaron una vez. 

Me incorporé inmediatamente. Quería ver cómo se corría en su boca. Me coloqué a su lado, una 
rodilla clavada en el banco, el otro pie en el suelo, me veía en el espejo, de perfil, veía su cabeza encajada 
entre mis pechos y mi barbilla. Tomé su rostro con una mano y me incliné hacia él. Le besé, movía la lengua 
dentro de su boca mientras saboreaba anticipadamente el momento de volverme hacia Ely, sumido allí 
abajo, en el suelo, y empezar a dar órdenes, a chillarle, trágatelo todo, perro, trágatelo, pero aquel momento 
no llegaría nunca, le abofetearía si una sola gota se quedaba fuera, pero nunca lo haría, porque Pablo me 
cogió por sorpresa, me izó de repente por debajo de la rodilla izquierda, me hizo girar bruscamente hasta 
colocarme enfrente de él, me soltó un momento para romperme las bragas, estirando la goma con las 
manos, y me obligó a montarle. 

Le rodeé el cuello con los brazos y comencé a subir y bajar sobre él. 

Siempre que lo hacíamos así me acordaba de cuando mucho tiempo atrás, a mis cinco, a mis siete, a 
mis nueve años, tras rogárselo yo machaconamente horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas me 



cogía por las muñecas y me atraía hacia sí primero, dejándome caer luego, hasta que mi cabeza rozaba el 
suelo, aserrín, aserrán, los maderos de San Juan, los del rey, sierran bien, los de la reina, también, la última 
vez que lo hicimos yo tenía casi catorce años, y él veinticinco, no había nadie en el cuarto de Marcelo, él 
estaba sentado en la cama, y yo se lo pedí, y me contestó que no, que ya era muy mayor para jugar a esas 
cosas, y yo insistí, la última vez, por favor, la última vez, y accedió, pesas mucho ya, aserrín, aserrán, y 
aquella vez fue muy largo, duró mucho tiempo, y cuando terminamos yo estaba mojada y él tenía algo duro, 
inhabitual, debajo de los vaqueros, aquélla iba a ser la última vez, pero fue la primera. 

Se lo repetía muy bajito, aserrín, aserrán, los maderos de San Juan, al oído, mientras bajaba y subía 
encima de él. Me levantó completamente la falda por detrás y me cubrió la cabeza con ella, el borde me 
rozaba la frente, me asió firmemente por la cintura y me chupó los pezones por encima de la camiseta de 
algodón, hasta dejar una gran mancha húmeda alrededor de cada pezón. 

Apenas un instante después, todas las cosas comenzaron a vacilar a mi alrededor. Pablo se 
apoderaba de mí, su sexo se convertía en una parte de mi cuerpo, la parte más importante, la única que era 
capaz de apreciar, entrando en mí, cada vez un poco más adentro, abriéndome y cerrándome en torno suyo 
al mismo tiempo, taladrándome, notaba su presión contra la nuca, como si mis vísceras se deshicieran a su 
paso, y todo lo demás se borraba mi cuerpo, y el suyo, y todo lo demás, por eso tardé tanto en identificar el 
origen de aquellas caricias húmedas que de tanto en tanto me rozaban los muslos como por descuido, 
contactos breves y levísimos que tras segundos de duda y un instante de estupor me indicaron que Ely 
seguía allí abajo, clavado de rodillas en el suelo, lamiendo lo que yo no aprovechaba, meneándose aquella 
pequeña picha suya, tan blanca y tan blanda, mientras yo follaba como una descosida, indiferente a aquel 
pintoresco animal callejero que, de espaldas a mí, se cebaba en las sobras de mi banquete particular, hasta 
el punto de que había llegado a olvidar por completo su existencia. 

Me hubiera gustado verlo, ésa fue la última idea coherente que fui capaz de concebir antes de 
dejarme ir, cuando comencé a sentir los efectos de mis choques con Pablo, cada vez más bruscos, 
progresivamente cerca de la cabeza, y ya no pude controlar más, me dejé ir, para que él, tres o cuatro 
empellones más, agónicos y brutales, los últimos, me triturara por fin la nuca, me la rompiera en millares de 
pequeños pedacitos blandos, antes de dejarse atrapar él también entre las paredes elásticas de mi sexo, 
repentinamente autónomo, que estrangularon el suyo más allá de mi propia voluntad. 

Después, consciente de mi incapacidad para hacer otra cosa que no fuera quedarme allí, quieta, 
tratando de recuperar el control sobre mí misma, me mantuve inmóvil un buen rato, abrazada a Pablo, 
colgada de él, echando de menos mi casa, estar en casa, una cama próxima, pero era agradable de todas 
formas, el calor, el roce con su piel todavía caliente. 

Él volvía mucho antes que yo, su cuerpo era más obediente que el mío, y no estábamos en casa, de 
manera que me besó en los labios, me levantó un momento para desligar mi sexo del suyo, y me empujó 
muy suavemente hacia un lado, para dejarme tumbada encima del banco. 

Me quedé allí un buen rato, encogida, las rodillas apretadas contra el pecho, los ojos cerrados, 
mientras él se vestía, y de nuevo recordé a Ely, que se me había vuelto a olvidar. 

Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que no era la de Pablo musitó una expresión de 
despedida y escuché el ruido de una puerta que se cerraba. 

Me incorporé. El estaba apoyado contra la pared, los brazos cruzados, y sonreía. Me puse de pie 
para vestirme y me di cuenta de que estaba vestida. Mis bragas, rotas, estaban en el suelo. Las cogí, no sé 
por qué, era indecente ir dejando bragas rotas por ahí, y las metí en el bolso. Al pasar junto a la mesa me di 
cuenta de que la botella de ginebra seguía allí, intacta, ni siquiera habíamos roto el precinto. La cogí, y 
también la metí en el bolso. No están los tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por ahí. 
Pablo se echó a reír con una risa transparente, sin dobleces, se reía solamente. No estaba enfadado, y eso 
me hizo sentirme bien, así que yo también reí, y salimos juntos, riéndonos, a la calle. 

Cuando nos metimos en el coche, volví a pensar en Ely y sentí curiosidad. 

–¿Le has dado dinero? 

–Sí. 

–¿Y lo ha cogido? 

 

Contestó a mi pregunta con una carcajada. 

–¡Claro que lo ha cogido! –me miró como diciéndome eres tonta, y yo sabía que quería decir 
precisamente eso, pero en él no era un insulto, más bien lo contrario, mientras siguiera riéndose de mis 
tonterías, de ese tipo de tonterías, todo iría bien. ¿Por qué no lo iba a coger? Vive de eso, ¿sabes?... Oye, 
¿dónde hay una gasolinera? 

–¿Por aquí...? Cerca de Jumbo hay una, pero no sé si estará abierta a estas horas. 



Circulábamos por calles amplias y desiertas, flanqueadas por altos edificios de esqueleto de acero y 
hormigón, rostros de cristal, todos parecidos, limpios, casi higiénicos, como recién salidos del paquete. De 
una pequeña isla verde, precedida por una hilera de setos bien recortados, arrancaba un caminito de 
cemento que culminaba en una puerta acristalada. 

Mi madre siempre había querido vivir en una casa así, con un portal así, una descarnada pero 
enorme estancia de mármol de color neutro, a mí no me gustan, siempre los he encontrado muy parecidos a 
los vestíbulos de los ambulatorios nuevos de la Seguridad Social, la misma atmósfera neutra y aséptica, 
iguales, excepto por el mármol y el mostrador del portero, de madera barnizada de oscuro. Los portales son 
extraordinariamente importantes para las señoras madrileñas de cierta edad, al parecer, mi madre siempre 
abominaba del portal de casa, largo y estrecho, oscuro y sin mostrador para el portero. Eugenio, que era 
adorable, sesenta años y subía las bombonas de butano de dos en dos por la escalera, no tenía un 
mostrador, sólo un chiscón al otro lado de la puerta, y además iba siempre vestido con un mono azul, yo 
siempre le he querido mucho, a Eugenio, de pequeña me daba caramelos, y cuando me casé me regaló un 
joyero horroroso, artesanalmente fabricado con conchas de moluscos teñidas con anilinas de colores, 
Recuerdo de El Grove, escrito con letra cursiva sobre la tapa, su mujer era gallega y lo había encargado 
expresamente para la ocasión, es uno de mis objetos favoritos, pobre Eugenio, siempre tan simpático, tan 
atento con mamá, subiéndole las bolsas de la compra hasta el tercero, y ella abominando de su mono azul, 
pero en el pecado lleva la penitencia, pobre mamá, no se moverá ya de Chamberí en la vida, se le ha 
pasado la época de tener portal de mármol, portero con traje azul y gas ciudad. 

Circulábamos por calles amplias y desiertas, lo único que se movía a nuestro paso eran las banderas 
de las embajadas, trapitos pequeños y ridículos contra la potencia uniformadora de las grandes fachadas de 
cristal. No son Madrid ––era una idea que me asaltaba con frecuencia, cada vez que pasaba por allí–, no 
caben en esta ciudad–no ciudad, caótica e híbrida, desastre teórico y práctico, desastre urbanístico, 
desastre viario, desastre circulatorio, desastre educativo, desastre político, desastre sanitario, desastre 
eclesiástico –no hay catedral–, desastre pornográfico –tampoco hay barrio chino–, en suma, un auténtico 
desastre, el único sitio donde se puede vivir a gusto, en medio del desastre, donde nadie pregunta nada, 
porque todo el mundo es nadie, y puedes salir a comprar el pan con zapatillas y bata de boatiné y no te mira 
nadie, y te regalan un par de boquerones en vinagre con las cañas, en bares ruidosos con el suelo 
alfombrado de servilletas de papel arrugadas, y huele siempre a garbanzos cocidos en los patios de las 
casas, las vecinas cantan tendiendo la ropa, Ay Campanera, aunque la gente no quiera, en los patios de las 
casas de Madrid, no en éstas que son casas de pueblo, de un pueblo fantasma de porteros preguntones, y 
usted a qué piso va, y a usted qué coño le importa, un pueblo provinciano, aburrido y pretencioso en medio 
de una ciudad una ciudad enorme de la que todos dicen que es un pueblo. 

Un par de calles más allá estaba Tetuán, Tetuán de las Victorias, bonito nombre, Bravo Murillo, el 
caos, gambas a la plancha y tiendas con un cartel amarillento ya por el tiempo, liquidación por cambio de 
negocio, nunca cambian de negocio, pero siempre hay algún incauto que pica al reclamo de las rebajas 
perpetuas, inexistentes, nosotros seguíamos del otro lado, atravesamos la Castellana, pasamos junto al 
Bernabeu, Pablo sacó la mano por la ventanilla, el índice y el meñique en alto, le puso los cuernos al 
estadio del enemigo, era como un rito, nunca se le olvidaba, y seguimos, chalecitos a izquierda y derecha, y 
entonces volví a acordarme de Ely, seguramente sería del Madrid, como todos los recién llegados, ¿podría 
un hombre español reprimir la pasión por el fútbol al decidir convertirse en una mujer?, pero a los maricas 
por lo general no les gustaba el fútbol, ¿o sí?, se lo pregunté a Pablo, oye,¿ a los maricas les gusta el 
fútbol?, y yo qué sé, él tampoco lo sabía, teníamos algunos amigos a los que no les gustaba el fútbol pero 
yo sospechaba que era por pura pose, una trasnochada pose de progre, porque habíamos sido progres 
mucho tiempo, progres de libro, y hacíamos muchas cosas solamente por eso porque quedaba progre... 

La idea seguía allí, en la parte posterior de mi cabeza, golpeando contra mis sienes. Pensé en ir 
dando rodeos, pero al final lo solté a bocajarro. 

–Pablo, ¿te has acostado alguna vez con un hombre? 

Risitas, risas luego, más consistentes, y al final carcajadas, carcajadas largas y ruidosas. 

Yo no me reía. No me hacía ninguna gracia. 

 

–Lo malo de jugar al aprendiz de brujo es que al final se te suele ir la mano... 

Nada más. Pero yo no pensaba darme por satisfecha con eso. 

–No me has contestado –sus ojos me miraron con una expresión risueña, me está tomando el pelo, 
pensé, y no me gustó, porque eso significaba que podrían pasar horas, días, semanas, antes de que 
obtuviera una respuesta. 

Estaba equivocada, sin embargo. Aquella noche tenía ganas de hablar. 

–Si lo que quieres saber es si alguna vez he deseado a un hombre lo suficiente como para meterme 
en la cama con él, la respuesta es no, no lo he hecho nunca. Nunca me han gustado los hombres. 



–Y sin embargo... –había aprendido a detectar las menores oscilaciones de su voz, al menos cuando 
decía la verdad, y me di cuenta de que quedaba algo colgando detrás de sus palabras. 

–¿De verdad lo quieres saber todo? ¿No te da miedo enterarte de algo que no te guste? 

Sí, ciertamente me daba miedo, un poco, pero quería saberlo. Pablo se había puesto serio, pero eso 
no significaba nada, podría estar mintiéndome durante horas si quería, así que denegué con la cabeza, 
quería saberlo todo. 

–¿Dónde fue? 

–En el trullo, hace muchos años. 

La cárcel. Lo recordaba muy bien, un domingo a las siete de la tarde, chocolate con picatostes y un 
concurso por televisión. El teléfono, la histeria de mi madre, llantos, gritos, pisadas, han detenido a Marcelo 
otra vez, Pablo estaba con él, han detenido a Pablo también, y a un montón de gente más. Detenidos, 
procesados y condenados, cuatro años, cuatro, para cada uno. La primera vez los cargos habían sido 
insignificantes, posesión de propaganda subversiva, más o menos, y mi padre había intercedido había 
recurrido a todas las viejas amistades de su padre, mártir de la cruzada, y había conseguido muchas 
promesas y una celda individual. Ocho meses. 

Para Pablo tampoco era la primera vez. El también había cumplido ocho meses, siempre ocho meses 
antes que Marcelo. Ahora, por lo menos, les habían trincado juntos. 

Aquella vez, primavera del 69, yo tenía once años y mi padre se negó a intervenir a pesar de los 
ruegos de mi madre, que en casos extremos siempre se volcaba del lado correcto, como todas las madres. 
A mí se me cayó la casa encima. Marcelo en la cárcel cuatro años. Eso era la soledad más absoluta, algo 
peor que la soledad, la orfandad, una orfandad cruel y repentina en una casa llena de gente. Pero mi padre 
fue tajante, allí le enderezarían, en la cárcel, a ese cabrón, que le pagaba así todos sus esfuerzos por darle 
una educación, una carrera, una..., ahí siempre le fallaba el discurso, se quedaba colgado, no se le ocurría 
nada más. Y, además, ni un duro, ni un duro, repetía, en Carabanchel no le haría falta dinero, allí estaría 
comido y vestido, no necesitaba nada más. 

Pablo me tocó el hombro. Habíamos llegado a la gasolinera y había cola, las cinco y veinte de la 
mañana y teníamos tres coches delante. Yo estaba sorprendida. El jamás hablaba de la cárcel, a pesar de 
que se habían chupado treinta meses, dos años y medio al final, les redujeron la condena por no sé qué y 
salieron a la calle con libertad provisional a los treinta meses, les habían robado treinta meses, treinta y 
ocho meses de vida en total, a los dos. Marcelo volvió a casa, nunca entendí por qué vivía en casa si 
pagaba un piso de alquiler que usaba para follar y para poco más, años después me enteré de que era por 
algún asunto político, lo de seguir en casa. Pablo me zarandeó, ¡eh! ¡qué te pasa?, no me pasaba nada, y 
se lo dije, nada. 

–Pues tú tuviste mucho que ver en todo eso... 

–estaba de buen humor, todavía–. 

–¿Yo...? 

–Sí, tú. Nos escribías todas las semanas, primero sólo a Marcelo, luego una carta para cada uno, al 
final una sola, muy larga, para los dos... ¿no te acuerdas? 

Sí, me acordaba. Me acordaba de la angustia también, de lo que contaba la gente, yo me lo creía 
todo, palizas, torturas, violaciones, mi hermano, que era como mi padre y mi madre a la vez, y mi novio, 
porque me gustaba pensar que era mi novio, allí, en la cárcel, a merced de esa pandilla de hijos de puta, 
sangrando por la nariz, por la boca, retorciéndose bajo los golpes de una toalla mojada, me acordaba, yo les 
escribía y les contaba todo lo que me pasaba, para que se rieran un poco, para que se acordaran de mí. Me 
contestaban, de vez en cuando. 

 

Pablo siguió hablando, hablaba sin parar. 

–Cuando cumpliste doce años, mandaste una carta en la que anunciabas la llegada de un giro postal. 
Siempre parecías muy preocupada por el dinero... 

–Claro, papá le contaba a todo el mundo que no le mandaba ni un duro a Marcelo. 

–Pero no era verdad. 

–Ya, de eso me enteré después... 

–Teníamos dinero, pero tú nos ibas a mandar todo el que habías sacado por tu cumpleaños, para que 
comiéramos bien, te encantaba jugar a las mamás, con nosotros. 

Me acarició la cara, yo no le miré, me daba vergüenza acordarme de aquello, le había dicho a mi 
madre que iba a hacer una obra de caridad aquel año, pedí dinero a todo el mundo en vez de regalos, dije 
que las monjas del colegio nos habían propuesto hacer canastillas y llevarlas a un barrio de chabolas, más 
allá de Vallecas, mamá se quedó sorprendida, canastillas en abril, eso se solía hacer en Navidad, pero era 



una obra de caridad al fin y al cabo, y no podía negarse, mentí con convicción y me creyeron, saqué 1575 
pesetas,1575 pesetas del 69, una pasta, y las mandé a Carabanchel, para que comieran bien, era verdad. 

–Te juro que al principio nos quedamos de piedra, nos llegó al alma, de verdad, a Marcelo casi se le 
saltaron las lágrimas, pero luego tuvo un arrebato de genialidad, una de esas chifladuras que le dan a tu 
hermano de vez en cuando, y me llevó a un rincón, y me dijo, el dinero de Lulú nos lo gastamos con el 
portugués, ¿qué te parece?, yo me reía, pero él iba en serio, y pensé que, después de todo, lo podríamos 
intentar, llevábamos allí once meses ya, –se me estaba empezando a hacer un callo en la mano... 

El coche de delante se movió. 

–¿Quién era el portugués? 

–Un marica, no sé, estaba allí porque había apuñalado a su novio, en una bronca, celos, creo, no le 
había matado y el otro iba a verle cuando podía, le había perdonado, el portugués repetía que había sido 
por amor. 

–Pero vosotros erais políticos... 

–¿Y qué? Los homosexuales estaban en nuestra galería, y también veíamos a todos los demás, en el 
patio, en el comedor, la verdad es que eran mucho más interesantes que los presos del partido. Allí 
encontré a Gus, y a más gente que conoces. 

–¿Gus? ¿Pasaba ya? 

–No, abría coches, era un chorizo de poca monta, muy joven, empezó a drogarse allí, en 
Carabanchel. 

–¿Y qué pasó? –ya no estaba preocupada, solamente sentía curiosidad–. 

–Nada, el portugués era la novia de la prisión, algún funcionario que otro incluido. Era muy versátil. 
Hacía pajas, mamadas, daba y tomaba, según lo que estuvieras dispuesto a pagar. Se sacaba un pastón, 
estaba ahorrando para comprarle un piso a su novio, como desagravio, supongo. No era el único, había 
más como él, pero éste era joven, bastante guapo, y tenía la boca sana. Tenía un pollón, además, por lo 
que se contaba por ahí, y era el que más éxito tenía. 

Pablo me miraba sonriendo, como si hubiera estado de vacaciones, en la cárcel, una temporadita. Yo 
estaba desconcertada. 

–Y os gastasteis mi dinero con el portugués... 

–no era una pregunta, lo repetía solamente para creérmelo de una vez. 

–Sí, casi todo, en tu honor, como decía Marcelo. Estuvimos discutiendo bastante sobre el 
procedimiento. Una paja era demasiado poco, así que optamos por un francés, un francés con un 
portugués, quedaba muy internacional, pero yo estuve a punto de estropearlo todo, porque cuando fuimos a 
la enfermería, a contratar, digamos... 

–¿Por qué a la enfermería? 

–El trabajaba allí, que era uno de los sitios más cómodos, siempre conseguía lo mejor, tenía muchos 
amantes, en todas partes, bueno, yo le pregunté que si nos hacía alguna rebaja por chupárnosla a los dos a 
la vez, y entonces se cabreó. 

De repente se puso serio. Calló un momento, me miró. 

–No sabes cómo era aquello, no lo sabes. 

Un sitio triste, pensé, sobre todo triste. 

Llegamos al surtidor, llenamos el depósito y nos fuimos a casa. Pablo siguió callado todo el camino. 
Luego, cuando yo ya estaba en la cama, se tumbó a mi lado. 

–¿Quieres saber el final de la historia? 

No me atreví a admitir que sí, pero él me lo contó, de todas maneras. 

Mi dinero había dado para diez mamadas, ni una más ni una menos, a 150 pesetas unidad, cinco 
para cada uno. Le habían gustado, y a Marcelo también le gustaron, de forma que siguieron pagándoselas 
ellos solos, de su propio dinero, racionándose el placer, para no enviciarse, tenían miedo de enviciarse, e 
iban a la enfermería una, dos veces al mes, cada uno por separado, hasta que un día, el portugués le 
propuso a mi hermano que dijera que tenía la gripe o algo así, que le conseguiría una cama, que le cuidaría 
bien y que no le cobraría. Estaba encoñado con Marcelo por lo visto, pero él dijo que no le apetecía, le dio 
miedo, y lo dejó. Pablo no, siguió hasta el final, llegó a pensar incluso en follar con él, me lo dijo sin 
inmutarse, meditó durante cierto tiempo sobre la posibilidad de darle por culo, qué pasaría, no podía ser una 
sensación muy distinta a la de metérsela por el culo a una mujer, y eso era agradable, hasta que un día, 
cuando estaba casi decidido, tuvo un rapto de lucidez, lo llamó así, un rapto de lucidez, viéndole desnudo 
de cintura para arriba, el pecho lleno de pelos, coqueteando con un par de cincuentones en el patio, y 



entonces se dijo que él estaba en la cárcel por ser comunista, como si el comunismo fuera un seguro de 
virtud, aquello le sostuvo y se echó para atrás. 

–De todas maneras, ya sabíamos que no íbamos a cumplir la condena entera, que saldríamos pronto. 
Si hubiera sabido que me quedaban diez años más, o veinte, como a algunos, seguramente lo habría 
hecho, y supongo que me habría gustado. Lo que haces, dices, o piensas fuera no vale en la cárcel, ése es 
un mundo distinto. 

Se quedó un momento callado. Luego siguió hablando, daba la impresión de que quería vaciarse, 
contarlo todo, después de años sin mencionar aquella época, no le gustaba, podía haber ido de mártir, años 
atrás, cuando todo el mundo presumía de que también a ellos les habían detenido una vez, en la Puerta del 
Sol, y les habían enseñado la ventana, y era mentira, podía haber presumido él también, y llorado, pero no 
lo hizo, nunca, nunca me había hablado de aquello hasta entonces. 

–Prométeme que no le dirás jamás a Marcelo que lo sabes. Cuando le conté que estaba enrollado 
contigo fue lo primero que me pidió. 

Se lo prometí con la cabeza. Estaba conmovida por todo aquello. No les quería menos, si acaso más 
que antes, y ya no me importaba en qué se hubieran gastado mi dinero. 

–Creo que fue allí donde empecé a enamorarme de ti. 

–¿De mí? Pero si era una cría. 

–Tenías once años, y luego doce, y luego trece, cuando salí ya habías cumplido los trece, pero 
escribías cartas de persona mayor, tan preocupada, eran las más sinceras que recibí allí dentro, y apenas 
tenían tachaduras, eso era un consuelo, las de Mercedes y los demás eran casi ilegibles, las tuyas no, y 
además, tenía tus olores. 

–¿Qué olores? 

–¡No me digas que no te has llegado a enterar nunca! –me miró con asombro, sonriendo. 

–¿De qué me tenía que enterar? 

–Lo llamábamos el episodio surrelista, Marcelo y yo... –se recostó contra el cabecero de la cama y 
encendió un cigarrillo. Me lo pasó, lo cogí y encendió otro para él, aquello iba para largo–. Un buen día, el 
abogado de tu hermano, que era también el mío y el de otros diez o doce de por allí, le anunció una visita 
de tu madre para la semana siguiente. Quería consultar con él un problema familiar, el abogado no sabía de 
qué se trataba, era algo privado, dijo. Marcelo se preocupó. Tu madre no había ido a verle desde la primera 
semana, tu padre se lo tenía prohibido. Venían Lola, e Isabel, algunas veces, tú nunca viniste. 

–No me dejaron. 

–No importa, te hemos perdonado –se volvió un instante para mirarme, me dio un beso ligero, en la 
mejilla, y después volvió a clavar los ojos en el techo y siguió hablando–. Vino tu madre por fin, y la visita 
fue muy corta. Yo estaba en la celda, no había venido nadie a verme aquel día, y Marcelo subió al poco 
rato, descojonándose de risa, se le saltaban las lágrimas de risa. El problema familiar grave y privado 
consistía en que te había pillado una mañana desnuda, sentada en la cama, con el camisón pegado a la 
nariz, repitiendo todo el tiempo, me ha cambiado el olor, y le pusiste el camisón a tu madre, la pobre, debajo 
de las narices, diciendo, mira mamá, huele, me ha cambiado el olor. Se reía a carcajadas, y yo también me 
reía, era una historieta divertida, ¿no te acuerdas de eso? 

Sí, me acordaba, aunque hacía mucho que no pensaba en ello, fue hace tanto tiempo. Un buen día, 
como tres semanas antes de la primera regla, noté que me había cambiado el olor, era una sensación muy 
extraña, me había cambiado el olor, por completo, me sentí una persona diferente y me concentré 
plenamente en investigar el fenómeno. No olí solamente el camisón, olí también mi sudor, mi ropa, mis 
sábanas, las de mis hermanas... Las cosas de Patricia no olían a nada, las de Amelia tenían un olor 
parecido al mío, pero distinto, desde entonces me esfuerzo en almacenar en la memoria los olores de las 
personas, el de Pablo sobre todo, él ya lo sabía, era capaz de reconocer su olor casi en cualquier 
circunstancia. 

–Sí, me acuerdo –confirmé–, pero no entiendo por qué mamá fue a ver a Marcelo por eso, a mí no 
me dijo nada, se negó a oler mi camisón, me dijo que no hiciera más tonterías, y salió de mi cuarto, nada 
más. 

–Pues estaba muy preocupada, por lo visto. –Pablo alternaba su discurso con breves accesos de 
risa, carcajadas contenidas que no me dejaban entender bien lo que decía–, quería que Marcelo te 
escribiera y te aconsejara que no volvieras a hacerlo, jamás, porque era peligroso, o algo parecido. 

–Pero ¿por qué? –no acababa de entenderlo–. 

–Tú todavía no tenías doce años, y ella pensaba que aquello estaba conectado con algún turbio 
conflicto sexual, no fue capaz de precisar, no tenía la imaginación suficiente como para formular una 
hipótesis concreta, pero estaba aterrada. Según tu hermano, tenía miedo de que aquello degenerara en un 
vicio, de que te convirtieras en una viciosa, y además, en cualquier caso, no estaba bien –carcajada, ya no 



podía más, esperé unos segundos a que se recuperara, sonriendo yo también–, Carmela te había 
sorprendido olisqueando la cama de tus padres, su propia cama... 

–Sí, la verdad es que resultó menos interesante de lo que yo esperaba... –mi tono objetivo, casi 
científico, le hizo reír– y Marcelo se negó, ¿no? 

–Por supuesto que se negó, se negaba a todo lo que le pedía tu madre, eso por principio, y luego, 
además, todo aquello resultaba tan ridículo... –su expresión se suavizó poco a poco, la risa se deshizo en 
una sonrisa melancólica–. El en la cárcel, hecho polvo, cumpliendo una condena absurda, en un país 
absurdo, y tu madre preocupada porque tú ibas oliendo todo lo que se te ponía por delante... Le ha 
cambiado el olor, le dijo, bueno y qué, a todo el mundo le cambia, antes o después, y además sus olores 
son suyos, ella puede hacer lo que quiera con ellos, se dio la vuelta, muy digno, y se volvió arriba, ahogado 
de risa estuvo callado durante unos segundos. Yo no me atreví a decir nada. Yo me reí con él, al principio, 
pero acabé pensando igual que tu madre, presentí que eras una pequeña viciosa, una perdida potencial. La 
imagen se me quedó grabada en la cabeza, tú, desnuda, oliendo el camisón y repitiendo en voz baja, me ha 
cambiado el olor, aquella noche me masturbé con eso, fui construyendo una fantasía sólida, enloquecida, 
alrededor de esa imagen, una noche detrás de otra, me quedaba colgado de aquella imagen, tú 
escondiéndote por los rincones, despistando a todos tus hermanos y hermanas, para desnudarte y olerte, 
barriendo con la nariz la cama de tus padres para tocarte después, eras encantadora, claro que te 
imaginaba más mayor, cuando salí y te volví a ver, me asombré de que fueras todavía tan pequeña, pero ya 
había decidido que merecía la pena esperar, para intervenir en tu perdición, y esperé... 

Los ojos se me habían llenado de lágrimas. 

Como no quería que me viera, me di media vuelta, me arrebujé debajo de las sábanas y procuré no 
hacer ningún ruido. 

Fue inútil. 

El se dio cuenta de todo, se acercó a mí, me abrazó, me besó en la frente y apagó la luz, para que 
pudiera llorar a gusto. 

 

Ya me habían desaparecido las agujetas. 

No sabía si alegrarme o entristecerme, sentí algo de las dos cosas, supongo, cuando por fin conseguí 
sentarme en una silla sin el acostumbrado y agudo pinchazo, la única consecuencia objetiva de la noche de 
Moreto, nunca hasta entonces había mantenido las piernas tan abiertas, durante tanto tiempo. 

Me habían desaparecido las agujetas. Habían pasado dieciséis días, me acuerdo perfectamente 
porque los había ido contando, hasta aquella tarde, aquella tarde hacía la tarde número diecisiete. 

Cuando llegué del colegio, me encontré con que Amelia desfallecía, deshecha en llanto, entre los 
fofos brazos de mi madre. Razonablemente familiarizada con el patetismo de escenas como aquélla, me fui 
a la cocina, me preparé un bocadillo de tomate y cebolla en rodajas con aceite de oliva y sal, mi bocadillo 
preferido, y regresé a mi cuarto con la intención de estudiar un rato, filosofía, tenía un examen al día 
siguiente. 

Ellas no se habían movido. Fue mi madre quien habló, con el tono frío y aséptico que solía adoptar 
para comunicar las noticias inesperadas. 

–Supongo que a ti también te interesa, Marisa, al fin y al cabo, él siempre dice que eres su niña 
favorita... –los sollozos de Amelia me impidieron es' cuchar el final de la frase. 

–¿El qué? –Okham estaba bien, no tan entretenido como los sofistas pero mucho más tolerable que 
san Agustín, desde luego, comenzaría por Okham. 

–Pablo se va, se marcha a vivir al extranjero. 

–¿Qué Pablo? 

–¿Qué Pablo va a ser? –mi madre se me quedó mirando, perpleja–. Pablo Martínez Castro, el amigo 
de Marcelo, no sé qué te pasa últimamente, Marisa, estás como atontada, hija... 

No contesté, ni me moví, no quería enseñarle la cara a nadie. 

Escondí la nariz en el libro y procuré reaccionar deprisa, París, pensé, seguramente París, está muy 
pasado de moda, pero tampoco se llevan mucho los místicos, ni irse a vivir fuera de España últimamente, 
ahora que el viejo está ya más para allá que para acá, a punto de diñarla... A París se puede ir en tren, el 
Puerta del Sol, lo sé, no debe salir muy caro un billete de tercera, o de lo que sea, de lo último, no puede ser 
muy caro, está cerca, París... 

–Se va a una universidad americana, no sé cómo se llama, en Filadelfia, o cerca de Filadelfia, no sé 
dónde ha dicho tu hermano... 

En alguna parte se había roto algo de cristal. Escuché un ruido como de campanilla y el repique de 
los fragmentos sobre el suelo. 



Me quedé sin fuerzas para preguntarme a mí misma cuánto costaba un billete en avión para ir a 
Filadelfia. 

Levanté la cara del libro y decidí conservar la calma. Nadie tenía por qué enterarse, y menos ellas 
dos, de nada. Se me escapó una especie de reproche universal, sin embargo. 

–No puede ser, pero si ni siquiera tiene treinta años... 

–¡Anda! –mis palabras despertaron la curiosidad de mi hermana, que hasta entonces había 
permanecido en el doliente mutismo que mejor convenía a su papel– ¿y eso qué tiene que ver? 

–Bueno, todos se van a una universidad americana, pero más mayores... 

–¿Y tú qué sabes? 

–No hay más que leer los periódicos... 

Me lo repetí otra vez, todos se van, él también. ¿Por qué no iba a irse él también? Las piezas 
encajaban, los detalles completaban una historia verosímil, seguramente cierta. 

Era verdad. Pablo se iba. A Filadelfia. Filadelfia, en la otra punta del mundo. 

–Profesor de literatura española, ¿no? 

Mi madre asintió con la cabeza. 

–El Siglo de Oro, creo... 

–¡ Qué original! 

El llanto de Amelia se recrudeció, mi madre se volvió hacia ella, yo estaba de pie, en el centro de la 
habitación, con la mente en blanco. Tenía el libro todavía en la mano, el bocadillo mordisqueado me daba 
náuseas, pero aún no me daba cuenta de nada, no tenía ni idea de la que se me venía encima. 

–¿Está Marcelo en casa, mamá? 

–No, hace dos días que no se le ve el pelo, ésa es otra, tu hermano se cree que esta casa es una 
pensión, me trae la ropa sucia y se vuelve a marchar, me va a matar a disgustos... 

–Bueno, pues me voy a su cuarto a estudiar. Mañana tengo un examen de filosofía. 

Cuando salía por la puerta, las oí cuchichear. Amelia instaba a mi madre –díselo mamá, díselo–, ella 
la tranquilizaba –no te preocupes. 

–Oye, Marisa... ¿a que no te importa que Amelia se ponga esta tarde tu vestido amarillo, ése que te 
regaló la abuela? 

–Sí que me importa, no lo he estrenado todavía. 

–Pero mujer, si nunca vais juntas, ni tenéis las mismas amigas, ¿qué más te da? 

Cualquier otro día hubiera peleado, protestado, chillado y amenazado, tal vez llorado, y no me habría 
servido de nada. Aquel día accedí a la primera. Lo único que me apetecía era estar sola, encerrarme en el 
cuarto de Marcelo para estar sola, sola, pero no habían pasado ni diez minutos cuando la vi entrar por la 
puerta. 

Generalmente, no se tomaba la molestia de anunciarse. 

–Marisa, hija, tengo que hablar contigo –reconocí al instante el tono de además de tu madre soy tu 
mejor amiga recientemente adquirido en sus retiros espirituales para padres de familia numerosa de signo 
postconciliar. 

–Ahora no, mamá, no tengo ganas de hablar –movía rápidamente las pestañas para alejar las 
lágrimas de mis ojos–. Tengo que estudiar, y además no me importa que Amelia se haya puesto mi vestido, 
si es eso lo que te preocupa, te juro que no... 

–No jures, Marisa. 

–Perdona, mamá, quiero decir que no me importa, en serio, con tal de que no me lo reviente... 

–Sí, Amelia está más gorda que tú, y es mucho más fea, también... –hablaba casi en un susurro–. 
Mírame, hija, deja ese libro. 

La miré. Me habían intrigado mucho sus últimas palabras. Ella advirtió las señales del llanto en mis 
ojos enrojecidos. Estaba sentada encima de la cama de Marcelo, acababa de cumplir cincuenta y un años, 
pero aparentaba casi quince más. Llevaba un vestido camisero de lana estampado en azul marino y negro, 
y medias gruesas, de color tostado, de esas que venden en las farmacias, especiales para las varices. 
Tenía las piernas reventadas, las sangre formaba una intrincada red de charcos rojizos y morados, bajo su 
piel blanquecina, transparente. Nueve hijos y once embarazos, once, en diecisiete años. Ya no tenía 
cuerpo, solamente un saco encorvado, relleno de vísceras agotadas, rendidas, dadas de sí. Y todavía 
lloraba por los hijos que no había tenido, aquel que nació muerto entre Vicente y Amelia, y los dos abortos, 
en sólo cuatro años, dos abortos, entre los mellizos y yo. Me daba pena, pero también, en momentos de 
lucidez extrema, momentos como aquél, aquella tarde, al mirarla atentamente, sentía una impresión 



cercana al asco. Años atrás, creí haber llegado a odiarla. Ahora no, ahora me daba cuenta de que no había 
dejado de quererla nunca, pero no la soportaba. 

–¡Claro que te ha molestado lo del vestido! –me ofreció una sonrisa compasiva–, tienes quince años, 
es lógico que te moleste... Yo pienso mucho en ti aunque no lo creas, te quiero mucho, Marisa, ven aquí 
conmigo. 

–No, si no te importa, casi prefiero seguir sentada –habían pasado unos cinco meses, pensé, desde 
su arranque maternal más reciente. 

–Tú tienes muchas cosas de qué darle gracias a Dios, hija –susurró–. Eres guapa, eres lista, te gusta 
estudiar, sacas buenas notas, tienes carácter, y fortaleza, sabes encarar los problemas, los disgustos... No 
me preocupas, aunque eso no quiere decir que no te quiera. 

Se quedó callada un momento. Entonces intervine, traté de acelerar su confesión. 

–Ya... –era evidente que yo no la preocupaba. 

–Quiero decir que tú no me necesitas, tú saldrás adelante sin la ayuda de nadie, irás a la universidad, 
terminarás la carrera con buenas notas, y tendrás éxito, te casarás con un chico guapo y rico, en fin, tendrás 
un montón de hijos sanos, y no engordarás. Serás un gran apoyo para mí, cuando sea vieja... 

–me sonrió, yo no le devolví la sonrisa, aquello me parecía el colmo de la desfachatez–. Amelia, en 
cambio, está tan acomplejada, ella me necesita, necesita mi ayuda, todavía, igual que Vicente, que tiene 
poco orta, débil, y José, tan impulsivo, y los pequeños, porsupuesto. Marcelo no, Marcelo es como tú, fuerte 
e inteligente, aunque se nos ha hecho un rojo, todavía no entiendo por qué, no sé qué ha visto de malo en 
esta casa –aquí estuvo a punto de echarse a llorar–, y un gamberro, trasnochador, y un golfo se rehizo para 
mí, seguramente le aterraba que yo intentara averiguar qué quería decir exactamente–, lo de la política me 
preocupa mucho. Isabel, que era tan formalita, se está metiendo cada vez en más follones... En fin, Dios me 
ha dado nueve hijos y todos los días le doy las gracias por ello, pero no puedo ocuparme de todos vosotros 
a la vez, y tú eres tan inteligente, tan responsable, y tan dura a la vez, no quiero decir que no seas sensible, 
pero pareces tan segura de ti misma, no te dejas afectar por nada. Marisa creas tan pocos problemas... hija 
mía, ¿entiendes lo que quiero decir? 

Asentí con la cabeza. Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto físico y mis buenas 
notas no significaban que no necesitara una madre sacudirle y chillarle que no podía seguir así toda la vida, 
con un hermano como única familia, me hubiera gustado abrazarla, refugiarme en sus brazos, y llorar, como 
Amelia antes, decirle que la quería, que la necesitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me 
quería, pero me limité a asentir con la cabeza porque ya era inútil demasiado tarde para todo lo demás. 

Se acercó a mí, me besó y me dijo que tenía que irse a la cocina a pelar judías verdes. Antes de que 
atravesara la puerta, le pregunté cuál había sido la causa de la llorera de Amelia. 

Se me quedó mirando. Dudaba. 

–¡Me prometes que nunca te reirás de ella? 

–Sí, mamá. 

–Amelia está enamorada de Pablo, desde hace muchos años. El nunca le ha hecho caso, pero la 
pobre no se lo puede quitar de la cabeza. 

Estupendo, pensé, en esta casa ni siquiera se puede llorar sola. 

 

Ella, la directora del internado, sufrió diversas transformaciones antes de estabilizarse como una 
mujer de treinta y cinco años más o menos una con gafas, de tipo nórdico, el estereotipo de bibliotecaria 
ninfómana que había visto alguna vez en las revistas de Marcelo, yo saqueaba sistemáticamente sus 
estanterías por aquel entonces, devoraba todos los libros forrados, él se daba cuenta, supongo, pero nunca 
me dijo nada. 

El pelo estirado, recogido en un moñito alto, una blusa blanca y una falda oscura, aspecto severo, 
sentada muy tiesa, detrás de una mesa enorme, atiborrada de papeles, ella, la directora, era siempre quien 
hablaba primero. 

–Lo siento mucho, pero tiene que hacerse usted cargo de ella, no podemos tenerla aquí por más 
tiempo. 

Pablo la miraba. No estaba enfadado, la historia le parecía divertida, y eso irritaba todavía más a la 
directora del internado. El tenía cuarenta años, pero curiosamente conservaba el aspecto de cuando tenía 
veintisiete. Su personaje también había cambiado bastante. Al principio, era mi tutor, el albacea del 
testamento de mis padres, o algo así. Luego resultó que me había comprado en algún sitio y se gastaba el 
dinero en hacerme estudiar por alguna razón desconocida. Al final era mi padre, simplemente, y mantuvo 
ese cargo durante la mayor parte de mi adolescencia. 



–¿Le importaría volver a contármelo con más detalle? No me he enterado bien de cuál es el problema 
exactamente. Hace muchos años que no veo a mi hija... 

–Bueno, Lulú..., es una niña muy sucia –la directora se inclinó hacia delante, y miró a mi padre por 
encima de las gafas. Estaba muy excitada, siempre se excitaba cuando hablaba de mí–. ¿Comprende lo 
que quiero decir? 

–No –Pablo le sonreía. 

–Pues... es muy precoz, está obsesionada por el sexo, no lleva nada debajo de la falda,  

¿sabe?, dice que la tela le molesta, y se sienta siempre con las piernas muy abiertas, en clase, se 
acaricia constantemente, obliga a las demás a que la acaricien, revuelve a sus compañeras, en fin, me da 
vergüenza admitirlo, pero se lió con la profesora de matemáticas, yo misma las sorprendí, y no se lo va 
usted a creer, pero era ella, Lulú, la que llevaba la voz cantante... 

–¿Se quedó usted mirándolas, entonces? –Pablo la interrumpió. En sus labios se dibujaba una 
sonrisa maligna. 

–Sí, yo... tenía que estar segura antes de tomar una decisión, y las vi, su hija estaba desnuda, 
tumbada en la cama, se pellizcaba los pezones con los dedos, lleva las uñas largas,  

¿sabe?, y pintadas derojo, está prohibido pero no hay manera de que obedezca las normas, su hija, y 
Pilar, la profesora, tenía la cabeza escondida entre sus muslos, se la estaba comiendo, hasta que se 
detuvo, levantó la cara y dijo algo así como no puedo más, mi amor, en serio, me duele la lengua, ya te has 
corrido tres veces, entonces Lulú se incorporó y le pegó una bofetada, y yo intervine. 

La directora se callaba, en este punto. Estaba muy salida y se frotaba con la mano. Aquí había una 
variante. En la versión clásica no pasaba nada. En la versión rápida, cuando yo notaba que me iba a correr 
irremediablemente antes de que me tocara salir a escena, Pablo bromeaba con la última frase de la 
directora, que incluía el verbo intervenir –¿quiere eso decir que se metió usted en la cama con ellas?– y la 
otra contestaba afirmativamente, y le contaba el episodio, levantándose lentamente la falda para que mi 
padre viera los horrorosos cardenales que yo le había impreso en la piel. 

Pero eso casi nunca ocurría. 

La directora llamaba por teléfono y, al rato, yo aparecía por la puerta. Pablo se volvía para mirarme. 
Mi figura también experimentó vaivenes considerables, sobre todo en lo referente a la edad. Al principio yo 
era muy mayor, quince años, los que tenía en realidad. Eso no concordaba muy bien con algunos aspectos 
de la historia, así que me quité un año, catorce. Me daba miedo seguir bajando hasta que un día pensé, 
pero qué estupidez, si es todo mentira, y decidí quedarme en los doce años, aun conservando un cuerpo 
demasiado definido para una niña de esa edad. Llevaba un uniforme muy distinto al mío, a mi uniforme de 
verdad, una falda tableada cortísima, azul marino, con tirantes en forma de H en el delantero. 

Pablo me miraba atentamente. 

–¡ Cómo has crecido, Lulú ! 

Yo me acercaba a él, le besaba en la cara, y me sentaba en el brazo de su silla. El deslizaba 
discretamente una mano por detrás, debajo de mi falda, para comprobar que, efectivamente, no había nada 
debajo. 

La directora le preguntaba qué pensaba hacer. 

–Había pensado llevarte a casa conmigo, una temporada –Pablo me parecía maravilloso–. Hemos 
estado separados mucho tiempo... ¿tú qué opinas? 

Yo le contestaba, quiero irme contigo, a tu casa nos despedíamos de la directora y montábamos en 
un coche enorme, oscuro, que conducía un chófer a veces negro, a veces rubio, muy guapo siempre. 

–Así que tu coñito no te deja vivir en paz, ¿eh? 

Entonces yo comprendía que él me deseaba, aunque fuera mi padre, y yo le deseaba a él, 
terriblemente, y sobre todo no quería estudiar, no quería volver a ningún internado, era una desaprensiva 
total, yo, y además siempre tenía ganas, se lo explicaba con mi vocecita inocente, retorciendo entre los 
dedos un pico de mi falda, echando la cintura hacia delante y levantando ligeramente la tela para que él 
pudiera observar mi vientre desnudo. 

–Yo no tengo la culpa, papá, eran ellas, siempre, no me dejaban ni un momento, la directora también 
ésa era de las peores, me pegaba con una vara cuando me negaba a comérmela, es una puta, la tía esa 
Pero me daba tanto gusto, cuando estaba de buenas yo no puedo evitarlo, es que me pica tanto, aquí –
tomaba su mano y alargaba hasta que rozaba mi sexo, seleccionaba uno de sus dedos y me frotaba con él–
, ya soy mayor, lo necesito, papá... 

–Ya lo veo –Pablo me miraba con los ojos brillantes, se inclinaba sobre mí y me besaba, bromeaba 
con el chófer– ¿qué te parece mi hija? –me había desabrochado la blusa y me acariciaba los pechos, 
encajados en el travesaño de tela que unía los dos tirantes–, es preciosa, señor, será magnífico tenerla 



entre nosotros, nos hará muy felices, –y entonces atravesábamos una verja muy grande, negra, con 
boliches dorados, llegábamos a una casa enorme, Pablo me cogía en brazos y me la enseñaba. Estaba 
vacía llena de habitaciones vacías, no había casi muebles, todo era muy espacioso, y yo vivía allí, no tenía 
hermanos ni hermanas, solamente a mi padre, y los criados, muchos criados, y siempre había percebes 
para cenar, y podía comerme una bandeja entera sin que nadie me dijera nada, yo sola. 

Todos sabían que yo me acostaba con mi padre lo encontraban natural. El me llevaba a la ciudad, de 
vez en cuando, y me compraba ropa, mucha ropa que me gustaba, y chocolate, me mimaba, y yo era una 
completa malcriada, a él le divertía, le gustaba mimarme, yo era feliz, andaba por la casa medio desnuda, le 
quería mucho, y follaba con él todo el tiempo. 

En este punto, casi siempre muy cercano al orgasmo, se desplegaban infinitas variantes. 

Estábamos sentados a una mesa de gala, tres o cuatro señores mayores, él y yo, yo con un vestido 
blanco y vaporoso, algunas veces yo me levantaba la falda y me acuclillaba encima de la silla, con las 
piernas muy abiertas, para que él pudiera empapar cada bocado en mi sexo antes de llevárselo a la boca, 
otras veces él me sentaba sobre sus rodillas, me levantaba la falda, me enseñaba a sus amigos, todos 
coincidían es una preciosidad, tu hija, él me besaba en la mejilla, no podría vivir sin ella, yo me acariciaba 
lentamente con mi dedito, para que me vieran todos aquellos señores, Pablo me izaba hasta sentarme 
encima de la mesa, apartaba de un manotazo copas, platos y floreros, me echaba para atrás, y me 
penetraba allí mismo, delante de todo el mundo, yo me corría cuando él terminaba invitaba a sus amigos, 
podéis seguir vosotros, si queréis, no soy celoso, y ellos venían, me penetraban todos, uno detrás de otro, 
pero ninguno me daba tanto placer como él. 

Otras veces estaba enfadado. Yo había hecho algo malo, no importaba qué, y él me castigaba, me 
ponía encima de sus rodillas, me levantaba la falda y me pegaba en el culo, eran humillantes, sus azotes, 
me daba fuerte, yo lloraba y me retorcía, le prometía que no lo haría nunca más, pero él solía mostrarse 
implacable entonces, me ataba a alguna parte, y se iba, me dejaba sola durante horas, días incluso, a veces 
venía una criada, o un criado, me traían comida pero yo no podía comer porque tenía las manos atadas; a 
veces me pegaban ellos también, otras veces me obligaban a que les hiciera cosas, o me las hacían ellos a 
mí, y luego Pablo volvía, volvía siempre, me metía la polla en la boca, yo me la tragaba sin rechistar, hasta 
que se ablandaba, me desataba y me follaba encima de un suelo de piedra, eran deliciosas, las 
reconciliaciones. 

Nos despertábamos juntos, en una cama muy grande, él me acariciaba un rato, luego me destapaba, 
sigue tú sola, quiero verte, bajábamos a desayunar por una escalera enorme, tengo una sorpresa para tí 
estoy muy contento contigo, te he comprado un juguete, ahora lo verás pero termínate el desayuno primero, 
y me cogía de la mano, me llevaba a la biblioteca, nos esperaba un jovencito vestido con un mono azul, es 
tuyo, puedes hacer lo que quieras con él, me acercaba al aprendiz de jardinero, le bajaba la cremallera, 
tenía una hermosa verga, yo estaba desnuda, él me abrazaba, torpemente, parecía un oso, me chupaba las 
tetas y me mordía, no sabía hacerlo, me hacía daño, nos tumbábamos en el suelo, se movía sobre mí como 
un animal, estaba hambriento, al principio tenía gracia, pero luego se volvía aburrido, déjame, Pablo estaba 
sentado en su sillón, nos miraba, no me gusta, papá, no me gusta, atrapaba su sexo con la mano y me 
sentaba encima, recibía un placer instantáneo de él, sabía moverse tan despacio, eres deliciosa, Lulú, me 
hablaba en un susurro, deliciosa, te quiero tanto... 

Mi profesor de griego me examinaba con expresión irónica, apoyado en una de las gruesas columnas 
del vestíbulo. 

–¿Adónde vas con esa pinta? 

Le sonreí mientras buscaba una excusa discreta para justificar mi aspecto, pero no la encontré. Noté 
que me temblaban las manos, y me las metí en los bolsillos. Me temblaban los labios también, así que me 
decidí a hablar. 

–Anda, Félix, invítame a un café... 

–Estás muy equivocada si piensas que voy a comprometer la sólida reputación que me he labrado en 
esta casa dejándome ver con una chica vestida así. 

–Pero ¿de qué reputación hablas? Vamos, invítame a un café –le cogí del brazo y comenzamos a 
andar en dirección al bar del sótano. 

Félix era un excelente profesor de griego, un individuo muy inteligente, dotado de un sentido del 
humor especialmente sutil, y un viejo amigo mío. Me había acostado con él tres o cuatro veces y me había 
gustado hacerlo. Pero tenía un defecto. Era terriblemente cotilla, y, por tanto, la última persona con quien 
habría querido toparme allí, aquella tarde. 

Las cosas no estaban saliendo muy bien. 

Me había puesto tan nerviosa yo sola, esperando en casa, que finalmente decidí salir media hora 
antes de lo previsto. Como mis cálculos ya incluían llegar a la facultad con media hora de adelanto para 
poder sentarme en el centro de la primera fila, en el momento de mi encuentro con Félix disponía de casi 



una hora libre, demasiado tiempo para seguir dando vueltas delante de las puertas de la sala, cerradas a cal 
y canto. 

No se me había ocurrido pensar que las puertas pudieran estar cerradas. No se me había ocurrido 
comprobarlo, y eso que pasaba por delante todas las malditas mañanas. ` 

Lo mejor era bajar al bar, sentarse en una mesa un poco apartada y chismorrear un rato. 

Tenía tantas ganas de registrar presagios favorables que llegué a pensar que, después de todo, mi 
encuentro con Félix había sido afortunado. 

–Llevas algo debajo del abrigo? –me examinaba con auténtico interés. 

–¡Pues claro que llevo algo! Ropa. Voy completamente vestida –intenté parecer ofendida–. De 
verdad, no adivino por qué le das tanta importancia a mi aspecto, ni que fuera disfrazada de... 

–Vas disfrazada. Desgraciadamente no sé de qué, pero desde luego vas disfrazada –no iba a ser 
capaz de engañarle, así que me limité a cambiar de tema. 

Cuando me acerqué a la barra a pedir los cafés, los ocupantes de una de las mesas delanteras, un 
grupito de alumnos de primero, dejaron escapar risitas sofocadas a mi paso, mientras se llamaban la 
atención los unos a los otros con el codo. 

Me pregunté si no habría cargado demasiado las tintas. 

El abrigo no me preocupaba demasiado, siempre resulta bastante llamativo, un abrigo de lana blanca, 
pero lo había pedido prestado precisamente por eso, porque necesitaba llamar la atención. 

Lo peor eran las medias de sport, de un beige indefinido, que se me enrrollaban constantemente en 
los tobillos. Los elásticos habían opuesto una resistencia verdaderamente tenaz, pero al cabo, después de 
haberlas hervido tres veces y embutido a presión en la base de sendas botellas de champán durante un par 
de días, logré que se me deslizaran pierna abajo con auténtica naturalidad, a pesar de que las acababa de 
comprar y era la primera vez que me las ponía. 

Aunque quizá las medias no resultaran tan ridículas en sí mismas, y lo peor fuera el conjunto que 
formaban con los zapatos. Recordé el corrillo de dependientas que se formó en la zapatería cuando, 
después de pedir que me trajeran el treinta y nueve del modelo con más tacón que tuvieran en marrón, 
saqué una media del bolso, me la arrugué en el tobillo y me probé un montón de zapatos estudiando 
detenidamente el efecto en los espejitos adosados a las columnas, antes de decidirme por un modelo de 
salón, muy sencillo, que me levantaba unos nueve centímetros por encima de mi estatura habitual. 

Y eso que el día de la zapatería llevaba medias de nylon, normales. Aquella tarde no me había 
puesto nada, las piernas desnudas, en febrero, y el abrigo, en cambio, abrochado hasta el último botón. 

Tal vez había cargado demasiado las tintas, pero ya no había remedio, así que me senté junto a Félix 
y esperé. Un bedel me había informado de que las puertas de la sala solían abrirse unos diez minutos antes 
de la hora que figuraba en las convocatorias. 

Cinco minutos antes de los diez minutos, me escabullí anunciando que tenía que ir al baño. Caminé 
lentamente hasta las escaleras, llegué al vestíbulo y me colé por las puertas abiertas para sentarme 
exactamente en el centro de la primera fila. 

Durante un buen rato fui la única persona de todo el auditorio. 
 

Me había enterado por pura casualidad del acontecimiento. La Facultad de Filología Hispánica 
organizaba cada dos por tres jolgorios de este estilo y nunca había prestado excesiva atención a los folletos 
y carteles que aparecían en el corcho. Pero andaba buscando clases particulares, necesitaba dinero, estaba 
decidida a irme a Sicilia como fuera, en verano, y me habían comentado la aparición de un par de anuncios 
nuevos, dos nuevas bestias bachilleres encasquilladas con toda probabilidad en los usos del dativo. 

Entonces vi su nombre, letras pequeñitas, en medio de muchos otros nombres. 

Miedo, pánico a la realidad, a una decepción definitiva, porque luego ya no podría recuperarle, no 
podría devolverle a la casa grande y vacía donde nos amábamos, miedo a perderle para siempre. 

Había pasado mucho tiempo. 

Para mí había sido muy fácil retenerle, porque yo vivía una vida trabajosa y monótona, estaba sola, 
sobre todo después de que Marcelo se marchara de casa, mis días eran todos iguales, grises, la eterna 
lucha por conquistar un espacio para vivir en una casa abarrotada, la eterna soledad en medio de tanta 
gente, la eterna discusión –no pienso hacer derecho, papá, te pongas como te pongas–, el eterno 
interrogatorio sobre la fortaleza de mi fe religiosa, sobre la naturaleza de mis ideas políticas –me había 
afiliado al Partido, por razones más sentimentales que de otra índole, aunque ellos, los dos, se habían 
marchado ya, Marcelo me sonrió de una extraña manera cuando se lo conté–, la eterna invitación a llevar a 
mis sucesivos novios a cenar una noche –mi madre se empeñaba en creer que eran mis novios todos los 



tíos con los que me acosté durante aquellos años–, el eterno ejercicio solitario de un amor triste y estéril, 
todos los días lo mismo. 

Quizás hubiera podido ser feliz si él no hubiera intervenido en mi vida, pero lo había hecho, me había 
marcado veintitrés días antes de marcharse a Filadelfia, y todo el tiempo transcurrido desde entonces no 
contaba para mí, no era más que un intermedio, un azar insignificante, un sucedáneo del tiempo verdadero, 
de la vida que comenzaría cuando él volviera. Y había vuelto. 

Vi su nombre en el corcho, en letras pequeñitas, y desde entonces mi cuerpo era un puro hueco. Me 
retorcía de deseo por dentro. 

La ambición de mis objetivos había ido disminuyendo alarmantemente, un día tras otro, mientras 
preparaba la puesta en escena. Fui a ver a Chelo para pedirle la bolsa de plástico que me había guardado 
en su armario durante los tres últimos años, desde aquella tarde en que mi madre me comentó que el 
vestido amarillo que llevaba Patricia era aquel que estrenó Amelia, el que me había regalado la abuela, 
cómo ha crecido esta niña, está casi tan alta como tú. 

No esperé a que me lo reclamara, lo quité de en medio un par de meses antes, y después anduve 
todo el verano con cara de alucinada, repitiendo que parecía cosa de brujas, el misterio del uniforme 
desaparecido. 

Cometí el error de preguntarle a Chelo si estaría dispuesta a hacerme un favor muy gordo, claro que 
sí, ya lo sabes, aféitame el coño, ¿qué?, es que me da un poco de miedo hacérmelo yo sola, ¿qué?, que 
me afeites, entre las dos sería más fácil, se negó, por supuesto que se negó, ya me lo esperaba, porque le 
había contado lo de Pablo, sabía que era para él, y le ofendió mucho mi proposición, jamás, jamás le 
perdonaría su negligencia contraceptiva, que ella siempre había creído doble, en aquella época Chelo no 
había descubierto todavía las delicias de la carne macerada, y sólo le gustaban los chicos muy, muy 
progres, valoraba el coitus interruptus como una mezcla de gesto cortés y declaración de principios en la 
igualdad de oportunidades, y al final me lo tuve que hacer yo sola, furtivamente, en el cuarto de baño, 
descolgué el espejo sin hacer ruido, a las tres de la mañana, para que nadie aporreara la puerta, tardé casi 
dos horas porque iba muy despacio, como soy tan torpe, pero al final conseguí un resultado bastante 
aceptable, sentía mi piel desnuda y lisa otra vez, mientras permanecía allí, sentada en el centro de la 
primera fila, rogando a todos mis adorados dioses muertos que intercedieran ante él para que me aceptara, 
para que no me rechazara, ya solamente me atrevía a pedir eso, que no me rechazara, que me tomara por 
lo menos una vez, antes de volver a marcharse. 

Poco a poco, la sala se fue llenando de gente. 

Un señor bajito, calvo y con patillas fue el primero en sentarse sobre el estrado. Pablo, que llegó 
hablando con un barbudo de aspecto histórico que le abrazó efusivamente al pie de la escalerilla, ocupó uno 
de los extremos, en último lugar. 

Habían pasado cinco años, dos meses y once días desde la última vez que le vi. Su rostro, la nariz 
demasiado grande, la mandíbula demasiado cuadrada, apenas había cambiado. Las canas tampoco habían 
prosperado mucho, su pelo seguía siendo mayoritariamente negro. Estaba bastante más delgado, en 
cambio, eso me extrañó, Marcelo comentaba siempre que en Filadelfia se comía bastante bien, pero él 
había adelgazado y eso le hacía todavía más alto y más desgarbado, ésa era una de las cosas que más me 
habían gustado siempre de él, parecía eternamente a punto de descoyuntarse, demasiados huesos para tan 
poca carne. 

Le sentaban bien los años. 

Mientras el tipo de las patillas presentaba a los asistentes con una lentitud exasperante, él encendió 
un cigarro y echó una ojeada a la sala. Miraba en todas las direcciones con excepción de la mía. 

El hueco me devoraba. 

Tenía mucho calor. Y mucho miedo. 

No me atrevía a mirarle de frente, pero detecté que se había quedado quieto. Me miraba fijamente, 
con los ojos semientornados, una expresión extraña. Luego me sonrió y solamente después movió los 
labios en silencio, dos sílabas, como si pronunciara mi nombre. 

Me reconocía. 

Actué según el plan previsto, me desabroché el abrigo lentamente, dejando al descubierto mi 
horroroso uniforme marrón del colegio. Trataba de parecer segura, pero por dentro me sentía como un 
malabarista viejo y malo, que mantiene a duras penas las apariencias mientras espera a que las ocho 
botellas de madera que mantiene bailando en el aire se le desplomen, todas a la vez, encima de la cabeza. 

Pablo se tapó la cara con una mano, permaneció así durante unos segundos, y luego volvió a 
mirarme. Seguía sonriendo. 



Habló muy poco, aquella tarde, y habló muy mal, se quedó en blanco un par de veces, balbuceaba, 
daba la sensación de que tenía que esforzarse para construir frases de más de tres palabras, no me quitaba 
los ojos de encima, mis vecinos me miraban con curiosidad. 

Cuando el viejo de las patillas inauguró la ronda de ruegos y preguntas, me levanté de mi asiento. 
Las piernas aún me sostenían, sorprendentemente. 

Recorrí muy despacio, sin ningún tropiezo, el pasillo y abandoné la sala. Crucé el vestíbulo sin mirar 
para atrás, atravesé las cristaleras de la entrada y sólo tuve tiempo de dar ocho o nueve pasos antes de que 
él me detuviera. Su brazo se posó sobre el mío, me cogió por un codo, me obligó a darme la vuelta y, tras 
estudiarme durante unos segundos, me tocó con la varita mágica. 

–¡Qué bien, Lulú! No has crecido nada... 

 

Aceptó todos mis dones con una elegancia exquisita. Interpretó todos los signos sin hacer ningún 
comentario. Habló poco, lo justo. Cayó voluntariamente en mis trampas. Me dejó enterarme de todo lo que 
quería saber. 

Me llevó a su casa, un ático muy grande pero atestado de cosas, en el centro. 

–¿Qué ha pasado con Moreto? 

–Mi madre lo vendió hace un par de años –parecía lamentarlo–. Se ha comprado un chalet 
absolutamente hortera, en Majadahonda. 

Después, sus ojos me recorrieron en silencio, lentamente, de punta a punta. Sostuvo mis brazos con 
sus manos por encima de mi cabeza. Los mantuvo en esa posición mientras tiraba de mi jersey hacia arriba, 
hasta despojarme de él. Me desabrochó la blusa, me la quitó y me miró a la cara, sonriendo. No llevaba 
sujetador y él se acordaba de todo, todavía. Se inclinó hacia adelante, me asió por los tobillos, y los levantó 
bruscamente, haciéndome perder el equilibrio. Tiró de mis piernas hacia sí, hasta colocarlas encima de las 
suyas. Me quedé tumbada, atravesada encima del sofá. Me desabrochó los cierres de la falda. Antes de 
quitármela, me cogió una mano, la acercó a su cara y la miró con atención, deteniéndose en las puntas de 
mis dedos, redondas y romas. Se me había pasado por alto ese detalle. Aun a sabiendas de que no debería 
hacerlo, rompí el silencio. 

–¿Te gustan las uñas largas, y pintadas de rojo? 

Todavía con mis dedos entre los suyos, me dirigió una sonrisa irónica. 

–¿Importa mucho eso? 

No podía contestarle que sí, que sí importaba, mucho, así que hice un vago gesto de indiferencia con 
los hombros. 

–No, no me gustan –admitió al final; menos mal, pensé. 

Terminó de desnudarme, despacio. Me descalzó, me quitó las medias, y volvió a ponerme los 
zapatos. Me miró un momento, sin hacer nada. Luego alargó una mano abierta y la deslizó suavemente 
sobre mí, desde el empeine de los pies hasta el cuello, varias veces. Parecía tan tranquilo, sus gestos eran 
tan sosegados,– tan ligeros, que por un momento pensé que no me deseaba en realidad, que sus acciones 
eran solamente el reflejo de un deseo antiguo, irrecuperable ya. Tal vez había crecido demasiado, después 
de todo. 

Me pasó un brazo por debajo de la axila y me incorporó. Me quedé sentada encima de sus rodillas. 
Me rodeó con sus brazos y me besó. El solo contacto de su lengua repercutió en todo mi cuerpo. Mi espalda 
se estremeció. El es la razón de mi vida, pensé. Era un pensamiento viejo ya, trillado, formulado cientos de 
veces en su ausencia, rechazado violentamente en los últimos tiempos, por pobre, por mezquino y por 
patético, existían tantas grandes causas en el mundo, todavía, pero entonces, mientras me besaba y me 
mecía en sus brazos, era solamente la verdad, la verdad pura y simple, él era la única razón de mi vida. 

 

Atrapé su mano y me la llevé a la cara, cubrí mi rostro con ella, la mantuve quieta un momento, 
notaba la presión de sus yemas, deposité un beso largo y húmedo encima de la palma, luego doblé los 
dedos, uno por uno, escondí el pulgar bajo los otros cuatro, rodeé su puño con mi mano y apreté mis 
mejillas y mis labios contra los nudillos. Trataba de explicarle que le quería. 

–Tengo una cosa para ti... 

Me apartó con mucho cuidado, se levantó y cruzó la habitación. Sacó una caja larga y estrecha de 
uno de los cajones del escritorio. 

–Te lo compré hace tres años, más o menos, en un momento de debilidad... –me sonrió–. No se lo 
cuentes a nadie, creo que ahora hasta me da vergüenza, pero entonces me daba la ventolera de vez en 
cuando, sobre todo cuando estaba solo, cogía el coche y me largaba a Nueva York, a la calle 14 con la 
octava avenida, un sitio muy divertido, ¿cómo te lo podría explicar para que lo entendieras...? –se quedó 



callado, pensando, un momento; luego su cara se iluminó sí, verás, la calle 14 es como una especie de 
Bravo Murillo a lo bestia, lleno de gente, de bares y de tiendas, y yo me metía dos horas y pico de ida y otro 
tanto de vuelta para comer empanada de bonito y cantar "Asturias, patria querida" en un bar de un tío de 
langreo, bebía hasta caerme y luego me sentía mejor. En uno de esos estúpidos arrebatos nostálgicos, te 
compré esto ––se sentó a mi lado y me alargó la caja. Aunque resulte una grosería decirlo, me costó mucho 
dinero, y no lo tenía, entonces, pero te lo compré de todos modos, porque te lo debía. Me he sentido 
extrañamente responsable de ti todos estos años. Nunca me atreví a mandártelo, sin embargo. La verdad 
es que me esperaba encontrarte hecha una mujer, y las mujeres no siempre saben apreciar los juguetes... 

La caja, cuidadosamente envuelta en celofán transparente, contenía una docena de objetos de 
plástico de color blanco, beige y rojo; un vibrador eléctrico con la superficie estriada, rodeado por una serie 
de fundas y accesorios acoplables. Había también dos pilas pequeñas, metidas en una bolsa. 

No me costó ningún trabajo mostrarme satisfecha. Estaba muy contenta, y no solamente porque él se 
hubiera acordado de mí. 

–Muchas gracias, me gusta mucho –le sonreí abiertamente–. Pero deberías habérmelo mandado, me 
hubiera venido muy bien. Supongo que será de mi talla... –me miraba y se reía–. Si te apetece Puedo 
probármelo..., ahora. 

Rasgué el celofán y examiné cuidadosamente el contenido. Encontré sin demasiada dificultad el 
depósito para las pilas y cargué el vibrador. Giré una ruedecita que tenía en la tapa de abajo y comenzó a 
temblar. Incrementé la potencia hasta hacerlo bailar en la palma de mi mano. Era divertido, igual que en la 
mañana de Reyes, de pequeña, cuando después de encajar dos pilas en su espalda, una muñeca normal y 
corriente, inerte, comenzaba a hablar o a mover la cabeza. Me di cuenta de que estaba sonriendo. 

Miré a Pablo, él sonreía también. 

–¿Cuál crees que será el mejor de todos? –no me contestó, simplemente se levantó y fue a sentarse 
en un sillón adosado a la pared opuesta, unos tres metros y medio más allá, exactamente enfrente de mí. 

Ahora verás, pensaba yo, ahora verás si he crecido o no he crecido, me sentía bien, muy segura, 
presentía que aquélla era mi única baza, había pensado a menudo en ello los últimos días y no había sido 
capaz de elaborar un plan definido, una táctica concreta, pero él me lo había puesto todo muy fácil, le 
gustaba yo, todavía me acordaba, y le gustaban las niñas sucias, pues bien, yo le demostraría que podía 
ser sucia, muy sucia, recordé las palabras de la directora del internado y me di ánimos a mí misma, lo único 
que me preocupaba era que mi actuación resultara excesivamente teatral, incluso levemente histérica, poco 
convincente, lo demás me daría igual, soy una criatura de extraños pudores, una señora que exclama ¡qué 
hermoso está ya! ante la sillita de un niño deficiente, un nuevo rico que le monta un escándalo al camarero 
de quince años de un chiringuito playero porque no tienen pan integral, una pareja de gordos bien vestidos 
que dan limosnas de duro, ésas son las cosas que me producen pudor, el otro pudor, el pudor convencional, 
no lo he tenido nunca. 

Abrí las piernas lentamente y deslicé uno de mis dedos a lo largo de mi sexo, sólo una vez, antes de 
empezar a parlotear. 

–Creo que voy a empezar con éste –extraje de la caja una especie de funda de plástico color carne 
que constituía una representación bastante fidedigna del original, con nervios y todo–. ¿Sabes una cosa? 
Ya no me gusta ser tan alta, antes estaba muy orgullosa pero ahora me encantaría medir unos veinte 
centímetros menos, como Susana, ¿te acuerdas de Susana...? 

–¿La de la flauta? –su expresión, sabia y risueña a la vez, era la misma que yo me había esforzado 
por retener durante todos aquellos años. 

–Justo, la de la flauta, tienes buena memoria... 

–le miraba a los ojos todo el rato, trataba de aparentar el aire de frío cálculo que distingue a las 
mujeres lascivas y expertas, pero mi sexo, vacío aún, crecía y se esponjaba sin parar, y esa sensación 
nunca ha sido demasiado compatible en mí con la impasibilidad–. 

Ya está, pero ¡ahora es enorme!... Supongo que no te dará vergüenza que me lo meta aquí mismo, 
¿verdad? –negó con la cabeza. Yo me froté un par de veces con el nuevo juguete antes de enterrarlo 
parsimoniosamente dentro de mí. A pesar de que se trataba del objetivo principal de todo aquello, me 
despisté y no pude observar su reacción. Era la primera vez que usaba un utensilio semejante y las mías, 
mis propias reacciones, me absorbieron por completo. 

–¿Te gusta? –su pregunta deshizo mi concentración. 

–Sí, me gusta... –Callé un momento y le miré, antes de seguir hablando–. Pero no es tan parecido a 
la polla de un tío como yo pensaba, porque no está caliente, en primer lugar, y además, como tengo que 
moverlo yo misma, no existe el factor sorpresa ¿comprendes?, no hay cambios de ritmo, ni paradas, ni 
acelerones bruscos, eso es lo que más me gusta, los acelerones... 

–Has follado mucho en estos años, ¿no? 



–Bueno, me he defendido... –ahora agitaba la mano más deprisa, bombeaba con fuerza aquel 
simulacro de hombre contra mis paredes y me gustaba más, cada vez más, me estaba empezando a gustar 
demasiado, por eso me detuve bruscamente y decidí cambiar de funda, no quería precipitar las cosas–. 
¿Esta que tiene púas es para hacer daño? 

–No lo sé, no creo. 

–Bueno, veremos..., pero yo te estaba contando algo, ¡ah, sí! lo de Susana, que como mide 
solamente metro y medio, todos los tíos le parecen enormes, es genial, siempre que le pregunto me 
contesta lo mismo, la tenía así –separé exageradamente las palmas de mis manos–, gordísima, pero 
quejándose, no lo entiendo, siempre se está quejando, a mí me encantaría, pero como soy tan grande, pues 
nunca me llenan del todo, por eso creo que es una desventaja, ser tan alta, lo tienes todo demasiado largo... 

–Ya... –se reía a carcajadas, y me miraba, le gustaba todo aquello, estaba segura de que le gustaba, 
y entonces decidí empalmar aquella historia con otra de procedencia bien distinta, nunca me habría creído 
capaz de contárselo, pero entonces no me pareció importante. 

–Oye, ¿sabes que las púas no hacen daño? Ahora voy a ponerle esto encima, a ver qué pasa –tomé 
una especie de capuchón corto, de color rojo,– recubierto de pequeños bultitos, y lo encajé en la punta–. 
Por cierto, que tiene gracia, hablando de Susana, hace un par de meses soñé contigo una noche, y los 
consoladores tenían mucho que ver con el sueño –me detuve un momento, quería estudiar su rostro, pero 
no fui capaz de leer nada especial–. El caso es que Susana se ha vuelto muy formalita de un tiempo a esta 
parte, era la más guarra del curso, de pequeña, pero hace un par de años se echó un novio formal muy 
formal, un tío supertarra, de veintinueve tacos... 

–Yo tengo treinta y dos... –al principio me miró con la misma sonrisa que solía dedicarme mi madre 
cuando me pillaba hurgando en la despensa, luego la reemplazó con carcajadas francas y sonoras. 

–Ya, pero tú no eres tarra. 

–¿ Por qué? 

–Porque no, igual que Marcelo, él tampoco es tarra, aunque ya tenga un hijo y todo, bueno, da igual, 
el caso es que el novio de Susana tiene mucho dinero, una agencia de servicios editoriales y ni una pizca 
de sentido del humor, y la otra noche fuimos a cenar, ellos dos, Chelo, que llevó un tío bastante gracioso, y 
yo, que no tenía nadie con quien ir, en serio, mira, si lo hubiera tenido, a lo mejor me habría llevado esto 
puesto –extraje el consolador de mi interior y comencé a despojarle de sus vestidos. Quería probarlo sin 
nada, seguramente resultaría menos efectivo así, las púas estaban empezando a alterarme demasiado–. El 
caso es que nos emborrachamos, Susana también, y le contamos la historia de la flauta el amigo de Chelo 
se rió mucho, le encantó aquello, pero él se cabreó, dijo que no tenía ninguna gracia y que, desde luego, no 
le excitaban ese tipo de tonterías, yo comenté que me parecía muy extraño que tú, cuando te enteraste, te 
habías puesto muy cachondo, ¿verdad? –me dio la razón con la cabeza–. ¿Me has traído también una 
flauta de Nueva York? 

–No. 

–¡Qué pena! –en ese punto no pude evitar la risa, pero a los pocos segundos conseguí rehacerme y 
seguí–. Bueno, el caso es que aquella noche soñé que íbamos los dos en un coche muy grande y muy caro, 
conducido por un chófer negro muy guapo, que te llamaba señor y la tenía muy gorda, no sé por qué pero 
yo sabía que la tenía muy gorda –la expresión de su sonrisa, distinta ahora, me hizo temer que sospechaba 
a qué categoría pertenecía realmente mi sueño, así que empecé a disparatar, intentando dar a todo aquello 
un barniz de verosimilitud–. Yo llevaba un vestido largo, gris perla, a la moda del siglo xv? un escote 
enorme, gola blanca y falda armada con alambres, con un polisón de tul encima del culo y un montón de 
joyas por todas partes, pero tú ibas vestido con unos pantalones y un jersey grueso, rojo, normal y corriente, 
y parábamos en la calle Fuencarral, que era Berlín, aunque todos los carteles estaban en castellano, igual 
que ahora, todo era igual en realidad, y entrábamos en una zapatería, con los escaparates llenos de 
zapatos, claro... Oye, ¿no te ofenderás si sigo con el dedo, un ratito nada más? Necesito descansar. 

–Tú misma... 

–Gracias, muy amable, en fin ¿por dónde iba? ¡ah, sí!, dentro de la zapatería había un dependiente 
vestido de paje, de paje antiguo, pero sus ropas no se parecían demasiado a las mías, llevaba un traje de 
aspecto francés, como Luis XIV mucho encaje y peluca empolvada, ya sabes, y entonces yo me senté muy 
modosita en un banco tú te quedaste de pie a mi lado y el dependiente se acercó y te dijo, usted dirá, 
porque lo más divertido de todo es que no te puedes imaginar qué relación teníamos tú y yo, esa no te lo 
imaginas... 

–¿Padre e hija? 

–Sí... balbucí. ¿Cómo lo has adivinado? 

–Bah, he dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza. 



–¿Y no te parece increíble? –el estupor, un estupor con el que se mezclaban algunas notas de 
vergüenza, vergüenza auténtica, pese a mi proverbial falta de pudor, amenazaba con paralizarme de un 
momento a otro. 

–No. Es encantador ––sus palabras disiparon mis dudas–. Y ¿qué pasaba? Supongo que no fui a 
equiparte para el curso escolar. 

–No, qué va –reí, aquella desagradable sensación se había disuelto por completo, y yo me sentía 
cada vez mejor, más convincente, volví a acariciarme para que él me viera, moviéndome lentamente sobre 
la moqueta, calentándole a distancia, eso me excitaba mucho, pero sentía unas terribles ganas de ir hacia 
él, de tocarle–. Tú le dijiste al dependiente que te ibas a Filadelfia un par de semanas, para dar un cursillo 
sobre san Juan de la Cruz a aquellos pobres salvajes, los indios, quiero decir, y que te daba miedo dejarme 
sola así, sin más, porque estaba muy salida y era capaz de cualquier cosa, y que por eso habías pensado 
en insertarme una prótesis que me consolara y me hiciera compañía durante tu ausencia, el dependiente te 
dio la razón, estas niñas de hoy día, ya se sabe, dijo, su actitud me parece muy prudente. Entonces aquel 
individuo se marchó a la trastienda y volvió con dos percheros, bueno, no eran eso exactamente, pero no sé 
cómo definirlos, un par de palos de metal que terminaban en un redondel, y los puso delante de mí, uno a 
cada lado, entonces yo, que sabía lo que tenía que hacer, me levanté las faldas, abrí las piernas y metí 
cada uno de mis tacones en los agujeros de la parte superior de los percheros, y me quedé en una postura 
parecida a esa que está generalmente reservada a los ojos de los ginecólogos, llevaba unos pololos 
blancos, largos hasta la rodilla, pero abiertos por debajo, con un ojal bordado con florecitas, y el 
dependiente me metió un dedo, te miró y dijo, así no puedo probarle nada, está completamente seca, si a 
usted le parece bien, puedo intentar arreglarlo, y tú asentiste, entonces él se arrodilló delante de mi y 
empezó a comerme el coño, y lo hacía muy bien, y me daba mucho gusto, pero cuando estaba empezando 
a correrme le dijiste que ya estaba bien, y él paró... 

–¡Qué actitud tan desagradable, la mía! –sonreía, tamborileando con los dedos encima de su 
bragueta–. 

–Desde luego –le contesté–, estuviste muy grosero. Bueno, entonces el tío aquél empezó a calzarme 
consoladores dorados, grandes, cada vez más gordos, y como yo estaba muy puesta ya, pues me corrí en 
medio de la prueba, a ti te gustó, sin embargo al dependiente no le pareció muy bien aquello, pero no dijo 
nada, al final me metió uno horrible, me hacía mucho daño, pero a ti te encantó y dijiste, ése, ése, entonces 
él empujó un poco más y se me quedó dentro, todo, y no podía sacármelo, lloré y protesté, no quiero éste, 
te lo dije bien claro, pero tú te fuiste a la caja, pagaste, me ayudaste a levantarme y me sacaste fuera, 
diciendo que ibas a perder el avión, porque te ibas a Filadelfia en avión, desde París, ¡uy!, quiero decir 
Berlín, y yo no podía andar, no podía, tenía que mantener las piernas abiertas, y la notaba dentro, aquella 
mole, cuando entramos en el coche el chófer se interesó por mí y tú me levantaste la falda para que lo viera, 
él me metió la punta de un dedo y exclamó, la talla 56, magnífico, ésa es la mejor, y yo te dije, lloriqueando, 
pero cómo vamos a despedirnos si llevo esto dentro, y tú me dijiste, no te preocupes, existen otras vías, y 
me obligaste a arrodillarme encima del asiento trasero, me levantaste la falda, me metiste un dedo en el 
culo..., y entonces me desperté, estaba chorreando y me acordé de ti –le miré, le miré durante mucho 
tiempo, él no decía nada, me sonreía, solamente, luego volví a hablar–. ¿Te ha gustado, el sueño? 

–Mucho, sería muy feliz si tuviera una hija como tú. 

–Oye, Pablo... ––sus palabras, y sus ojos, me convencieron de que había tenido éxito, ahora él ya lo 
sabía, sabía lo sucia que podía llegar a ser, y seguramente sabía también algunas cosas más, pero todavía 
no era suficiente, tenía que llegar hasta el final–, me encantaría chupártela. ¿Me dejas? 

Se bajó la cremallera, extrajo su sexo con la mano derecha y comenzó a acariciarlo. 

–Te estoy esperando... 

Recorrí de rodillas la distancia que me separaba de él, me incliné sobre su polla y me la metí en la 
boca. Aquello empezaba a parecerse a un reencuentro de verdad. 

–Lulú... 

–Hummm –no tenía ganas de hablar. 

–Me gustaría sodomizarte. 

Ni siquiera abrí los ojos, no quise enterarme de lo que decía, pero sus palabras se quedaron bailando 
en mi cabeza durante unos segundos. 

–Me gustaría sodomizarte –repitió–. ¿Puedo hacerlo? 

Liberé mis labios de su absorbente ocupación y levanté los ojos hacia él, mientras deslizaba su sexo 
contra mi mano, suavemente. 

–Bueno, no hay que tomarse las cosas tan a la tremenda... –solamente pretendía impresionarle, 
pensé, eso era cierto, quería impresionarle, pero no tanto–. Creer en los sueños no es racional, y además, 



ya te he dicho que estoy acostumbrada a que no me llenen del todo, no hace falta que te tomes tantas 
molestias... 

–No es ninguna molestia –me miró, riéndose, me había pillado, me había pillado bien, sentí que 
nunca llegaría a ser una mujer fatal, una mujer fatal como Dios manda, mi estrategia se había vuelto contra 
mí, y ahora ya no se me ocurrían más suciedades, nada ingenioso que decir–. Además, por lo que he 
podido ver, y escuchar, supongo que ni siquiera sería la primera vez... 

–Pues, ya ves, creo que sí... –ahí me quedé callada, le miré un momento, y luego decidí que lo mejor 
era restablecer el orden de antes, así que volví a cerrar la boca alrededor de su sexo y desplegué todo el 
catálogo de mis habilidades, una detrás de otra, muy deprisa, pensando que así a lo mejor se le pasaban 
las ganas, pero apenas unos minutos más tarde la presión de su mano me obligó a abandonar. 

–¿Y bien? –insistió en tono cortés. 

–No sé, Pablo, es que... –trataba de despertar su compasión mirándole con ojos de cordero 
degollado, no tenía que esforzarme mucho, estaba confundida, porque no podía decirle que no, a él no se lo 
podía decir, pero no quería, eso lo tenía muy claro, que no quería–. ¿Por qué me preguntas esas cosas? 

–¿Hubieras preferido que no te lo preguntara? 

–No, no es eso, no quiero decir que me parezca mal que me lo hayas preguntado, pero es que yo, yo 
qué sé, yo... 

–Da igual, no importa, era sólo una idea –sus brazos se deslizaron bajo mis axilas, para indicarme 
que me levantara. Cuando estuve de pie, frente a él, hundió su lengua en mi ombligo, un instante, y luego él 
también se levantó, me abrazó y me besó en la boca, durante mucho tiempo. Sus manos fueron 
ascendiendo lentamente desde mi cintura, a lo largo de mi espalda, hasta afirmarse en mis hombros. 
Entonces me dio la vuelta bruscamente, me puso la zancadilla con su pie derecho, me derribó encima de la 
alfombra y se tiró encima de mí. Aprisionó mis muslos entre sus rodillas para bloquearme las piernas y dejó 
caer todo su peso sobre la mano izquierda, con la que me apretaba contra el suelo, entre mis dos 
omoplatos. Noté un pegote blando y frío, y luego un dedo, alarmantemente perceptible por sí mismo, que 
entraba y salía de mi cuerpo, distribuyendo finalmente el sobrante alrededor de la entrada. 

–Eres un hijo de puta... 

Chasqueó repetidamente la lengua contra los dientes. 

–Vamos, Lulú, ya sabes que no me gusta que digas esas cosas. 

Lancé las piernas hacia delante. Conseguí golpearle en la espalda un par de veces. Intentaba hacer 
lo mismo con los brazos cuando noté la punta de su sexo, tanteándome. 

–Estáte quieta, Lulú, no te va a servir de nada, en serio... Lo único que vas a conseguir, si sigues 
haciendo el imbécil, es llevarte un par de hostias –no estaba enfadado conmigo, me hablaba en un tono 
cálido, tranquilizador incluso, a pesar de sus amenazas–, pórtate bien, no va a ser más que un momento, y 
tampoco es para tanto –me abrió con la mano derecha, notaba la presión de su pulgar, estirándome la piel, 
apartándome la carne hacia fuera–, además, tú tienes la culpa de todo, en realidad, siempre empiezas tú, te 
me quedas mirando, con esos ojos hambrientos, yo no puedo evitar que me gustes tanto... 

Su mano derecha, que imaginé cerrada en torno a su polla, presionó contra lo que yo sentía como un 
orificio frágil y diminuto. 

–Eres un hijo de puta, un hijo de puta... 

Luego ya no pude hablar, el dolor me dejó muda, ciega, inmóvil, me paralizó por completo. Jamás en 
mi vida había experimentado un tormento semejante. Rompí a chillar, chillé como un animal moribundo en 
el matadero, dejando escapar alaridos agudos y profundos, hasta que el llanto ahogó mi garganta y me 
privó hasta del consuelo del grito, condenándome a proferir intermitentes sollozos débiles y entrecortados 
que me humillaban todavía más, subrayando mi debilidad, mi rotunda impotencia frente a aquella bestia que 
se retorcía encima de mí, que jadeaba y suspiraba contra mi nuca, sucumbiendo a un placer esencialmente 
inicuo, insultante, usandome, igual que yo había usado antes aquel juguete de plástico blanco, me estaba 
usando, tomaba de mí por la fuerza un placer al que no me permitía ningún acceso: 

Aunque no pensé que fuera posible, el dolor se intensificó, de repente. Sus embestidas se hicieron 
cada vez más violentas, se dejaba caer sobre mí, penetrándome con todas sus fuerzas, y luego se alejaba, 
y yo sentía que la mitad de mis vísceras se iban con él. La cabeza me empezó a dar vueltas, creí que me 
iba a desmayar, incapaz de soportar aquello ni un solo minuto más, cuando empezó a gemir. Adiviné que se 
estaba corriendo, pero yo no podía sentir nada. El dolor me había insensibilizado hasta tal punto que 
solamente era capaz de percibir dolor. 

Luego, se quedó inmóvil, encima de mí, dentro de mí todavía. Me mordió la punta de la oreja y 
pronunció mi nombre. Yo seguía llorando, sin hacer ruido. 

Noté que me abandonaba, lentamente, pero permaneció allí dentro al mismo tiempo, el hueco que 
había abierto se resistía a cerrarse. 



Me dio la vuelta, moviéndome con suavidad. Yo no le ayudé en absoluto, mi cuerpo era un peso 
completamente muerto, no me movía, seguía quieta, con los ojos cerrados, lloraba todavía. 

Me apartó las lágrimas de los ojos, acariciándome la cara con una mano. Se inclinó sobre mí y me 
besó en los labios. No le devolví el beso. Me besó otra vez. 

–Te quiero. 

Sus labios recorrieron mi barbilla, descendieron por mi garganta, se cerraron en torno a mis pezones, 
su lengua prosiguió hacia abajo, resbalaba a lo largo de mi cuerpo, atravesó el ombligo y recorrió mi vientre. 
Sus manos me doblaron las piernas y las separaron después. 

Me sentí avergonzada, muy infeliz. Mi sexo estaba húmedo. 

Sus dedos se posaron encima de mis labios y los aplastaron, uno contra otro. Relajaron un instante la 
presión para juntarse de nuevo, iniciando un movimiento de pinza que se desplazó poco a poco cada vez 
más arriba, produciendo un sonido sordo, parecido a un gorgoteo. Cuando llegó al final, su mano estiró mis 
labios para desnudar completamente mi sexo, dejando al descubierto la piel rosa, tirante, que me escocía 
como una herida a medio cerrar. 

La aplacó con la lengua, recorriéndola despacio, de arriba a abajo, y luego se concentró en el 
insignificante vértice de carne al que se reducía ya todo mi cuerpo, resbalando, presionando, acariciándolo, 
notaba el extremo de su lengua, dura, frotándose contra él, y mi carne que engordaba, engordaba 
escandalosamente, y palpitaba, entonces lo atrapó entre sus labios y lo chupó, volvió a hacerlo, y lo sorbió 
para adentro, lo mantuvo dentro de su boca y siguió lamiéndolo, y eso me obligó a moverme, a doblarme, a 
impulsar mi cuerpo en vilo hacia él, ofreciéndome por fin, para no desperdiciar ningún matiz. 

Introdujo dos dedos en mi sexo y comenzó a agitarlos siguiendo el mismo ritmo que yo imprimía a mi 
cuerpo contra su lengua. Poco después, deslizó otros dos dedos un poco más abajo, a lo largo del canal 
que él mismo había abierto previamente. 

El recuerdo de la violencia añadió una nota irresistible al placer que me poseía, desencadenando un 
final exquisitamente atroz. 

Su lengua siguió allí, firme, hasta que cesó la última de mis pequeñas sacudidas. Sus dedos aún me 
penetraban cuando apoyó la cabeza encima de mi ombligo. 

Hemos hecho tablas, pensé, hemos intercambiado placeres individuales, me ha devuelto lo que antes 
me había arrebatado. 

Este pensamiento me reconfortó. 

Era un punto de vista, discutible desde luego, pero no dejaba de ser un punto de vista. 

–Te quiero. 

Entonces recordé que ya me lo había dicho antes, te quiero, y me pregunté qué significaría eso 
exactamente. 

Se tumbó a mi lado, me besó y se dio la vuelta, quedándose boca abajo. Me encaramé 
trabajosamente encima de él, me dolía todo el cuerpo, coloqué mis piernas encima de las suyas, cubrí sus 
brazos con los míos y apoyé la cabeza en el ángulo de su espalda. 

Me recibió con un gruñido gozoso. 

–¿Sabes, Pablo?, te estás convirtiendo en un individuo peligroso –me sonreí para mis adentros–. 
Últimamente, cada vez que te veo, me tiro una semana sin poder sentarme. 

Todo su cuerpo se agitó debajo del mío. Era agradable. No había terminado de reírse, cuando me 
llamó. 

–Lulú... 

Le respondí con algo vagamente parecido a un sonido. Estaba demasiado absorta en mis 
sensaciones. Nunca lo había hecho antes, tenderme encima de un hombre, de aquella manera, pero me 
produjo una impresión deliciosa, su piel estaba fría y el relieve de su cuerpo bajo el mío, diametralmente 
opuesto al habitual, resultaba sorprendente. 

–Lulú... –comprendí que ahora hablaba en serio–. 

No me sorprendió, incluso lo esperaba, pese a mi exhibición previa, estaba preparada para digerir 
una nueva despedida, era inevitable. 

A pesar de todo, acerqué mi boca a su oído. No estaba segura de que mi voz no me traicionara. 

–¿Sí? 

–¿Quieres casarte conmigo? 

Habíamos jugado al mus de pareja muchas veces años atrás. Era el mejor mentiroso que había 
conocido jamás. Estaba segura, casi segura de que iba de farol, pero acepté su oferta, de todos modos. 



Encontré un sitio Para aparcar a la primera, algo realmente sorprendente en viernes. Cuando estaba 
cerrando la puerta del coche, uno de ellos tropezó conmigo. 

–Perdón –el tono de su voz, dulce y afectada, me pareció inequívoco–. 

Les miré con atención mientras bajaban la cuesta. 

Eran dos. El único que se había disculpado tenía el pelo castaño , rapado por encima de las orejas. 
Un flequillo largo y lacio, teñido de rubio, le tapaba completamente un ojo. El otro, cuya cara no pude ver, 
era moreno. Se había recogido el pelo, rizado, en una pequeña coleta, a la altura de la nuca. 

Caminaban acompasadamente, por el centro de la calzada empedrada. El más pequeño se retiraba 
constantemente el flequillo de la cara. Llevaba una camisa muy bonita, con reflejos brillantes pantalones 
oscuros , ajustados al cuerpo. Su amigo, que me pareció mucho más interesante, por lo menos de 
espaldas, estaba muy moreno. Un foulard naranja, atado a modo de cinturón, ponía el toque un punto 
llamativoa su sobrio atuendo, una camiseta negra de tirantes, profundamente escotada, y unos pantalones 
también negros, muy anchos, con una goma en los tobillos. 

Les seguí a distancia. Tenía tiempo de sobra. 

Dos esquinas más allá, un tío apoyado en un coche, debajo de una farola, les saludó levantando el 
brazo. Este iba vestido de blanco, totalmente de blanco, desde las alpargatas hasta la cinta del pelo. 

Era muy guapo y muy joven. 

Conservaba el aire frágil de los adolescentes. 

Me paré delante de un escaparate y les miré a través del cristal. El más bajo llegó primero y depositó 
un ligero beso en los labios del jovencito. Este se levantó, entonces, y se dirigió hacia el que iba vestido de 
negro, que se hallaba cruzado de brazos, en medio de la acera. Se colgó de su cuello y le besó en la boca. 
Pude ver cómo se mezclaban sus lenguas mientras se abrazaban arrebatadamente. 

Siguieron caminando hacia abajo, los tres, el del flequillo solo, a un lado, los otros dos entrelazados 
por la cintura, el moreno acariciaba con una mano de vez en cuando el trasero del que iba vestido de 
blanco, propinándole pequeños azotes. 

Yo les seguía, sin un propósito determinado. Estaba encantada de haberlos encontrado, había tenido 
suerte. 

Torcieron por una callejuela. Atisbé desde la esquina y vi cómo entraban en un bar que yo había 
frecuentado bastante, en los tiempos de la facultad. 

Me hizo gracia, no me imaginaba aquel nido de rojos convertido en un salón de gays. 

Pasé por delante de la puerta y no les vi. Un par de cuarentonas con pinta de funcionarias 
progresistas, lo que en otro tiempo se hubiera llamado solteronas modernas, ocupaban un par de taburetes, 
en la barra. A su lado había una pareja de jovencitos, chico y chica, que coqueteaban apaciblemente. 

Entré para llamar por teléfono. 

Ellos estaban de pie, en una esquina. Eché un vistazo al local. Allí había de todo, gente de todos los 
plumajes, así que decidí quedarme. Me acodé en la barra y pedí una copa. 

–¿Sí? –escuché la voz de mi hermano, al otro lado de la línea. 

–¡Marcelo? Oye, soy yo, mira, lo siento mucho pero no voy a poder ir a cenar –procuré hablar con la 
boca pastosa–. Llevo toda la tarde tomando copas con una amiga recién separada y estoy bastante mal 
¿sabes?, prefiero irme a casa a dormir, dile a Mercedes que lo siento muchísimo, que la semana que 
viene... 

–Pato –parecía preocupado. Ya sabía lo que me iba a preguntar–.. Pato, ¿estás bien? 

–Claro que sí, borracha pero bien –desde que había dejado a Pablo, Marcelo parecía obsesionado 
por mi bienestar. 

–Seguro? –no me creía. 

–Que sí, Marcelo, que estoy bien, me he pasado bebiendo, nada más. 

–¿Quieres que vaya a buscarte? 

–Oye tío, que ya tengo treinta años, puedo volver sola a casa, vamos, creo yo... 

–Es verdad, siempre se me olvida, perdóname –nunca había dejado de tratarme como a una niña era 
igual que Pablo para eso, pero a mí tampoco me molestaba, también le he adorado siempre, a mi hermano–
. Llámame mañana, ¿vale? 

–Vale. 

Mientras empezaba la copa, me preguntaba a mí misma para qué había entrado allí, por qué había 
renunciado a cenar en casa de Marcelo, qué podía esperar de todo aquello. Al rato me contesté que no 
esperaba nada. Había entrado allí para mirarles me concentré en ello. 



Seguían de pie, en la otra punta del bar. Podía observarles a gusto, ellos seguramente no me veían 
estaba medio escondida al final de la barra. 

El jovencito y el de negro eran novios, estaba casi segura de eso. Hacían muy buena pareja. 
Aproximadamente de la misma altura, ligeramente por encima del metro ochenta ambos, compartían cierto 
aspecto sano y relajado. El moreno tenía un cuerpo magnífico, griego, hombros enormes, torso macizo, 
piernas y brazos largos y fuertes, ni una sola gota de grasa, los músculos en el límite exacto de lo deseable. 
Se lo trabaja a conciencia, pensé, como mis niños californianos. Tenía la cara larga y angulosa, los ojos 
oscuros, muy grandes, no era feo, desde luego, pero en conjunto su rostro resultaba demasiado duro, no 
pegaba mucho con la coleta, ni con su condición de sodomita. Para bien o para mal, tenía cara de macho 
mediterráneo, de esos que atizan a la mujer con la correa, y eso no se lo iban a arreglar en ningún 
gimnasio. 

Su novio era adorable, absolutamente ambiguo. Muy delgado, su cuerpo poseía un cierto toque 
lánguido, evocador del encanto de los efebos clásicos, aunque resultaba demasiado grande, demasiado 
voluminoso, demasiado masculino en suma como para asociarlo al modelo tradicional. Eso era lo que más 
me gustaba de él, no soporto a los efebos aniñados, afeminados, no me dicen nada. Tenía un culo perfecto, 
duro y redondo, sus líneas se dibujaban nítidamente bajo la leve tela del pantalón abombado, réplica exacta 
del que lucía su compañero. El óvalo de su rostro era también perfecto. Las mejillas sonrosadas, las 
pestañas largas y rizadas sobre dos ojos castaños, almendrados, de expresión dulce, los labios, sin 
embargo, finos y crueles, la nariz pequeña, el cuello sutil, interminable, debe volverles locos, pensé. 

Hablaban entre ellos, mirándose de frente, al principio se sonreían cariñosamente, pero luego su 
conversación pareció cambiar de rumbo. El del flequillo teñido, que no me gustaba nada, demasiado 
parecido a los mariquitas de toda la vida a pesar de la ausencia de signos convencionales, uñas largas, 
colorete, etcétera, se metió por medio. El jovencito adoptó entonces una actitud sumamente complaciente. 
Acariciaba los brazos de su amigo, deslizaba las manos sobre sus músculos, escondía la cabeza en su 
hombro, le besaba en el cuello, parecía decirle que le amaba, le amaba sin ninguna duda, pero el moreno 
iba de duro. Sus gestos eran distantes, luego incluso bruscos, sobre todo a medida que avanzaba lo que 
creí identificar como una discusión. El adolescente parecía dispuesto a todo para congraciarse con él, 
parecía pedir perdón con su cara, con sus manos, con todos sus gestos, pero era inútil, llegó un momento 
en que fue rechazado, los brazos del atleta le alejaron de sí, el del flequillo hizo un gesto de alborozo estaba 
contento, pero también se llevó lo suyo, el moreno le chilló y le zarandeó sin demasiadas contemplaciones. 
Parecía harto de los dos. El más joven le dio la espalda, se apoyó en la repisa de la pared y escondió la 
cabeza entre los brazos, como si estuviera desesperado. Eso ablandó a su compañero, que al final se 
acercó y le abrazó por detrás, acariciando su pelo, rubio natural. El jovencito se dio la vuelta finalmente, y se 
besaron tan apasionadamente como cuando se habían encontrado. Al rato, estaban como si tal cosa. 

Me estaba divirtiendo mucho. Pedí otra copa, sin quitarles los ojos de encima. 

–Los homosexuales solamente son personas humanas como cualquiera –me volví muy sorprendida, 
no tanto por la peculiar construcción de la frase como por la misteriosa identidad de mi interlocutor. 

Detrás de la barra, un jovencito de aspecto similar al tío del flequillo me dirigía una mirada furiosa. 

–Sin duda alguna –le contesté, mientras me colocaba frente a él. 

–Pues entonces, no sé por qué miras tanto a Jimmy –éste era francamente feo, el pobre. 

–No sé quién es Jimmy. 

–¿En serio? –mi respuesta le había descolocado profundamente, al parecer. 

–En serio. 

–Es ése de negro, pero no entiendo, si no le conoces..., ¿por qué le miras tanto? 

–Porque me gusta. 

–¿Que te gusta? –soltó una carcajada–. Pues lo llevas claro, tía, es gay ¿sabes?, de toda la vida, ese 
rubito de ahí es su tronco. 

–De eso ya me he dado cuenta –le miré con ojos serios e hice una pausa–. Soy una tía, pero no soy 
gilipollas, ¿está claro? –no le di tiempo para asentir–. Además, me gusta porque es gay, solamente por eso, 
¿entiendes? 

–No –su desconcierto era tan abrumador que me hizo sonreír. 

–Me gustan los homosexuales, simplemente. Me gustan, me excitan mucho. 

–Sexualmente... ¿quieres decir? 

–Sí –se quedó inmóvil, con el vaso en la mano, paralizado, fulminado por mi respuesta–. No creo que 
sea nada del otro mundo, a los hombres, quiero decir a los hombres heterosexuales, les gustan las 
lesbianas, las lesbianas guapas por lo menos, y a todo el mundo le parece natural. 

–Pues yo es la primera vez que lo oigo en mi vida... 



–Habrás vivido poco –aunque no tenía datos al respecto, me negaba a creer que mi deseo fuera 
inédito. 

Los deseos inéditos no existen. 

–La primera vez... –repitió aturdido, moviendo la cabeza, mientras me ponía la copa. 

Unos minutos después, volvió sobre el tema. 

–Quieres decir que te gustaría acostarte con ellos..., aunque no te hicieran nada, quiero decir, estar 
allí solamente, mirándoles, por ejemplo? –su cara no había recuperado la expresión normal, me miraba 
como a un bicho raro, espantado todavía. 

–Por ejemplo –le contesté–, eso me encantaría. 

–¿Quieres que hable con ellos? –le estudié disimuladamente. Parecía solícito, pero desprovisto de 
móviles mercantiles, por lo menos en aquel momento. 

–Por favor –le contesté, y solamente entonces me di cuenta de la movida en la que me había metido 
yo solita, sin ayuda de nadie. 

Desapareció por una puerta abierta, detrás de la barra. Le volví a ver unos segundos después, 
hablando con Jimmy y con su novio, o lo que fuera. 
 

El camarero les contaba el episodio como si se tratara de un chiste, riéndose estrepitosamente todo 
el tiempo. El rubito también lo encontró gracioso. Jimmy no. El sólo me miraba. Le sostuve la mirada 
mientras me preguntaba qué haría si me pedían dinero. Era vergonzoso, pagar para acostarse con un 
hombre, mucho más vergonzoso que cobrar, desde luego, pero, por otra parte, ellos no eran hombres, es 
decir, no contaban en ese sentido. 

Estuvieron deliberando un rato, los dos, el camarero se mantenía al margen. Entonces Jimmy llamó al 
individuo del flequillo, y éste se unió a la discusión, mirándome todo el tiempo, con los ojos como platos. 
Tardaron mucho tiempo en llegar a un acuerdo. Luego, el rubito intercambió unas palabras con el camarero 
y vinieron hacia mí los dos juntos. 

El novio de Jimmy se me acercó y me plantó dos besos en las mejillas. 

–Hola, me llamo Pablo. 

–¡ Ah! Cojonudo... 

–¿Por qué dices eso? –mi observación, poco cortés desde luego, le había ofendido. 

–No, por nada, es una manía, en serio..., no tiene importancia –no movió un solo músculo de la cara, 
así que se lo conté–. Verás, es que mi marido también se llama Pablo, y como le acabo de dejar... 

–Ya –me sonrió–. ¡Vaya, qué coincidencia! 

–Sí... –no sabía qué decir. 

–¿Te puedes poner de pie? –me preguntó–. Mi amigo quiere verte. 

Eso sí que no me lo esperaba. 

Me levanté y di una vuelta completa, girando sobre mis tobillos lentamente. Luego me volví a sentar y 
miré en dirección a Jimmy. Su novio también le miraba. El levantó una mano con el pulgar alzado. El tipo del 
flequillo seguía a su lado. 

–Bueno –el rubio me miró–. ¿Habría pasta? 

–Podría haberla... –creo que nunca en mi vida he pronunciado una frase con menos convicción. 

–Treinta talegos para cada uno. 

–¡Sí hombre! ¿Y qué más? –era consciente de mi inexperiencia, y hasta podía comprender que 
aprovecharan la ocasión para robarme, pero no tanto–. Veinte, y vais que os matáis. 

–Veinticinco... 

–Veinte –le miré a la cara, pero no pude leer nada en ella–. Veinte talegos. Es mi última oferta; total, 
sólo voy a mirar... 

–De acuerdo –contestó rápidamente. No parecía descontento en absoluto. 

Bravo, Lulú, pensé, ya hemos vuelto a hacer el canelo. 

–Veinte para cada uno –repitió. 

Hubiera aceptado quince, incluso doce, pensé. 

–Cuarenta... –lo dije dos o tres veces, con aire pensativo, como si fuera capaz de valorar la cifra. Me 
parecía carísimo, una auténtica burrada, pero en fin, podía permitirme ese capricho, no muy a menudo 
desde luego, pero, bueno, una vez en la vida... En realidad, ni siquiera tenía idea de cuánto valía una puta, 
y estos debían ser más caros, o a lo mejor no, pero al ser una mujer el cliente, serían más caros, o no lo 



serían, ¿cómo iba a adivinarlo? Pablo seguramente sabría qué hacer, pero ni siquiera había querido 
decirme cuánto le había dado a Ely, aquella noche. Ely era un travestí pero estos ni siquiera parecían 
profesionales, estaba hecha un lío. 

–No. Sesenta –la sorprendente afirmación del rubito puso un brusco final a mis elucubraciones. 

–¿Cómo que sesenta? –le miré con cara de indignación–. Hemos quedado en veinte para cada uno. 
Veinte y veinte, cuarenta. 

–Es que somos tres. 

–¿Y quién es el tercero? 

–Mario, ése que está con Jimmy... 

–¿El del flequillo? –asintió con la cabeza–. Ni hablar, ése no entra, no me gusta nada. 

–Es que... –me miraba con expresión suplicante, parecía en un compromiso– es que, si no viene él, 
Jimmy no va a querer. 

–Y ¿por qué no? 

–Bueno, es que... ––se estaba poniendo colorado–. Mario es su tronco. 

–Pero, ¿Jimmy no estaba liado contigo? 

–Sí... –afirmó–, pero también está liado con Mario. 

–¿Sois un trío? –era una posibilidad, pero él denegó rápidamente con la cabeza–. Ya... –de repente 
comprendí, la discusión de antes me dio la clave–. Sois dos parejas con un miembro intercambiable, y 
nunca mejor dicho... –le miré detenidamente. De cerca era todavía más guapo–. Lo que no entiendo..., lo 
que no entiendo es cómo eres tan gilipollas, tú. Tú no tendrías por qué compartir un tío con nadie, en la 
vida, jamás, tú debes tenerlos a cientos, esperando... 

–Eso no es asunto tuyo. 

–Eso es verdad –admití–. Bueno, al del flequillo no lo quiero, si tiene que venir que venga, pero os 
voy a dar cuarenta papeles, ni uno más, luego, si queréis, os apañáis entre vosotros, yo no quiero saber 
nada. 

Me miró un momento, en silencio. Luego se dio la vuelta, y fue a informar al comité, con la cabeza 
gacha. Los otros dos discutieron con él, no les debía parecer un buen trato, el rubito se encogía de 
hombros, al final se pusieron de acuerdo y él regresó para hablar conmigo. 

–Bueno, de acuerdo, pero les he dicho que eran cuarenta y cinco, quince para cada uno –me miró 
como pidiendo disculpas–. No podía hacer otra cosa, en serio... Tú luego me pagas a mí, yo me quedo sólo 
con diez, y ya está. 

–¡Tú eres imbécil, chaval! –estaba realmente indignada, lo de aquel chico me parecía un desperdicio. 

Se quedó parado, sin decir nada. Pero yo todavía tenía que averiguar algunas cosas. 

–¿Dónde lo vamos a hacer? 

–En tu keli –me miró sorprendido–. ¿O no? 

Tuve que pensármelo un rato. Inés estaba con Pablo, pasando el fin de semana, así que eso no era 
problema, pero no estaba muy segura de querer meterlos en casa. Claro que ir a un hotel decente me 
saldría mucho más caro, tendría que pagarlo yo, y con las cuarenta mil pelas que me iba a costar la broma 
ya tenía bastante. Tampoco podía dejarles elegir a ellos, no podía fiarme de la clase de antro en el que me 
meterían. Así que, al final, pensé que lo mejor era ir a casa. 

–Vale –le dije–. No tenéis coche, ¿verdad? 

–No, pero Jimmy tiene una moto. Puede ir a buscarla. Yo iré contigo, si no te importa, y no vuelvas a 
insultarme, por favor. 

Le apunté mi dirección en una servilleta de papel y se la llevó a su amigo. Le dio un largo beso de 
despedida en la boca.  

Me dieron asco, Jimmy me dio asco, de repente. Estaba a punto de arrepentirme de todo y salir 
corriendo cuando el rubito volvió y se me colgó del brazo. 

Salimos a la calle. Caminamos hacia mi coche, en silencio al principio, luego saqué un tema de 
conversación vulgar, el encanto del Madrid viejo o algo así, y él se animó. 

Fuimos charlando por el camino, y me contó su vida, como todos. 

–Soy un tío muy raro, no creas –me confesó–. No quiero a mi vieja, por ejemplo. 

–Yo tampoco quiero a mi madre –le contesté–. Así que, ya ves, ya tenemos algo en común. 



Me dijo que tenía veinticuatro años, pero no le creí, tal vez ni siquiera había cumplido los veinte. 
Estaba muy enamorado de Jimmy, era su primer hombre, me contó la historia, y su relato me confirmó en la 
impresión de que su novio no era más que un macarra repugnante. 

–A veces daría cualquier cosa porque me gustaran las tías, de verdad, cualquier cosa. 

Era solamente un crío, un crío torpe y encantador, me recordaba mucho a Ely. 

Le echaba unos huevos tremendos a la vida. 

Paré en un banco con el portal iluminado y saqué treinta mil pelas de un cajero automático. Quería 
quedarme con diez para la compra del día siguiente, y en casa solamente tenía cinco mil duros. 

 

Recuerdo retazos, fragmentos, detalles insospechadamente intensos. 

El era el favorito, estaba segura, a pesar de las humillaciones, constantes. 

No le dejaron intervenir, al principio. Sentado a mi lado, tuvo que verlo todo. Jimmy calentó a Mario 
durante mucho tiempo. Sus labios le susurraban frases tiernas, palabras de amor y de deseo, sus brazos le 
abrazaban con suavidad, luego la presa se hizo más intensa, al final le dio la vuelta bruscamente, le obligó a 
dar un par de pasos casi en volandas y se colocaron enfrente de nosotros. Entonces una de sus manos 
presionó el sexo de su amigo, que separó las piernas, la otra se deslizó a lo largo de su grupa y ambas 
comenzaron a moverse, a frotar la carne por encima de la tela, las puntas de los dedos se rozaban entre los 
muslos y regresaban al punto de partida, las palmas se agitaban sobre el pantalón oscuro como si quisieran 
abrillantar su superficie, cada vez más rápido, el sexo crecía, adquiría consistencia, se dibujaba netamente 
más allá de su envoltorio, tenso ahora, a punto de reventar, de sucumbir a la presión de la carne aguda, los 
muslos le temblaban, la lengua le asomaba entre los labios, su rostro se deformó hasta adquirir una 
expresión bestial, la cara de un retrasado mental que gruñe y jadea, incapaz de hablar, de mantener los 
ojos abiertos, de sostener la cabeza. 

Son como animales, pensé, como animales, pequeñas y hermosas bestias sumidas hasta las cejas 
en el fango de un placer inmediato, absoluto, suficiente en sí mismo. 

Le bastaron un par de segundos para deshacerse de cualquier obstáculo, entonces asió firmemente 
el sexo de su amante con una mano, hundió el índice de la otra en el canal de su grupa, lo dejó resbalar 
lentamente hacia abajo y le penetró con él al mismo tiempo que comenzaba a masturbarle, mirándome a los 
ojos. 

Mario se dobló hacia delante en un gesto incontrolado, yo dejé caer los párpados un instante y miré a 
Pablito, él les miraba con los ojos enrojecidos, mordiéndose el labio inferior, amoratado ya, era el favorito, 
sin duda, pero no se daba cuenta, demasiado joven para comprender, me hubiera gustado hablarle, 
contarle, los hombres mayores tienen extrañas formas de amar a veces; sé cómo te sientes, yo también he 
pasado por eso, pero la compasión no fue capaz de desterrar ni siquiera un instante el deseo así que me 
limité a darle la mano, él la apretó sin mirarme, Jimmy se dio cuenta de todo, le llamó, me miró con una 
expresión desafiante, le devolví la mirada, estaba de acuerdo, no volvería a inmiscuirme en su compleja 
vida sentimental, él daría las órdenes, yo miraría solamente, y entonces dio comienzo la previsible 
ceremonia del envilecimiento de Pablito, muñeco articulado, objeto entre los objetos, recuerdo retazos, 
fragmentos, detalles insospechadamente intensos, los otros se miraban a los ojos, se acariciaban 
lánguidamente, mientras él los satisfacía a la vez, sus labios finos, y crueles, deformados en una mueca 
grotesca, hasta que un pie le rechazaba, lanzándole con fuerza, lejos, caía a mis pies, se quejaba, y 
esperaba a ser requerido nuevamente, obedecía, retornaba a darles placer a cambio de golpes y de 
insultos, Jimmy le amenazaba mientras abría con sus manos la grupa de Mario encaramado a cuatro patas 
sobre el sofá, él acercaba la cabeza, sacaba la lengua y la hundía obedientemente en la carne detestada, 
lamiendo a su rival, que gimoteaba como un bebé insatisfecho, las manos de Jimmy no le soltaban, seguían 
clavadas en su grupa, pero eso no le impedía cambiar de posición, se retorcía para poder llegar con la boca 
al sexo enhiesto, morado y tieso suspiraba para anunciarse y luego lo chupaba, despacio, mucho tiempo, 
haciendo mucho ruido, para que Pablito, que no le podía ver, le escuchara, y losupiera, supiera por qué el 
tercero entre ellos se deshacía de gusto, se estaba deshaciendo, y después finalmente la humillación 
suprema, cuando yo ya no me podía contener, había decidido no hacérmelo hasta que se hubieran 
marchado, me parecía indigno retorcerme allí, ante sus ojos, tan sola, y tan distinta a ellos, resultaría 
cómico y triste, pero ya no podía más, me rozaba los pezones con la punta de los dedos, me acariciaba los 
muslos, vestida aún, y advertía que todo mi cuerpo estaba duro, y tenso, entonces Jimmy me preguntó si no 
pensaba desnudarme, su voz parecía una invitación, lo hice, me desnudé completamente, y le escuché –
mira, eso de ahí es una tía, y está bastante buena además–, Pablito me miraba, estaba inquieto, Mario se 
reía a carcajadas, –¿no te gusta?–, Pablito no contestó, yo me sentía infinitamente sucia, porque era un 
macarra repugnante, un chulo de la peor especie, pero en aquel momento le habría limpiado las suelas de 
los zapatos con la lengua si me lo hubiera pedido, lo hubiera hecho, simplemente, y me acerqué a él, me 
tumbé en la mesa, una mesa baja, boca arriba, siguiendo sus instrucciones, él seguía hablando, –tú nunca 



te has follado a una tía, ¿verdad?–, Pablito protestó, dijo que sí, que por supuesto que lo había hecho, pero 
mentía, hasta yo me di cuenta –pues ya va siendo hora, ya eres mayorcito para probar–, Mario se ahogaba 
de risa, –no te preocupes, yo te ayudaré–, me incorporé sobre los codos para mirarles, Pablito estaba 
llorando, rogaba y suplicaba, no quería hacerlo, Jimmy le sujetaba, sonriendo de una forma siniestra, yo me 
preguntaba cómo pensaba obligarle a follarme con aquel sexo flojo, completamente flácido, que le colgaba 
entre los muslos, –ponte de rodillas encima de la mesa–, él vino hacia mí y lo hizo, los hombros encorvados, 
los brazos colgando a lo largo del cuerpo, la cabeza inclinada, lloraba y me miraba, yo ya no sentía ninguna 
compasión por él, ya no, ahora era solamente un animal, un perro apaleado, maltratado, infinitamente 
deseable –y ahora te voy a romper el culo, mi vida–; se acercó a él por detrás, le acariciaba el pecho, 
pellizcándole los pezones con las uñas, –te la voy a meter por el culo y te vas a morir de gusto–, sus dos 
manos atraparon el sexo de Pablito al mismo tiempo, y comenzaron a acariciarlo y masajearlo con gestos 
expertos pero se resistía a crecer de todas formas, Jimmy tenía una voz acorde con su cuerpo, una 
magnífica voz de hombre –se te pondrá dura, ya lo sabes, no lo vas a poder evitar, cuando yo te la meta se 
te pondrá dura, seguro, y entonces lo único que tendrás que hacer es metérsela a esta chica por el coño, 
ese agujerito de ahí, vamos, a lo mejor te gusta y todo–; Mario volvió a reír, Pablito cerró los ojos, ya no 
lloraba pero estaba sufriendo, eso no impidió que su sexo comenzara a crecer, Jimmy se inclinó sobre él y 
le habló al oído, no pude escuchar sus palabras, pero sí observé sus efectos, una erección fulminante, 
luego le empujó hacia delante, le obligó a permanecer a cuatro patas encima de mí y le penetró, 
arrancándole un alarido impropio de un ser humano, su mano no abandonó el sexo de su amigo, le 
masturbó al mismo tiempo que le barrenaba hasta que decidió que ya era suficiente –tú, levanta el culo–, 
inserté mis puños cerrados debajo de mis riñones y me elevé sobre ellos todo lo que pude, mis piernas 
temblaban, mi sexo temblaba, él mismo guió a su novio, y fue su mano la que sostuvo la polla de Pablito 
mientras entraba en mí, y entonces, casi al mismo tiempo noté que algo presionaba contra mi cabeza, 
levanté los ojos y comprendí que eran los muslos de Mario, se había acercado a la mesa por el otro lado y 
ahora sostenía su sexo en la mano, lo acariciaba delante de las narices de Pablito, que lo miró un segundo 
y luego, con una especie de suspiro de resignación, se lo metió en la boca, estuvimos así un buen rato, él 
lleno, exprimido, aprovechado hasta el último resquicio, complaciéndonos a los tres, transmitiéndome a la 
fuerza, contra su voluntad, los impulsos que recibía de su amante, la conciencia de que él no disfrutaba de 
mí no disminuía en absoluto la intensidad del placer que yo recibía de él, al contrario, estaba satisfecha, se 
cumplían todas mis expectativas, eran como animales, deliciosos, brutales, sinceros, violentos, esclavos de 
una piel ansiosa, caprichosos como niños pequeños, incapaces de aguantarse las ganas de nada, y ahora 
yo tampoco me aguantaba nada, me deshacía de placer debajo de Pablito, mientras veía cómo pagaba su 
última prenda, la polla de Mario entrando y saliendo de su boca, luego el estremecimiento definitivo, yo 
inicié la cadena, no podía más, y me abandoné a un orgasmo furioso, un coro de gemidos se unieron a los 
míos, y todo comenzó a estremecerse a mi alrededor, todo se movía, una gota de semen me resbaló por la 
mejilla al mismo tiempo que Pablito conseguía culminar satisfactoriamente su tardía y forzosa iniciación, 
vaciándose por fin dentro de mi cuerpo. 

 

Mañana pensaré en todo esto. 

Estaba mordisqueando una pasta hojaldrada, ya no me quedaba ninguna con piñones, cuando 
escuché el timbre de la puerta. 
 

Mañana pensaré en todo esto, en la horrible resaca que se me ha venido encima, la sensación de frío 
y de vergüenza que me invadió al final, cuando me dejaron sola, desnuda, encima de la mesa, y sólo podía 
pensar en que tenía que pagarles, me sentía tan mal, tan desamparada, ellos hablaban entre sí, no 
significaban nada para mí, no les conocía, ni ellos me conocían a mí, pero tenía que pagarles y lo hice, 
luego me despedí, torpemente, dejé a Pablito contando los billetes, y me metí en el cuarto de baño, 
pensando que todavía había tenido suerte, podían haberme robado, yo qué sé, sólo a mí se me ocurre 
meterles en casa, abrí la ducha y esperé, cuando escuché el portazo salí para comprobar que me había 
quedado sola y me metí debajo del chorro caliente humeante, para derretir las gotas de agua tibia que 
pudieran quedar sobre mi piel, mañana pensaré en todo esto, me lo repetía a mí misma, mañana, mientras 
me dirigía a abrir la puerta. 

Pablito lloraba, la cara oculta por un brazo, apoyado en el marco. 

Tras unos minutos de silencio, totalmente rotos por los descontrolados sollozos que parecían a punto 
de reventarle el tórax, busqué algo que decir. Como no encontré nada mejor que una estupidez, la solté de 
todos modos. 

–¿Te has dejado algo? 

Se quitó el brazo de la cara, me miró y negó con la cabeza. Cuando ya parecía que se estaba 
calmando, rompió a llorar nuevamente, y su llanto creció se magnificó, elevándose hasta adquirir un 



volumen estentóreo. Entonces le obligué a pasar. Si seguía llorando de aquella manera, iba a despertar a 
todos los vecinos. 

Le pasé un brazo por el hombro, estaba conmovida, nunca había visto llorar a nadie de esa manera 
nunca había percibido un desvalimiento semejante, es infeliz, muy infeliz, pensé, y por eso le pasé un brazo 
por el hombro, pero él cerró los dos en torno a mi cuello, y se abandonó sobre mí, siguió llorando, como 
pesaba mucho más que yo, desconsolado y todo, me di cuenta de que nos íbamos a caer, nos caíamos, 
pero no me parecía correcto decirle que me soltara, así que maniobré rápidamente con los pies, y por lo 
menos nos caímos encima del sofá. 

Le acaricié el pelo, recogido todavía en una coleta diminuta, durante casi veinte minutos, hasta que 
estuvo en condiciones de hablar. 

–¿Puedo quedarme a dormir aquí? –su petición me sorprendió casi más que su ataque de llanto–. Es 
que no tengo ningún sitio adonde ir... 

–Claro que puedes quedarte a dormir, aunque no lo entiendo –le miré un buen rato, busqué heridas, 
señales, picotazos, algo que se me hubiera escapado antes, pero no descubrí nada nuevo, nada capaz de 
explicar su situación, parecía cualquier cosa menos un tirado–. ¿No tienes casa? 

–Sí, vivo con Jimmy, pero hemos discutido..., me ha dicho que no piensa aguantar mis ataques de 
celos, que soy una histérica..., va a dormir con Mario..., hoy..., después de lo que me ha obligado a hacer..., 
ahora ni siquiera me deja dormir con él... 

–su discurso apenas era tal, más bien una confusa sucesión de palabras inconexas, ahogadas, 
desfiguradas por el llanto– yo no puedo ir allí, me moriría..., si fuera a casa me moriría, no lo soportaría, y 
además, me ha quitado todo el dinero, lo tuyo, por cierto, oye... –levantó los ojos hacia mí y se esforzó por 
hablar más claro–, muchas gracias de todas formas, por las cinco mil de más, me las ha quitado también, y 
otras tres mil pelas que llevaba encima, estoy sin un duro, por favor, déjame quedarme aquí... 

–Menudo regalo de novio que tienes, hijo... –sabía que mis palabras le hundirían todavía más, pero 
me sentí en la obligación de pronunciarlas–. Puedes quedarte, por supuesto. 

Movió la cabeza para darme las gracias, y continuó llorando, hasta que se quedó sin lágrimas. 

Cuando le juzgué lo suficientemente sosegado como para volver a emitir sonidos articulados, le 
pregunté dónde prefería dormir. 

–Puedes acostarte conmigo, en una cama grande o dormir en el cuarto de mi hija, que no está en 
casa, como quieras... 

–¿Tú tienes un hijo? –parecía muy sorprendido por la noticia. 

–Sí, tengo una hija de cuatro años y medio, Inés –la expresión de su cara se acentuó–. ¿Te extraña? 

–Sí, nunca hubiera pensado que fueras mamá, no te pega nada... 

–Muchas gracias, me encanta que me digan eso. 

–¿Por qué? –ahora sonreía–. No lo entiendo siempre se tienen los mismos –años, con hijos o sin 
ellos. 

–Supongo que no puedes entenderlo, tú estás en otra parte –con eso di por zanjada la cuestión–. 
Bueno, ¿dónde prefieres dormir? 

–Pues, no lo sé... Supongo que es mejor que duerma contigo, meterme en la cama de una niña de 
cuatro años, no sé, me da cosa... –remató la frase con una carcajada. 

–Muy bien, pues vámonos a la cama, estoy muy cansada, y supongo que tú estarás cansado también 
hoy ha sido un día especial –intenté imprimir a mi sonrisa una nota de complicidad–, las primeras veces 
siempre son agotadoras... 

Volvió a reírse. Su risa me sentaba bien, resultaba reconfortante, me sentía muy cerca de él; en 
definitiva, pensé, los dos somos ovejitas del mismo rebaño, blancas y lustrosas, mullidas, con un lacito 
alrededor del cuello, el mío de color rosa e insoportablemente cómodo, el suyo supongo que rosa también, 
aunque mucho más doloroso. 

Cuando volví de lavarme los dientes le encontré acurrucado en mi lado de la cama. 

–¿Te importaría correrte hacia la derecha? –me quité el albornoz y las zapatillas–. Ese es mi lado... 

–No te vas a poner nada encima, para dormir? 

–No, siempre he dormido desnuda –no era cierto, hasta los veinte años dormí vestida, con camisones 
de tirantes que me llegaban un palmo por debajo de la rodilla, pero Pablo no quería camisones, no quería 
más ropa que la estrictamente necesaria, y para dormir no hace falta ninguna, esa fue una de las primeras 
cosas que aprendí–. ¿Por qué...? ¿Te doy asco? 

–No, no es eso... –me dio la sensación de que estaba incluso ligeramente asustado–. Es que nunca 
he dormido con una mujer... 



–No te preocupes –trataba de tranquilizarle, pero no pude evitar reírme–, no te voy a atacar por la 
espalda, te lo prometo. 

Me metí en la cama, él me miraba, sonriéndome. Me besó en los labios suavemente y se acurrucó lo 
más lejos que pudo de mí, a pesar de todo. 

 

Cuando me desperté, era él quien me atacaba por la espalda. 

Notaba sus brazos, alrededor de mi cintura, apretándome, y su sexo, erguido, golpeándome entre las 
nalgas, todo su cuerpo se movía rítmicamente contra mí, estaba profundamente dormido. 

Le tomé una mano y la puse encima de uno de mis pechos. La dejó caer apenas la solté, aunque el 
contacto con una de las zonas más inequívocamente femeninas de mi cuerpo no pareció desanimarle. Mira 
qué bien, pensé, igual me toma por un travestí. Lo intenté de nuevo con los mismos resultados, y dejé 
escapar una risita, estaba regocijada por el resultado de mi experimento, hasta entonces había sido tan 
inexorable como una ley física, lo primero que hace un tío al despertarse pegado a la espalda de una tía es 
alargar una mano para aferrarse a sus pechos, no me había fallado nunca hasta entonces, pero éste se 
negaba a hacerlo, era divertido. 

Cuando estaba a punto de insertar una de sus manos entre mis muslos para averiguar si se le bajaba 
o seguía igual de tiesa, sonó el timbre de la puerta. 

De repente me di cuenta de que ya lo había escuchado antes, me había despertado por eso, 
seguramente, era ya la segunda vez que llamaban, miré el reloj, las doce menos cuarto, me eché encima el 
albornoz a toda prisa, pensé que sería Marcelo, no se había quedado muy convencido con mi disculpa 
telefónica, pero el caso es que los timbrazos, una ensordecedora avalancha de sonidos agudos, cortos y 
repetidos, parecían solamente dignos de Inés. 

Era Inés. 

Pablo la llevaba en brazos, envuelta en una gabardina mojada, él estaba completamente empapado, 
el agua le chorreaba sobre la cara. 

–Hola –el tono de su voz hubiera podido inducir a cualquiera a creer que hacía solamente un par de 
horas que no nos veíamos–. ¿Te hemos despertado? –asentí con la cabeza–. Lo siento, pero es que se ha 
echado el frío encima de repente, se ha puesto a llover, y en la bolsa de Inés solamente había ropa de 
verano, hemos venido a coger un impermeable, y un par de jerseys... 

Esperaba un beso, pero no lo hubo. 

–Hola, mi amor –Inés sí se me echó encima para besarme, y Pablo le quitó el impermeable antes de 
trasvasarla de sus brazos a los míos. Luego entró en mi casa como si fuera la suya. 

–Esta es Cristina –me miró un instante, con los ojos duros–. Cristina, te presento a mi mujer... 

Entonces me di cuenta de que eran tres. Ella, la pelirroja, no tan desteñida como Chelo me había 
contado, estaba semiescondida detrás de la hoja de la puerta. Avanzó un par de pasos y luego amenazó 
con seguir, le tendí la mano antes de que llegara a acercarme los labios a la cara. Ella la estrechó, confusa. 
Pablo intervino en su auxilio. 

–Marisa no soporta los besos no sentidos... 

–No me llames Marisa, por favor –últimamente cultivaba con asidua crueldad esa pequeña técnica de 
venganza personal, sumamente efectiva por cierto, se me rompía algo por dentro cada vez que le 
escuchaba. 

–Por qué no? Es un diminutivo cariñoso –se volvió hacia su novia–. Bueno, ella no deja que la bese 
cualquiera, es muy especial para eso, elige siempre, ¿sabes? No está muy bien educada, claro que eso es 
más culpa mía que suya... 

Inés empezó a reírse como una loca. Tenía ese defecto, de repente estallaba en carcajadas sin 
ningún motivo. Aquella vez, su explosión resultó oportuna, sin embargo. 

El cuarto de estar conservaba intactas las huellas de la batalla nocturna. Un chorro de semen seco 
dibujaba una extraña ese sobre el cristal de la mesa. 

No hubo comentarios, sin embargo. 

–Me voy a hacer un café –deposité a Inés en el suelo. Pablo se sentó en el sofá, la pelirroja se dejó 
caer a su lado, intentó cogerle el brazo, él se lo impidió–. ¿Queréis tomar algo? 

Querían café, ambos. 

Era guapa, muy guapa, y muy joven, desde luego, veinte o veintiún años, podría ser su hija, yo jamás 
habría podido pasar por su hija, ni siquiera aunque lo hubiera intentado, que nunca lo hice, pero ella era 
delgada y flexible, elástica, ágil, tenía las piernas feas, demasiado flacas, eso me reanimó, pero sus ojos 



verdosos eran enormes, y su pelo rojizo espeso y brillante, era muy guapa y tenía las tetas de punta, los 
pezones se le adivinaban a través del jersey, pechos de adolescente todavía. 

Inés arrastró a Pablo a su cuarto para enseñarle la carpeta en la que guardábamos sus trabajos del 
colegio. Ella me siguió hasta la cocina y se quedó en el umbral de la puerta, mirándome. 

–Yo te admiro mucho, ¿sabes? –parecía tranquila y segura de sí misma. 

–No, mira, por favor... –no iba a soportarlo, eso sí que no–. Soy una borde, ya lo sabes, y si hay algo 
que me ponga de mala leche son las sesiones de confidencias de mujer a mujer, así que te agradecería que 
me ahorraras las tuyas. 

–No me refería a nada de eso –su voz todavía era firme–. He leído tu libro. 

–Lo dudo –le contesté–. Yo no he escrito ningún libro. 

–Claro que sí –insistió, parecía sorprendida–. Pablo me lo dejó, el libro de los epígrafes. Y me gustó 
mucho. 

–Epigramas. 

–¿Qué? –daba la sensación de que no le importaba mucho nada. 

–Epigramas, no epígrafes. 

–Ah, bueno –emitió una risita–, es lo mismo. 

–No –chillé–, no es lo mismo, por supuesto que no es lo mismo. 

Calló y bajó los ojos. Ofrecía un blanco perfecto ahora. 

–Ese libro no es mío –se me estaba desparramando todo el café, me iba a costar una fortuna aquella 
cafetera–. Yo solamente lo traduje, escribí las notas y un prólogo, nada más. El texto es de Marcial –me 
miró con extrañeza, Marco Valerio Marcial, un tío de Calatayud, y no te gustó ni mucho ni poco porque no lo 
has leído, y no tengo ganas de proseguir esta conversación, tú no me admiras solamente sientes curiosidad 
por mí, pero ese sentimiento no es recíproco, lo cierto es que me pareces una jovencita bastante vulgar, así 
que no tiene sentido seguir hablando, lárgate y déjame en paz de una puta vez. 

Yo jugaba con ventaja. 

Ella tenía las tetas de punta, solamente. 

Yo tenía treinta años, y estaba casada con él. 

Me miró un momento, roja como un tomate, luego se dio la vuelta y desapareció. 

Marcial. La época dorada de mi vida, aquel maravilloso trabajo, económicamente ruinoso, más de un 
año de pequeñas satisfacciones personales, estaba tan orgullosa de mí misma cuando por fin salió el libro, 
Pablo estaba tan orgulloso de mí... 

Cerré la cafetera y la puse en el fuego. Es guapa, muy guapa, pensé, y muy joven, conserva el aire 
frágil de los adolescentes. 

Medité un momento, tratando de recordar quién me había producido la misma impresión, no hacía 
mucho tiempo. 

La cafetera pitaba. Apagué el fuego y salí corriendo. Cuando llegué a mi cuarto, era ya demasiado 
tarde. 

Pablito seguía dormido, desnudo, espléndido y rotundamente empalmado, su sexo parecía el poste 
central de una carpa de circo. 

Inés, sentada en el borde de la cama, lo señalaba con un dedo. 

–Qué es eso, papá? 

Pablo, acuclillado a su lado, le sonreía. 

–Oh, eso..., es que echa de menos a mamá. 

–¿Es huerfanita, la pobre? –lo preguntó con un tono de sincera compasión. 

–No, Inés –Pablo se rió–. No es huerfanito, echa de menos a mamá, a tu mamá, a Lulú, 
¿comprendes? 

–Tú no tienes de eso cuando duermo contigo, y también dices que echas de menos a mamá... 

 –se volvió hacia él, parecía intrigada. 

–¡Pero si es una chica, tonto! –se volvió regocijada, le encantaba pillarnos en un renuncio, a cual 
quiera de los dos–. Lleva coleta, como yo... –se tocó el pelo, me gustaba mirarla, se parecía mucho a mí, 
Pablo solía decírmelo, quiero tener una hija igual que tú, yo me tocaba la tripa y me reía, pero se salió con 
la suya al final, y tuvimos una hija igual que yo. 

–No, Inés –hablaba en voz muy baja, con un tono muy sereno, sedante, el que usaba para explicar 
las cosas importantes, a ella le fascinaba aquella voz, y a mí también–. Eso no tiene nada que ver, yo 



también podría llevar coleta, si dejara de cortarme el pelo. Es un chico, mírale bien, tiene una bolita en la 
garganta... 

–Elisa también tiene bolita y es una chica –Inés siempre había llamado Elisa a Ely, le quería mucho 
encontraba muy divertidos sus gestos, su acento, su forma de andar y, sobre todo, su nuez. 

–Pero Elisa tiene tetas y éste no, mira –Pablo se ñaló el pecho liso de Pablito e Inés se quedó 
mirándolo, asintiendo con la cabeza, ése era un argumento definitivo para ella. 

Yo me había preguntado muchas veces si aquella era la manera adecuada de educar a una niña, se 
lo pregunté a Pablo también, una noche que Ely es taba en casa, había venido a ver Cómo casarse con un 
millonario la daban por la tele. –¡Me pido ser Marilyn!– había anunciado, nada más pasar por la puerta, 
entonces llamó por teléfono un amigo francés, de los tiempos de Filadelfia, estaba en Madrid de paso, 
quería vernos, no encontrábamos canguro, y al final aceptamos el ofrecimiento de Ely, se quedó cuidándola, 
Inés acababa de cumplir dos años, entonces le pregunté a Pablo si aquélla era la manera adecuada de 
educar a una niña, y él me contestó que sí. –Es que yo soy mucho más viejo que él. le parecía mejor que 
educarla como me habían educado a mí para luego haber acabado dando con un tío como él, pero la 
estamos privando del placer de ser pervertida, objeté, él insistió, creo que es mejor en cualquier caso, 
sonreía. 

–¿Cómo se llama? –Inés creía ciegamente que su padre lo sabía todo, en mis conocimientos 
confiaba mucho menos. 

–Pablo –ambos se volvieron para mirarme–. Se llama Pablo, igual que papá, y está muy cansado, así 
que vamos a dejarle dormir. Además –me dirigí a Inés–, Cristina te estaba buscando antes, me ha dicho 
que quería jugar contigo al escondite inglés... 

–Pero si nunca le apetece... –balbuceó. No me extraña nada, pensé, era una auténtica tortura jugar al 
escondite inglés con Inés, no se cansaba nunca y hacía trampas todo el tiempo. 

–Pues hoy lo está deseando –Pablo soltó una carcajada–, yo que tú aprovecharía la ocasión... 

Se levantó y salió corriendo. El también se levantó, y salimos de la habitación. 

–¡Vaya, vaya! –su voz era cruel, otra vez–. ¿De dónde has sacado ese pedazo de carne? 

Todas mis esperanzas se desvanecieron de golpe. 

–Yo podría preguntarte lo mismo... –musité. 

–¿Cristina? –me miró sorprendido–. No, por Dios, en ella es mucho menos evidente, y tú lo sabes. 

–Pero es muy joven, eso es lo que te gusta, ¿no? 

–me miró con ojos duros, todavía más duros. Luego pareció tranquilizarse. Se preparaba para 
hacerme daño. 

–Tiene diecisiete años, pero está creciendo muy deprisa. 

–Todas crecemos –le dirigí una mirada de triunfo pero me dio miedo sostenerla. Los ojos le echaban 
chispas, las aletas de la nariz, de su nariz demasiado grande, palpitaban cada vez más deprisa, sus labios 
estaban tensos, conocía bien todos esos síntomas, iba a estallar en cólera de un momento a otro. 

–¡Tú no! –sus palabras hirieron mis oídos, sus dedos se me clavaron en los brazos, sus ojos 
fulminaron los míos, dejé caer los párpados, me encogí y me mantuve inmóvil, blanda como un muñeco de 
trapo, sabía que iba a zarandearme y permití que lo hiciera–. Tú no, Lulú, tú no has crecido nunca, ni 
crecerás en tu vida, maldita seas, tú no has dejado de jugar jamás, y sigues jugando ahora, juegas a ser 
adulta, solamente estás haciendo unos extraños deberes que te has impuesto a ti misma, no entiendo por 
qué, has dejado de ser una niña brillante para convertirte en una mujer vulgar, no comprendo por qué, no lo 
he comprendido todavía, te asustaste y te marchaste con la gente corriente, pero has fracasado porque no 
has entendido nada, tú no has crecido, Lulú, tú no, nosotros no éramos gente corriente, no lo somos, 
aunque tú ya lo hayas echado todo a perder... 

–me soltó, yo no me atrevía a moverme, me tomó de la barbilla y me levantó la cara, pero no quise 
mirarle–. Nunca te lo perdonaré, nunca. 

Se dio media vuelta y se alejó de mí, pero regresó, de repente. Yo me había apoyado en la pared. Le 
miré. Parecía derrotado. 

–No pensaste mucho en mí, ¿verdad? 

Entonces me di cuenta de que estaba borracho, a las doce y media de la mañana, borracho, 
controlaba muy bien pero a mí no me engañaba, a mí no, y me sentí mal, porque pensaba que ahora, con lo 
de la pelirroja y el simple paso del tiempo, lo habría dejado, prefería no acordarme de todo aquello, cuando 
me fui de casa, Marcelo me dejó de hablar una temporada, mi propio hermano, todos me señalaban con el 
dedo, Pablo no, él nunca lo hizo, pero bebía mucho, mucho, estaba todo el día borracho, entonces. 

–No me queda mucho tiempo, ¿sabes? Me estoy haciendo viejo, me siento cada vez más ridículo, 
con todas estas niñatas, no tengo de qué hablar con ellas, y no me apetece enseñarles nada, ya, a 



ninguna... A veces pienso que estoy empezando a chochear, no me cuesta trabajo, eso sí, las consigo 
fácilmente, esa es una de las pocas cosas para las que sirve ser un poeta que no vende libros en estos 
tiempos, para ligar y para tomar copas gratis, ya sabes, pero estoy cansado muy cansado... 

Esperé cualquier señal, cualquier indicio, para arrojarme a sus pies, pero no dijo nada más, me dio la 
espalda y se dirigió al cuarto de estar. Estoy perdiendo facultades, pensé. En ese momento Pablito salió por 
la puerta y me miró con sus habituales ojos de disculpa. Lo había oído todo. 

–¿Quieres tomar un café? –asintió con la cabeza. 

El desayuno fue muy breve. El no volvió a despegar los labios. Cristina intentaba tan disimulada como 
infructuosamente ligar con mi invitado, que se la quitaba de encima con suma facilidad. Inés estaba muy 
pesada. Quería que todos jugáramos al escondite inglés, aseguraba que siendo muchos era más divertido. 

Pablo ni siquiera se despidió de mí cuando se fueron. 

–¿Ese es tu marido? –Pablito se había arrellanado en un sillón, no mostraba intenciones de 
marcharse. Le contesté que sí–. Ah, pues está muy bueno, con esas canas, me gusta mucho, los hombres 
mayores tienen un morbo especial... 

No sabía si reírme o echarle de casa, al principio, pero no quería quedarme sola. 

Tal vez ya no pueda volver, no pueda volver nunca, pensé. 

–Bah, no creas –me esforcé por desechar instantáneamente aquella hipótesis–, tu novio la tiene 
mucho más gorda. 

–Bueno, eso es sólo psicológico. 

–Ya –le contesté–, y los Reyes Magos son los padres. 

Me miró con cara de extrañeza, no sabía por dónde iba. 

–Tú le pedías juguetes a los Reyes Magos cuando eras pequeño, ¿no? –movió la cabeza 
afirmativamente, le sonreí–, y seguiste pidiendo juguetes a tus padres cuando te enteraste de que lo de los 
Reyes era un camelo ¿no? –volvió a asentir–. Y ¿cuándo te hacían más ilusión los juguetes, antes o 
después de enterarte de todo? 

–Antes, pero eso no tiene nada que ver con el tamaño de la polla de tu marido... 

Solté una carcajada, me estaba divirtiendo. 

–Con el de la suya específicamente no, pero sí tiene que ver con el tamaño de las pollas de los tíos 
en general, porque las dos cosas, las pollas grandes y los Reyes Magos, son la misma cosa, son dos mitos 
¿comprendes? –no, no comprendía, lo leí en sus ojos–. Mira, el rollo de los camellos, de los zapatos en el 
balcón, la cabalgata, no alteraba la cantidad ni la calidad de los juguetes, pero les añadía algo, a ti te hacían 
más ilusión, ¿no?, pues es lo mismo el tamaño de la polla de Pablo no altera la calidad ni la cantidad de sus 
polvos, pero Jimmy la tiene más gorda, ¿lo entiendes ahora?, vivimos en un mundo repleto de mitos, el 
mundo entero se asienta sobre ellos, y ahora tú me sales con que es sólo psicológico... ¿por qué empezar 
por el mito de las pollas grandes, por qué derribar ése antes que los demás? Los mitos son necesarios, 
ayudan a vivir a la gente... 

–Pues ¿sabes lo que te digo? –adiviné que no le había convencido–, que me encantaría acostarme 
con tu marido, aunque no la tenga tan gorda como el mío. 

–A mí también me encantaría acostarme con él –aquello iba en serio, ya no tenía ganas de seguir 
jugando–, pero está cada vez más difícil, de un tiempo a esta parte... La segunda vez recurrí a Sergio, 
reciente novio de Chelo, camarero en un bar de moda. 

Quería mantenerme fuera del lumpen, quedarme en Malasaña, allí me sentía cómoda, segura, allí me 
habían salido los dientes, horas y horas sentada en aquellos insoportables bancos de fábrica recubiertos 
por delgados cojines de gomaespuma, tan ineficaces bebía vodka con lima, repugnante pero muy femenino, 
entonces, cuando hice las primeras risas, las primeras borracheras, las primeras vomitonas, allí viví con 
Pablo todo el tiempo, en un ático enorme, con las vigas al aire, ¿ se" viviendo él, uno de los últimos 
supervivientes, y mi figura formaba ya casi parte del paisaje, allí mis propósitos podían pasar perfectamente 
desapercibidos, y aún conocía a mucha gente, a casi toda la gente de antes, éramos muchos todavía, 
aunque muchos también se habían quedado por el camino, y todos comentábamos lo mismo cómo ha 
cambiado el barrio, ya no es igual, aunque quizás los únicos que habíamos cambiado éramos nosotros, 
todos nosotros, diez, doce, quince años después, los estigmas de la edad, calvas, barriguitas canas, 
sujetadores debajo de las blusas, arrugas en la cara, cada noche un poco más profundas, la carne 
irreparablemente fofa, cada noche un poco más fofa Pero éramos los mismos, casi los mismos, nos reíamos 
mucho, todavía, y, en realidad, la plaza seguía igual, las calles, los bares seguían igual, poco más o menos. 

Quería mantenerme fuera del lumpen, porque me daba pánico que Pablo se enterara de que yo 
andaba por ahí sola, de noche, soltando pasta para meterme en la cama con un par de maricones, o con 
tres, o con cuatro, me aterraba la posibilidad de que lo llegara a saber, y él tenía muchos contactos con el 



lumpen, extraños amigos, delincuentes habituales, gente que se había encontrado en la cárcel y fuera de la 
cárcel, gente que le adoraba y que me conocía, gente que le hubiera ido con el cuento a las primeras de 
cambio. 

Quería quedarme en Malasaña, allí había conocido a Jimmy y a Pablito, conocí a algunos más, 
pocos, bisexuales ávidos y bien alimentados, no todos hermosos, dispuestos sin embargo a compartir su 
novio conmigo por pura diversión, pero el filón se agotó pronto, muy pronto, y yo no tenía bastante, incumplí 
la regla de oro, una sola dosis de cada cosa, y no tenía bastante, entonces sucedió lo peor que podía 
ocurrir, renuncié a actuar a través de intermediarios; me dediqué a buscarlos yo misma, los resultados 
fueron nefastos, algunos se rieron en mi cara, ellos solamente iban por allí a tomar copas, y mi cuerpo no 
les interesaba, mi dinero no les interesaba, mi curiosidad no despertaba su curiosidad, otros me 
despreciaban, y me lanzaban su desprecio a la cara, me hice famosa, eso fue lo peor, que me hice famosa, 
y algunos de mis amigos dejaron de saludarme, circularon rumores, Marisa está cada día más rarita, al final 
una vieja compañera de la facultad que se había apuntado muchos años atrás al multitudinario gremio de la 
hostelería, me lo dijo a las claras, mira, si quieres tíos de ésos, págatelos, debe de haberlos, a puñados, 
tiene que haber de todo, pero no aquí, joder, que aquí lo único que haces es espantarme a la clientela... 

–Sin una sola pluma, eso lo primero, altos, un metro setenta y ocho como mínimo, grandes, 
convencionalmente guapos de cara, ya sabes, el tipo de chicos que les gustan a las colegialas, delgados 
pero musculosos, sin pasarse, culturistas no, de veinticinco a treinta y cinco años, uno de ellos puede ser 
más joven, solamente uno, y ninguno más viejo, piel preferiblemente morena, pelo preferiblemente oscuro, 
las piernas largas y, por favor, poco velludos, lo menos posible. Sería mejor que no estuvieran enamorados 
entre sí, lo ideal sería que se conocieran y que se gustaran, aunque ya sé que no se puede pedir de todo, la 
raza me da igual, siempre que no implique una subida de precio, con tal de que ninguno sea oriental, no me 
gustan los orientales, ¡ah! y, si puede ser, me gustaría que al menos uno de ellos fuera bisexual, o si no 
bisexual, por lo menos capaz de hacérselo con una tía, vamos, conmigo, quiero decir, aunque no le guste, 
eso no me importa, no puedo aspirar a que encima le guste, luego, bueno, cuanto..., cuanto mejor dotados 
estén, pues... en fin, ya sabes, mira a ver lo que puedes hacer, la pasta no es problema, creo... 

Lo solté de carrerilla, atropellándome, sin pararme a escuchar lo que decía, como una lección 
expresamente aprendida para un examen oral. 

Quería terminar pronto. 

Me daba mucha vergüenza, haber llegado hasta ese punto. 

Él asintió con la cabeza a cada uno de mis requisitos, dándome a entender que comprendía 
exactamente la naturaleza de mis exigencias, pero insistí por última vez, de todos modos. 

–Quiero sodomitas, no mariquitas. ¿Está claro? 

–Está claro –me contestó. 

Era un tipo siniestro, Pablito ya me lo había advertido, siniestro, pero era también uno de los amos de 
la calle, controlaba a mucha gente, a muchos corderitos necesitados, descarriados, hermosos, 
conmovedores. 

Yo pretendía mantenerme fuera del lumpen, quería quedarme al margen y lo intenté, pero no pude. 

Cuando comprendí que ya no quedaba más remedio, tomé ciertas precauciones, renuncié a servirme 
de mis propios amigos, y rechacé a Ely, eso desde el principio, porque él no me lo habría consentido jamás, 
estaba segura. Al fin y al cabo, yo era todo lo que él intentaba ser, tenía todo lo que él quería tener, y a él le 
costaba tanto, tanta vergüenza, tantos quirófanos, tantas lágrimas... Para él, la humanidad se dividía en dos 
secciones perfectamente delimitadas, y a mí me tocaba estar en el lado de los bienaventurados, jamás 
habría tolerado tanto derroche. 

Procuré moverme con discreción, citarme en lugares apartados de los circuitos clásicos; evitar todos 
los riesgos previsibles, pero tardé bastante tiempo en conocer a la gente adecuada en los lugares 
adecuados, transcurrieron meses antes de que el teléfono fuera suficiente. 

Me daba pánico que él se enterara de todo, y tomé ciertas precauciones, pero éstas resultaron 
fallidas en todos los casos, la torpeza me ha perseguido siempre como una maldición. 

Me topé con Ely una vez, al principio. 

A Gus, un camello amigo de Pablo, me lo encontraba por todas partes, mientras hacía la calle yo 
también, aunque en sentido inverso, solicitando en lugar de ofrecer, en busca de algo que llevarme a la 
cama. Llegué a sospechar que tanta coincidencia no podía ser casual, pero terminé por descartar esa 
hipótesis. Al fin y al cabo, contaba con indicios suficientes para suponer que algunos de mis mejores 
contactos podían hallarse también entre sus mejores clientes. 

Luego, un buen día, Pablito me habló del chulo aquél, Remi. 

A su lado, Jimmy parecía la madre superiora de las mercedarias con toca y todo, pero eso no impidió 
que llegáramos a entablar una larga y provechosa relación comercial. La primera vez me consiguió una 



pareja de tíos realmente buenos, muy guapos, muy caros también. Disfruté mucho con ellos. Después, uno, 
el más viejo, no mucho mayor que yo en cualquier caso, me interrogó cortésmente acerca de lo que él 
consideraba también una estrambótica pasión, qué sacas tú en claro de todo esto, dijo exactamente. 

Yo me lo había preguntado ya muchas veces, y lo haría todavía muchas más, a lo largo de las 
oscuras, febriles noches que sucedieron a aquella primera noche, qué sacaba yo en claro de todo aquello, 
qué me daban ellos, más allá de la saciedad de la piel. 

Seguridad. 

El derecho a decir cómo, cuándo, dónde, cuánto y con quién. 

Estar al otro lado de la calle, en la acera de los fuertes. 

El espejismo de mi madurez. 

Había otras vías, intuía muchas otras vías, caminos menos barrocos, menos intensos, menos 
agotadores, para acceder al mismo sitio, pero ninguno era tan cómodo para mí, porque yo no sabía 
exactamente hasta dónde quería llegar. Me había tropezado con ellos y me había dejado ir, pensaba, nada 
más, en cualquier momento podría volver sobre mis pasos, sin traumas y sin lamentaciones, era un 
pasatiempo inocente, sólo un pasatiempo inocente, y me sentía bien, tan mayor, tan superior, tan entera, 
mientras jugaba con ellos... 

Tenía miedo, sin embargo, tenía cada vez más miedo, y no sólo por la cuestión del dinero, eso 
llegaría a convertirse en un problema serio, con el tiempo, cuando se agotó la cuenta de Inés, el dinero que 
Pablo ingresaba todos los meses en aquella cuenta, yo nunca le había pedido dinero, no quería más dinero 
que el estrictamente necesario para pagar a medias los gastos de la cría, pero él ingresaba de más, mucho 
más, de todas formas. Me resistí a gastármelo, al principio lo intenté, pero en aquellos tiempos mis buenos 
propósitos adolecían de una estructura excesivamente endeble, y lo tenía tan a mano... Al final, me lo gasté 
todo, me lo fundí muy deprisa, hasta la última peseta, entonces la pasta comenzó a ser un problema, 
aunque nunca sería el más grave de los problemas. 

Tenía miedo, miedo de no ser capaz de reaccionar, de no saber detenerme a tiempo, a ratos me 
sentía inútil para determinar la frontera entre la fantasía y la realidad, amenazada por las sombras de un 
mundo sucio y ajeno al que jamás había creído poder pertenecer, pero que ahora estrechaba un cerco 
cruel, obsesivo, en torno a mí. 

Debería haberlo hecho, me daba cuenta de que debería haberlo hecho, pero no podía renunciar a 
ellos, no podía, porque nada se les parecía, ningún deseo era comparable al que me inspiraban, ninguna 
carne era comparable a la que me ofrecían, ningún placer era comparable al que me proporcionaban, ellos 
eran lo único que tenía, ahora que había vuelto a vivir una vida trabajosa y monótona, hecha de días grises, 
todos iguales, ellos, un pasatiempo inocente, eran mi única posesión y mi única diversión al mismo tiempo. 

La raya, una línea progresivamente nítida, concreta, perceptible, estaba cerca, muy cerca, y me daba 
miedo. 

Pensaba mucho en Pablo entonces, porque con él siempre había sido todo muy fácil. 

Les brillaban los ojos y se reían por cualquier cosa, estaban tan guapos los dos, y parecían tan 
jóvenes, que les reconocí como los mismos de veinte años antes, aquella mañana de primavera, El Retiro, 
habíamos ido con las monjas a ver la Casa de Fieras, excursión, lo llamaban, cuatro paradas de autobús y 
lo llamaban excursión, pero era una auténtica fiesta en día lectivo, las jaulas apestaban, las fieras no eran 
tales, apenas pobres bestias degradadas y flacas, la piel deslustrada, llena de mataduras, las moscas 
revoloteaban alrededor de sus cansadas cabezas, el elefante era ya como de la familia, toda la vida 
mirándole, dándole unas pocas pesetas a su cuidador para que lo malalimentara con los mismos trozos de 
pan duro, los mismos cacahuetes, lo sentí mucho cuando murió por fin el pobre, de viejo, como murió aquel 
desastre de zoológico que llevaba toda la vida cayéndose a cachos, era bonito de todas formas, aunque 
apestaba, y muy pequeño, tanto que terminamos demasiado pronto, lo vimos todo en tres cuartos de hora, y 
entonces nos soltaron, ellos estaban sentados en un banco, al sol, junto al estanque, los dos, qué envidia 
me dieron, deberían haber estado en clase aquella mañana, pero en la universidad las pellas no eran ni 
siquiera pellas, cómo me hubiera gustado ser como ellos, entonces me desmarqué del grupo, se lo avisé a 
Chelo, me voy con mi hermano, Pablo llevaba un libro, se subió al banco, Marcelo me mandó un beso, y me 
hizo una señal con la mano, no quería que me acercara más, me senté en el suelo, a mirarles, Pablo 
carraspeó, enunció con voz fuerte y clara Les fleurs du mal ; y comenzó a declamar, a bramar en francés, 
describiendo grandes círculos con el brazo libre, se encogía y se estiraba, ocultaba de tanto en tanto la cara 
contra su hombro, presa de una dolorosa emoción, y me increpaba patéticamente, a mí, su exclusiva 
espectadora, luego se fue formando un corrillo, ocho o diez personas, algunos estaban desconcertados, 
otros se reían, yo imitaba a estos últimos por quedar bien, aunque no me estaba enterando absolutamente 
de nada, Marcelo, vuelto hacia Pablo, le miraba con admiración parecía acusar cadA palabra, su rostro 
reflejaba sucesivamente pesar, alegría, pánico, tristeza, inseguridad, miedo, desesperación..., al principio 
pensé que se habían vuelto locos, luego, cuando empezaron a revolverse, incapaces de aguantarse la risa, 



ya no supe qué pensar, sus convulsiones eran cada vez más violentas, al final Pablo terminó de hablar 
bruscamente y saludó al personal haciendo una reverencia, Marcelo se subió entonces al banco con él, le 
señaló con el dedo y gritó –¡ Camaradas, esto es el socialismo !estallaron los aplausos, largos aplausos, no 
sé hasta qué punto conscientes, a lo lejos percibía la voz de mi tutora, cada vez más nerviosa –¡ María 
Luisa Ruiz–Poveda y García de la Casa, venga usted aquí!–, no le hice caso, desobedecí, me limité a chillar 
en su dirección –Me voy a casa con mi hermano mayor, y ellos me dieron la mano, un municipal merodeaba 
por allí, empezamos a caminar discretamente, atravesamos la verja sin ningún contratiempo, y me llevaron 
a tomar el aperitivo en una terraza, Coca–cola y gambas a la plancha, todo un lujo, en aquel momento 
decidí mutilar yo también mis apellidos por su parte más noble, desde entonces soy Ruiz García, Ruiz 
García a secas, Marcelo firmaba así desde hacía años, solamente por joder, y lo conseguía, eso desde 
luego, a mi padre se lo llevaban los demonios cada vez que cogía el teléfono o sacaba una carta del buzón, 
él estaba muy orgulloso de la aristocrática eufonía de los apellidos de sus vástagos, de la casual 
coincidencia que barnizaba de nobleza esos dos linajes perfectamente plebeyos, hacía mucho hincapié en 
el "y" que los unía, trataba de fomentar la confusión por todos los medios posibles, incluida la imposición en 
la pila bautismal de diversos nombres propios, cuidadosamente elegidos, a cada uno de sus hijos, por si 
colaba, yo tenía cuatro, y de los más conseguidos, María Luisa Aurora Eugenia Ruiz–Poveda y García de la 
Casa, pero soy solamente Lulú Ruiz García desde aquel día, cuando me los encontré en El Retiro, en París 
lanzaban adoquines contra la policía, ellos se conformaban con declamar a Baudelaire en un parque 
público, pero eran jóvenes y guapos, les brillaban los ojos y se reían por cualquier cosa. 

–¿Qué te pasa? –la voz de Marcelo me sonó muy lejana, pero cuando volví la cabeza casi tropecé 
con él–. ¿No estás bien todavía? 

–Sí, sí, claro que estoy bien, ya no tengo fiebre... –le aseguré. Convalecía de una larga gripe mal 
curada, por eso no había ido a cenar con ellos–. Es que me he quedado colgada de una historia muy vieja, 
aquella mañana del Retiro, Las flores del mal, ¿os acordáis? No sé ¿ por qué, pero hoy me recordáis mucho 
a vosotros mismos aquel día, os traéis algo entre manos, estoy segura, y eso os rejuvenece, no sé por 
qué... –se rieron mucho con mis comentarios, se miraron el uno al otro con una expresión significativa, pero 
permanecieron mudos–. ¿No me lo vais a contar...? 

–No –la respuesta de Pablo quedó ahogada por el ruido del timbre de la puerta, un atronador 
mecanismo de cuerda que tendría cerca de ochenta años de edad y habíamos conseguido salvar de 
milagro. 

Ignoraba que esperáramos visita, pero llegó un montón de gente. 

Luis, compañero del colegio de ambos, feo y viejo amigo en pleno proceso de desintoxicación 
postruptura sentimental muy grave, con cuernos dolorosos de por medio, vino con dos tías. Una era 
pequeña, rubia, metida en carnes y femenina hasta el empacho, su tipo de toda la vida, no se cansaba 
nunca de ellas. La otra, grande y huesuda, con acento sudamericano, me pareció muy rara, 
sospechosamente parecida a un tío, aunque el agudo tono de su voz desmentía esa impresión. Traté de 
indagar acerca de su auténtica naturaleza, pero Pablo no parecía dispuesto a contestar a ninguna de mis 
preguntas, y Marcelo decidió seguir su ejemplo. 

Luis dirigía a Pablo de tanto en tanto miradas cargadas de interrogantes. 

Creí interpretar correctamente su posición, evidentemente, pensé, ha venido a echar una mano Pero 
está fuera del plan, ni siquiera sabe cuándo debe intervenir. 

–Bueno ––dijo por fin, respondiendo quizás a una señal que no pude captar–, ¿con quién 
empezamos? 

–Bah, pero no me digas que todavía estás pensando en eso –Marcelo me miró de reojo, no me 
engañaba, quería picarme–. Yo paso. 

–De qué pasas? –piqué, por supuesto, no les iba a privar de esa satisfacción, con el trabajo que se 
habían tomado, traer a Luis, y todo eso. 

–Nada, es solamente una chorrada –fue el propio Marcelo quien me contestó–, la última chorrada, 
pero medio Madrid está como loco con ella... 

–Pero, ¿qué es? –empezaba a sentir curiosidad–. Hace casi dos semanas que no salgo de noche, 
con lo de la gripe. 

–Es un juego –Pablo me sonrió–, un juego tonto como el del pirata pata de palo..., el del medio limón 
el cuello de pollo, claro que tú eras muy pequeña, no sé si jugarías alguna vez. 

–Sí, sí, claro, jugué muchas veces –todavía me acordaba del susto–, era muy divertido. 

––Cómo se jugaba? –preguntó alguien. 

–¡Oh! Era un juego iniciático, bastante complicado –expliqué–. Hacían falta por lo menos tres 
personas para organizarlo. Una esperaba sentada en una silla, en un cuarto a oscuras, con una mano llena 
de pegotes de plastilina, medio limón exprimido sobre la cara y un cuello de pollo crudo, lo más grande 



posible, entre las piernas, además de otras cosas que no recuerdo, iah, sí, también había un bastón, que 
hacía de pierna ortopédica. Una segunda persona elegía al inocente de turno y le explicaba que le iba a 
llevar a ver al pirata pata de palo, le metía en la habitación a oscuras, le cogía una mano, se la pasaba por 
encima de los pegotes de plastilina y le contaba que era la mano leprosa del capitán, luego le agarraba un 
dedo y se lo metía de repente en el medio limón, diciéndole que era la cuenca vacía del ojo que el corsario 
perdió en una batalla –¡qué asco!, exclamó la nueva novia de Luis, tan femenina–, al final, había que 
conducir la mano lentamente a lo largo del cuerpo del supuesto pirata, para que la víctima supiera en todo 
momento por dónde iba, el estómago, la tripa... Un poco más abajo, de repente, se le cerraba la mano en 
torno al cuello de pollo, que el otro colocaba adecuadamente, y os juro que era igual, igual, igual que la polla 
de un tío, un cilindro de carne húmedo y como lleno de nervios por dentro –me reí, acordándome de las 
risas y los chillidos con los que solía culminar cada sesión–. En ese momento, una tercera persona 
encendía la luz y se desvelaban todos los misterios, era muy divertido... 

–¡ Pero si es genial ! –el/la sudamericano/a parecía entusiasmado/a–. ¡Juguemos ahora, por favor! 
No me digan que no les apetece también a ustedes... 

–Sí, vamos a jugar –una morena sumamente espectacular, pálida y muy delgada, embutida en un 
traje de chaqueta de cuero morado, que había llegado con un grupo a cuyos integrantes solamente conocía 
de vista, se unió a los ruegos de nuestra ambigua invitada. Sus palabras pronto fueron coreadas por otras 
voces. 

–Pero ¡si es una tontería! –Marcelo se resistía a aceptar las exigencias de lo que ya se perjeñaba 
como un clamor popular. 

–Bueno –insistió Luis–, ¿con quién empezamos? 

–¿Clarita? –pablo se dirigía a la novia de Luis. 

Le dirigí una mirada furibunda, él la captó, me devolvió una sonrisa malévola, no se atreverá, pensé, 
no se atreverá–. Muy bien, empezaremos con Lulú –no se atrevió–. Necesito cinco pañuelos grandes. 

–Seis –le corrigió Marcelo. 

–No –Pablo se sacó del bolsillo del pantalón una esfera de plástico rojo, levemente más pequeña que 
una bola de billar, atravesada por algo negro, una cinta, o una goma, y la hizo bailar en su mano–. 
Solamente cinco –mi hermano aprobó con la cabeza. 

Ahora mismo te los traigo... 

–No –me detuvo–. Tú no puedes quedarte aquí, tienes que estar en otra habitación, ya te he dicho 
que era un juego muy parecido al de pata de palo, me cogió del brazo y me condujo a través del pelo. 
Saqué cinco pañuelos de cabeza del cajón de la cómoda de mi cuarto y retrocedimos un tramo para entrar 
en lo que yo solía llamar la habitación de invitados, un dormitorio con una cama grande que generalmente 
utilizaba la canguro de Inés. 

–Te voy a vendar los ojos –Pablo miró a contraluz todos los pañuelos y eligió el más oscuro, lo enrolló 
sobre sí mismo y me lo colocó alrededor de la cabeza, apretando fuerte–. ¿Ves algo? 

–No. 

–¿Seguro? –insistió–. Es fundamental que no puedas ver nada, si no, el juego no tiene ninguna 
gracia. 

–Seguro –le contesté–, no puedo ver nada. 

Transcurrieron unos segundos en completo silencio. Intuí que estaba moviendo la mano, o 
comprobando de otra forma la eficacia de la improvisada venda. 

–Vale, te creo, no ves nada. Túmbate en el centro de la cama, boca arriba... 

–¿Para qué? 

–Voy a atarte a los barrotes. 

–Oye –todo aquello estaba empezando a inquietarme. 

–¿Qué jueguecito es éste? 

–Si quieres lo dejamos y se lo hacemos a Clarita? 

–Ni hablar –me tumbé en el centro de la cama–, pues no faltaría más, átame. 

Sin dejar de reírse, tomó la muñeca de mi brazo derecho y la fijó con un pañuelo a uno de los 
barrotes del cabecero. Luego repitió la operación con mi brazo izquierdo. Las ligaduras eran firmes pero 
bastante holgadas, no me hacían daño y me permitían una cierta capacidad de movimiento, si bien me 
resultaba imposible desprenderme de ellas. 

–Luego no te enfades conmigo –mi tobillo izquierdo acababa de ser inmovilizado–, porque es una 
auténtica gilipollez, el juego, en serio, te va a decepcionar... 



Cuando terminó con mi pierna derecha, se tumbó a mi lado y me besó. Su contacto me produjo una 
sensación muy extraña, porque no podía verle, ni tocarle, no sabía dónde estaba, retiró su boca de pronto y 
me quedé con la lengua fuera, tratando de atraparle, buceando en el aire, rió y volvió a besarme. 

–Te quiero, Lulú. 

Entonces empecé a sospechar que iba a ser inmolada, todavía no sabía de qué manera, ni en 
beneficio de quién, pero iba a ser inmolada. 

No dije nada, sin embargo. No era la primera vez. 

Se separó de mí y le escuché caminar hacia la puerta. Antes de salir de la habitación, se detuvo y me 
hizo una última advertencia. 

–No te mosquees si tardamos en volver... Ahora hay que preparar bastantes cosas. 

Se marchó, cerrando la puerta tras de sí, a juzgar por el sonido. 

Esto era lo único que faltaba, pensé, lo demás ya se ha cumplido, con pequeñas variaciones de 
índole fundamentalmente económica, es cierto, desde luego el dinero tiene una vertiente lujuriosa evidente 
y no habíamos andado muy bien de dinero al principio, hasta que se murió mi suegro y comenzamos a 
disfrutar de los beneficios de la imprenta, sólido negocio familiar, pero eso nunca había sido demasiado 
importante, me había sentido suficientemente querida, suficientemente mimada y malcriada, a lo largo de 
todos aquellos años. 

Nunca habíamos tenido criados, ni muchos ni pocos, sólo una asistenta doblemente madre soltera de 
un pueblo de Guadalajara, muy borde la pobre y bastante fea, claro que ya tenía lo suyo con lo que llevaba 
a cuestas, pero todo lo demás se había cumplido, antes o después. 

Al principio no me acostumbraba, iba colocando trampas por toda la casa, un paquete de tabaco aquí, 
un libro allí, cuando me levantaba por la mañana estaban en el mismo sitio, parecía magia, abrir la puerta 
del congelador y descubrir que siempre había hielo, y cervezas frías, no se las había bebido nadie 
comprarme un vestido, dejarlo dos semanas en un armario, ir a ponérmelo y tener que quitarle las etiquetas, 
después de dos semanas todavía tenía etiquetas, era increíble, y tener un cuarto para mí sola, eso sobre 
todo, anunciar –me voy a estudiar–, y encerrarme en mi cuarto, una habitación entera para mí sola, Dios de 
mi vida, ésa era la más intensa de las bienaventuranzas, no me lo podía creer, tardé bastante tiempo en 
acostumbrarme. 

La intimidad, sensación tan novedosa, me abrumaba al principio. 

A Pablo le divertía mucho mi actitud de perpetua sorpresa, y la fomentaba con regalos 
inequívocamente individuales, cosas maravillosas para mí sola plumas estilográficas, peines, una caja de 
música con cerradura, un diccionario griego–esperanto, un tampón de goma con mi nombre completo 
grabado en espiral, unas gafas con cristales neutros, eso fue lo que me hizo más ilusión, nunca las he 
necesitado Pero me apetecía tanto tener unas gafas... El no comprendía muy bien los mecanismos de mi 
felicidad. Solamente tenía una hermana, y sus padres siempre habían sido ricos, mucho más ricos que los 
míos. Nunca había heredado nada de nadie, siempre había dormido solo. Siempre había creído, él también, 
que los hijos de familia numerosa se reían mucho y disfrutaban de una infancia especialmente feliz. 

Yo tenía cinco años, solamente cinco años, cuando dejé de existir. 

A los cinco años dejé de ser Lulú y me convertí en Marisa, nombre de niña mayor. 

Mamá llegó a casa con los mellizos y todo se acabó. 

Me acostumbré a vagar por la casa yo sola, con un cesto lleno de cacharritos, y a que nadie quisiera 
jugar conmigo, a que nadie me cogiera en brazos, ni tuviera tiempo para llevarme al parque, ni al cine los 
mellizos dan mucho trabajo, repetían. 

Fue entonces cuando Marcelo se fijó en mí. 

Siempre ha sentido debilidad por las causas perdidas, y yo nunca podré agradecérselo bastante 
nunca. 

Su amor, un amor gratuito e incondicional, fue el único apoyo con el que conté durante mi atípica 
edad adulta, solamente le tuve a él, entre los cinco y los veinte años, aquella horrible vida gris, hasta que 
Pablo regresó y su magnanimidad me devolvió a los placeres perdidos, a aquella infancia que me había 
sido tan brusca e injustamente arrebatada. 

Él jamás me decepcionó. 

Nunca me ha decepcionado, pensé, esto es lo único que faltaba, todo lo demás se ha cumplido... 

Y entonces volvieron. 

No sabía cuántos, ni quiénes eran, porque debían de andar descalzos y, además, el sonido de una 
tijera, la tijera que uno de ellos abría y cerraba rápidamente, tris, tris, tris, ahogaba todos los demás ruidos, 
anulando mi única vía posible de conocimiento. 



Sentí que alguien se dejaba caer sobre la cama, a mi lado, y me colocaba un cigarrillo en la boca. 

–¿Quieres fumar? –era Pablo–. Luego no vas a poder... 

Atrapé el filtro entre los labios y disfruté ansiosamente de la merced que se me concedía. Cuando 
había consumido casi todo el tabaco, el pitillo me fue retirado de la boca y, acto seguido, noté una extraña 
presión debajo de la oreja izquierda. 

Lo que yo percibía como una bola lisa y de contornos regulares, seguramente de plástico, a juzgar 
por las infructuosas tentativas de mi lengua, para la que fue imposible percibir sabor alguno, me taponó 
completamente la boca. Unos dedos rozaron mi oreja derecha para colocar algo debajo de ella. La bola se 
encajó entonces entre mis labios, y sobre cada una de mis mejillas se tensaron dos hilos, o cuerdas, que 
convergían en el centro. 

Incluso a ciegas, no me resultó difícil adivinar la estructura de mi mordaza. 

La esfera de plástico rojo que antes había visto un segundo sobre la mano de Pablo debía de estar 
perforada en el centro. A través de ella pasaba una goma doble, seguramente una goma forrada, como las 
que se usan para recogerse el pelo, porque no me pellizcaba la piel, cuyos extremos se deslizaban debajo 
de las orejas para mantenerla tensa contra la boca. Se trataba de un artilugio conceptualmente muy 
sencillo, pero efectivo. Me impedía emitir cualquier sonido. 

Inmediatamente después, retorné a escuchar la tijera que se abría y se cerraba, a mi lado. En la otra 
punta de la cama, alguien me descalzó y acarició los dedos de mis pies, produciéndome unas cosquillas 
insoportables. Entonces percibí el contacto de algo desagradablemente frío debajo de la manga de mi 
blusa, junto a la axila. Tris, tris, tris, la tijera rasgó a la vez la tela y la hombrera del sujetador. Luego, Pablo, 
suponía que era él porque la presión contra mi costado se había mantenido invariable todo el tiempo, se 
inclinó encima de mí y repitió la operación en el otro lado. Después, la tijera se escurrió entre mis pechos y 
cortó limpiamente el sujetador por el centro. 

Aquello terminó de convencerme de que era Pablo, porque le encantaba romperme la ropa, algunas 
veces había llegado incluso a cabrearme en serio con él porque ciertas cosas no me duraban ni dos horas, 
blusas y camisetas sobre todo, las elegía cuidadosamente, me tiraba un montón de tiempo en la tienda, 
dudando, estudiándome delante del espejo, y luego ni siquiera llegaba a salir a la calle con ellas, mi 
consumo de bragas alcanzaba cotas escandalosas algunos meses –esto es una ruina, me quejaba yo –no 
te haces ni idea de la pasta que nos cuesta esta manía tuya–, él se reía –no las lleves–, me contestaba –por 
lo menos en casa, no las necesitas para nada–, y acabé haciéndole caso, como siempre, iba desnuda 
debajo de la falda porque casi nunca llevaba pantalones, a él no le gustaban, pero no llegué a 
acostumbrarme del todo, y cuando aparecía alguna visita, como aquella noche, me iba al baño corriendo 
tenía mudas de ropa interior estratégicamente situadas por toda la casa, aunque casi siempre andaba 
medio desnuda, eso también se había cumplido, y ahora, cuando cualquiera hubiera optado por reducir el 
destrozo al mínimo desabrochando el sujetador por detrás, él lo desarboló de un tijeretazo y me despojó de 
todo en un par de segundos. 

Entonces se desplazó ligeramente hacia delante. 

Mis pies fueron abandonados. 

Nadie hablaba, nadie generaba ruidos que yo pudiera ser capaz de identificar, no sabía cuántos, ni 
quiénes eran, pero intuía que mi hermano estaba entre ellos y no me gustaba esa idea. Nunca había sabido 
hasta qué punto conocía Marcelo los detalles de mi historia con Pablo y prefería que todo siguiera igual, 
pero aquella noche presentía que él también estaba allí, mirándome. 

La enorme hebilla plateada de mi cinturón, un cinturón negro de ante, tan ancho que cubría buena 
parte de mi estómago, fue desabrochada de forma convencional. 

La tijera se deslizó entonces sobre mi ombligo, debajo de la falda, y prosiguió hacia abajo, tris, tris, 
tris, hasta seccionar completamente la tela por el centro. Alguien situado a mis pies tiró entonces de ella y 
noté cómo se escurría rápidamente por debajo de mis riñones. 

Pensé que terminaría el trabajo con las manos, como era su costumbre, pero utilizó también la tijera. 
Luego, volvieron a abrocharme el cinturón. 

Entonces me quedé sola en la cama otra vez. Durante unos segundos no pasó nada. Yo trataba de 
imaginar el aspecto que tendría, atada a los barrotes del cabecero y de los pies, las piernas completamente 
abiertas, los ojos vendados con un pañuelo negro, la boca taponada por aquel artilugio de efectos 
progresivamente dolorosos, cuyas gomas se me clavaban en las mejillas y me hacían arder las orejas, y me 
sentía muy incómoda, y más que avergonzada por mi estúpida credulidad. 

Había caído en una trampa burda, infantil, a mi edad. No parecía capaz de espabilar, quizá nunca 
espabilaría del todo, y aunque no solía preocuparme mucho ese punto, aquella noche me encontraba 
especialmente mal, tal vez por la presencia de mi hermano. 



Debería haber esperado algo por el estilo desde hacía años, porque Pablo jamás se quedaba con 
nada dentro, pero, al fin y al cabo, no había vuelto a mencionar ese tema desde la primera vez, la noche de 
Moreto. 

–¿Te gusta? –su voz expresaba un cierto tipo de satisfacción que me resultaba conocido. Solía 
mostrarse sumamente orgulloso de mí en aquellos trances. 

Su interlocutor no contestó. 

La afilada punta de una de las hojas de la tijera comenzó a dibujar retorcidos arabescos sobre mi 
escote. Después se detuvo en un punto concreto, y el giro que alguien imprimió al resto del instrumento 
consiguió que la otra punta describiera círculos cada vez más amplios en su torno, como si se tratara de un 
compás. 

Procuré quedarme completamente quieta. 

Estaba tranquila, porque sabía que no iban a hacerme daño, pero el contacto del metal afilado 
producía resultados inquietantes. Las tijeras recorrieron todo mi cuerpo, acariciaron mi garganta, bailaron 
sobre mis pezones, resbalaron sobre mi vientre, llegaron incluso a aprisionar pequeñas porciones de piel, 
manteniéndome tensa, expectante, presa de sus peligrosas caricias, a la espera de un desenlace 
indeseable que nunca llegaría a producirse. 

Dejé de sentir su fría compañía de repente. Ya no volvería a encogerme bajo sus puntiagudas 
amenazas, quizá no haya sido más que una simple maniobra de distracción, pensé. 

Luego, alguien dejó caer una mano sobre mí, yo me preguntaba de quién sería, quién controlaba esa 
mano que, tras un ligero azote inicial, comenzó a estrujarme, a amasarme la carne, a estrecharme por la 
cintura, a aplastarme los pechos, a hundirse en mi ombligo, a deslizarse sobre mis muslos, a hurgarme por 
fin la hendidura del sexo con los dedos presionando más tarde con toda la palma contra él. Luego advertí 
otra, una segunda mano, y una tercera, eran necesariamente dos personas, aún creí percibir una cuarta 
mano, aunque me resultaba muy difícil calcular, sobre todo porque la cama se llenó de gente, notaba su 
proximidad a ambos lados, el colchón crujía ostensiblemente, acusando sus desplazamientos, unos labios 
se posaron sobre mi cuello, besándolo repetidamente, y en ese mismo instante una lengua distinta se 
detuvo sobre mi axila, un dedo se introdujo en mí, un brazo se deslizó por debajo de mi cintura, una mano 
acarició mi mano derecha, una pierna rodó sobre mi pierna, una rodilla se me clavó en la cadera. 

Trataba de pensar. 

Una era la sudamericana, estaba segura, otro era Pablo, porque jamás me había ofrecido a nadie sin 
tomar parte en el juego, y debía de haber un tercero, un segundo hombre, sin duda, porque creía notar 
predominio de formas masculinas, su contacto era anguloso y áspero, o tal vez la sudamericana fuera un tío 
después de todo, estaba desconcertada, y ellos, quienes fueran, hacían todo lo posible por desorientarme 
todavía más, sus manos y sus bocas se movían muy rápidamente encima de mi cuerpo, cambiaban al 
instante de objetivo, era imposible seguirles la pista, adivinar si la lengua que reaparecía ahora sobre mi 
torturada oreja era la misma que segundos antes había desaparecido entre mis piernas, identificar las 
caricias, los mordiscos, no podía saber quiénes eran, algo demasiado gordo para ser un dedo se posó 
sobre mis párpados cerrados, por encima de la venda, presionó alternativamente sobre mis ojos más tarde, 
un pene –no me atrevía a calificarlo de otra manera; estando así, a ciegas, con las manos atadas, cómo 
saber si era una polla gloriosa, toda una verga incluso, o, por el contrario, solamente una picha triste y 
arrugada?–, me dejó sentir su punta contra un pecho, rodeándolo primero, golpeando el pezón rítmicamente 
más tarde, impregnándome de baba pegajosa. 

Y Marcelo lo estaba contemplando todo. 

Durante un tiempo intenté contenerme, no abandonarme, permanecer quieta, sin expresar 
complacencia, mantener todo el cuerpo pegado a la colcha, la cabeza recta, lo hacía por él, no quería que 
me viera entregada, pero advertí que mi piel empezaba a saturarse, conocía bien las diversas etapas del 
proceso, los poros erizados, al principio, después calor, una oleada que me inundaba el vientre para 
desparramarse luego en todas las direcciones, cosquillas inmotivadas, gratuitas, en las corvas, sobre la 
cara interior de los muslos, en torno al ombligo, un hormigueo frenético que preludiaba el inminente 
estallido, entonces un muelle inexistente, de potencia fabulosa, saltaba de pronto dentro de mí, 
propulsándome violentamente hacia delante, y ése era el principio del fin, la claudicación de todas las 
voluntades, mis movimientos se reducían en proporciones drásticas, me limitaba a abrirme, a arquear el 
cuerpo hasta que notaba que me dolían los huesos, y mantenía la tensión mientras basculaba 
armoniosamente contra el agente desencadenante del fenómeno, cualquiera que fuera, tratando de 
procurarme la definitiva escisión. 

Mi piel se estaba saturando, y yo no podía luchar contra ella. 

–Cuando quieras... –la voz de Pablo, quebrada y ronca, inauguró una nueva fase. Las manos, todas 
las manos, y todas las bocas, me abandonaron instantáneamente. Unos dedos frescos y húmedos, 
deliciosos sobre la piel ardiente, resbalaron por debajo de una de mis orejas y la liberaron del pequeño 



tormento de la goma. Sus uñas no sobresalían con respecto a la punta de los dedos. La sudamericana tenía 
las uñas cortas, lo recordaba porque me había fijado antes en sus manos, unas manos preciosas, finas y 
delicadas, impropias del resto de su cuerpo. La bola de plástico cayó de entre mis labios. Su ausencia me 
produjo una sensación tan agradable que apenas moví la mandibula un par de veces para desentumecer la 
mitad inferior de mi rostro, me sentí obligada a manifestar mi gratitud. 

–Gracias... 

Alguien que no era Pablo, porque él jamás habría reaccionado así, reprimió una carcajada El sonido 
me resultó lejanamente familiar, pero no tuve tiempo de pararme a analizar sus posibles fuentes, porque no 
habían transcurrido más de un par de segundos cuando me encontré nuevamente con la boca llena. 

Un desconocido sexo masculino se deslizaba entre mis labios. 

–Yo sigo aquí, estoy a tu lado –se trataba de una aclaración totalmente innecesaria, porque sabía de 
sobra que no era él. Percibí su aliento junto a mi rostro, y noté cómo una de sus manos penetraba entre mi 
nuca y la almohada, aferrándose a mis cabellos e impulsándome a continuación hacia arriba, guiando 
acompasadamente mi cabeza contra el émbolo de carne que entraba y salía de mi boca, una polla anónima, 
bastante más grande que la suya en la base desde luego, pero de forma agudamente decreciente en 
dirección a la punta, que me parecía más corta y más estrecha. 

Al rato, cuando los movimientos de mi desconocido visitante se hacían más incontrolados por 
momentos, noté que Pablo se incorporaba y se arrodillaba a mi lado. 

Supuse que iba a unirse a nosotros, pero no lo hizo. 

Sus manos comenzaron a hurgar en el pañuelo que sujetaba mi muñeca derecha, hasta desprenderla 
del barrote dorado. Casi al mismo tiempo, otras manos, que no pude identificar con plena seguridad como 
propiedad de mi amante de turno, desataron mi mano izquierda. El extrajo su sexo de mi boca, entonces. 

Alguien se dedicó a deshacer las ligaduras que apresaban mis tobillos. 

Alguien tomó mis dos muñecas y me las ató una contra otra, en medio de la espalda. 

Ya presentía que eran solamente dos, dos hombres, quizá desde el principio, lo de la sudamericana 
seguramente no había sido más que un espejismo. Posiblemente habían sido sólo dos hombres, desde el 
principio, pero ahora, con tanto movimiento, ya no sabía quién era Pablo y quién era el otro, había vuelto a 
perder todas mis referencias. 

Alguien me empujó para darme la vuelta. 

Alguien se aferró a mi cinturón, tiró de él para arriba y me obligó a clavar las rodillas en la cama. 

Alguien, situado detrás de mí, me penetró. 

Alguien, situado delante de mí, tomó mi cabeza entre sus manos y la sostuvo mientras introducía su 
sexo en mi boca. Era la polla de Pablo. 

–Te quiero... 

Solía repetírmelo en los momentos clave, me tranquilizaba y me daba ánimos. Sabía que su voz 
disipaba mis dudas y mis remordimientos. 

Marcelo lo estaba viendo todo. Tal vez también había escuchado su última frase, pero yo ya estaba 
muy lejos de él, muy lejos de todo, estaba casi completamente ida, a punto de correrme. 

–Déjame, Lulú –no dejaba de ser gracioso, que me pidiera precisamente eso, que le dejara, cuando 
apenas era capaz de apartar la boca de su cuerpo sin ayuda, mis manos completamente inmovilizadas, mi 
cuerpo inmovilizado también por las gozosas embestidas que me atravesaban–. Ahora me toca a mí... 

Levantó mi cabeza con mucho cuidado y la depositó sobre la cama, mi mejilla izquierda en contacto 
con la colcha. Como impulsado por una cruel intuición, el desconocido salió de mí en el preciso momento en 
que mi sexo comenzaba a palpitar y a agitarse por sí solo, ajeno a mi voluntad. 

–No me hagáis eso, ahora –apenas podía escuchar mi propia voz, un susurro casi inaudible–. Ahora 
no... 

–Pero... ¿cómo puedes ser tan zorra, querida? –la risa latía bajo las palabras de Pablo–. Si ni siquiera 
sabes quién es... ¿O ya te lo imaginas? –le contesté que no, no lo sabía, la verdad era que no tenía ni idea 
de quién podía ser, y tampoco me importaba nada, con tal de que algo o alguien me rellenara de una vez–. 
Lulú, Lulú... ¡qué vergüenza! Tener que contemplar una escena como ésta, de la propia esposa de uno, es 
demasiado fuerte para un hombre de bien... –los dos seguían allí, en alguna parte, sin tocarme un pelo. Los 
segundos transcurrían lentamente, sin que ocurriera nada. Yo estaba cada vez más histérica, tenía que 
tomar una decisión, y opté por intentar prescindir de ellos, bien a mi pesar. Estiré las piernas y traté de 
frotarme contra la colcha. Fracasé estrepitosamente en un par de tentativas, porque me costaba mucho 
trabajo coordinar mis movimientos con las manos atadas, pero al final logré establecer un contacto regular, 
si bien demasiado exiguo, con la tela. No me sirvió de mucho, los resultados fueron francamente 
decepcionantes, mis movimientos incrementaban las ansias de mi sexo en lugar de amortiguarlas, Pablo 



seguía hablando, su discurso me excitaba más que cualquier caricia. En fin, que estás hecha un putón, hija 
mía, por mí no te cortes, déjalo, sigue restregándote el coño contra la colcha, pero habla, coméntanos la 
jugada, ¿te da gusto? ¡Qué espectáculo tan lamentable, Lulú!, y delante de todos nuestros invitados, todos 
están aquí, mirándote, ¡qué pensarán de nosotros ahora! Pero tú sigue, no te preocupes por mí, total no 
pienso aguantar esto mucho más tiempo, me voy, me largo ahora mismo, ¿para qué seguir aquí, 
presenciando cómo se liquida el honor de un caballero...? Ahora, que de ésta te acuerdas, eso sí, te juro 
que te acuerdas –se inclinó sobre mí para hablarme al oído, su cuerpo completamente inaccesible todavía–, 
te voy a dejar encerrada aquí un par de días, a lo mejor incluso te vuelvo a atar a la cama, otra vez, pero 
con cinta adhesiva, a ver si así se te bajan los humos... 

–Por favor –dirigí la cabeza en dirección a su voz e insistí por última vez, al borde de las lágrimas–, 
por favor, Pablo, por favor... 

Entonces, unas manos me aferraron violentamente por la cintura y me dieron la vuelta en el aire. Sus 
dedos se hundieron nuevamente en mi cuerpo y me atrajeron rápidamente hacia delante. Cuando por fin 
comenzó a perforarme, volvió a decirme que me quería. Lo repitió varias veces, en voz muy baja, como una 
letanía, mientras me conducía hábilmente hacia mi propia aniquilación. 

Pero ellos no tenían bastante, todavía. 

Me penetraron por turnos, a intervalos regulares, uno tras otro, de forma sistemática y ordenada. 
Después, el que no era Pablo, me levantó por las axilas y me obligó a ponerme de pie. Le pedí que me 
sujetara, porque las piernas me temblaban, y lo hizo, me ayudó a caminar unos pasos y entonces escuché 
la voz de Pablo, instándome a que me detuviera. 

El era el único que había hablado, todo el tiempo, el otro aún no había despegado los labios, y yo 
seguía sin verle, no podía ver nada, el pañuelo que me sobre mis sienes, presentía que si el placer no 
hubiera sido tan intenso ya me habría estallado la cabeza de dolor. 

Pablo se colocó detrás de mí y me desató las manos. 

–Súbete encima de él. 

Sus brazos me guiaron, me arrodillé primero encima de lo que supuse era una especie de 
chaiselongue corta y muy vieja, tapizada de cuero oscuro, procedente del mobiliario del viejo taller–atelier 
de mi suegra. El desconocido me cogió por la cintura, entonces, y me situó encima de sí, una de sus manos 
sostuvo su sexo mientras con la otra me ayudaba a introducirme en él. Luego, ambas recorrieron mi cuerpo 
durante un breve, brevísimo período, tras el cual hicieron presa en mi trasero, amasando ligeramente la 
carne antes de estirarla completamente para franquear un segundo acceso a mi interior. 

Vaya, esta noche vamos a tener un fin de fiesta de gala, pensé, mientras volvía a admirarme de la 
tranquila naturalidad con la que ambos, Pablo y el otro, se repartían mi cuerpo equitativamente, como si 
estuvieran acostumbrados a compartirlo todo. 

Fui penetrada por segunda vez casi inmediatamente. 

El cuerpo del desconocido se tensó debajo de mí, sus manos modificaron mi postura, me obligó a 
tumbarme encima de él al tiempo que levantaba mis brazos para que apoyara las manos en el respaldo. 
Luego se quedó quieto. Solamente entonces Pablo comenzó a moverse, muy despacio pero de forma muy 
intensa a la vez, sus acometidas me impulsaban contra el cuerpo de otro hombre, que me alejaba después 
de sí, las manos firmes en mi cintura, para facilitar un nuevo comienzo, y mientras el ritmo de la penetración 
se hacía progresivamente regular, más fácil y fluido, advertí que mi anónimo visitante se disponía a 
abandonar su inicial actitud de pasividad elevando todo su cuerpo hacia mí, imperceptiblemente al principio, 
más nítidamente después, aunque siempre con suavidad, acoplándose de forma casi perfecta a la 
frecuencia que Pablo marcaba desde atrás, sus sexos se movían a la vez, dentro de mí, podía percibir con 
claridad la presencia de ambos, sus puntas se tocaban, se rozaban a través de lo que yo sentía como una 
débil membrana, un leve tabique de piel cuya precaria integridad parecía resentirse con cada contacto, y se 
hacía más delgado, cada vez más delgado. Me van a romper, pensaba yo, van a romperme y entonces se 
encontrarán de verdad, el uno con el otro, me lo repetía a mí misma, me gustaba escuchármelo, van a 
romperme, qué idea tan deliciosa, la enfermiza membrana deshecha para siempre, y su estupor cuando 
adviertan la catástrofe, sus extremos unidos, mi cuerpo un único recinto, uno solo, para siempre, me van a 
romper, seguía pensándolo cuando les avisé que me corría, no solía hacerlo, generalmente no lo hacía, 
pero aquella vez la advertencia brotó espontáneamente de mis labios, me voy a correr, y sus movimientos 
se intensificaron, me fulminaron, no fui capaz de darme cuentita de nada al principio, luego noté que debajo 
de mí el cuerpo del desconocido temblaba y se retorcía, sus labios gemían, sus espasmos prolongaban mis 
propios espasmos, entonces, desde atrás, una mano arrancó el pañuelo que me tapaba los ojos, pero no 
los abrí, no podía hacerlo todavía; no hasta que Pablo terminara de agitarse encima de mí, no hasta que su 
presión se disolviera del todo. 

Después permanecimos inmóviles un momento, los tres, en silencio. 



Quizás, pensé, lo mejor sea no abrir los ojos, salir de él a ciegas, a ciegas dar la vuelta y meterme en 
la cama, acurrucarme en una esquina y esperar. 

Seguramente, eso hubiera sido lo mejor, pero no fui capaz de resistir la curiosidad, y levanté 
trabajosamente la cabeza, hundida hasta entonces en su hombro, esperé un par de segundos y le miré a la 
cara. 

Mi hermano, sus rasgos aún distorsionados por las huellas del placer, me sonreía. 

Luego se inclinó hacia mí y me besó levemente en los labios, el signo que reservaba para las 
ocasiones importantes. 

Cerré nuevamente los ojos. 

Pablo se ocupó entonces de mí, siempre lo hacía. 

Me metió en la cama, me tapó, me besó, cogió a Marcelo y salieron de la habitación, se quedó con él 
hasta que se marchó, le llevó un vaso de agua a Inés, que se había despertado, volvió junto a mí, me 
abrazó, me meció, me consoló, y me hizo compañía hasta que me quedé dormida. 

Pablo tenía muy clara la frontera entre la luz y las sombras, y jamás mezclaba una cosa con la otra, 
solamente una dosis de cada cosa, la serena placidez de nuestra vida cotidiana. 

Con él era muy fácil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro lado, caminar por la cuerda floja 
era fácil, mientras él estaba allí, sosteniéndome. 

Luego, lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos. 

Él se encargaba de todo lo demás. 

 

Su voz era la que menos me apetecía escuchar en aquel momento. Sentí la tentación de colgar sin 
contestarle, pero luego recordé que había tenido muy pocos regalos aquel año. 

–Marisa? 

–Sí, soy yo. 

–Hola, soy Remi. 

–Ya te había conocido. 

–Te llamé varias veces la semana pasada, pero nunca estabas en casa... 

–Sí, el lunes fue mi cumpleaños, y he salido bastante estos días. 

–Felicidades. ¿Cuántos te han caído? 

Veintiocho... –mentí, pero me dio vergüenza, así que rectifiqué–... más tres, treinta y uno. 

–Vaya, es una buena edad. 

–Sí –él debía de tener cuarenta y cinco, por lo menos–, eso dicen. 

–Bueno, yo te llamaba por un tema... 

–Lo siento, tío, en serio, prefiero avisarte antes de que sigas, pero es inútil, estoy sin un duro, no me 
puedo permitir ningún lujo últimamente. 

–No, no va por ahí... 

–¿No? –su última frase me desconcertó. Nuestra relación se había limitado exclusivamente desde el 
principio a un solo aspecto, uno solo, muy bien definido. 

–No. Esta vez no te llamo por lo de siempre, o sí, en realidad es algo parecido, pero no te va a costar 
ni una pela, tranquila... 

–No te comprendo. 

–Verás, es que tengo un cliente... especial, un tío de Alicante que se ha montado vendiendo 
apartamentos a jubilados alemanes y belgas, ya sabes... 

–Sí. 

–Bueno, el caso es que el tío éste viene de vez en cuando en invierno a Madrid, a correrse una 
juerga, ¿entiendes? 

–Entiendo. 

–Oye, si te vas a cabrear conmigo, lo dejamos, ¿eh? 

–No, no estoy cabreada contigo –me di cuenta de que mi última respuesta había sido demasiado 
brusca–. Sigue. 

–Vale. El caso es que éste hace a todo, ¿sabes?, y bueno, me ha pedido que le organice una 
fiestecita, y quiere que haya alguna tía también, y he pensado que a ti a lo mejor te apetece venir, a los 
demás ya les conoces, Manolo, Jesús y algunos más, en fin, piénsatelo, sería pasado mañana... 



–En la Encarna? 

–Bueno, si tú quieres puede ser allí, en la Encarna, a partir de la una y media... 

–¿Tan tarde? 

 

–Sí, él tiene algo que hacer antes, una cena con los compañeros de la mili o no sé qué, no me lo ha 
explicado bien, y luego quedamos... 

–No, mira Remi, de verdad, paso. 

–Pero ¡si tú no tendrías que hacértelo con él! Tú no, él sólo quiere mirar, si se trae un niño, y una puta 
y todo... 

–No me lo creo. 

–Te juro que es verdad. ¿Para qué te iba a mentir? No me interesa llevarme mal contigo, tía, ya lo 
sabes. 

–Da igual. No quiero, no voy a ir. 

–Pues allá tú, si es verdad que andas mal de dinero, porque te podrías sacar una pasta... 

 

 

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir, aunque aquella tarde le había colgado el teléfono sin 
más apenas mencionó la cuestión del dinero. 

Al principio me sentí fatal, me quedé horrorizada, completamente horrorizada de mí misma, me 
preguntaba qué clase de aspecto ofrecería para que Remi se hubiera atrevido a venirme con aquella 
proposición, me sentía mal, muy mal, fatal, pero él insistió, volvió a llamar un par de horas más tarde, y me 
atacó por mi punto más débil, qué más te da, ¿no es lo mismo estar en un lado que en otro? Yo le había 
comentado alguna vez que al principio me parecía más vergonzoso pagar que cobrar por acostarme con un 
hombre, él me lo recordó y, lo que fue peor, adoptó el tono sincero y desinteresado de un hermano mayor 
para recriminarme por mi falta de coherencia, lo que hubiera definido, de haber sabido hacerlo, como 
simples prejuicios infantiles, pura ingenuidad, él lo decía de otra manera, si estás metida en esto, estás 
metida hasta el final, sácale algún provecho, tonta, qué más te da, has hecho lo mismo un montón de veces, 
por qué va a ser distinto ahora... 

A la hora de comer, estaba casi decidida a ir. 

La raya me tentaba, su proximidad ejercía una atracción casi irresistible sobre mí, la llamada del 
abismo, precipitarme en el vacío y caer, caer a lo largo de decenas, centenares, millares de metros, caer 
hasta estrellarme contra el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la eternidad. 

Luego, en casa, al salir de la ducha, me miré detenidamente en el espejo y me di cuenta de que 
estaba empezando a engordar. 

Me envolví en un albornoz, para no verme. 

 

Las dudas brotaron después, a media tarde, mientras me preguntaba cómo debería vestirme para 
acudir a mi extraña cita, qué tipo de ropa escoger, algo negro, corto, estrecho, escotado, o un vestido 
normal, de mujer corriente. 

Le agradecía infinitamente a mi destino que Patricia se hubiera ofrecido a ir a buscar a Inés al 
colegio, antes de llevársela a dormir a casa de mis padres. 

No me hubiera gustado verla. 

Dudaba. 

El balance era nefasto. 

 

El no había querido escucharme, yo intentaba explicárselo, hablé, hablé sola frente a él durante 
horas, pero mis palabras se estrellaban contra sus oídos como las pelotas de tenis rebotan sobre un 
frontón. 

No había querido escucharme, se había aferrado a la más reciente de mis convulsiones, no quiso ver 
más allá, se negó a escucharme, se negó a entender, lo siento, dijo, lo siento mucho, la idea fue mía, 
exclusivamente mía, llevaba años rondándome por la cabeza, al fin y al cabo Marcelo es mi mejor amigo, él 
no tuvo nada que ver, aunque no me costó demasiado trabajo convencerle, los dos pensábamos que no 
tenía importancia, al fin y al cabo ya no tenéis edad para dejaros arrebatar por una pasión fatal, pero no 
contábamos con que pudiera llegar a afectarte tanto, te aseguro que de haberlo imaginado habría sabido 
renunciar a tiempo, te juro que lo siento. 



Yo intentaba explicárselo, lo intenté, hablé sola, sola durante horas, el incesto no había entrado 
nunca en mis planes, desde luego, nunca pensé tampoco que Marcelo pudiera reaccionar de una manera 
tan natural después de una cosa así, porque ninguno de los dos volvió mínimamente sobre el tema, ni 
juntos ni por separado, aquí no ha pasado nada, lo leía en sus rostros, en sus gestos, en la imperturbable 
naturalidad de todas sus acciones, aquí no ha pasado nada, y habían pasado cosas, muchas cosas, pero 
no era eso, no era sólo eso. 

Ya entonces había comenzado a cuestionarme la calidad de las lecciones teóricas, de todas las 
lecciones teóricas, empezando por la primera, y me atormentaba la sospecha de que el amor y el sexo no 
podían coexistir como dos cosas completamente distintas, me convencí a mí misma de que el amor tenía 
que ser otra cosa. 

La mitad de mi vida, ni más ni menos que la mitad de mi vida, había girado exclusivamente en torno a 
Pablo. 

Nunca había amado a nadie más. 

Eso me asustaba. Mi limitación me asustaba. 

Me sentía como si todos mis movimientos, desde que saltaba de la cama cada mañana hasta que me 
zambullía en ella nuevamente por la noche, hubieran sido previamente concebidos por él. 

Eso me abrumaba. Su seguridad me abrumaba. 

Entonces me convencí de que jamás crecería mientras siguiera a su lado, y cumpliría treinta y cinco, 
y luego cuarenta, y luego cuarenta y cinco, y luego cincuenta, cincuenta y cinco, y hasta sesenta y seis, la 
edad de mi madre, y no habría llegado a crecer nunca, sería una niña eternamente, pero no una hermosa 
niña de doce años, como cuando vivíamos en aquella casa falsa, enorme y vacía, en la que no transcurría 
el tiempo, sino un pobre monstruo de sesenta y seis años, sumido en la maldición de una infancia infinita. 

La autocompasión es una droga dura. 

Por eso me fui. 

Pero nunca había podido olvidar que antes, por lo menos, era feliz. 

 

Elegí finalmente un vestido negro, corto, no demasiado escotado pero sí muy estrecho, de un tejido 
elástico que se me pegaba al cuerpo como un bañador. 

Después, el aplicador del rimmel, que sostenía con la mano derecha, me resbaló inexplicablemente 
de entre los dedos, marcándome el pómulo con tres finos regueros de tinta. 

Chasqueé los labios para expresar mi descontento conmigo misma y empapé en agua la punta de un 
pañuelo de papel para tratar de remediar el desaguisado. 

Me miré en el espejo. 

Contemplé el rostro de una mujer de mediana edad, vieja, labios tensos enmarcados por un rictus 
familiar, pero distinto, dos finas arrugas que expresaban conocimiento y edad, una mezcla compleja, la 
antítesis de la risa fácil, incontrolada, que solía trastocar en una mueca la sonrisa de aquella extravagante 
golfa inocente que fui una vez. 

Mantuve los ojos fijos en esa mujer, durante algunos segundos. 

No me gustaba. 

 

El balance era nefasto, nefasto. 

Abrí el grifo del agua fría y me lavé la cara con jabón, la froté a conciencia con una esponja, haciendo 
espuma, hasta que la piel comenzó a tirarme. 

Me sentí mucho mejor. 

 

Necesitaba llevar algo entre las manos, un objeto capaz de hacerme compañía, de sostenerme y de 
animarme. Sentía que no podía volver con las manos vacías. 

De repente me acordé de ella, una bolsa de plástico naranja rajada y rota a la que siempre le había 
faltado un asa Dentro, cinco piezas de porcelana, dos brazos, dos piernas, una cabeza, y un cuerpo relleno 
de lana, el vestidito sucio, y el gorro blanco, diminuto, amarillento ya, viejo, la holandesita despedazada, 
colega en los trabajos de la infancia eterna, que heredé en la cuna de la tía abuela María Luisa, a quien 
nunca conocí. 

 

Llevaba veinte años prometiéndome a mí misma que al día siguiente, sin falta, la llevaría a arreglar al 
sanatorio de muñecas de la calle Sevilla, y nunca lo había hecho. 



El comprendería. 

 

Era muy pronto, todavía. 

Compré una guía en el quiosco de la esquina y consulté la cartelera, buscando ansiosamente un 
sortilegio. 

En un cinestudio de Villaverde Alto ponían Milagro en Milán, pero Villaverde estaba demasiado lejos. 

No fui capaz de encontrar ninguna otra vieja película maravillosa en ninguna parte. 

Entonces elegí Fuencarral, mi calle favorita, y me metí a ver una comedia americana de estreno, una 
chorrada intrascendente con una espléndida actriz secundaria en el papel de madre del protagonista. 

 

Al final, me decidí a usar la llave. 

La casa parecía estar completamente a oscuras. 

Avancé tímidamente al principio, asiendo con las dos manos la bolsa naranja como si fuera un 
escudo, hasta que mis ojos se habituaron a la falta de luz. 

Entonces deposité a la pequeña inválida holandesa en una esquina del salón y comencé a sortear 
obstáculos con inusitada agilidad. 

Era feliz. 

Cuando llegué al dormitorio me quedé parada en el pasillo, la oreja pegada a la puerta, tratando de 
adivinar. 

Me quité los zapatos, empujé suavemente el picaporte y entré andando de puntillas. 

Tardé cierto tiempo en asegurarme de que era Pablo quien dormía, solo, vuelto hacia el centro de la 
cama. 

Respiré hondo, y sonreí. 

Aquello no respondía a la mejor de las hipótesis previstas –nadie en casa, acostarme y esperar, pero 
tampoco era la peor ––encontrar a dos personas debajo de las sábanas. 

Me desnudé haciendo el menor ruido posible, busqué la camisa que él se debía de haber quitado 
momentos antes, la encontré tirada encima de una silla, la miré, la toqué, la olí, la reconocí, me la puse y 
me tumbé en el suelo, a su lado, según el mejor plan que había sido capaz de trazar mientras aquellos dos 
imbéciles califomianos se divorciaban y se reconciliaban sin parar, todo el tiempo, en la pantalla grande. 

La hija pródiga vuelve a casa, se tira en el suelo como una perra, reconoce públicamente sus faltas e 
implora el perdón del padre, a quien sabe compasivo y magnánimo. 

No era un plan impecable pero tampoco estaba mal, dada la precipitación y las restantes 
circunstancias adversas. 

–Te quiero ––susurré. 

Ya está, pensé luego, todo ha sido muy fácil. 

El suelo, duro, me parecía infinitamente acogedor. 

Cerré los ojos, estaba muy cansada, todo ha salido bien, me repetí, ahora podré dormir, dormir 
durante horas y horas, cuando nos despertemos, él me descubrirá y comprenderá, todo ha sido muy fácil... 

Entonces escuché el chasquido de un mechero, y a continuación su voz, fría. 

–Levántate Lulú, no cuela. 

Al principio no me atreví a moverme, me quedé quieta, encogida encima del suelo, temblando, 
convenciéndome a mí misma de que no había escuchado nada porque nadie había dicho nada, pero él lo 
repitió, con voz clara. 

–Ya es demasiado tarde, Lulú. Esta vez no cuela. 

Me levanté de golpe, cerré las manos alrededor de las solapas de su camisa y separé los brazos con 
todas mis fuerzas. 

Los botones fueron saltando al suelo, uno tras otro. 

Hice pasar el vestido a través de mi cabeza, embutí como pude los brazos en las mangas y estiré el 
borde hacia abajo, salí huyendo al pasillo, me puse los zapatos y seguí corriendo. 

–¿Adónde vas? 

Llegué al salón, cogí mi bolso y agarré también la bolsa naranja, pero entonces me di cuenta de que 
él venía tras de mí, por el pasillo, y seguramente ya la había visto, no tenía tiempo para esconderla. 



La vieja holandesita no podría hacerme compañía en el sitio al que me dirigía, así que volví a dejarla 
encima de una mesa. 

–¿Adónde vas? 

Salí dando un portazo, pero fallé, como de costumbre. 

La hoja golpeó violentamente contra el marco un par de veces, sin llegar a cerrarse. 

 

Conocía a la Encarna desde hacía muchos años. 

Había ido con Pablo algunas veces al viejo chalet de la calle Roma, donde ella empezó 
honradamente de jovencita, con una pensión para subalternos, picadores enjutos y afilados, banderilleros 
bajitos y rechonchos, que se la tiraban con fruición, conscientes siempre de que ella quizá sería la última 
mujer de sus vidas, y eso lo recordaba todavía con nostalgia, pero solía repetir que entre las cogidas 
propias, las cogidas del matador, y que todos ellos eran una partida de cabrones que se largaban sin pagar 
la mitad de las veces, aquello empezó a resultar un negocio ruinoso. Fue la necesidad, según su propia 
versión, la que le impulsó a alquilar habitaciones para otro tipo de corridas. 

Pero la calle Roma, un excelente lugar para una pensión taurina, no lo era tanto para una casa de 
citas, sobre todo cuando aquella zona, Salamanca al fin y al cabo, empezó a llenarse de yuppies, la nueva 
gente bien, más inculta incluso que la de antes, incapaz de apreciar el encanto de las tradiciones añejas, 
como la casa de Encarna, así que al final se la malvendió a un director de cine que supo encandilarla 
llamándola monumento y tocándole descaradamente el culo, y con lo que sacó por ella se compró un piso 
inmenso en una bocacalle de Espoz y Mina, en un viejo edificio señorial, lo recalcaba engolando la voz, 
señorial, se trajo del pueblo a una sobrina peluquera que había hecho un curso de decoración de interiores 
por correspondencia, y reclutó unas cuantas chicas, no demasiado jóvenes, no demasiado guapas, pero 
rentables, ya que estamos, vamos a hacer las cosas bien, repetía. 

Cuando no podía ir a casa, solía recurrir a la Encarna. Me llevaba muy bien con ella. 

Cogí un taxi para llegar hasta allí, porque no tenía ganas de conducir. 

Di una vuelta a la manzana, caminando lentamente, procurando no pensar, olvidar que había sido 
rechazada, pero había demasiada animación aquella noche de viernes, día tres. 

Una puta flaca y vieja, con un par de manchas oscuras en la cara, canas demasiado patentes sobre 
el pelo teñido, camiseta de tirantes con un escote inmisericorde para con sus tristes pechos desinflados, y 
una cazadora de plástico ligero con alegorías de Fórmula 1, tiritando de frío, me pidió un cigarrillo. 

Se lo di mirándola de frente, y volví rápidamente sobre mis pasos. 

Encontré en el portal a la sobrina de Encarna, que volvía de tomarse unas copas con su novio, un 
buen chico que trabajaba en una óptica y no tenía ni idea de nada. 

La dueña de la casa estaba haciendo un solitario frente al televisor. Cuando me vio entrar, me hizo un 
gesto con la cabeza, señalándome un cuartito pequeño situado al final del pasillo, el gabinete de lo que las 
dos llamábamos de coña la suite nupcial, la mejor habitación de la casa. 

Estaba rara, Encarna, nerviosa y huidiza, le pregunté por su artrosis, pero no quería hablar conmigo, 
respondió con forzados monosílabos a mis intrascendentes preguntas de cortesía, alegando que estaba 
muy interesada en ver el telefilm, recordándome que llegaba tarde. 

No me gustaba el tema de aquella noche, no me había gustado nunca, recordé, me olía mal desde el 
principio, presentía algo que no me iba a gustar, pero ya no podía volver atrás. 

Ya no tenía ningún sitio al que volver. 

 

En el cuarto del fondo, tres viejos conocidos míos me saludaron efusivamente. Yo no les respondí de 
igual manera. 

–¿Dónde está Manolo? 

–Y yo qué sé... –Jesús, un chico bajito y con aspecto atlético que a mí nunca me había gustado 
especialmente aunque tenía mucho éxito con los tíos, por lo visto, parecía muy sorprendido–. Que yo sepa, 
no va a venir... 

–Remi me dijo que Manolo estaría aquí –sentía que su ausencia confirmaba mis más negros 
temores–. Si él no está, yo me voy... 

–Vamos, Marisa –el que intervino en la conversación era uno de mis favoritos absolutos, se parecía 
mucho, mucho, a Lester, un encantador estudiante británico de buena familia vapuleado por la mala vida, 
desconocía su nombre auténtico, yo siempre le había llamado así–. ¿Qué tiene Manolo que no tengamos 
los demás? 

–Que de él me fío, y de vosotros no... 



A Manolo le gustaban las tías. A Manolo le gustaba yo. Estoy en esto sólo por la pela, solía repetirme, 
sólo por eso. Era joven aunque no demasiado, guapo aunque no demasiado, listo aunque no demasiado, 
pero tenía algo especial, además de una polla como un martillo. Nos lo habíamos montado alguna vez los 
dos solos, en casa, en plan amateur, y había llegado a cogerle un cariño especial. Yo le gustaba y él me 
protegía, me aconsejaba con quién debía y con quién no debía ir, qué debía y qué no debía hacer. El no me 
vendería, él no, estaba segura de eso, pero de los demás no podía fiarme, no me fiaba, estuve a punto de 
darme la vuelta y largarme de allí, pero la idea de acostarme sola aquella noche me resultaba insoportable. 

Mientras tanto, ellos ya habían empezado a trabajar. 

Me conocían muy bien, y conocían su oficio. 

El que se parecía a Lester se colocó detrás de mí, rodeó mi cuerpo con los brazos y comenzó a 
acariciarme, a sobarme con las manos abiertas, hablándome en voz alta, subiéndome el vestido por detrás, 
descubriendo la carne desnuda con fingida sorpresa, apretándose contra mí, clavándome la bragueta de 
sus pantalones de cuero en el culo, moviéndose rítmicamente para impulsarme hacia delante. Manolo me 
había jurado un par de veces que era un homosexual puro, que solamente le gustaban los hombres, y de 
hecho jamás había follado conmigo, pero a veces me costaba trabajo creérmelo. 

Como compensación, su novio, que se llamaba Juan Ramón, tenía cara de tonto y contemplaba la 
escena con expresión risueña, se calzaba cualquier cosa que le pusieran delante. 

Se acercó a nosotros, se colocó ante mí y me abrazó. Sus manos tropezaban con las de su amigo, su 
boca se encontraba con la de aquel encima de mi hombro, su sexo, enfundado en unos vaqueros viejos que 
parecían a punto de estallar, tropezaba con el mío, sus caricias nos abarcaban a los dos. 

No pude evitar que mis ojos se cerraran, que mi cuerpo se tensara, que mis brazos se ablandaran en 
cambio, inermes, que mi sexo comenzara a engordar, no pude evitarlo y tampoco me tomé el trabajo de 
intentarlo, todo me daba igual ya, y ellos eran tan deliciosos, eso era lo único que no había cambiado, ellos 
seguían siendo deliciosos cuando jugaban conmigo, se lanzaban mutuamente mi cuerpo como si fuera una 
pelota grande, sentía cómo sus acometidas, alternativas, me impulsaban hacia delante y hacia atrás, 
balanceándome entre ellos, me apretaban, me daban calor, un placer fácil, primario, me gustaban, me 
gustaba lo que se hacían, y lo que me hacían a mí, se besaban entre ellos y me besaban, se tocaban entre 
ellos y me tocaban, se chupaban entre ellos y me chupaban, y yo disfrutaba más con las miradas, las 
sonrisas, las palabras que se dirigían el uno al otro que con las miradas, las sonrisas, las palabras que me 
dirigían a mí, pero no se lo decía, ellos no comprenderían, eran bastante brutos, los dos, animalitos, sus 
manos se perdían de vez en cuando bajo mi vestido, y su contacto era muy distinto al que producían las 
manos de los otros hombres, no había violencia, ni ansias de reconocimiento en ellas, eso lo reservaban 
para sí mismos, y sus dedos, ligeros, no se detenían sobre mí, solamente, si acaso, me daban descuidados 
golpecitos, caricias pobres, rácanas, pero el simple roce de sus uñas me erizaba la piel, y yo acariciaba sus 
cabezas, hundía las manos en sus cabellos, pobrecitos, mis niños pequeñitos, de la que os habéis librado, 
qué incomprensible fallo el de la Naturaleza, privarme de la oportunidad de medirme con vosotros en 
igualdad de condiciones, relegarme a la condición de espectadora de vuestros juegos inocentes, habrían 
dejado de ser tan inocentes, conmigo, pero ya no hay remedio, pobrecitos, qué suerte habéis tenido, 
queridos, queridos míos. 

Cuando ya lo habían arrugado por encima de mis pechos, ambos tiraron al mismo tiempo del vestido, 
obligándome a levantar los brazos y sacándomelo por la cabeza. Entonces me anunciaron entre risas que 
iban a disfrazarme. 

Jesús, que jamás me había puesto un dedo encima, nos miraba desde un rincón, ataviado de una 
forma extraña. Parecía un héroe de cómic, un reluciente vengador galáctico, oscuro y peligroso, estúpido al 
mismo tiempo, con esas enormes hombreras, y los leotardos negros, abiertos por delante y por detrás, 
como esos pantys agujereados –pantys para follar; la cruda realidad es que ningún mito dura eternamente–, 
que ahora venden hasta en las mercerías más corrientes con la excusa de que no te los tienes que quitar 
para ir al baño, y así es más difícil hacerse carreras. Su sexo, completamente depilado, colgaba aburrido 
sobre el lúrex que se pegaba a sus muslos como una segunda piel. Está ridículo, pensé, aunque en realidad 
me gustaba mirarle, estaba ridículo pero muy pronto yo misma ofrecería un aspecto parecido al suyo. 

Me pusieron unas botas negras muy altas, que me llegaban hasta la mitad del muslo, estrechas hasta 
la rodilla, más anchas después, con una plataforma salvaje, y los tacones más finos y empinados que había 
visto en mi vida. 

–Yo no voy a poder andar con esto –advertí. Ellos se rieron–. En serio, que no me conocéis, pero yo 
me mato, fijo que yo con estas botas me mato... 

Los restantes accesorios eran más cómodos, pero igualmente estrambóticos, un cinturón adornado 
con tachuelas plateadas, que se prolongaba en varias tiras de cuero también tachonadas que había que 
abrochar de una en una y se cruzaban a distintas alturas sobre mis caderas, una especie de sujetador 



vacío, tres tiras de cuero que enmarcaban en un triángulo negro cada uno de mis pechos sin cubrirlos, y un 
collar de perro a mi medida, adornado con aros metálicos. 

Lester me condujo hacia un espejo, me miré y me gusté,–aquellos correajes me sentaban bien, me 
encontré guapa, se lo comenté a ellos y se mostraron de acuerdo conmigo, estás muy bien, me hubieran 
dicho lo mismo de haber llevado puesto un saco de patatas pero era agradable oírlo, luego me sujetaron por 
los brazos y me condujeron a la habitación del fondo, donde tres figuras, sentadas en una especie de diván 
con adornos de falsa madera dorada, saludaron jubilosamente mi llegada. 

El del centro –delgadísimo, bajito, semicalvo, la uña del meñique derecho muy larga, las otras 
solamente negras, con uno de esos ridículos bigotitos, una línea finísima que no llegaba a cubrir los 
confines del labio, sobre una paradigmática cara de vicioso– debía de ser el especulador inmobiliario 
alicantino. 

A su diestra, un adolescente de belleza pueblerina, mofletes sonrosados, quince años, dieciséis todo 
lo más, se acariciaba constantemente la ropa. De uno de los codos de su americana, cachemira de diseño 
italiano con enormes hombreras, colgaba todavía el enganche de plástico de una etiqueta. 

A su siniestra, una jovencita de mejillas macilentas, el brazo izquierdo surcado por un rosario de 
pequeños puntos sanguinolentos, no había tenido tanta suerte. 

Había también un hombre muy alto, inmenso, con pinta de culturista, al que no conocía.  

Y una mujer de unos treinta y cinco años, alta, robusta pero de carnes duras, guapa a pesar del 
maquillaje de bruja, pestañas postizas, enormes rabillos, labios granates y los pezones perforados por dos 
anillas plateadas. 

Ella fue quien más se alegró de verme. 

Me señaló con un dedo, primero. Luego arqueó las cejas, frunció los labios y me dedicó una sonrisa 
pavorosa. 

Alguien me lo había contado, hacía muchos años, y me había parecido un chiste muy malo, 
solamente duelen las treinta primeras hostias, pero es verdad, la pura verdad, solamente duelen las veinte, 
las treinta primeras hostias, luego ya todo da lo mismo. 

Y sin embargo, al principio me lo pasé bien, muy bien, la verdad es que confiaba en que se tratara de 
una cuestión de puro fetichismo, cuero, hierros, argollas y punto, a juzgar por sus comentarios iniciales el de 
Alicante era un individuo muy simple, demasiado simple para que todo aquello fuera mucho más allá. Por 
eso permanecí tranquila cuando el inmenso desconocido fijó el extremo de la cadena en el aro posterior de 
mi collar, ensartando uno de los eslabones en un grueso clavo que introdujo previamente a martillazos en la 
pared. 

Pobre Encarna, pensé, te están jodiendo la casa. 

Estaba tranquila todavía, y muy excitada por la densa atmósfera que invadía la habitación, el deseo 
sólido, espeso, que distorsionaba los rostros de algunos de los presentes, sólo dos ojos ávidos, enormes. 

El culturista asumió el papel de maestro de ceremonias. 

Agarró a Jesús por un brazo, le condujo al centro de la habitación y le tiró al suelo. 

Juan Ramón se acercó lentamente, y le puso un pie encima de la nuca para impedir que se levantara, 
una pura concesión a la ortodoxia iconográfica, pensé, porque la víctima no mostraba signo alguno de 
disconformidad con su situación. 

Mientras tanto, con la misma forzada parsimonia que caracteriza los últimos contoneos de una 
bailarina de strip–tease, aquella bestia hizo desaparecer buena parte de su brazo derecho dentro de un 
largo guante de cuero rígido, adornado con pequeños remaches puntiagudos, que le llegaba hasta el codo. 

Luego, sonriendo para sí, cerró el puño y lo miró largo rato, como si necesitara concentrarse para 
apreciar la potencia de aquella bola erizada de puntas metálicas cuyo aspecto recordaba el de una terrible 
arma medieval, antes de dirigirse hacia Jesús, que, sumido en el suelo, se había perdido el último acto. 

Me descubrí a mí misma sonriendo, los dientes clavados en mi labio inferior, y me asusté, modifiqué 
inmediatamente la expresión de mi rostro, procuré adoptar un aire distante, neutro, como si todo aquello no 
fuera conmigo, pero no pude mantener esa apariencia de imperturbabilidad por mucho tiempo. 

Lo hizo. 

Nunca hubiera creído que fuera posible, que un cuerpo tan pequeño pudiera albergar una maza 
semejante, pero lo hizo, su antebrazo desapareció casi por completo dentro del menudo atleta, que chillaba 
y se retorcía, incapaz de levantarse bajo la presión del pie que ahora ya le aplastaba la nuca, lo hizo y, no 
contento con eso, comenzó a mover el brazo dentro de su envoltorio, recibiendo con una sonrisa los 
alaridos de dolor que arrancaba en cada recorrido. 

Lo hizo, pero él no era el único que parecía disfrutar con el espectáculo. 



Lester se acercó a su novio, se apoyó lánguidamente contra él y empezó a acariciarle por detrás con 
la mano derecha, mientras con la izquierda liberaba hábilmente el sexo deseado, lo encerraba en su puño y 
comenzaba a agitar ambas cosas, acariciando la húmeda punta con la yema del pulgar. Pronto fue 
correspondido. Sin disminuir ni un ápice la presión del pie con el que mantenía a Jesús pegado al suelo, el 
otro consiguió desabrochar con la mano izquierda la hilera de corchetes que atravesaba los pantalones de 
cuero de mi favorito y, tras acariciar ligeramente su carne, deliciosamente dura, le hundió el dedo índice en 
el culo, toma, le dijo, Lester suspiró y puso cara de bobito, qué encantador, pensé, mientras advertí que mi 
sexo se licuaba, mi ser se escurría irremisiblemente entre mis muslos, nunca había podido resistir aquella 
visión, nunca. 

El flamante adolescente de la ropa nueva también parecía muy excitado. Inclinado hacia delante, la 
boca entreabierta, jadeando ruidosamente, no se perdía un detalle. Su propietario se había puesto 
cachondo, también, le besaba, le metía mano, le obligaba a hacer lo propio con él, y le hablaba con voz 
entrecortada, todo esto te lo voy a hacer, punto por punto, cuando volvamos a Alcoy, me vuelves loco, pero 
te encerraré en el sótano y ya no volverás a ver la calle, ni a tu madre, ni a tus hermanos, solamente me 
verás a mí, cuando baje a darte de latigazos, mearé encima de tus heridas, no te volveré a dar por el culo, 
nunca, encontraré otros más guapos y más jóvenes que tú y les llevaré a casa, me los tiraré delante de tus 
narices, nunca más follarás conmigo, nunca más follarás con nadie, usaré una barra de hierro para eso, te 
desgarraré con ella, te la dejaré dentro toda la noche, y te obligaré a que se la chupes a mi perro, eso será 
lo primero que hagas cuando te despiertes cada mañana, ya verás, no te servirá de nada llorar, ni suplicar, 
te arrastrarás de rodillas para pedirme que te dé de comer, y dejaré que te mueras de hambre, te mataré, te 
destrozaré con un guante peor que ése de ahí, porque me vuelves loco, loco, todo esto te lo voy a hacer, 
cuando volvamos a Alcoy... 

La mujer de los pezones perforados, encaramada en una butaca, las piernas atravesadas sobre los 
brazos del mueble, los pies colgando en el aire, se masturbaba con un consolador metálico, negro, con la 
punta dorada. Me miró, sonrió, luego miró a la yonqui le hizo una señal con la mano, acércate, la otra no se 
dio por enterada, entonces habló, acércate, le dijo, y por fin lo consiguió, la jovencita del brazo herido se 
levantó y fue hacia ella, la voz de aquella mujer acaparó toda la atención por un instante, luego extrajo su 
juguete de entre los muslos y apuntó con él a la boca de aquella torpe prostituta asustada, que mantuvo los 
labios firmemente cerrados incluso cuando el duro extremo mojado se posó sobre ellos, no debe llevar 
mucho tiempo en esto, pensé, y me compadecí de ella, porque no sabía calcular, la bruja la agarró entonces 
del pelo, la levantó en vilo, el puño cerrado sobre la melena castaña, ella chilló, dejó escapar un grito 
sobrecogedor, y mantuvo la boca abierta, el consolador se perdió entre sus dientes, luego, manteniéndola 
bien sujeta, la mujer de los pezones perforados atrajo violentamente su cabeza hacia sí misma, y dejé de 
verle la cara, solamente escuchaba los ahogados ruidos que producía su lengua en contacto con el sexo 
desnudo de la otra mujer, que, abriéndose con una mano, usando la otra para guiar el instrumento del que 
obtenía a todas luces un placer cada vez más intenso, se retorcía en su asiento, emitiendo débiles gritos 
que la acercaban, momentáneamente, a la condición de los seres humanos. 

El gigante se cansó de penetrar a Jesús con su brazo enguantado y lo extrajo finalmente de su 
cuerpo, empapado en sangre. Luego se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, justo delante de la 
cabeza de su víctima, quien, libre por fin de toda presión, no se movió, no podía moverse, se agitaba 
trabajosamente sobre el suelo, dejando escapar gemidos agónicos, pero la misma mano que antes le había 
penetrado, desnuda ahora, se posó sobre su cabeza, revolviéndole el pelo, y, como si respondiera a un 
signo convenido previamente, el pequeño maltratado logró entonces incorporarse a medias, echó los brazos 
en torno al cuello de su torturador, le miró con ojos húmedos, tiernos, y le besó largamente en la boca para, 
después, en silencio, dirigir los labios hacia la gruesa verga de su verdugo, y comenzar a lamerla 
concienzudamente con la punta de la lengua antes de hacerla desaparecer dentro de su boca, sin insinuar 
siquiera un reproche, y parecía feliz, comprendí que era feliz, a pesar del pequeño torrente rojo que 
descendía lentamente por sus muslos. 

Las cosas comenzaron entonces a complicarse, todo se desenvolvía muy deprisa, el alicantino 
reclamó a Juan Ramón y le habló al oído, cuando éste asintió, aquél le besó en la boca, abrazándole con 
repentina pasión, y se formaron dos nuevas parejas. 

El adolescente protestó al principio, miró a su protector con ojos llorosos, alargó hacia él una mano 
patética, pero no le sirvió de mucho, Juan Ramón se lo llevó a una esquina, le tumbó boca abajo encima de 
una mesa y le dio un par de azotes, si te portas mal, yo me portaré todavía peor contigo, rey, aquello 
pareció tranquilizar al corderito, que se quedó inmóvil, tuve que esforzarme para distinguir lo que ocurría 
después, estaban demasiado lejos, el novio de Lester introdujo su polla en una especie de funda de goma 
con púas que incrementaba considerablemente su perímetro ya de por sí bastante respetable, y después, 
sin avisar, abrió con las manos el culo del jovencito y se la metió dentro de golpe, hasta la base. 

El cliente, desnudo, se había encaramado a cuatro patas encima del diván, para contemplar mejor el 
tormento de su favorito, cuando el mío, Lester, se acercó a él por detrás, el sexo enhiesto solamente a 
medias en una mano, y, con cara de circunstancias, lo hizo pasar lentamente, sin ninguna dificultad, a 



través del enorme hueco que se abría en aquel cuerpo añoso y blando, al tiempo que con la otra mano 
agarraba la escasa picha de su beneficiario, un individuo ciertamente poco atractivo, y la agitaba 
mecánicamente, con desgana. 

El alicantino, que no podía contemplar las divertidas muecas de asco que Lester me dedicaba 
mientras se lo follaba al ritmo más cansino de los posibles, no acusaba en absoluto esa falta de ardor, 
concentrado en la escena que se desenvolvía ante sus ojos, su pequeño chillando y revolviéndose ante las 
bestiales embestidas de un arma terrible, cuyas dolorosas consecuencias eran fácilmente calculables a la 
vista del miserable calibre del sexo que aquel pobre niño estaba acostumbrado a engullir, pero sin embargo, 
en un momento determinado, la víctima dejó de chillar, y comenzó a generar sonidos muy distintos, como si 
el dolor se diluyera de repente en sensaciones de otra naturaleza, era evidente que le daba gusto, se lo 
estaba pasando muy bien, ahora, apoyó las dos manos sobre la mesa, irguiéndose ligeramente, comenzó a 
moverse, y todos pudimos ver su polla, tiesa, contra el cristal. 

Entonces su propietario se asustó, basta ya. 

Me sonreí para mis adentros, no te va a servir de nada mandarle parar, pensé, te has pasado de listo 
y ya no volverá a disfrutar contigo, ha descubierto que existen cosas mejores que tú, imbécil. 

Los acontecimientos me dieron la razón. 

El grado de conformidad que mostraba Lester hacia su destino cambió radicalmente cuando su novio, 
sin haber desnudado su sexo aún, se dirigió hacia él, contoneándose levemente, con una sonrisa en los 
labios, se las arregló para encontrar un sitio donde apoyar las rodillas, y le penetró; acariciándole el pecho 
con una mano. El alicantino tuvo que notar el cambio de situación, porque a juzgar por la expresión de 
felicidad que se dibujó en su cara, la polla de mi favorito tenía que haberse puesto como una piedra, y debía 
de ser capaz de llenar adecuadamente por fin su holgado conducto, pero eso no debía importarle mucho 
ahora, porque el muñeco que se había traído desde Alcoy se negaba a obedecer sus órdenes, y lejos de 
presentarse ante él, cruzó de rodillas, con la boca abierta, toda la habitación, para satisfacer después 
humildemente con la boca al eventual amante del amante de su amante, al magnánimo ser que le había 
abierto los ojos de una vez para siempre, y se dedicó a lamer generosamente sus testículos antes de abrir 
su grupa con las manos para hundir la lengua en el orificio central. Juan Ramón sin volverse, le dio su 
conformidad con un gruñido. 

Me lo estaba pasando bien, muy bien, pero entonces, de repente, me di cuenta de que éramos 
nueve, y de que ocho, todos excepto yo, habían entrado ya en juego. 

Entonces me asusté, adquirí conciencia por primera vez de mi inmovilidad, e intuí que posiblemente 
estaba destinada a ser el plato fuerte de la velada. 

 

Ella vino hacia mí, me cogió por las muñecas, y apretó mis manos alrededor de sus perforados 
pechos haciendo lo mismo conmigo, me acariciaba suavemente al principio, sus uñas me producían una 
sensación muy agradable, pero sus dedos se desplazaron rápidamente hacia mi sexo, estiraron mis labios 
hacia abajo, y los pellizcaron repetidamente con sus afiladas puntas, me hacía mucho daño, de modo que 
aunque intuía que el efecto de mi acción resultaría tal vez peor que su causa, lancé una de mis rodillas 
contra su cuerpo, y conseguí tirarla al suelo mientras chillaba con todas mis fuerzas, llamando a Encarna a 
gritos, confiando todavía en poder escapar indemne de allí, nunca más, me juraba a mí misma, nunca más, 
pero no vino nadie, nadie, los demás participantes en aquella fiesta me miraron un instante con curiosidad, 
sin mostrar intención alguna de intervenir en mi favor, excepto la yonqui que me miraba con lágrimas en los 
ojos, y lo intentó, pero la detuvieron a tiempo, a las dos nos iba a costar muy cara la dosis aquella noche, 
pensé, y ella se levantó por fin, lentamente, me miró, sonriendo, y arrodillada ante mí, desgajó los tacones 
de mis botas y tuve que agarrarme con las dos manos a la cadena para impedir que la súbita presión 
provocada por la brusca disminución de mi estatura me rompiera el cuello, conseguí un cierto equilibrio de 
puntillas sobre las elevadas plataformas a cambio de la inmovilidad más absoluta, ella soltó una carcajada 
antes de alojar su puño en mi estómago, yo no podía moverme, sus uñas se clavaron en mi escote, 
desplazándose luego bruscamente hacia abajo, abriendo heridas largas y toscas, más tarde recurrió a 
procedimientos más sutiles, como las dos pequeñas pinzas plateadas que aprisionaron mis pezones, unidos 
por una cadenita de la cual ella estiró hacia sí violentamente, para que todo mi cuerpo fuera detrás de mis 
pechos, que yo sentía cada vez más lejos, como si fueran a rasgarse de un momento a otro, así jugó, 
conmigo un buen rato, impulsándome hacia delante y hacia atrás con simples movimientos de su muñeca, 
columpiándome sobre mis precarios apoyos, las manos desolladas ya por el roce con los eslabones de la 
cadena, los brazos cada vez más débiles, los músculos progresivamente dormidos, pero también de eso se 
aburrió, y me concedió un par de minutos de descanso antes de volver con algo que no pude distinguir muy 
bien al principio, aunque luego, mientras lo golpeaba contra la palma de su mano, advertí que se trataba de 
un objeto bastante corriente un calzador de metal montado sobre una caña de bambú, y no vi nada más, 
ella me dio la vuelta con las manos, volviéndome contra la pared, dando comienzo a una nueva fase, y 
entonces fue cuando recordé aquel viejo chiste malo, porque solamente me dolieron las treinta primeras 



hostias, descargó el primer golpe contra mis pantorrillas, después fue ascendiendo poco a poco sobre mis 
muslos, concentrándose en el tramo que se extendía inmediatamente a continuación del borde de las botas, 
luego, en contra de lo que yo imaginaba, se detuvo poco tiempo en mis nalgas pero, a cambio, 
desencadenó una espantosa avalancha de golpes un poco más arriba, a la altura de los riñones, y el dolor 
llegó a hacerse tan insoportable que más tarde apenas sentí los impactos del calzador sobre mi espalda, 
pero eso no era suficiente todavía, y colocándome nuevamente frente a ella repitió el proceso en sentido 
inverso, de arriba a abajo esta vez, azotando salvajemente mis pechos primero, me di cuenta de que eso le 
gustaba, le gustaba mucho, en aquel momento el gigante se acercó a nosotras, y rodeó mis costillas con un 
brazo, para levantarlos e impedir que temblaran después de cada golpe, aumentando la superficie 
disponible, ella desprendió la pinza de mi pezón izquierdo y cerró los dientes alrededor de él, yo pensaba 
que la carne estaría tumefacta, insensible ya, pero no era así, su mordisco vino a demostrarme que el 
estado de inconsciencia en el que confiaba sumirme de un momento a otro estaba todavía muy lejos, los 
golpes se redoblaron, y al final, él hizo pasar sus brazos bajo mis corvas y me sujetó con firmeza, liberando 
momentáneamente mis manos de la dolorosa obligación de sujetar la cadena, para que ella se ocupara de 
la piel interior de mis muslos, aproximándose lentamente a mi sexo, lo esperaba, y esperaba desmayarme 
entonces de una vez, pero sentí el impacto del calzador sobre la carne contraída, temblorosa, y no pude 
sustraerme al dolor, tuve que soportarlo íntegramente, durante minutos que se me antojaron siglos, 
mientras me consolaba pensando que aquello no iba a durar mucho más, porque si las aristas metálicas no 
me mataban, cuando él dejara de sujetarme, abandonándome nuevamente a mi suerte, no iba a tener 
fuerzas para sujetar la cadena ni media hora más, y acabaría rompiéndome el cuello dentro del rígido collar 
de perro. 

Qué desperdicio, pensé, derrochar tanto color, tanto patetismo, en la muerte de una mujer insensible, 
tan incapaz de disfrutar con los finales trágicos. 

 

–¡Agua! 

Ella, que venía hacia mí con un gancho al rojo previamente calentado en un hornillo, se detuvo 
bruscamente, en el centro de la alfombra. 

Volví a pensar para asegurarme a mí misma que había sido un espejismo, que no era posible tener 
tanta suerte, pero la voz de Encarna resonó nuevamente al otro lado de la puerta, al tiempo que se 
escuchaba el nervioso golpeteo de unos nudillos sobre la madera. 

–¡Agua! 

El sonido de una sirena invadió la calle. 

Ella dejó el gancho sobre el hornillo, ya apagado, cogió una gabardina que había sobre una silla, se la 
echó encima a toda prisa y escapó por una pequeña puerta disimulada en un armario, que yo también 
conocía. 

Encarna chilló por tercera y última vez. 

–¡Agua! 

El alicantino, que no debía entender lo que pasaba, se quedó sentado en el diván, el niño por fin de 
nuevo en sus brazos, mientras todos los demás desfilaban rápidamente detrás de aquella arpía. 

Yo lloraba, incapaz de creérmelo todavía, una redada, una bendita redada, la bendita policía que me 
había salvado el pellejo, toda la vida encogiendo los hombros y andando de puntillas cuando pasaba al lado 
de cualquier tío uniformado, aunque fuera un guardia de tráfico, y ahora, aquellos ángeles habían tenido la 
bendita idea de montar una redada justamente en aquella calle, justamente aquella noche, justamente a 
aquella hora, y yo había salvado la piel, la había salvado, benditos sean, me repetía, bendita sea la policía 
madrileña, bendita por siempre jamás. 

Nos habíamos quedado solos, los tres ocupantes iniciales del diván y yo. 

Ellos me miraban expectantes, ella estaba llorando, encogida, alguien le había roto la ropa, parecía 
paralizada, ella sí debía entender pero no parecía capaz de moverse. 

–Es una redada –musité. 

El alicantino se puso de pie, cogió a su amigo de la mano y salieron corriendo por la puerta que daba 
al pasillo. Ella hizo ademán de ir tras ellos, pero la detuve. 

–No, no salgas por ahí –estaba agotada, apenas podía mover los labios. Se acercó a mí y 
desenganchó la cadena del clavo. Al principio, apenas logré percibir alivio alguno, estaba ya completamente 
entumecida, me costó trabajo despegar las manos de los eslabones metálicos, me quemaban. Luego, me 
deslicé contra la pared, lentamente, hasta quedarme sentada en el suelo. Mira, el tercer panel de madera de 
ese armario es una puerta. Empújala fuerte y verás una escalera estrecha. Súbela hasta arriba y llegarás a 
la azotea. Escóndete, espera a que los maderos se abran y baja por la escalera de incendios. Irás a dar a 
un callejón que sale a esta misma calle. Corre... 



–¡Vente conmigo! –me había agarrado de la mano, y me miraba con una hermosa expresión de 
gratitud infinita. 

–No, yo me quedo, estoy limpia, a mí no me pueden hacer nada –estaba tan cansada, pero tú tienes 
que marcharte ahora mismo, corre–. 

Desapareció por mi izquierda, y me quedé sola. 

A alguien le estaban dando una buena paliza a juzgar por los ruegos y chillidos que llegaban hasta 
mis oídos de tanto en tanto, desde alguna parte. 

Luego, una figura atravesó la puerta entreabierta. 

Gus, con los puños todavía cerrados y los nudillos manchados de sangre, entró primero en la 
habitación. 

Pablo venía detrás de él, las manos impolutas, como siempre. 

 

Nunca me había pegado. 

Nunca, en toda mi vida, me había pegado, y nunca tampoco le había visto llorar. 

Pero insertó dos dedos debajo del collar, me levantó, me apoyó en la pared y me cruzó la cara con la 
mano derecha, primero la palma, luego el dorso, mientras dos lágrimas enormes resbalaban por sus 
mejillas. 

–Largo de aquí. 

Gus, eunuco contemporáneo, completamente impotente ya por el caballo, estaba a mi lado, jadeando 
y resoplando. 

No se movió. 

Pablo le miró a la cara. 

–He dicho que largo de aquí. 

Le devolvió la mirada, improvisó un gesto de desprecio, se dio media vuelta y se alejó de mala gana. 

Nos quedamos solos. 

Entonces volvió a pegarme, siempre con la mano derecha, primero la palma, luego el dorso, 
impulsando violentamente mi cabeza a un lado y a otro, yo le dejaba hacer, agradecía los golpes que me 
rompían en pedazos, que deshacían el maleficio, desfigurando el rostro de aquella mujer vieja, ajena, que 
me había sorprendido apenas unas horas antes desde el otro lado del espejo, regenerando mi piel, que 
volvía a nacer, suave y tersa, con cada bofetada, me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso. 

Luego, los ojos todavía húmedos, me apartó un instante de sí para mirarme, recorrió mi cuerpo con 
sus ojos, y me abrazó, sus brazos me apretaron fuerte, sus dedos resiguieron los surcos de mi espalda, su 
lengua lamió la sangre que manaba de mis labios, la sangre que sus propios golpes habían hecho brotar. 

–¿Puedes andar? 

Moví la cabeza para decirle que no. 

Me cogió en brazos, me llevó hacia una mesa, me sentó encima, me quitó las botas y tomó mi pie 
derecho con sus manos, frotando la planta, apretándolo después entre los dedos. 

–Tienes unos pies horribles, demasiado grandes... 

Moví la cabeza para decirle que sí. 

Cogió mis manos, y volvió las palmas hacia arriba, dejando al descubierto la carne roja, brillante, 
destellos de sangre entre ennegrecidas virutas de piel rota, muerta. 

–Tus manos siempre me han gustado, en cambio –sus ojos estaban cargados de furia, y de 
misericordia–. Mala suerte... 

–Perdóname –su mirada permaneció fija en mis palmas desolladas–. Perdóname... 

Levantó por fin su rostro hacia mí, se quitó el abrigo, me lo puso con mucho cuidado y me sujetó por 
la cintura mientras bajaba de la mesa. 

–Vamos. 

El caminaba delante, por el pasillo, en dirección a la puerta. Yo intentaba seguirle, pero me sentía sin 
fuerzas para andar a su ritmo. 

Encarna asomó la cabeza un instante, la movió, insinuando ún gesto mixto de asombro y 
desaprobación, y volvió a desaparecer en el cuarto de la televisión. 

–Cógeme. –él había llegado casi a la puerta de la calle, y me miraba–. Cógeme, por favor, no puedo 
seguir... 



Volvió sobre sus pasos, tomó uno de mis brazos y lo echó alrededor de su cuello, me sujetó por la 
cintura y llegamos los dos hasta la puerta, comenzamos a bajar por la escalera, muy despacio, él me 
sostenía en cada peldaño, yo recuperaba el control de mis piernas poco a poco, y era progresivamente 
consciente de mi fracaso, y de su sufrimiento, que él interpretaba como su propio fracaso, y me sentía 
infinitamente estúpida, el fantasma del rechazo planeaba sobre mis despojos, y su inconsistente amenaza 
era mil veces más dolorosa que los golpes de aquella mujer, sentía miedo, y asco, y cansancio, miedo 
sobre todo, descendíamos en silencio, yo no me atrevía a mirarle, sus palabras retumbaron bruscamente en 
mis oídos, no habría tregua, no todavía. 

–Ely me llamó una noche, parecía preocupado, quería hablarme de ti y le invité a cenar –sus ojos 
permanecían fijos en las agrietadas paredes de la escalera, como si los mugrientos desconchones dibujaran 
mensajes secretos y valiosos, vitales, solamente por él descifrables–, los dos sabemos que Lulú no es 
precisamente una dama, me dijo, pero va con una gente que no me gusta nada, tengo miedo por ella, y 
entonces decidí intervenir nuevamente en tu vida; a pesar de todo y de que no me corresponde, pero lo 
hice, hablé con Gus, él también te había visto con tipos poco recomendables y necesitaba pasta, siempre 
necesita pasta, así que se la di le puse detrás de ti y poco a poco me fui enterando de todo..., para, 
descansaremos un rato –denegué con la cabeza, no quería detenerme, quería seguir, seguir hasta el final, 
acabar de una vez, y adelanté mi pie hinchado, desnudo, hacia el siguiente escalón–, bueno, como 
quieras..., el caso es que me enteré de todo y me asusté yo también, por eso estoy aquí, teníamos a la 
Encarna en nómina, ella me avisó, no quiso decirme el día, ni la hora, pero esta noche, cuando te 
marchaste de casa de aquella manera, tan deprisa, comprendí que seguramente vendrías aquí y me puse 
en contacto con Gus, lo teníamos todo medio planeado, al principio pensaba no contártelo nunca pero ahora 
creo que necesito hacerlo, él puso el coche y las pipas, ya se lo había propuesto a los tíos que iban dentro y 
no le resultó difícil encontrar a dos o tres más que han hecho de gancho, gritando desde la calle, yo 
solamente tuve que comprar la sirena y la saqué muy barata, me la consiguió ese gitano que vende zapatos 
en Vara del Rey, ya le conoces, la policía también va incluida en el precio, aunque nunca se puede 
descartar que acaben deteniendo a esos cuatro chorizos, y entonces tendré que pagarles la fianza y un 
abogado decente, no les voy a dejar tirados, a los pobres... 

En ese momento intuí que me estaba mirando, me miraba fija, implacablemente, pero yo no podía 
despegar mis ojos del suelo, vacilaba entre la rabia y la gratitud, entre la desesperación y la paz, entre la 
soberbia, milagrosamente recobrada por un instante, y el sometimiento último, definitivo, le quería, pero eso 
ya lo sabía, lo sabía desde el principio, siempre le había querido. 

–Mírame, Lulú. Ya encontraré alguna forma de cobrártelo, no te preocupes. 

 

Todo lo demás lo recuerdo como una confusa amalgama de detalles inconexos, el ritmo de una 
pesadilla, caminaba descalza por la calle, la pipera de la esquina nos miró con expresión de aburrimiento, 
una poderosa náusea me impulsó hacia delante, él me sujetó, su mano en mi frente, vomité en un alcorque, 
el abrigo se abrió, dejando al descubierto mi carne macerada, los ojos de un viejo que se hacía la cama con 
periódicos sobre un banco relucieron un instante, la náusea continuó atormentándome, él no hablaba, yo, 
tumbada en el asiento de atrás, intentaba calcular adónde me llevaba, por dónde íbamos, otra vez, después 
de tantos años, y luchaba con desesperación contra la demoledora sospecha que crecía a pasos 
agigantados dentro de mi aturdida cabeza, adquiriendo las proporciones de las certezas odiosas, las 
verdades sucias, las cosas ciertas que no se quieren creer, luchaba contra ella, trataba de encontrar una 
explicación distinta, tranquilizadora, a los vertiginosos acontecimientos de aquella noche, me esforzaba por 
buscarle un sentido al verdadero origen de las marcas impresas en mi piel, a la insistencia de Remi, a la 
ausencia de Manolo, a la impasibilidad de Encarna, a la puntualidad de la falsa redada, a la sangre que 
teñía de rojo los puños de Gus, y a sus lágrimas, a las lágrimas que había visto en sus ojos, las lágrimas 
que habían desfigurado su voz, una voz tan distinta de la que me echara de casa aquella misma noche, 
luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no encontraba alternativa alguna, no existían 
alternativas, él había estado allí, moviendo los hilos a distancia, pero aquello era demasiado duro, 
insoportablemente duro para las escasas fuerzas de una niña pequeña, soy una niña pequeña, concluí, y 
mañana pensaré en todo esto, mañana, esta noche no, mañana todo estará mucho más claro... 

 

Mercedes nos esperaba sentada en un sofá, retorciendo nerviosamente las asas del viejo maletín que 
le regaló mi madre cuando terminó la carrera. 

Pobrecita, pensé, siempre recurrimos a ella en las mismas desagradables ocasiones. 

Cuando nos vio entrar escrutó mi rostro con signos de inquietud, dirigió sus ojos a Pablo, luego otra 
vez a mí. 

–Me esperaba algo peor –dijo–. 

Entonces, él me quitó el abrigo. 



Las manos de mi cuñada empezaron a temblar, los ojos se le llenaron de lágrimas, nunca había 
comprendido cómo una mujer tan frágil, tan delicada, tan asustadiza, podía haber elegido aquella 
sanguinolenta profesión suya. 

–¡Dios mío! –volvió a mirarnos alternativamente–. Pero... ¿esto qué es? 

–Nada –Pablo se acercó a ella y le puso la mano en el hombro, como si intentara tranquilizarla. Las 
señales del sarampión–. 

 

Me desperté con todos los síntomas de una resaca gigantesca. 

Después recordé que Mercedes me había puesto una inyección para hacerme dormir. 

Estaba en casa, en casa de Pablo, y era de día, la luz del sol entraba hasta el centro de la habitación 
a través de los frailones entornados. 

El no estaba conmigo. 

Las heridas me dolían. 

El ambiente hedía a solución de yodo. 

Me incorporé con muchas dificultades. 

Sólo entonces advertí la presencia de un signo infinitamente potente, una familiar tensión en la 
cintura, me palpé instintivamente el escote y sonreí. 

El no estaba conmigo, pero allí, bajo mi mano, dos mariposas sostenían una guirnalda de siete 
pequeñas flores, bordadas con diminutas cuentas blancas, redondas. 

Pasé los dedos sobre ellas, una y otra vez, las acaricié y las conté para comprobar que no faltaba 
ninguna, estaban allí, todas las perlas, perlas falsas, intactas, resplandecientes, plástico incalculablemente 
precioso sobre mi blusa blanca, una camisa de recién nacido hecha a la medida de una niña grande, batista 
tan fina que parecía gasa. 

Me tendí nuevamente, y cerré los ojos. 

Pablo tardaría en volver, no le gustaba estar presente en los momentos decisivos. 

No habría ningún momento decisivo. 

Rodé sobre las sábanas, hasta instalarme en su lado, y me concentré en rastrear su olor, no me 
resultó fácil, no andaba muy fina de olfato aquella mañana, pero al final encontré una nota reveladora 
encima de la almohada, atrapé con los dedos un pedacito de tela para pegarlo contra mi nariz, y me quedé 
inmóvil, encogida, sonriendo, colgada de aquel olor, dejando pasar el tiempo. 

 

Su llegada estuvo precedida por el inconfundible aroma de las porras recién hechas. 

Luego se tumbó a mi lado, me tocó la punta de la nariz y esperó. 

 

Intenté simular un sueño profundo pero mis labios se fueron curvando poco a poco en una sonrisa 
nuevamente inocente. 

El acercó su cabeza a la mía y me habló en un susurro. 

–Abre los ojos, Lulú, sé que no estás dormida... 

 

FIN 


