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Con este libro, Eduardo Punset cierra una trilogia dedicada a la felicidad, al
amor y al poder, las tres claves que mueven el mundo. Tras El viaje a la
felicidad y El viaje al amor, que han apasionado ya a medio millon de
lectores, el autor nos invita a un «viaje intimo al poder de la mente».

«¢COmo han podido millones de personas, vivir, enamorarse, suicidarse,
querer, trabajar como locos, cuidar a sus hijos? sin saber, de verdad, lo que
les pasaba por dentro, cémo funcionaba su mente?». Dar respuesta a ese
enigma fascinante es el objetivo central de esta obra.
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Eduardo Punset
El viaje al poder de la mente
Viaje a las emociones - 3



Aprender, sonar y recordar es el poder exclusivo de la mente.
Atodos los que han descubierto ese poder, quisieran fiarse de ély saber lo
que les pasa por dentro.



INTRODUCCION

Este libro es el relato anticipado de una travesia heroica que va desde una tierra
poblada con personajes angustiados por tener que depredar a los demas para
sobrevivir, hasta un escenario en el que los humanos han logrado vivir del aire,
utilizando fuentes inagotables de energia como el agua y la luz del sol. La proeza
pudo iniciarse hace unos dos mil millones de afios gracias a unos microbios que
tenian el secreto del futuro. Aquel secreto se lo desvelaron a las plantas primero,
a algunos animales después y, finalmente, a los humanos recién llegados al
planeta.

El relato lo habia iniciado hace mas de seis afios, convencido de que la
busqueda de la felicidad, el instinto de fusion representado por el amor y el
cjercicio del poder darian debida cuenta de lo que son los humanos por dentro.
Asi concebi la trilogia compuesta por El vigje a la felicidad, primero; El viaje al
amor; después, y ahora El viaje al poder de la mente.

(Por qué —se preguntaran algunos de mis lectores— ese viaje intimo al
poder de la mente? Sencillamente, a medida que hurgaba en el corazon de la
gente para analizar lo que les pasaba por dentro, lo que ocurria en su interior,
constaté que el verdadero y tnico poder residia en la mente. El ejercicio del
poder se inicié hace unos cien mil afios, cuando alguien pudo intuir, por primera
vez, lo que estaba cavilando la mente de su vecino. Solo entonces se le pudo
ayudar o manipular mediante el ejercicio del poder.

Lo que se ha llamado mucho mas tarde el poder organizado —nacido para
velar por el primer excedente econémico generado hace diez mil afios por las
primeras sociedades agrarias—, pudo ser tiranico, pero constituia una nimiedad
comparado con el verdadero poder que dimanaba de la mente de los individuos.

Realmente, no hay nada mas enigmatico, mas fascinante y de lo que tanto
dependa como descubrir los mecanismos de la conducta cotidiana de la gente.
(Como han podido millones y millones de personas vivir, enamorarse, querer,
trabajar como locos, cuidar a sus hijos..., sin saber, de verdad, lo que les pasaba
por dentro, como funcionaba su mente?

(Cudl es la conclusion de este largo recorrido? Un itinerario plagado unas
veces de madrugadas alumbradas por el reflejo de la nieve en los Pirineos y, en
otras ocasiones, marcadas por el sol ardiente rebotando en la plaza de la iglesia, o



la melancolia de las barcas varadas en la playa repleta de hojas que van al mar
en otofio.

No hay mas que una conclusion: aunque no lo he advertido hasta ahora, debi
haberlo captado en la evolucion de un grupo de primates casi tan exitosos como
nosotros los humanos, los macacos rhesus, que no luchan por nada que no sea el
«Poder» con mayusculas; el poder les permite conseguir todo lo que desean.

Se nos repite desde pequeios que tendriamos que aprender de nuestros
propios errores, pero jcomo vamos a aprender de nuestras equivocaciones si no
admitimos nunca, o rara vez, que nos hemos equivocado? Ahora resulta que el
cerebro enfrentado a un discurso disonante puede bloquear hasta inhibirlos a
determinados circuitos cerebrales « para que no molesten» . No sabiamos como
funcionan nuestros mecanismos de decision. Ignorabamos lo que nos mueve por
dentro.

De lo que antecede se deducen unas sugerencias comprobadas recientemente
por la ciencia. Decidimos en funcion de lo que creemos y no de lo que vemos. Al
contrario que los primates sociales mas evolucionados, no queremos cambiar de
opinion ni que nos maten. No solo somos incapaces de predecir, sino que
tendemos a imaginar el futuro calcando el pasado. No hemos querido aceptar
que las intuiciones son una fuente de conocimiento tan valida como la razon.

No obstante, la especie humana ha sobrevivido: ha sido gracias a dosis
exageradas de optimismo y a la vigencia de unos principios morales innatos que
han precedido a las propias religiones. Distintas conexiones cerebrales en los
humanos les llevan a unos a fiarse de las emociones a la hora de decidir, y a
otros a comulgar con los imperativos legales o técnicos al uso. Por ltimo —ésta
es la tnica y revolucionaria garantia del futuro que viene—, se ha comprobado
que hay vida antes de la muerte.

Por encima de todo, le sugiero al lector, en las paginas que siguen, como
apearse de las convicciones inamovibles, porque sin cambiar de opinion no podra
adaptarse al destino que las innovaciones tecnoldgicas ya han cambiado.

Fonteta (Baix Emporda), marzo de 2010



CAPITULO 1
VIAJANDO A 250 KILOMETROS POR SEG UNDO HACIA NING UNA
PARTE






No aceptamos que no tenemos un lugar fijo en el Universo ni sabemos lo que nos
pasa por dentro.

Fue el descubrimiento mas desconcertante hecho jamas, pieza clave de la
llamada revolucion cientifica en pleno Renacimiento. El astronomo prusiano
Nicolas Copérnico acababa de demostrar en 1543 que, lejos de ser la Tierra el
centro inamovible del Universo, como se habia creido siempre, se movia
alrededor del Sol. No podia saberse con certeza ni siquiera dénde estdbamos.
Literalmente, de ser el centro del Universo habiamos pasado a ser el centro de
nada. De repente, nadie sabia en qué sitio estaba cada uno. Los humanos, desde
luego, se quedaron sin morada cierta. Es mas, muchos cientificos estan
convencidos ahora de que existen no uno, sino varios universos.

Mucha gente todavia no se ha acostumbrado a que no tengamos un lugar fijo
donde vivir, montados en una nube que viaja por el espacio a 250 kilometros por
segundo. ;Puede haber sefial mas potente que ésta de la transitoriedad y
vulnerabilidad de nuestro lugar en el cosmos? Hemos pasado de ser el centro del
Universo a no estar en ninguna parte. No obstante, jcuantas personas siguen
convencidas de lo contrario?

Fue la primera sorpresa al iniciar esta reflexion sobre el viaje al poder.
Resulta que la decision a la hora de elegir morada en el Universo —algo que
podria tildarse de todo menos de irrelevante— no dependia en modo alguno del
poder politico establecido. Nadie tiene arte ni parte a la hora de decidir en donde
vive uno: al segundo siguiente ya no sabemos donde estibamos en el anterior.
Aunque la gente, individualmente, est¢ convencida de que elige su parcela, lo
cierto es que su ubicacion en el Universo depende de lo que estaba comprobando
un cientifico ignorado, en su estudio, manejando una regla de calculo. Fue el
primer descubrimiento de que el poder verdadero, por lo menos el de elegir
donde vive uno, esta en la mente, esta vez en la de un sabio. (O es acaso la
parcela, el punto visto desde la distancia, mas relevante que el bolido en el que
esta enclavado?

(Hay alguien que se haya preguntado cuanto debe a la fragil atmosfera que
rodea y abriga a la Tierra, completamente, como la tapa de carton en una caja



de zapatos? Aunque es tan fragil como esa tapa, la atmoésfera protege a los
habitantes de la Tierra de la fuerza de atraccion repulsiva, del vacio amenazante,
de las radiaciones cosmicas que tardarian un instante en destruirlos.

Nos abrimos paso a velocidades increibles a través de miles de millones de
estrellas, sin rumbo fijo, cambiando de espacio 250 veces por segundo. ;Como
han podido creer los que nos precedieron durante casi dos millones de afios que el
punto en que ubicaron su morada tenia todas las virtudes y el de los demas no
tenia ninguna? {Nadie tenia un domicilio que pudiera tildar de « mio» !

Después de cuatrocientos afios, hemos asimilado que no tenemos domicilio
fijo y que, por tanto, es absurdo pretender que nuestra morada es mejor que la
de los demas, que tampoco la tienen. Pareceria razonable pensar que la primera
manifestacion del poder es ser capaz de haber elegido un sitio para vivir en el
Universo, pero ese poder no lo tenemos.

Tampoco sabiamos hasta hace muy poco tiempo, hasta que la ciencia
empezd a irrumpir en la cultura popular, lo que nos pasaba por dentro. La
utilizacion del método cientifico se habia supeditado, logicamente, a contar
primero con algin avance tecnologico que nos permitiera medir los procesos
internos. ;Tenemos ya algo seguro? Si, por primera vez en la historia de la
evolucion contamos con algunos conocimientos para comprender el mundo al
margen de las antiguas certezas equivocadas. Ademas, o sobre todo, empezamos
a descubrir el poder inigualable de la manada de la que formamos parte y a
saber, por ello, lo que nos pasa por dentro.

ALUMBRANDO NUESTRAS EMOCIONES CON UNA LINTERNA

Estamos descubriendo con una linterna un mundo fascinante lleno de monstruos o
angeles, segiin los casos, que nos han tenido siempre aterrados: la rabia por haber
hecho algo mal, el desprecio que nos prodigaron los demas, la sorpresa siempre
inesperada (a este ultimo respecto no sabiamos siquiera que sin sorpresa no habia
sorpresa), el amor con animo de fusionarse con otros organismos queridos; la
felicidad, que ahora sabemos definir como la ausencia de miedo, al igual que la
belleza —por fin lo aprendimos— es la ausencia de dolor.

Las especies que han sobrevivido en el tiempo geologico son las que
supeditaron los intereses basicos del individuo al cuidado y la supervivencia de su
propia especie. Cuando no habia otro remedio que elegir entre lo que convenia al
individuo, pero debilitaba el soporte de la especie a la que se pertenecia, o bien lo



que reclamaba el colectivo social, aunque fuera poniendo cortapisas a la
busqueda de intereses particulares, la opcion ganadora siempre fue la misma: la
manada, en detrimento aparente de las personas.

Las hormigas, avispas y abejas son el exponente del éxito de la manada en
funcion tanto de la supervivencia de su linaje —mas de cien millones de afios,
tras la expansion de las plantas con flor, comparado con los seis millones de los
hominidos, chimpancés y bonobos— como del porcentaje avasallador que
representan de la masa bioldgica total: solo las hormigas absorben el 25 por
ciento de la biomasa animal terrestre.

Resulta fascinante que el cientifico Edward O. Wilson, de la Universidad de
Harvard, que ha dedicado toda su vida a descubrir si los humanos se organizaban
en superorganismos como los hormigueros, consiguiera deducir las reglas que
han auspiciado la consolidacion de esas especies. El latir del tiempo geologico le
ha permitido captar los secretos de la vida de un hormiguero. Estan codificados
en lo que Wilson llama la ESA (en sus siglas en inglés): E por energia, S por
estabilidad y A por area. Sino se hubieran dado las tres claves al mismo tiempo,
es muy improbable que la vida de la especie se hubiera podido medir por
millones de afios. Para ello, es preciso derrochar mucha energia; haber
manifestado una cierta estabilidad, a pesar de los avatares climaticos, y haber
dispuesto de espacio suficiente. En un islote pequeifio, azotado por huracanes y
aislado, no puede conjugarse una especie con pretensiones universales.

Es paraddjico que, a pesar de la generalizacion y permanencia del
pensamiento pagado de si mismo, la primera construccion mental de los
hominidos fuera la que gira en torno a la identidad social y no a la conciencia de
uno mismo. Los seguidores fueron conscientes antes del colectivo que les
agrupaba que del resto; hoy sabemos que el primer concepto asimilado fue la
manada, el conjunto que daba pabulo a la cohesion social. S6lo en una segunda
fase aprendimos a seguir contando por el nimero dos, por nosotros mismos,
cuando nos reconocimos como tales mirandonos en el reflejo de las aguas de un
rio, casi al mismo tiempo que lo hacian los chimpancés y los bonobos,
descendientes de un antepasado comun. El lider surgi6 mucho después de la
invencion de los seguidores.

Hace poco tiempo, en un viaje a Bruselas, donde residi durante ocho afios en
la década de 1980, tuve la oportunidad de preguntarle a Rosario —Tato, para los
amigos, que fue mi excelente ayudante en el Parlamento Europeo, del que es
funcionaria— como estaba su hija Paulina, a la que puede decirse que vinacer.

—Mi hija ha entrado en la adolescencia, tiene trece afios, y voy de sorpresa
en sorpresa, no siempre agradable —me dijo Tato.

—Pues haras bien en no olvidar que la adolescencia es una crisis en el sentido
literal de la palabra. Las madres tenéis tendencia a olvidarlo —le sugeri.



—Si te cuento la ltima, de la que todavia no me he repuesto, no te lo creeras.
Fijate, las madres nos repartimos las semanas para llevarlas al colegio y
recogerlas luego. ;Sabes lo que me soltd cuando ya estabamos solas en el coche
al llegar a casa?: « Mama —me dijo enfurruiada—, ;jpor qué no haces como las
demas mamas? . « ;Y qué hacen las demas mamas que yo no haga? , le
contesté, reprimiéndome para que no se notara que empezaba a enfadarme.
«No hablan. Las otras mamas no nos dicen nada durante el viaje» .

Paulina tenia clarisimo que tal vez un dia le interesara hacerse con el respeto
y amor del resto del mundo, pero de momento lo inico que le importaba era su
pertenencia, su solidaridad con el estamento de los amigos de su colegio, sus
seguidores. Las repetidas intervenciones de su madre podian diferenciarla en
exceso de los seguidores; su objetivo no consistia solo en no ser distinta de su
grupo, sino en ser exactamente igual y no queria ni oir hablar de tener siquiera
una madre distinta, mas solicita, como expresion, tal vez, de su origen latino en
lugar de flamenco. El poder para Paulina no tenia nada que ver con el estamento
politico, que le era y es perfectamente desconocido, sino con la manada.

Es sorprendente que, al contrario de la opinion mas generalizada, no haga
falta esperar a la edad adulta para visualizar el enfrentamiento visceral del tnico
poder que cuenta; se produce mucho antes, desde los primeros balbuceos en este
mundo. El poder no yace en los labios apretados de los personajes politicos con el
puilo cerrado y el brazo levantado o por el contrario con la mano extendida, sino
en el enfrentamiento entre hermanos en el seno de una familia, las trifulcas
venenosas de las propias parejas o los dramas y melodramas de familiares
enzarzados en la lucha por el poder. «Renuncio al matrimonio —termind
decidiendo un personaje famoso de la historia de la ciencia— para evitar
conversar con los parientes de mi futura mujer» .

Algo no muy distinto ocurre en las sociedades adultas. Varios experimentos
en concreto han demostrado que lo que mueve y conmueve al ciudadano no es el
pasado inmediato medido por las oscilaciones del producto nacional bruto, sino el
aumento de salario del compafero de trabajo comparado con el suyo.

A ninglin individuo escapa la presencia y el poder de la manada, cuyas
ramificaciones se extienden no sélo a los contenidos existenciales, que afloran de
su entramado emocional, sino a la manera idéntica de expresar esas emociones
por todos los miembros de la manada. Ahora bien, el paso de los siglos y, muy
particularmente, determinados contenidos culturales adquiridos determinan la
identidad social, la manera diferenciada de pertenecer a la manada. Cada
colectivo o tribu posee idénticas emociones basicas y universales, incluida su
expresion, que son las de la especie. Pero el entorno y la cultura especifica
determinan la identidad social de pertenencia a un grupo en concreto, que se
manifiesta de modo distinto. El primero —¢sa es la contribucion esencial de este
libro— resume todo el poder disponible, que yace en el entramado afectivo y



emocional de la especie para sobrevivir. Al otro poder, el que dimana de los
aspectos organizativos y peculiares de la identidad social diferenciada, se le ha
otorgado una importancia exagerada.

Al comienzo de la irrupcion en la escena politica internacional de Osama Bin
Laden se tuvo tendencia a atribuir su poder a la supuesta fortuna y al soporte
familiar privilegiado de la sociedad clasista de la que procede. Con el paso del
tiempo, no obstante, ha quedado claro que su poder yace en la capacidad para
modelar la mente de sus seguidores. La fortuna de Bin Laden es menor que la de
muchos artistas famosos. Su poder esta en la mente.

Hasta el final de la ultima glaciacion y comienzo de las primeras sociedades
agrarias, los lideres fueron elegidos siempre con un cometido fijo y especifico,
como el de negociar con otros colectivos externos. A partir de entonces, sin
embargo, se generan los primeros excedentes econdmicos, caracteristicos de las
sociedades agrarias, para cuya gestion se hace con el poder un jefe o caudillo.
Hizo falta que transcurrieran diez mil afios para que los humanos aceptaran, de
nuevo, que la administracion de las cosas y de los individuos es mucho mas
eficaz cuando la mayoria de los seguidores consienten. El hecho es que, desde
entonces, el juego entre la conciencia individual y el sentido de la identidad social
ha perfilado las caracteristicas de los sistemas organizativos.

A raiz, basicamente, de la revolucion liberal inglesa del siglo XVII —que
podria calificarse de la primera revolucion social de la historia—, las dos
variantes organizativas de esa identidad social se han diferenciado en el modelo
anglosajon, por una parte, y el del resto del mundo; en el primero prevalece la
cultura de los derechos humanos y la proteccion de las libertades individuales; en
el resto, la diferencia de clases y la consiguiente injusticia social han sido el
motor que ha alimentado el progreso social. En este tltimo modelo, sobre todo,
pueden cometerse y se cometen constantes abusos de poder en detrimento de las
libertades individuales, si bien el verdadero poder para extorsionar y envilecer
estd en otra parte, amparado en los sentimientos, en el registro limbico de la
manada del que afloran los dos esquemas organizativos.

Antes de sefalar los puntos de referencia que prefiguran el futuro de los
humanos, sin embargo, prefiero rematar con experiencias vividas sobre las
diferencias tribales que apuntaba antes, suscitadas por la manera de expresar
identidades sociales distintas.



LOS SENTIMIENTOS DE LAMANADA SON INTOCABLES, LOS RASG OS
DE LA CONCIENCIA SOCIALSON TRANSITORIOS

Tuve la oportunidad de constatar este contraste de sentimientos, referidos a los
distintos grados de conciencia social de pertenecer a una nacién, a raiz de los
atentados terroristas en Estados Unidos (2001), Madrid (2004) y Londres (2005).
En Espafia, la agresion terrorista solo sirvid para emponzofiar aun mas la division
partidista, al provocar un cambio de gobierno a raiz del impacto de los atentados,
supuestamente tramados para castigar la participacion espafiola en la guerra de
Irak

En Gran Bretafia, en cambio, y, por supuesto, en Estados Unidos, los atentados
generaron una marea de gente decidida a demostrar a los terroristas que no
lograrian abatir los 4nimos y las conductas que aquéllos denostaban. Los
atentados galvanizaron la union en lugar de la division.

En el verano de 2005 me encontraba en Londres finalizando los ultimos
retoques del segundo libro, E/ vigje al amor; de mi trilogia sobre la felicidad, el
amor y el poder de la mente. Ajenos los terroristas islamistas a mis reflexiones
amorosas, cometieron sus atentados criminales en el metro. Llevaba pocos dias
en Londres y estaba tan absorto analizando la documentacion disponible sobre el
libro que no tenia tiempo ni para poner la television o salir a comprar el
periddico. Tuvieron que transcurrir varias horas desde el atentado para que me
enterara de aquella tragedia mediante la llamada de amigos y familiares desde
Espafia que se interesaban, jante mi sorpresa!, por mi estado de salud. « (Estas
bien? ;Te ha ocurrido algo? ;No estabas cerca del metro? , me preguntaban.

Cuando conecté el televisor, pude contemplar la riada humana de la gente
que volvia andando a casa, porque el famoso metro de Londres estaba
paralizado. Mi memoria —contextual, desde luego— no olvidara jamas aquellas
imagenes ni aquel recuerdo. La alarma sellada en los rostros de la gente de la
calle y, al mismo tiempo, la conviccion que emanaba de ellos de que los
terroristas no conseguirian cambiar el rumbo de la vida britanica. La memoria de
aquel recuerdo indica dos cosas: el concepto de manada, la identidad social y la
identidad individual se fundian y afloraba incélume en aquellas latitudes. En lo
que se referia al mecanismo de mi memoria, era el contexto lo que seguia
contando, como estaban apuntando varios cientificos amigos de Harvard y
Nueva York; cuanto més llamativo el contexto, mejor para la memoria.

Sugiero que seguia incolume aquel sentimiento de identidad social porque
treinta afios antes, cuando me toc6 residir una década entera en Gran Bretafia, ya
habia tenido ocasion de palparlo. ;Cuando se fortalece ese sentimiento? ;Qué
condiciones deben darse para que la manada se haga aparente? Creo haberlo
descubierto a comienzos de la década de los sesenta del siglo pasado.

Viviamos en el sur de Londres, cerca del rio, en el barrio llamado East Sheen,



cercano al mas poblado y conocido de Putney. Me encantaba el pub de Putney
situado al borde del Tamesis. En Putney, nuestros vecinos de East Sheen y su hija
de siete afios tenian una pequefia tienda de objetos diversos —jaulas de pajaros,
escobas, regaderas, cristales, teteras, jarros de flores, campanas victorianas de
mesa...

La arquitectura londinense habia simplificado sobremanera el tipo de
alojamiento en todos los pueblos que integran Londres: las terraced houses, casas
adosadas unidas unas al lado de las otras, solian albergar al servicio de las
mansiones de renombre en el pasado; de un tamafio ligeramente mayor se
habian construido —sobre todo en los afios treinta— las semidetached. La clase
media britdnica ha vivido, en su gran mayoria, en una de estas casas dobles; es
decir, dos casas distintas con sus respectivos garajes y jardines unidos por una
pared comun. Los mas ricos podian pretender tener una casa entera
independiente para ellos; una detached, la llamaban, logicamente. Y los ain mas
ricos tenian su mansion en el campo: eran las famosas y, a menudo, bellas
country houses.

Ademas de pasear al perro, un gran danés primero y un weimaraner
después, yo pasaba las tardes de los domingos escuchando los discursos amables
y bienintencionados de mi vecino a su hija. Los albaiiles de los afios treinta
habian derrochado cierto entusiasmo, buen gusto e inteligencia disefiando nuestra
semidetached de St. Leonards Road, pero no lo bastante para hacer
impenetrables los suspiros y las voces de nuestros vecinos los tenderos. A pesar
de la pared guia que separaba nuestros dos hogares, podia seguirse
perfectamente la conversacion entre padre e hija.

Esa conversacion giraba siempre en torno al acento inglés de la nifia, que
debia parecerse, como una gota de agua a otra gota, al inglés que alli llamaban
de Oxford. Tanto Pam, su mujer, como el marido, Nigel, no se cansaban de
corregir el acento de su hija para que nadie distinguiera su modesto origen social
del ultimo joven graduado en las universidades de Oxford o Cambridge. Los
psicologos no habian descubierto todavia que, lejos de repetir las admoniciones
del padre, el otro miembro de la pareja debia hacer un esfuerzo para
respaldarlas desde supuestos parecidos pero no idénticos:

«Cuando hayas terminado con las vocalizaciones, vente a la cocina y
escucharemos Opera», hubiera debido decir Pam en lugar de insistir
mecéanicamente en que se fijara bien en lo que decia su marido. Para desgracia
de la nifla, Pam no hacia mas que repetirle: « Fijate bien en como vocaliza tu
padre» .

Me asombraba el respeto implicito de Pam y Nigel hacia sus predecesores en
la alta burguesia y la nobleza inglesa. Subliminalmente, estaban inculcando a su
hija que aquellos antepasados habian servido bien a su pais; tan bien, que valia la
pena imitar su acento y sus maneras. Justo lo contrario de lo que habia ocurrido



en Espafia, donde el buen acento, el cultivo de la musica o la ciencia lo
predicaban sin saberlo los villanos de Salamanca.

La nobleza y la alta burguesia se habian dedicado, sobre todo, a escabullir el
pago de impuestos y a ignorar cualquier acto que redundara en un mejor
nombre, marca o identidad del pais. No existia nada parecido, ni por asomo, a la
deferencia y el respeto hacia los grandes barones industriales de Estados Unidos,
que habian diseminado por su geografia no sélo fabricas, sino centros de
investigacion, fundaciones benéficas y universidades sin cuento. La nobleza
estadounidense y la burguesia britinica, al contrario de la espafola, habian
intentado corresponder a la manada de la que se sentian parte. Con la sola
excepcion de Catalufia y el Pais Vasco —mas en este segundo que en la primera
—, la distancia que separaba la industria del lobby académico era un territorio
totalmente yermo.

Los instintos cotidianos concuerdan una vez mas con las explicaciones
cientificas mas recientes. Como sefiala Marc van Vugt, la gente puede decidir, a
lo largo de la historia, cambiar de colectivo cuando decae la conciencia social de
pertenencia al mismo; cuando las ventajas de pertenecer a éste y no a otro ya no
son aparentes. El colectivo que duda puede —y asi ha ocurrido a lo largo de la
evolucion— independizarse o aliarse con otro competidor del primero cuando no
hay cohesién social suficiente para evitar el desconcierto, la ruptura y la
alienacion.

Es paradojico que las personalidades espaiiolas involucradas oficialmente en
el proceso de apertura al exterior tras la muerte de Franco, como el entonces
vicepresidente del Gobierno para Asuntos Economicos Leopoldo Calvo-Sotelo, el
ministro de Asuntos Exteriores José Pedro Pérez Llorca y su embajador en
Bruselas —durante el corto lapso de tiempo en que fui ministro de Relaciones
para las Comunidades Europeas, en el ultimo Gobierno de Adolfo Suarez—, solo
sacaban a relucir, esta vez si con prepotencia, su condicion de espafioles cuando
se trataba no tanto de defender la futura identidad comun, de la que Espafia
queria formar parte, sino de malentendidos historicos en los que estaba en juego
el supuesto orgullo de los espafioles.

Tuve que infringir el protocolo, con la venia del presidente Adolfo Suarez en
contra del vicepresidente econdmico, para aceptar la invitaciéon personal del
entonces jefe del gobierno francés, el también economista Raymond Barre; la
invitacion me llegod a través de familiares franceses con el objetivo explicito de
comentar sus libros y los mios sobre la crisis econémica de finales de los setenta.
La reunion sirvio, de paso, para reanudar las negociaciones agricolas del ingreso
de Espafa en la Comunidad, interrumpidas oficialmente desde los encontronazos
de Valéry Giscard d’Estaing, conocido por su soberbia, con el responsable
espafol de la negociacion que me habia precedido, tal para cual-.

Ese ingreso habria tardado algin tiempo mas en producirse si hubieran



persistido los innecesarios enfrentamientos entre los politicos al uso. Algunos de
ellos solo creian en las negociaciones si eran a cara de perro. El cientifico
Darwin los habria descrito co-mo una pandilla de chimpancés machos
guerreando contra otros machos.

A Darwin habia correspondido el privilegio, justamente, de ensefiarnos el
papel abrumador de la diversidad en lugar de los supuestamente inamovibles
arquetipos. En la historia de la evolucion —también en la historia de la entrada de
Espana en la Comunidad Europea—, lo importante fueron los procesos, como el
de apertura al exterior tras el aislamiento franquista. Los arquetipos, la
cristalizacion instantanea de aquellos procesos en personajes conocidos, carecian
de contenido y significado.

Apuntado ya el origen del poder, en contra de la tradicion estéril y
alambicada, pareceria logico inventariar los grandes descubrimientos cientificos
cuestionados o ignorados que, no obstante, modulan el mundo en que vivimos. En
lugar preeminente figura, por supuesto, que no somos el centro del Universo ni
tenemos un lugar fijo en el mismo.

CUANDO EMPEZ0O A CONTAR ELTIEMPO Y A LLENARSE ELESPACIO

Si habia un asunto en el panorama cientifico en el que todos estibamos de
acuerdo, en el que no habia problemas ni discusiones entre cristianos y
agnosticos, laicos o religiosos, ¢se era el origen del Universo. Estaba escrito hasta
en nuestros libros de texto que hace unos catorce mil millones de afios hubo lo
que llaman el big bang, la gran explosion de unas particulas que, de pronto,
empezaron a crear el espacio y el tiempo llendndolo con galaxias y planetas
como el nuestro; y luego con los microbios, miles de millones de afios después los
reptiles y, finalmente, los mamiferos, antepasados comunes con los primates y
hominidos.

Era gratificante tener una idea del Universo, de las cosas grandes, a pesar de
nuestro reducido tamafio y ojos insignificantes perdidos en la inmensidad. Un
tamafio que, paraddjicamente, es, por otro lado, demasiado grande para explorar
a ciencia cierta el mundo microbiano. Realmente, es extraordinario captar el
mundo de lo grande con la precision milimétrica con la que estamos haciéndolo
ahora. No somos conscientes de este milagro y, no obstante, merece la pena
contemplar, aunque sea de pasada y de reojo, el mundo alucinante de las cosas



grandes que no vemos por ser nosotros demasiado pequefios.

Durante los ltimos ciento cincuenta afios, aproximadamente, hemos estado
convencidos de que el Universo tuvo un principio bien definido; que de repente
pasd de la nada —ningln espacio, ninglin tiempo, ninguna energia, ninguna
materia— a algo, a través de procesos que nunca acabamos de entender
completamente, y que todo lo acaecido en el Universo habia sucedido a partir de
ese momento inicial. Esta ha sido la idea predominante, aunque ahora
empezamos a cuestionarnosla.

Era una idea maravillosa porque a los incrédulos les parecia muy bien esa
historia de que el espacio y el tiempo se crearan solos, aunque fuera subitamente.
La gente religiosa estaba también de acuerdo; para la Iglesia, eso podia
conciliarse con lo que decian las Sagradas Escrituras de que hubo un Creador que
empezo, en un momento dado, a disefiar el espacio y el tiempo. Al resto de los
hominidos les parecia novelesco, pero comprensible.

Tal vez lo que conocemos como el big bang no fue realmente el principio;
quizd el espacio y el tiempo existian antes, y los acontecimientos cruciales que
dieron lugar a todo lo que observamos en el Universo actual no sucedieron
después del big bang, sino con anterioridad. Todo lo que vemos en el Universo
serfan las huellas, los vestigios de acontecimientos que sucedieron antes de la
Gran Explosion. « Esta es la idea que estamos investigando ahora» , sentencia
Paul Steinhardt, de la Universidad de Princeton, uno de los grandes cosmologos,
abanderado de la concepcion ciclica del Universo.

Sabemos muchisimas cosas sobre la historia del Universo desde el segundo
uno hasta el presente. Y lo sabemos porque podemos llevar a cabo varias
observaciones astronémicas y cosmoldgicas para demostrar que el Universo
estuvo una vez a una temperatura superior a la actual: miles, decenas de miles,
millones de grados maés caliente que ahora; que la materia estaba mas
comprimida; que el espacio ha estado expandiéndose desde entonces y que la
materia se ha enfriado y condensado para adoptar la estructura que observamos.

El periodo actual, en la perspectiva del tiempo geoldgico, es el que se inicia
hace unos seiscientos millones de afios con el llamado periodo Cambrico. Es a
partir de entonces cuando los niveles de oxigeno en la atmosfera alcanzan los
limites actuales, en torno al 21 por ciento. La propia capa de ozono que protege,
definitivamente, la vida en el planeta de la radiacion solar, no se consolida hasta
hace unos quinientos millones de afios. Los restos fosiles indican que solo a partir
de dicha fecha surge la diversidad morfologica caracteristica de la vida en la
Tierra.

Si fuese cierto que la evolucion sigue un proposito, la perfeccion simétrica de
los trilobites y su permanencia en los mares durante millones de afios darian
prueba de ello, y no obstante también acabaron desapareciendo. En el periodo
Cambrico, hace mas de quinientos diez millones de afios, la vida ya era lo que es



hoy. La vida y la muerte. Lejos de existir un gen programado para que se
produzca la muerte de un ser vivo en un momento determinado, hemos
aprendido que la vida es el resultado de un equilibrio entre la destruccién causada
por las agresiones celulares y la capacidad regeneradora del propio organismo.
La muerte incide cuando se produce la ruptura de este equilibrio.

HEMOS LLEGADO ALCOMIENZO DELSEGUNDO ACTO

Si dividiéramos toda la historia en tres actos, ahora estariamos en el segundo; es
decir, la parte que vemos y que ha sido bien descrita, la que entendemos bien.

« Es como si hubiéramos llegado al teatro con la obra empezada, al principio
del segundo acto, nos hubiéramos perdido el primer acto y no supiéramos muy
bien lo que ocurrira en el tercero, e intentiramos imaginarnos esa parte de la
historia» , me comentaba Steinhardt entre sonrisas que no suponian menos
conviccion de la que era habitual en ¢é1 al hablar de incertidumbres cosmicas.

Alo largo de las Gltimas décadas, se empezo a sospechar que si el comienzo
de todo hubiera sido, simplemente, una explosion violenta, drastica y
desordenada como el big bang, habriamos terminado habitando un Universo
mucho menos uniforme de lo que estibamos contemplando. Con toda seguridad,
el espacio estaria mas curvado y, en términos generales, el Universo mucho mas
distorsionado, como corresponderia a un principio también distorsionado e
inesperado.

« Basandonos en lo que vemos en el segundo acto —me repitié Steinhardt—,
hasta ahora creiamos, equivocadamente, que la explicacion mas sencilla era que
el Universo tuvo algun tipo de principio: el big bang. Pero no parece que haya
sido asi» .

Hace apenas unos cuatro mil millones de afos, cuando se asento nuestro
sistema solar, ocurri6 algo muy extrafio. Poco después de que se formara la Via
Lactea, una nueva forma de energia empezd a dominar el Universo. Hasta
entonces el cosmos se componia, basicamente, de materia y energia asociada
con esa materia. De pronto e inesperadamente, surge una nueva forma de
energia que llamamos energia oscura.

Esa energia oscura tiene un tipo de fuerza gravitatoria muy peculiar. Estamos
acostumbrados a la idea de que si tenemos pedazos de materia, su gravedad los
atrae. De hecho, asi lo aprendimos en la escuela: nos enseflaron que la gravedad



atrae siempre. | Y es mentira! En la teoria de Newton sobre la gravitacion eso era
asi, pero una de las cosas que nos ensefié Einstein es que hay muchas formas de
energia que atraen, pero también otras formas extrafias de energia que repelen.
Cuando se juntan, en lugar de atraerse tienden a separarse. Esto no nos lo
ensefaron en la escuela porque la teoria de Einstein parecia un rasgo académico
y estrafalario, pero hemos descubierto que, en realidad, la mayor parte de la
energia que hay ahora en el Universo es de tipo autorrepulsivo.

Asi que no solamente estd separandose la materia gracias a su fuerza de
gravedad repulsiva, sino que esa misma fuerza estd haciendo que el Universo se
separe, que la expansion se acelere, de modo que el Universo esta convirtiéndose
en un espacio cada vez mas vacio. Literalmente, esta extendiéndose. Hay que
pensar en el espacio —segun las visiones cientificas mas modernas— como algo
que se estira, que se extiende, de manera que hay cosas que vemos ahora que
perderemos de vista en el futuro. Ahora contemplamos millones de millones de
galaxias, pero si pudiéramos volver de aqui a un billon de afios, nos
encontrariamos con que el espacio estaria completamente vacio; podriamos ver
nuestra galaxia, veriamos también Andromeda, pero todo lo que estd mas alla
habria desaparecido de nuestro horizonte de vision y el Universo se pareceria
cada vez mas a un pAiramo yermo. Somos « la ultima gota de la ultima ola del
inmenso océano cosmico» , como decia el paleontdlogo Stephen Jay Gould, pero
somos también los pentiltimos testigos de un Universo iluminado.

SOMOS LOS PENULTIMOS TESTIG OS DE UN UNIVERSO ILUMINADO

Si fuéramos capaces de sentir el ritmo del tiempo geologico en lugar del tiempo
divisionario, estariamos fascinados al descubrir que somos, realmente, los
pentltimos testigos de un Universo iluminado. Paraddjicamente, en la teoria
convencional del big bang, ése es también el final de la historia: el Universo
deviene en un terreno baldio y esta parte del espacio se vuelve inhabitable y se
vacia de materia. Solia decirse que habria, o podria haber, una contraccion del
Universo siempre que hubiera suficiente materia para originar un colapso
gravitatorio, pero ahora sabemos que no la hay. Sin embargo, este pairamo baldio
no es el final de la historia. El Universo se vacia, pero es necesario que se vacie
para restablecer cierto estado de simplicidad en él y entonces la energia oscura
sufre una especie de descomposicion. Empieza de nuevo con un gas muy



caliente que luego se expande y se enfria para formar nuevos atomos y polvo,
planetas, estrellas y materia. Este proceso se repite aproximadamente cada billon
de afios; por eso lo llamamos modelo ciclico.

La idea es que el big bang no ha sucedido una sola vez, sino que se produce a
intervalos regulares, y que esas arrugas que fueron tan importantes para
configurar la estructura del Universo fueron arrugas que se crearon antes del big
bang, que correspondieron a acontecimientos anteriores y que determinaron la
evolucion de la estructura en el siguiente ciclo.

Cada ciclo deja una huella en el inmediatamente posterior y todos los ciclos
estan vinculados entre si. Es una explicacion absolutamente nueva del origen del
Universo o, tal vez, como se vera luego, no tan nueva y barruntada por nuestros
antepasados con una imaginacion calenturienta o mistica hace miles de afos.

Recuerdo, a fines del siglo pasado, haber analizado con detalle las supuestas
pruebas aducidas por unos gedlogos amigos, en Washington, de la existencia del
famoso diluvio universal. Aquellos gedlogos —que entre otras muchas
actividades habian trabajado para la CIA— descubrieron huellas en el mar
Negro que confirmaban lo anunciado por las sagradas escrituras de distintas
religiones. Hubo, efectivamente, un diluvio universal atronador. (Ocurri6 algo
parecido con los origenes del Universo? ;Qué habian dicho las distintas religiones?
(Qué pensaban nuestros antepasados sobre lo que habia sucedido antes de hace
catorce mil millones de afios? jHabia algin rastro o huellas, como sucedia con el
Diluvio Universal, en los textos sagrados de las distintas religiones, de otros
universos en otras épocas?

El libro del Génesis es una cosmologia de la creacion en la que el Universo
empezo de la nada y fue creado de repente. Se trata de la interpretacion tipica, la
que nos han contado may oritariamente. Y muchas personas se han dado cuenta
de que se asemeja mucho a la concepcion inicial del big bang.

Me propuse indagar mas sobre esta idea. {Y lo que descubri fue que, en
realidad, esta vision del Génesis no es universal! No todo el mundo esta de
acuerdo con esta interpretacion. Se trata més bien de una interpretacion del
principio del Universo de la era poscristiana, en la que se queria incorporar el
concepto del pecado original; para ello, era muy importante la nocion de que el
Universo habia existido solamente una vez.

Steinhardt —como los geodlogos de Washington rememorando el Diluvio
Universal— no abrigaba ninguna duda sobre el caracter ciclico del Universo.

Si tomamos el término hebreo original de la palabra Creacion, se ve que la
expresion utilizada, la primera palabra de la Biblia en hebreo,

m w873
s (Bereshit), no significa creacion desde la nada, sino

mas bien creacion a partir de un material de modelado, como si existiera algo



previamente y luego fuera realizado.

Abundando en esa tesis puede verificarse que en el Talmud hay varias
interpretaciones del Génesis, incluyendo la idea de que lo que se describe alli es
la creacién mas reciente del mundo, pero no la Gnica; que el mundo pudo haber
sido creado muchisimas veces antes de llegar a la creacion actual. Incluso hay
una interpretacion inquietante segin la cual Dios cred el mundo una vez no le
gustd y lo desechd. jEstariamos inmersos ahora, durante un tiempo, en su
creacion mas reciente! jQuién sabe! jA lo mejor vuelve a no gustarle! « Mejor
andarse con cuidado» , termina advirtiendo el fisico tedrico Paul Steinhardt.

PODEMOS, POR FIN, DESESTIMAR MILLONES DE IDEAS

Lo realmente nuevo es que, gracias a la ciencia, hoy pueden abordarse asuntos
que hasta hace muy poco eran el monopolio del pensamiento dogmatico. A la luz
de lo que precede, pareceria logico iniciar el inventario de los grandes
descubrimientos cientificos cuestionados o ignorados que, no obstante, modulan el
mundo que tenemos en nuestras manos. En este capitulo hemos abundado en que
no somos el centro del Universo ni tenemos un lugar fijo en el mismo, desde
luego. Hay otros descubrimientos recientes no menos importantes, a los que nos
referimos en los siguientes capitulos. Hipétesis que sélo tienen sentido durante el
tiempo en el que se compruebe y demuestre lo contrario.

En el pasado, lo unico que podiamos hacer era aceptarlas o rechazarlas,
porque no existia modo alguno de medir nada en el Universo para comprobar
nuestras tesis. El gran cambio que hemos experimentado al profundizar en el
estudio de las cosas grandes, especialmente durante los Gltimos veinte afios, es
que, de repente, disponemos de la tecnologia necesaria, podemos comprenderlo
y, sobre todo, medirlo. Las mediciones que hemos hecho sobre el Universo en los
ultimos veinte afos bastan para examinar y desechar casi todas las ideas que
hemos tenido acerca de ¢é1 hasta ahora.

Por primera vez —y ése es quizis el mayor logro del que nadie habla—
hemos podido desestimar miles de ideas. No somos conscientes todavia de lo que
implica para nuestro futuro poder echar por la borda gran parte de lo divino y de
lo humano. Estamos muy lejos aun de haber asimilado que mucho mas 1til que
aprender es desaprender. En un futuro no muy lejano, la profundizacion en los
procesos cognitivos comportard también desbrozar los mecanismos del



desaprendizaje. Cuando los amigos me preguntan intrigados como se puede
desaprender —me han oido mil veces sugerirles que es mucho mas importante
desaprender que aprender—, el parrafo anterior es la respuesta mas cercana a la
realidad. El proceso de desaprendizaje es, may oritariamente, un mecanismo
inconsciente impulsado por el ansia de medir y de comprobar las hipotesis
formuladas.

«Todo esto que dices esta muy bien, pero ;como se desaprende? ;Como
puedo ensefar esto a los nifios en la escuela? , me preguntan algunos maestros.
Era el requerimiento insistente de Maria, mi entrafiable amiga epiléptica, hasta
que ella misma aporto parte de la respuesta.

Los suefios, la memoria, todos los dias absorben miles de ideas y datos con el
objetivo concreto de desestimarlos. Esa es la respuesta. Lamentablemente,
conocemos algo mejor el desaprendizaje patologico —subproducto forzado de la
epilepsia— que el desaprendizaje cognitivo. Ahora bien, algunas de las pistas mas
sugerentes para desaprender tienen que ver, como se advertira después, con las
terapias relativas a los cambios de entorno imprescindibles para desaprender,
como habia experimentado Maria por si misma. No conocemos, por extrafio que
parezca, otros mecanismos mas precisos para desaprender.

Ha ocurrido algo muy parecido en el campo de la intuicion y las emociones,
a las que se consideraban fruto de la sinrazon; eran cosas irracionales que, desde
luego, no merecian nuestra atencién porque no podian medirse. En cuanto
pudimos constatar que un estrés real o imaginado reducia el volumen del
hipocampo, pudimos de nuevo descartar miles de ideas. Como se vera mas
adelante, no hay descubrimiento mayor en los Gltimos afios.

La primera caracteristica que se desprende del analisis cientifico mas
moderno es un nivel de humildad y modestia que jamads tuvo el pensamiento
dogmatico que le precedid. Nada en el Universo esta diseflado especialmente
para ayudarnos; mas bien al contrario. El cosmdlogo, fisico y matematico James
Jeans lo resumié muy bien en un pasaje de su libro The Mysterious Universe,
publicado en 1930: « El Universo resulta aterrador, sobre todo porque parece
indiferente a la vida como la nuestra. Tanto las emociones como la ambicion, los
logros, el arte y la religion le resbalan. Debiéramos seguramente aceptar que al
Universo le resulta hostil un tipo de vida como el nuestro» .

Lo extrafio es que, a pesar del tiempo transcurrido desde la revolucion
cientifica en el Renacimiento —nada menos que cuatro siglos—, esa humildad no
haya impregnado siempre el discurso de la propia comunidad cientifica y mucho
menos todavia los aspavientos de la gente supuestamente ilustrada. jPor qué ese
retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad?

A algunos de mis lectores les costard creer que un fisico nor-teamericano
consideraba hasta hace muy poco tiempo —y me temo que siga siendo asi— que
sus colegas biologos no eran cientificos, porque su disciplina no les permitia



aplicar el método cientifico con la misma facilidad que en otras materias, como
la fisica o las matematicas. En nombre de un gremialismo insolito, algunos
también pretenden erigirse no solo en definidores de quién es o no democrata —
en Espafia esto se da muy frecuentemente entre los que nunca lo fueron en el
pasado franquista—, sino de quién es o no cientifico, lo que les presupondria una
intuicion magica para saber quién aplica de verdad el método cientifico en su
vida y pensamiento.

De la misma manera que el fisico norteamericano cuestionaba la condicion
de cientifico a los biologos, otros —me acuerdo de otro fisico, esta vez espafiol—
se la cuestionan a doctores en Ciencias Econémicas por motivos mas peregrinos
todavia. Una alegria de los tltimos afios ha sido la convergencia muy reciente del
economista lord Richard Layard, el neurdlogo Eric Kandel, el médico Deepak
Chopra, el psiquiatra Elkhonen L. Goldberg y, sobre todo, el psicologo y
psicoanalista Jay Belsky en la misma nave de la investigacion cientifica.
Afortunadamente, estd reapareciendo la unica division real en el mundo de la
innovacion y busqueda de lo nuevo entre el pensamiento dogmatico por una
parte, que quiere imponerse para siempre cuente o no con pruebas
experimentales que demuestren sus hipotesis, y el pensamiento cientifico por
otra, que postula una vigencia temporal de lo sugerido hasta que se pruebe y
experimente lo contrario.

(Por qué ese retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad? Tiene
mucho que ver, justamente, con las ofuscaciones de la mente, el poder abrasador
de las convicciones heredadas y la falta de humildad que conlleva seguir
considerandose el centro del Universo.

Los seres humanos tuvimos que aprender y entrenarnos para sobrevivir en un
mundo de probabilidades en lugar de certezas, cuando no nos habiamos
acostumbrado todavia a haber perdido nuestro hogar, a no tener domicilio fijo.
Fue, con toda seguridad, el primer descubrimiento de la revolucion cientifica que
trastocO profundamente la manera de pensar de los fieles en el Renacimiento.
Hay que confesar que es muy dificil adecuar la mente a la realidad. jAlguien se
hizo cargo de lo que les pasé por la mente a los que vivian en los tiempos de
Copérnico, cuando se demostré que la humanidad no estaba en el centro del
Universo ni tenia un lugar fijo en éI? Si yo hubiera estado con ellos, habria
vinculado aquel abrupto socavon emocional al de los enajenados mentales que, al
terminar la guerra civil espafola, abandonados a su suerte, deambulaban
perdidos por los caminos.

En la década de 1940, inmediatamente después de terminada la cruenta
guerra civil espafiola, era normal despertar en un sitio ajeno o irreconocible.
Multitud de familias se habian separado en contra de sus deseos; nadie sabia
como se escapaba de un campo de concentracion y, cuando se salia con vida,
icoémo volver al hogar si se habia perdido la memoria en el fragor de las batallas?



Después de la guerra fratricida se perdi6 mucha gente, ademas de los vencidos y
condenados. Es el caso de los enfermos mentales.

Mi padre era el responsable de medicina interna en el manicomio —como se
les llamaba entonces— que la Diputacion de Tarragona tenia en Vila-seca
(Vilaseca de Solcina en aquellas fechas), a diez kilometros escasos de la clinica
de pago para enfermos mentales del doctor Bartolomé Lartigau, en Tarragona.
No habia television, por supuesto, y los fines de semana el cine, en los pueblos,
estaba todavia en sus erraticos comienzos. Los domingos, la tnica salida para un
nifio de ocho aflos era acompanar a su padre al manicomio, donde convivir con
el Pedreta durante un dia —llevaba siempre, efectivamente, una piedrecilla entre
el pulgar y el indice de la mano derecha a la que daba vueltas sin parar—
dependia de una loteria imaginada; si tocaba el premio, no habia nada mas
evocador ni mas bello en aquella infancia que estaba llena de todo menos de
ternura.

De tarde en tarde, los parientes pudientes de algin loco encerrado
equivocadamente en el manicomio de la Diputacion daban con el paradero de su
allegado y decidian transportarlo de inmediato a la clinica de pago del doctor
Lartigau. Era un viaje florido en tartana de la mano de un mozo de Jaén. La mula
en primer lugar, el mozo después, el hijo del médico luego y el enfermo mental
finalmente trotaban solos, literalmente, por las desiertas carreteras de entonces,
rodeadas de almendros verdes y algarrobos de un verde mas intenso todavia.

(Qué paso entonces por su cerebro? Probablemente, algo parecido a lo que
pensd un amonites cuando, hace millones de afos, se encontr6 de repente en el
desierto, rodeado de cactus en lugar de su medio maritimo. Por un lado habia
perdido su domicilio en el universo, pero por otro habia podido comprender desde
el desierto lo que fue su vida en los fondos marinos. Algo parecido les ha ocurrido
a los humanos, que solo al descubrimiento reciente de su mente deben la
percepcion de como es su vida y de lo que les pasa por dentro.



(. i i
Fésil de caracol de mar descubierto en lo que debio de ser, hace varios miles de
arios, el fondo marino y ahora es un desierto.

Resulta que e/ vigje al poder de la mente es algo mucho mas complejo y
fascinante que una visita a los soportes gubernamentales de una identidad social
determinada. Se trata del Gnico poder merecedor de este nombre, el poder de la
mente, dibujado por el entramado social y emocional de la manada que todo lo
perfila. Los pilares de ese poder proclaman que no tenemos un domicilio fijo en
el Universo; que cambia hasta la estructura de la materia, pero que, al contrario
que los monos, no queremos cambiar de opinion; que las intuiciones son tan
validas como las decisiones que teje la razon; que necesitamos desaprender casi
todo lo aprendido y no sabemos como hacerlo; que cuando recordamos el pasado
o imaginamos el futuro, se activan idénticos circuitos cerebrales; que borrar la
huella de cada injuria o acoso personal requiere cinco actos de desagravio, lo que
impide reducir adecuadamente los niveles de violencia colectiva; que el
aprendizaje social y emocional es la Ginica apuesta rentable de cara al futuro.



CAPITULO 2
TODO CAMBIA






Cambia hasta la estructura de la materia que nos rodea, pero rechazamos que lo
haga nuestra manera de pensar:

:COMO ES POSIBLE Q UE NADIE ME ENSENARA Q UE ES UNA
TRANSICION DE FASE?

Siempre me fascind de pequefio el mundo lleno de sorpresas, fulgurante e
irreconocible, que palpaba todos los dias en las montafias que rodeaban mi
pueblo, Vilella Baixa —en la comarca tarraconense del Priorat—, y en el rio que
lo atravesaba. Veinte afos después, descubri con asombro que mis amigos los
fisicos describian con un vocabulario incomprensible para el comun de los
mortales —#ransicion de fase, lo llamaban— algo que en aquel Universo era el
pan nuestro de cada dia. Los rios, el clima y la propia estructura de la materia
constituian una especie de canto gregoriano al cambio por el cambio. Dentro de
casa, nada se movia. Hasta el jilguero intentaba acostumbrarse a una jaula.
Fuera de ella, incluso la materia transitaba en fases distintas. Nada permanecia
inalterable.

A mi nieta Alexia, cuando estaba a punto de cumplir siete aflos, le inquietaba
que cada cinco minutos « le robaran del vaso», sin que ella supiera como, los
cubitos de hielo en verano. Nadie le habia explicado todavia que la estructura de
la materia, en este caso los cubitos de hielo, podia cambiar de fase a medida que
aumentaba la temperatura, fundirse y comportarse como moléculas de agua
liquida. Solo cuando les hablaba del cambio de estructura de la materia, de las
transiciones de fase, del milagro repentino de unas gotas de agua que dejaban de
serlo para transformarse en hielo compacto, mis nietas me entendian. Se sentian
embrujadas por el discurso en el marco de nuestro refugio vegetal del Emporda.



Lo habiamos comprobado paso a paso con mi otra nieta, Candela, cuando le
faltaba muy poco tiempo para alcanzar los doce afios. Fuimos a la fuente en el
jardin, entre los cipreses —donde lograban sobrevivir unos peces diminutos—,
armados de una cubitera de plastico rellena de cuadraditos que habiamos sacado
de la nevera; la sumergimos en el estanque hasta que todos los cubitos se llenaron
de agua:

—Son moléculas de agua —le expliqué—, compuestas de dos atomos de
hidrégeno y uno de oxigeno, que conviven aqui en el estanque dandose la mano.
Las moléculas de agua son muy sociables y se adaptan perfectamente a este
estado liquido. La estructura de la materia que ves, el agua, la llamamos liquida.
Pero como veras enseguida, pueden ocurrir cambios insospechados al margen de
lo que hagamos o hacia donde miremos nosotros.

El siguiente paso consistio en introducir la cubitera de plastico rellena de agua
en el congelador de la nevera en la cocina. Cuando volvimos a abrir la nevera,
seis horas mas tarde, las moléculas de agua se habian pegado unas a otras en un
bloque de hielo que ya no era blando, como el liquido anterior y si era, en
cambio, rigido como una piedra. La estructura de la materia liquida se habia
transformado en materia solida, sin que nos diéramos cuenta ni supiéramos muy
bien por qué.

(Quién habia decidido que las moléculas de agua, que se daban la mano en el
estanque, se transformaran en un cuerpo solido en la nevera a partir de una
determinada temperatura por debajo de cero grados centigrados? « (Por qué el
frio daba ganas a las moléculas de apelotonarse como la gente, unas encima de
otras, en lugar de darse solo las manos? , me pregunt6 Candela.






Eduardo Punset (a la derecha de la imagen, mirando a camara) junto con sus
padresy hermanos, en Vilella Baixa, el pueblo de su infancia.

Se me paso un instante por la cabeza que las moléculas hubieran podido
enamorarse locamente. Habria podido poner en boca de una molécula
enamorada algo asi como: « En nuestro Universo helado, tnico e irrepetible, soy
muy felizde que nos hayamos encontrado. Te quiero. Eres muy pesada y apenas
puedo moverte, pero me haces muy feliz» . (Lo entenderia Alexia?

Hablamos de cambios de estado originados por un movimiento en una
variable intensa como la temperatura o la presion. Conocemos los casos mas
evidentes de la transicion de fase, como la condensacion de gas a liquido, la
transicion que acabamos de ver con Candela de liquido a solido, la transicion de
conductores normales a superconductores eléctricos, la de los paramagnéticos a
ferromagnéticos o la transicion de superfluidos al helio liquido. Otros ejemplos
pueden ser la transicion de estructuras amorfas a cristalinas, la transicion de
particulas con muchos niveles diferentes de energia al nivel mas bajo —el estado
fundamental o condensado de Bose-Einstein—. Alexia, tres afios menor que su
prima Candela, no lo iba a entender, asi que decidimos inventar un cuento que
hiciera mas comprensible el misterio. Se lo ley 6 la noche antes del experimento
la propia Candela:

Un grupo de jovenes extraterrestres se habian quedado sin su
planeta, Serena, por culpa de un sabotaje realizado por piratas
malvados. Después de varios dias deambulando por el espacio,
desembarcaron clandestinamente en el planeta Tierra: conocian
sobradamente el mecanismo para que la luz, lejos de chocar con
sus cuerpos, se doblara a su alrededor para conferirles la condicion
de invisibles. Los terricolas no podian verles.

El misterio que mas les fascind desde el primer momento fueron
las transiciones de fase. En la Tierra algunos dtomos se llevaban
muy bien y se unian como ocurria con el agua: dos atomos de
hidrégeno y uno de oxigeno. Los jovenes de Serena consiguieron
desunir los atomos cuando se dieron cuenta de que el agua se
evaporaba al calentarse y que cada atomo se iba a su bola; se
perdian en la atmoésfera.

Los serenicolas se habian equivocado, obviamente. Experimentando
para saber como cambiaban los terricolas la estructura de la
materia, dejaron a todo el mundo sin agua. Cuando se percataron
del desastre intentaron arreglarlo.



FUERADE LALEY

Candela prosiguid, ante una Alexia enfrascada en el relato:

Los extraterrestres investigaron a fondo la composicién del agua
en la Tierra. Son tres atomos muy unidos: dos de hidrégeno y uno
de oxigeno. Las moléculas de agua son moléculas polares y que no
solo se atraen unas a otras —la parte negativa del oxigeno y la
positiva del hidrogeno—, sino que ademas se forman puentes de
hidrégeno que también causan la atraccion de las moléculas. Sin
embargo, no siempre se encuentra en el mismo estado:
basicamente, puede ser sodlido, hielo o nieve; liquido —lo que
llamamos agua—; o0 gaseoso, vapor de agua. Para ser mds
precisos, se pueden dar las siguientes situaciones de cambio de
estado, siendo la temperatura y la presion los factores
responsables de dichos cambios: evaporacion, de liquido a gas;
condensacion, de gas a liquido; solidificacion, de liquido a sdlido, y
fusion, de sdlido a liquido.

Intentaron recuperar el agua pero se metieron en otra transicion
de fase: la de liquido a sdlido. Ahora bien, lo hicieron tan mal que
el resultado final no fue el hielo que deberia haber cubierto los
polos de la Tierra, sino que su experimento inundd el planeta con
una especie de chicle en vez de agua o hielo. No habia agua en
ninguna parte. Lo llamaron la crisis mundial del chicle.

iAcababan de convertir toda el agua del planeta en chicle! Desde el
punto de vista cientifico, los expertos decian que eso era imposible
porque el agua siempre habia pasado directamente del estado
liquido al sdlido, sin asumir ese estado de viscosidad.

En realidad, muchas moléculas de lo que llamamos agua cuando estd en
estado liquido no son HyO. Muchas se encuentran disociadas segiin el siguiente

equilibrio:
HpO « OH-+ H+

La concentracion de iones OH—y H+ es lo que define el famoso pH, que no
es mas que una forma de medir la concentracion de hidrogeno en el agua, es
decir, de H+. Cuando hay la misma cantidad de OH- que de H+, se dice que el



pH es neutro (pH = 7). Pero al afadir sustancias que reaccionan con estos iones,
el equilibrio se desplaza, y puede haber mas OH- (entonces es un pH basico) o
mas H+ (pH acido).

Imaginemos que a un vaso de agua se le afade una sustancia venenosa como
el 4cido sulforico (HpSO4), que aporta muchisimos H+. Entonces la
concentracion de H+ sera mayor y el pH sera mas acido. Si por el contrario se
anade algo que aporte OH—, el pH de la solucion sera basico.

Lo mas acido que hay es pH = 1; el neutro es pH = 7, y lo mas basico, pH =
14. Tanto las soluciones muy acidas como las muy basicas son extremadamente
corrosivas y peligrosas. Razon de mas para fijarse bien en la estructura
cambiante de la materia. Si el agua se volviera corrosiva, cualquier contacto
provocaria irritaciones, quemaduras o destruiria los tejidos. El agua se convertiria
cada vez en mas basica. Al principio, a la gente le picarian los ojos al ducharse,
luego al beber notarian escozor en la lengua, como si tomaran whisky, pero al
final, un chico iria a lavar una manzana en el grifo y se perforaria la mano
debido a la corrosion del agua.

Al descubrir la belleza y la tremenda utilidad de los cambios en la estructura
de la materia, mis nietas no acababan de creerse que los habitantes de la Tierra,
en cambio, detestaran cambiar de opinion y no digamos ya de naturaleza.
Candela y Alexia empezaron a darse cuenta de algo que no olvidaran en toda su
vida: « (Como era posible que, tras contemplar la belleza increible de un cambio
de estructura de la materia, el resto de los humanos siguiera rechazando la
posibilidad de cambiar el pensamiento o la manera de ser? ;Habia acaso algo
mas espectacular e inesperado que una transicion en el estado de la materia? ,
concluy 6, muy seria, Candela mientras Alexia caia rendida de suefio.

Pasé todo el dia ocupado en profundizar con Candela y Alexia sobre las
moléculas del agua. No me dio tiempo a contestar la iltima pregunta de Candela:
« (Por qué el hielo, el agua en estado solido, pesa menos que el agua en estado
liquido? . La verdad es que la pregunta no tiene facil respuesta: intervienen de
nuevo los enlaces de puente de hidrégeno. En el agua solida hay mas enlaces por
puente de hidrogeno y se forma una estructura cristalina en forma de tetraedro
en la que las moléculas quedan mas alejadas unas de otras que en la fase liquida.
Eso es la causa de la menor densidad del hielo y por tanto de su flotabilidad en el
agua. Ahora bien, lo que es indudable es que, de no ser asi, los casquetes polares
se hundirian, el hielo se iria al fondo del mar, en poco tiempo se helarian los
océanosy la vida en la Tierra seria imposible.

Mucho mas dificil de responder era la pregunta que me hacia desde primeras
horas de la mafiana a mi mismo. A la luz de cambios de tal intensidad, con las
estructuras de la materia transformandose hasta puntos irreconocibles, con un
soporte tan quebradizo, casi etéreo, ;como habia podido algin hominido creer
que el pensamiento, las emociones, las costumbres, los pareceres iban o debian



ser los mismos para siempre? ;No seria mas logico pensar que las transiciones
continuas de fase en la estructura de la materia exigirian adaptaciones del
software continuadas? ;Cémo podian la moral, la conciencia, el alma o el
pensamiento permanecer constantes en un soporte que cambiaba hasta de estado,
de liquido a gaseoso o de agua a hielo? Pareceria evidente que en los proximos
aprendiendo a gestionar las emociones cambiantes, a conferirles la plasticidad
necesaria para adecuarlas al capricho inevitable de los soportes. Pero esta
cuestion la aplazamos para mas adelante.

Lo que conviene no dejar para mas tarde es el protagonismo repentino e
indescriptible del concepto de la transicion de fase para el futuro de la biologia
del siglo XXI. jYa era hora!, diran algunos, de que los nifios, que desde pequefios
no ven sino eso por todas partes y, muy en especial, el cambio pronunciado de las
estaciones, nos confirmaran esta verdad de Perogrullo. Los cambios de
estructura en la materia y los nuevos conceptos de emergencia y
autoensamblaje son considerados ahora nada menos que motores similares de la
vida. Se trata de fenémenos que han surgido a raiz del incremento de la
complejidad caracteristica de la evolucion reciente; reciente en la perspectiva
del tiempo geologico.

Siempre se han dado los cambios en la estructura de la materia a raiz de
transiciones de fase cuando el grado de complejidad de la vida ha alcanzado un
determinado nivel. El bidlogo Stuart A. Kauffman, director del Instituto de
Biocomplejidad e Informatica de la Universidad de Calgary (Canada), fue quien
primero recurrio a ese viejo concepto para explicar mejor nada menos que el
secreto de la vida. No hay en biologia otro secreto mas estudiado que el origen de
la vida. A juicio de Kauffman, la explicacion estd en la transicion de fase, que
solo se da a partir de un determinado nivel de autogobierno en los sistemas vivos,
impulsados por lo que é1 llama « el proceso de emergencia» , un proceso que las
leyes de la herencia y, por supuesto, la seleccion natural hacen factible.

El primer sistema viviente « surgio a partir de un conjunto auto-catalitico de
reacciones que cruzd, en una transicion de fase, cierto umbral de complejidad,
haciendo posible el automantenimiento y la autorreplicaciéon del sistema, en un
rango plausible de tiempo que puede concebirse como aceptabley .

LA VIDA SURGIO COMPLETA DESDE ELPRINCIPIO



Alfredo Pérez Martinez, de la Universidad de Guanajuato (México), resume asi
la gran aportacion de Kauffman al futuro de la biologia: la vida es una propiedad
emergente que surge cuando la diversidad molecular de un sistema quimico
prebidtico va maés alla de cierto umbral de complejidad. En este sentido, la vida
no esta localizada en las propiedades de ninguna molécula individual, el ADN,
sino que es una propiedad colectiva del sistema de interaccion de las moléculas.
La vida, asi, surgié completa, y siempre ha permanecido completa. La vida no
esta localizada en sus partes, sino en las propiedades colectivas emergentes del
todo que ellas crean, y sus componentes son exclusivamente partes fisicas.

La sugerencia de muchos divulgadores cientificos, como Malcolm Gladwell,
respalda —lo siento, querido lector de este libro— una posicién inquietante: el
éxito o, en definitiva, la felicidad no dependen de un solo factor como los genes
que le han conformado a uno, la dieta, el hemisferio en el que nos ha tocado
vivir, el trabajo o la buena salud, sino de algo mucho mas complicado. Lo que
nos ponen de manifiesto los Gltimos experimentos al respecto es que la armonia y
el sosiego individual no dependen de opciones individuales que solo atafien a la
persona observada. Mas alla de la persona, resulta que su felicidad y 4nimos
dependen de los valores del mundo que habita y del entramado pergenado con
los demaés. La felicidad, en definitiva, va mucho mas alld del comportamiento
individual y depende de la organizacién social.

La vida es pues, esencialmente, fruto de la diversidad de organos, de
interacciones, de pareceres diversos y cambiantes. Todo lo contrario de la
exaltacion de la permanencia de opiniones, pareceres, pertenencias o
adscripciones. La esencia de la vida y su soporte son, al contrario, interacciones
constantes entre agentes al borde del caos o instalados en la complejidad. Ni los
darwini

s mas acérrimos podian negar que dejar la seleccion natural al puro
azar de las mutaciones genéticas no resolvia determinados problemas en la
interpretacion de lo que habia ocurrido.

Cuando el bidlogo de la NASA Kenneth H. Nealson me repetia: « Eduardo, la
vida es una equivocacion» , queria recalcar que se trataba de un hecho altamente
improbable. Pero lo que Ken no se imaginaba entonces no es solo que la vida
hubiera sido una equivocacion, sino que no le hubieran salido los nimeros,
sencillamente, efectuando los calculos precisos para saber cuanto tardaria en
emerger la vida si se hubiera dejado al puro azar. Estos calculos demostraron que
si la vida hubiera surgido como resultado del puro azar, seria facil argumentar,
basandose en las mas elementales reglas de la teoria de probabilidades, que se
habria necesitado un tiempo muchisimo mayor que la edad del Universo.
«Nosotros, los seres vivos, seriamos los muy afortunados, mas bien los
imposibles, pues la probabilidad matematica de que hubiéramos aparecido se
reduciria practicamente a la nada», concluye, logicamente, Miguel Angel
Medina Torres, profesor de Bioquimica y Biologia Molecular de la Universidad



de Malaga.

La autoorganizacion del sistema ocurre en una region cercana al limite del
caos. En tal region es donde las correlaciones, y por tanto las variaciones
heredables, indispensables para la evolucion, son posibles. Esta relacion entre los
principios de autoorganizacion y seleccion natural es el punto nodal que permitira
la ampliacion de la teoria evolutiva y marcara el rumbo de la biologia del siglo
XXI. La vida no surgid simple, sino compleja y completa. Las raices del
«secreto de la vida» serian mas profundas que el hermoso modelo de Watson y
Crick No basta una determinada estructura de la molécula del ADN. El postulado
de ese modelo alternativo es que la vida surge como una transicion de fase
natural en sistemas quimicos complejos.

Es imposible resistir la tentacion de repetir la pregunta que me hacia antes.
(Coémo es posible que ninguna institucién educativa, ningin ministro o ministra
nos haya ensefiado a ninguno de nosotros lo que era una transicion de fase?
{Como nos dejaron desde la mas tierna infancia explorar la vida sin darnos los
instrumentos, por lo menos conceptuales, para medir el pH de cualquier medio?
(Como podiamos asi ser conscientes de que si cambiaba la estructura de la
materia, iba a ocurrir lo mismo con la opinion mantenida o la pertenencia a un
equipo o partido?

Sin lugar a dudas, no nos habria sorprendido tanto como ahora que para
Newton el tiempo fuera absoluto ¢ idéntico para todo el mundo, mientras que
para Einstein —muy poco después—, fuera relativo y cambiante en funcion del
impacto de la gravedad y la velocidad del observador. Estoy contrastando los
pareceres cambiantes de los dos cientificos mas grandes de la historia sobre un
tema trascendental como la naturaleza del tiempo. ;Cual sera el horizonte,
entonces, de todo lo demas?

No hace falta, en absoluto, quedarse en las abstracciones del espacio y del
tiempo. De repente me viene a la mente la historia en Chicago de Pam, a la que
ahora me referiré, sus amantes, su marido psiquiatra y la hija de los dos. El
capitulo final de aquella historia no es el reflejo de las mutaciones genéticas
ocurridas en alguno de ellos, sino de las relaciones cerebrales de las mentes de
todos y cada uno de los protagonistas. De opiniones mezcladas y a menudo
contradictorias, de un conglomerado de interacciones que dibujaron un escenario
complejo y al borde del caos, como el sugerido por Kauffman.



LOS HUMANOS, ALCONTRARIO Q UE LOS PERROS, MEZCLAMOS
EMOCIONES OPUESTAS

Mas asombroso atn resulta la aplicacion de las mismas técnicas al campo de las
relaciones amorosas que, por su propia esencia emocional, inducirian a pensar en
contextos totalmente opuestos. « Llevan veinte afios casados» , se dice mientras
se les senala con el dedo. « Tienes tanto que contar, me gusta tanto como eres, tu
pasion, tu locura. jTe quiero desde antes de nacer!» . Puede ocurrir asi, pero no
es frecuente. La huella del amor perenne lleva en si misma miles de calladas por
respuesta, de sufrimiento latente de tanto plegarse al deseo del otro, de insistentes
plegarias para que al resto de la tribu no se le ocurra poner en entredicho el pan
nuestro de cada dia. Como ocurre en las carreras ciclistas, solo una persona
singular del equipo puede encabezar el peloton, y el segundo siempre debe
chupar rueda en los momentos decisivos.

Cada dia parece mas probado que los amores duraderos son el fruto de la
capacidad unica, singular, irrepetible en cualquier otra especie, que tienen los
humanos de amarse y odiarse al mismo tiempo. Al contrario de otras especies,
tenemos emociones mezcladas. Tanto es asi que, por paraddjico que parezca,
emociones positivas como el amor y negativas como el odio o el desprecio
activan circuitos cerebrales muy proéximos cuando no idénticos; de manera que
la perdurabilidad en el tiempo de la emocion vinculante viene dada por la
posibilidad de recurrir a una u otra indistintamente segun las circunstancias.

Mi perro Darwin me ha ensefiado —como demostré en El vigje a la felicidad
— que en el resto de los mamiferos la lealtad perruna excluye para siempre el
odio, y viceversa. El caso de Pamela Jaures, Pam, que conoci en Chicago, me
enseid exactamente lo contrario. Pamela Jaurés habia nacido en Guadalajara,
México, de padres mestizos. Solo Dios sabe como habia llegado a cursar la
licenciatura de Filosofia, seguida del doctorado de Psicologia. Su procedencia
social era penosamente pobre y castigada —su padre desaparecio cuando Pam
era muy pequeila— y a pesar de todo, desplegaba a sus treinta afios un aspecto
refinado. Vestia trajes sofisticados y chaquetas de cuero. Sus senos habian
sobrevivido a dos nacimientos, el de su hija, fruto de la relacion con un psiquiatra
de Nueva Orleans de origen filipino, y el de su hijo, siete afios después, con un
mexicano.

Pam habria sido la cobaya ideal para que el neurdlogo Jay Belsky,
catedratico de Psicologia de la Universidad de Londres, pudiera experimentar el
intringulis de las relaciones familiares. La ausencia fisica del padre en su familia
habia provocado en Pam una pubertad mas temprana y una ansiedad que no la
abandonaria nunca, ni siquiera en los raros instantes de sosiego que disfrutaria en
su vida. La pubertad maleable y la comunicacion intergeneracional, dominadas
ambas por las emociones, habian sido los dos descubrimientos mas recientes de



la mente fértil e inagotable de Belsky. La ausencia de la figura paterna generaba,
en promedio, un adelanto de la pubertad en la siguiente generacion.

Otro gran amor, esta vez con un arabe que muri6 en accidente de coche a los
cuarenta afos en la carretera de Guadalajara a Puerto Vallarta, en el estado de
Nayarit, donde abundan los indigenas huicholes, no detrajo nunca a Pamela de su
relacion con el psiquiatra y, en menor medida, con su segundo marido, el
mexicano, al que abandond por alcohdlico: « Era testigo de Jehova y buena
persona; ademas, siempre se portd bien con nuestro hijo, al que visita todas las
semanas. Pero obviamente, yo no estaba dispuesta a recibirle borracho como
una cuba, dia siy dia no, en casa» .

La vida de casada en Nueva Orleans habia durado casi dos afios. El habia
nacido ya en Estados Unidos, pero las facciones y el color de su rostro delataban
su ascendencia filipina. Era alto, moreno, de familia acomodada, impredecible y
rebosante de esplendor. Amaba a Pamela, pero sobre todo le obsesionaba el
amor a su hija: « Siempre fue é1 quien se ocupaba de los biberones y el cambio
de los pafiales. Nunca me dejo levantarme por la noche para atenderla. La
verdad es que soy muy perezosa de movimientos y que me convenia
sobremanera su idolatria por la nifia. Ni en los momentos peores del drama que
siguio, se me ofusco la mente lo suficiente para olvidar el amor increible de mi
ex por nuestra hija. Yo no habia visto nunca nada igual. Era guapo, era rico, era
un padre envidiable, me queria y me daba muestras constantes de ello. “;Qué
mas quieres?”, solia recordarme mi madre» .

Su ex solo tenia un defecto: la encerraba con llave en el piso de Nueva
Orleans cuando salia para la clinica cada mafiana, no sin antes haberle sustraido
los papeles. Era extremadamente celoso, pero nadie podia distinguir en su actitud
la componente de celos de la del miedo a que la madre desapareciera un dia con
su hija, a la que amaba mas que nada en esta vida, o del intento sincero de
preservar la vida familiar. « Me niego a estar encerrada como en una carcel.
Ademas, es peligroso. (Qué ocurre si un dia hay fuego y tengo que salir
corriendo? . Cuando ella se ponia asi de furiosa ¢l sefialaba, imperturbable, la
ventana de su piso a ras de calle.

Aquella relacién no podia durar. Al regreso de un viaje suyo por motivos
familiares a México, Pam no encontré ni rastro del médico, de su consulta ni, por
supuesto, de su hija. Al amparo de la legislacion norteamericana se podia incoar
un juicio por secuestro, un procedimiento extremadamente complejo en un pais
con diferentes legislaciones estatales cuando lo inicia un inmigrante sin papeles
contra un ciudadano establecido.

« Consumado el secuestro de mi hija, no podia acostumbrarme a la idea de
mis brazos vacios sin ella» .

Pero aunque le costara admitirlo, Pam también sabia en su fuero interno que
aquella relacion no podia durar. ;Como distinguir el odio despertado por el



secuestro de la nifia, del sentimiento de admiracion hacia la pasion del padre por
su hija, que ella no habia jamés imaginado? Le costaba confesarlo, pero el
verdadero amor por su hija nacié al constatar como el amor del padre le llevo a
esconderse en una ciudad tras otra, evitando a la justicia de los distintos estados
norteamericanos. Otro amor no correspondido por ella le financio durante casi
otros dos afios la persecucion legal y quimérica a un tiempo del psiquiatra
escondido con la hija de ambos. Como huido de la justicia, é1 no tenia problemas
de dinero pero si arrastraba el peso de la renuncia a su clinica y a sus pacientes.
({Coémo podia desprenderse de cosas que le importaban tanto? ;En aras del amor
paterno o del odio a Pamela? ;O de las dos cosas a la vez, sin dejar de insistir, no
obstante, en que ella se quedara encerrada en el piso de Nueva Orleans en espera
de que madurara la institucién familiar, abonada por el amor cohesionado de los
tres?

Igual que sucedia con el clima o el desbordamiento del rio en Vilella Baixa
cuando la naturaleza provocaba una transicion de fase al desembocar el otofio en
las nevadas de invierno o inundar las huertas el riu gran, alteraciones no menos
decisivas ocurrian en el entramado emocional de Pamela, su hija y su marido.
En el primer caso era el resultado complejo del autoensamblaje de una multitud
de iniciativas, desde los arboles anticipando el cambio de estacion, al movimiento
rotatorio del planeta Tierra. En el segundo caso, la transicion de fase era el
resultado de la interaccion entre varios circuitos cerebrales, anticipando unos el
amor de otros y activando todos sus sistemas de defensa reciproca a raiz de la
amenaza.



CAPITULO 3
POR Q UENO Q UEREMOS CAMBIAR DE OPINION






No queremos cambiar de opinion, al contrario que los monos y otros cerebros
sofisticados.

No querer cambiar de opinion, a pesar de disponer de todos los requisitos
mentales para hacerlo, tiene que ver con algunos de los grandes descubrimientos
neuroldgicos de los tltimos afios, sobre cuyo impacto social y conductual no se
ha abundado todavia lo suficiente. Estamos apuntando, en primer lugar, al poder
avasallador de las convicciones propias, frente a la percepcion real de los
sentidos. Me refiero al papel desempefiado por las creencias y convicciones
heredadas del pasado a la hora de configurar el futuro. Muchas personas toman
decisiones no en funcion de lo que ven, de lo que consideran bueno o malo, sino
en funcion de lo que creen, de sus convicciones, de lo que el bidlogo evolutivo y
etologo britanico Richard Dawkins tildaba de cddigo de los muertos: pautas de
conducta excelentes hace miles de afios, que han dejado de ser utiles y que, no
obstante, siguen vigentes.

En segundo lugar, las convicciones heredadas no sélo nos impiden
comprender lo que vemos, sino algo mas inesperado: no podemos predecir el
futuro porque inicamente sabemos imaginar el futuro recomponiendo el pasado.
Un pasado pergefiado por nuestras convicciones de ahora y arreglado de tal
forma que nos permita fabular el futuro. Ha llegado el momento de corregir este
defecto descomunal en la manera heredada de comportarse; una forma de ser
no menos cargada de efectos perniciosos que la negativa a cambiar de opinion,
definida por nuestra incapacidad delirante para predecir el futuro. O para ponerlo
en términos mas realistas, nuestra predisposicion a pensar el futuro sélo en
términos del pasado.



:COMO VOY ADEJAR DE SER Q UIEN SOY? ;DETESTO LAS
DISONANCIAS!

Los cerebros muy evolucionados pueden cambiar de opinién. Ranulfo Romo, de
la UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México), investiga la percepcion
sensorial en los monos y acaba de descubrir que éstos pueden cambiar de
parecer; después de elegir zanahoria no renuncian por ello a la lechuga, que
permanece como una alternativa en sus circuitos neurologicos durante un tiempo.

Los humanos también pueden cambiar de opinién, pero odian tener que
hacerlo. Si preguntamos a un grupo de personas: « (Qué es lo que mas os violenta
en la vida% , un buen porcentaje de ellas contestaran sin dudarlo: « Cambiar de
opinién. Dejar de ser quien soy» . Eso repetia uno de mis alumnos que, durante
anos, fue el primero de la clase en el Instituto Quimico de Sarria, de la
Universidad Ramon Llull, en Barcelona.

Se considera que cambiar de opinion es una frivolidad. Y lo contrario —« yo
siempre he votado al mismo partido» —, una sefial de cordura y lealtad. El
cerebro detesta, sencillamente, alterar sus costumbres porque en ello se juega la
supervivencia. La vejiga de la orina se mantiene normalmente bloqueada toda la
noche. En las personas cuya jornada laboral es diurna, aunque cambien a un
horario de trabajo nocturno, la vejiga mantiene su propio ritmo y dara sefiales de
vida y les despertara mientras descansan durante el dia. Pues bien, los ciclos del
reloj biologico tienen la misma fuerza que los ciclos mentales. Lo importante es
no cambiar.

Incluso el psiquiatra Norman Doidge, profesor de la Universidad de
Columbia, en Nueva York, y de la Universidad de Toronto, el divulgador mas
entusiasta de las innovaciones neuroplasticas y por tanto de la plasticidad del
cerebro, tiene que aceptar lo que ¢l llama « la paradoja plastica» . En definitiva,
constatar que la versatilidad de la propia estructura cerebral no esta refiida con
las rigideces de antafio. Una vez que en el cerebro ha tomado forma un cambio
determinado y que éste queda bien establecido, « puede impedir que ocurran
otros cambios. La plasticidad cerebral comporta sus aspectos positivos y
negativosy» .

Como han sugerido los psicologos norteamericanos Carol Tavris y Elliot
Aronson al difundir el seductor concepto de las disonancias en su obra Mistakes
Were Made (But Not by Me), hay zonas activas de la neocorteza cerebral que,
literalmente, se bloquean cuando a los participantes en el experimento se les da
informacion disonante, es decir, informacion que atenta contra sus convicciones,
tanto sobre asuntos importantes como secundarios. La disonancia cognitiva es un
conflicto entre dos ideas simultaneas y contradictorias que crea desasosiego y
estrés en las personas. No se trata Unicamente de que el cerebro sea
particularmente celoso o puntilloso a la hora de tamizar y filtrar opiniones



discordantes. Sencillamente, se inhiben los circuitos cerebrales implicados para
que la disonancia no pueda siquiera ponderarse.

En el laboratorio se ha comprobado que existen las bases neurologicas del
axioma popular segun el cual, una vez tomada una decision, es dificil cambiarla.
Una vez elegida una opcion entre varias alternativas, se ha comprobado que
cuanto mas irrevocable es la decision, mas llena de sentido parece la opcion
tomada. La gente se queda mas convencida de que tiene razon cuando se da
cuenta de que no hay marcha atras.

De todas las especies, solo las que cuentan con un cerebro mas desarrollado
son capaces de cambiar de opinién. Ahora bien, como resultado de la actitud
categorica de rechazo frente a la disonancia, los humanos son incapaces, la
mayoria de las veces, de aprovechar la ventaja propia de todos los cerebros
evolucionados comprobada por Ranulfo Romo: poder cambiar de idea. Se
aferran a la primera que les inculcaron.

La distorsion de la realidad puede llegar a extremos de crueldad aberrantes.
Quiero recordar ahora sélo una parcela insignificante del imperio de la
obcecacion: la caza de brujas, en Europa, que se prolongo hasta el siglo XVII. He
escrito bien: siglo XVII, y no mil seiscientos afios antes de Jesucristo. En el
mismo periodo en que se acababa de inventar la imprenta, fueron ahorcadas o
quemadas en Europa mas de sesenta mil mujeres acusadas de enredarse con el
diablo. Al contrario de otras persecuciones, como las de judios, moriscos o
protestantes, la caza de brujas atentaba, desde bases muy populares, contra un
colectivo de mujeres familiarizadas con las primeras disciplinas cientificas como
la curanderia, los partos, el cuidado de los nifios o el conocimiento de las hierbas
y las plantas medicinales. Como me explico un dia Agusti Alcoberro, profesor de
Historia Moderna de la Universidad de Barcelona, la caza de brujas surgio desde
abajo; fue el pueblo el que la llevo a cabo y fue el pueblo el que exigio que se
ejerciera una represion sistematica. No es por nada que las primeras
conclusiones del analisis de las emociones grupales o colectivas indicaran que
éstas son mas peligrosas, traumaticas y obtusas que las emociones individuales
negativas, como por ejemplo el desprecio o la rabia.

La joven locamente enamorada que cito a continuacion habria sido una
victima segura de la caza de brujas; habria derramado sus ultimos suspiros en la
horca como castigo por haberse estremecido con su vida sexual imaginada.



COMBATIR ELESTRES Y ELABURRIMIENTO IMAGINANDO

A veces pienso que, enfrentado el consciente de los individuos a esa camisa de
fuerza del rechazo inconsciente al cambio, este ultimo intenta suplir el agobio y la
infelicidad provocados mediante un mundo imaginario y feliz

En experimentos efectuados con jovenes locamente enamorados, las pruebas
eran casi siempre concluyentes. « Pensaras que estoy loca —me confesaba una
amiga—, al menos yo si lo pienso, pero pensar en él me produce una secrecion
inusual. Incluso el olor que desprende es diferente, mas intenso..., es como si
estuviera haciendo el amor con él. {El poder de la mente es increible! ;Se lo diras
a tus cientificos?» .

La mente puede, perfectamente, confabular el pasado e incluso obviar la
ausencia. Afortunadamente, la imaginacion permite huir de la odiosa realidad en
la que el cambio es una amenaza. O inventarla, si no es demasiado distinta de la
realidad conocida sobre la que se imagina el futuro, como se vera después.

Para que la mente pueda confabular es preciso que manipule un material en
cierto modo asimilado, que lo sienta como algo suyo. Tal es el caso de las
primeras profesiones que han podido utilizar la memoria para el aprendizaje no
presencial. La activacion de circuitos cerebrales para el aprendizaje, cuando el
objeto de estudio —sea éste la practica del salto de pértiga, una partida de
ajedrez o ejecutar una representacion teatral— le resulta familiar a quien lo
ejecuta, funciona a las mil maravillas. Los musicos, los deportistas y los actores
son tres colectivos de profesionales que explotan magnificamente esa técnica
recién desvelada del aprendizaje no presencial. Pueden practicar mediante puros
ejercicios mentales.

Ahora bien, me recordaba en la Universidad de Sheffield, en el Reino Unido,
Lawrence M. Parsons, el neurdlogo mas experimentado en este tipo de
aprendizaje cerebral, «no puedes engafarte a ti mismo» . Se debe tener la
empatia suficiente para asimilar emocionalmente el papel que un actor
representa en un momento determinado. Decia hace ya muchos afios Antonio R.
Damasio, profesor de la catedra David Dornsife de Neurociencia, Neurologia y
Psicologia en la Universidad del Sur de California: « No hay proyecto que valga
sin emocion» . Pero la ejecucion funcional del papel asumido exige que la
intensidad emocional no traspase un punto determinado, a partir del cual se
pierde el control. Un buen artista se distingue de otro no tan bueno, justamente, en
la capacidad para discernir en todo momento donde est el punto que separa la
emocion necesaria para empatizar con el personaje que se intenta representar de
la sobredosis emocional que conduce a la pérdida de control operativo.

Esta es una de las grandes pautas de la conducta que, lamentablemente, no ha
penetrado todavia en la vida cotidiana de la gente de la calle. Pertenece a los
pocos consejos cientificos para evitar la zozobra, que supera ampliamente a las



innumerables instrucciones, la mayoria equivocadas o irrelevantes, heredadas
del pasado para neutralizar el estrés. Y se puede aplicar tanto en el mundo
artistico como en el corporativo, de la pareja o del deporte. Una entrega excesiva
a una causa, por lo demas loable, como un exceso de atencién acordado al
objetivo esencial de un proyecto, puede poner en peligro la precision necesaria
en la ejecucion o puesta en practica del objetivo buscado. Cuando se rompe el
equilibrio a favor de uno de los dos componentes citados se aviva rapidamente el
desconcierto y se arruina el proyecto.

Esa pauta puede competir perfectamente en cuanto a validez y modernidad
con lo que me aconsejaba a comienzos de la década de los afios sesenta del siglo
pasado Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista francés. Como
explico con cierto detalle en el capitulo 8 sobre la evaluacion de las emociones y
su gestion, Thorez decia: « Hay que estar siempre delante de las masas, pero no
demasiado adelante para no encontrarse solo y ges-ticulando» . Se habria
inspirado, seguramente, en la famosa teoria de Lenin en Qué hacer: Dos pasos
adelante y uno atras.

LOS NUEVOS DISCERNIMIENTOS DELAPRENDIZAJE EMOCIONAL

Paradojicamente, treinta afios después, a medida que la ciencia irrumpia en la
cultura popular y, singularmente, en ese campo de las emociones hasta entonces
vedado al analisis cientifico porque no habia manera de medir sus procesos, en la
misma medida la gente de la calle se resistia a creer que podia obtener algo
bueno de su esfuerzo para entender la gestion emocional. « jPamplinas!» , solian
exclamar los padres. El aprendizaje social y emocional les estaba sugiriendo un
modelo de conducta para que sus hijos se acostumbraran a respetar el equilibrio
entre empatia en el proyecto y precision en su ejecucion, algo nada evidente.
Pero podian identificarse facilmente otros discernimientos no menos
impactantes.

(Por qué negamos la evidencia? Los neurdlogos y los psicologos han buscado
infitilmente las causas de la sistematizacion de los odios colectivos que perduran
durante décadas, justamente, por la negativa de los humanos a cambiar de
opinion. (Como entender si no a las mentes empedernidas que siguen
cuestionando a Darwin con la teorfa del llamado disefio inteligente que, como
dice la bidloga Ly nn Margulis, ni es disefio ni es inteligente? ;Como es posible que



tan poca gente se declare dispuesta a dejar de ser de izquierdas y, todavia menos,
a dejar de serlo de derechas? ;Qué tiene que ver esto con el mundo en el que nos
movemos realmente?

Durante el genocidio de Ruanda, en 1994, una abadesa hutu alert6 a la milicia
delatando la llegada al convento de refugiados tutsis, pero escondio a las que eran
monjas como ella. Es un ejemplo dramatico de algo que el cerebro hace
constantemente: dividirnos entre « nosotros» y « ellos» . Asi aprendimos a contar
de pequeiios: el nimero 1 era la manada de hominidos y después, mucho mas
tarde, estaba yo, el nimero 2. Con la edad supimos diferenciar dentro de la
manada al nimero 3 y luego al 4 y, posteriormente, hasta los veintitantos de la
tribu o el grupo familiar. Aun hoy, seguimos siendo capaces de manejar
mentalmente un grupo de conocidos a los que reconocemos con pelos y sefiales,
que no sobrepasa la cifra de cuarenta, como ocurre en las tribus de primates
sociales como los chimpancés o los bonobos.

A la luz de la percepcién codificada y deformada que tenemos del universo
real, parece obvio que la mayor parte de la energia cerebral no se consume
interpretando fielmente lo que percibimos fuera. Resultados demasiado pobres,
que no estan a la altura de tanto supuesto esfuerzo. No esta claro que la razon de
ese comportamiento siempre sea, como se ha aducido, el miedo y el instinto de
supervivencia. Tal vez tenga que ver, en mayor medida, con la naturaleza de los
propios mecanismos cerebrales. ;Y si la mayor parte de la energia cerebral no
se utilizara para interpretar la realidad, sino para pergefarla a medida y segun el
propio deseo?

Gracias a la neurologia, ahora hemos descubierto que el cerebro utiliza gran
parte de su energia para elucubrar, simplemente para predecir, inventar e
imaginar, configurando divisiones entre « ellos» y «nosotros» . En los tiempos
que corren siguen vivas en Europa las divisiones lamentables y supuestas entre
habitantes de distintas nacionalidades, ideologias, sexo, religiones y generaciones.
Reaparecen con toda su virulencia las divisiones historicas en el Caucaso, entre
ciudadanos de la Federacion Rusa y de Georgia, o entre Rusia y Ucrania. O nos
agrupamos en funcion de temores y quimeras. La pregunta ahora consiste en
descifrar si podremos controlar esta mania cerebral y evitar respuestas
irracionales e injustas hacia los demas. Se trataria de reconvertir la maquinaria
cerebral para que se ocupara mas de reflexionar sobre el futuro que nos espera y
bastante menos sobre las cosas, las camisetas, el color de la piel, los dogmas que
nos dividen. El ensimismamiento, en definitiva.

Existen personas capaces de dar la vida por un equipo de futbol o de
quitarsela a otros porque son de una etnia o nacionalidad diferente de la suya. A
quienes estan lejos de estos conflictos, estas divisiones les parecen extrafias, pero
cuando las viven desde dentro resultan ser determinantes. Desde fuera se aprecia
el componente absurdo en esas pasiones. « No tienen ningtn sentido» , decimos.




Pero cuando se trata de cosas sobre las que se tienen sentimientos viscerales, no
resulta facil distanciarse.

Los perros forman manadas y los chimpancés son muy leales a su grupo,
pero a diferencia de los humanos esos animales no deciden que los de otro grupo
son buenos o0 malos en funcion de sus banderas, sino de intereses primordiales
como la defensa del territorio o la seleccion sexual. Probablemente somos la
Gnica especie que se comporta de un modo u otro en funcion de simbolos. A
pesar de que todas nuestras filiaciones se solapan, no cesamos de elucubrar sobre
su arraigo ¢ impacto: la nacion, el idioma, el sexo o los grupos de edad.
Descartamos otros raseros, en cambio, como zurdos y diestros, altos y bajos o
gordos y flacos. A proposito de estos ultimos, es paraddjico que nadie se crea
capaz de controlar su estatura, pero todo el mundo cree poder controlar su peso.
Hace poco me contaba una endocrindloga pediatra que hay madres de familias
bajitas, de una etnia en particular, que le llevan a sus hijos para que les recete
hormonas de crecimiento sin darse cuenta de que su estatura es la que es,
primordialmente, porque los progenitores también son bajos.

El concepto de pertenencia a una categoria humana lo vincula el cerebro con
un estado fisiologico concreto, emitiendo sefales a las células que controlan los
flujos hormonales o los latidos del corazon. Desde hace algin tiempo ya se sabe
que los niveles de testosterona de las personas que compiten en un deporte varian
segun ganen o pierdan. (En funcion de qué factores emite el cerebro, o retrasa su
emision, las sefales necesarias para que no escape a los sentidos, con precision
milimétrica, lo que estd emergiendo en el mundo exterior? La respuesta a esta
pregunta esclarece el tercer gran paso adelante facilitado por la irrupcion
reciente de la ciencia en la cultura popular. Nos hemos referido antes al equilibrio
necesario entre emocion y ejecucion de un proyecto y apuntado después al
impulso vocacional del cerebro para elucubrar en lugar de reflejar fielmente la
realidad. Estoy tratando ahora del papel decisivo de la cultura heredada —o mas
bien de la ignorancia empedernida por las visiones dogmaticas—, comparada
con otros estimulos como el estatus econémico.

Probablemente, se ha infligido mas dafio a causa de las lealtades de las
personas a una tradicion concreta, raza, religion o sexo que debido a los avatares
econémicos. Sin embargo, todo el mundo atribuye a la riqueza y a las
multinacionales —a la diferencia de clases o a la pobreza, si se quiere— la culpa
de los males que nos afligen, como la violencia, el maltrato a las mujeres o el
odio racial.

En multiples investigaciones recientes se ha podido comprobar que incluso las
personas convencidas de estar libres de cualquier prejuicio racista, mostraban sus
preferencias grabadas en el subconsciente reconociendo en un video, donde
desfilaban rostros de etnias distintas, unos milisegundos antes a los de su propia
etnia. A los seguidores de un equipo profesional les bastaba, en el mismo



experimento, el color de la camiseta o de la gorra para sustituir la discriminacion
étnica por la del equipo al que se pertenece. Es bueno saberlo; la gente acaba
identificando una determinada cara por el color de la camiseta o equipo al que
pertenece, olvidaindose pronto del color que tenia su piel. La separacion entre
«ellos» 'y «nosotros» se establece ahora en funcién de la camiseta.
Sospechosamente, no desaparece con idéntica soltura del recuerdo la
diferenciacion por sexo, que persiste por muchas veces que a ella se superponga
la discriminacion por el color de la camiseta de su equipo.

Las repercusiones de nuestros vinculos y filiaciones tienen una base biologica
y no meramente mental. Hoy se sabe del efecto devastador de patrones
culturales como el machismo —en la violencia contra las mujeres; la poligamia
y la consiguiente privaciéon de pareja para un gran nimero de varones en la
militancia terrorista; o las actitudes violentas y falta de aprendizaje social y
emocional en la delincuencia en las zonas marginadas.

Algunos antropdlogos, entre ellos la brasilefia Teresa Caldeira, formados en la
investigacion de los comportamientos humanos en las grandes ciudades
modernas como Sao Paulo o Los Angeles, han explicado que se dan casos de
beatitud profunda en sectores sociales muy pobres, como las Misioneras de la
Caridad seguidoras de Teresa de Calcuta, y signos inconfundibles de violencia en
sectores muy ricos, como las mafias de los paises del Este de Europa. jCuantas
veces se subestima el arraigo de los patrones culturales y se sobrestiman los
econdmicos!

La ciencia estd comprobando que la discriminacion y la violencia se nutren
de la cultura, o mas bien de la incultura, como los propésitos corruptos y la falta
de transparencia, el machismo y el dogmatismo religioso. El impacto negativo de
las tan maltraidas multinacionales o de los diferentes sistemas de organizacion
econémicos palidece en comparacion con el de aquellas constantes culturales.

A propésito de la violencia, ya aludia al terminar el capitulo anterior a como
la irrupcion de la ciencia en la cultura popular estd desvelando una incognita
sobre la que asentar en el futuro modelos de convivencia mas razonables que los
heredados. Ex-perimentos efectuados en diversas universidades han puesto de
manifiesto el impacto avasallador del desprecio hacia los demas. Resulta que
para compensar en la persona el efecto negativo de un agravio, desman, insulto o
agresion verbal, se precisardn cinco iniciativas bienintencionadas. Habiamos
subestimado literalmente la profundidad de la huella causada en el projimo por la
aversion materializada. Lejos de que el agresor busque en el futuro la
oportunidad para compensar el dafio ocasionado, se autoalimentan los niveles de
violencia imperantes en las sociedades modernas.

Ha llegado el momento de que en el ambito educativo, corporativo y social se
saquen las conclusiones irremediables de los experimentos a que acabo de hacer
referencia. Siendo la huella del ultraje personal una accion cargada de




resonancias negativas imborrables, o casi, resulta evidente que los contenidos
académicos, las reglas del juego corporativas y los limites definidos para la
convivencia social deberan redefinirse.

TODO ES PASADO

Hay una region cerebral decisiva para el proceso del almacenamiento de la
memoria, que se conoce como el hipocampo. Se trata de una pequefa estructura
en forma de herradura, ubicada en el centro del cerebro, que resulta clave a la
hora de crear nuevos recuerdos, pero también para reunificar los fragmentos
olvidados; es decir, las distintas piezas de informacion que vuelven nuevamente a
unirse para que uno pueda evocar y recordar experiencias pasadas.

Se sabe que si alguien sufre dafio cerebral en el hipocampo como
consecuencia de una enfermedad o de una lesion, tendra un problema insalvable
para aumentar la capacidad de su memoria porque no podra crear ni conservar
nuevos recuerdos aunque, en otros aspectos, parezca una persona normal. Por
otra parte, el neurdlogo Robert M. Sapolsky, de la Universidad de Stanford,
demostr6 que una situacion de estrés continuada, real o imaginaria, puede acabar
reduciendo el volumen del hipocampo, con lo que se dificulta también la
reunificacion de la memoria.

Después de muchos afios experimentando sobre la naturaleza de la memoria
—muy particularmente, los trabajos de los psicologos Daniel L. Schacter y
Daniel T. Gilbert, de la Universidad de Harvard—, se han producido avances de
tal envergadura que el mundo académico y el mediatico no han podido asumir
todavia que se trata de descubrimientos con enormes repercusiones sociales.
Tienen que ver con nuestra capacidad de predecir el futuro.

En sintesis, lo que hemos descubierto es que imaginar el futuro y recordar el
pasado son entramados muy parecidos. La memoria no solo seria vital para
recordar lo que aconteci6 —eso lo sabiamos de sobra—, sino también para
anticipar el futuro. Ver e imaginar son cosas muy similares. Soliamos pensar en
la memoria como algo que Gnicamente se referia al pasado, pero en vista de lo
que estamos constatando en los ultimos estudios, muchas partes del cerebro que
se activan al recordar lo hacen también al imaginar el futuro. Se trata de un
aspecto de la memoria cuya importancia deberiamos tener mas en cuenta: lo
mucho que la utilizamos para imaginar y planear nuestro futuro, para imaginar y
prever nuestro destino personal.



(Hay alguien entre los razonables lectores que sepa de otras razones para
explicar por qué los espafioles —al pensar en el futuro, como recordabamos en el
apartado anterior— siguen merodeando en torno a los recuerdos de la guerra
civil, que termind hace mas de setenta afios? La memoria no sélo nos sirve para
recomponer el pasado, para explicarnos lo que ha sido nuestra vida, sino para
concebir, para disefiar, para pensar lo que sera nuestro futuro. Es impresionante
constatar una y otra vez que la separacion supuesta entre futuro y pasado, entre
vida y no vida, entre lo que es inerte y lo que esta vivo, es mas borrosa cada dia
que pasa. Pero vayamos por partes, antes de sacar las conclusiones alucinantes
que sefiala la activacion simultinea de areas cerebrales idénticas para recordar e
imaginar. Entre estas conclusiones figura, desde luego, nuestra incapacidad de
predecir el futuro.

Cuando observamos el cerebro, ciertamente resulta dificil encontrar un solo
lugar en el que se aloje un recuerdo concreto, como el de una experiencia
pasada. Ahora sabemos que hay regiones cerebrales que son importantes para el
almacenamiento de cierto tipo de informacion. Sin embargo, el recuerdo de una
experiencia concreta se compone de fragmentos de informacion que se
almacenan en varios lugares distintos del cerebro, y cuando recordamos, cuando
tenemos la experiencia de rememorar el pasado, lo que sucede es que estos
pedacitos de informacion vuelven a unirse desde las diferentes partes del
cerebro. Esa recomposicion de pedazos es lo que da lugar a lo que
experimentamos como recuerdo.

No es dificil construir uno mismo esta recomposicion de las piezas del
recuerdo. Basta con cerrar los 0jos e intentar, por ejemplo, redisefiar el rincon de
las vacaciones preferidas. Invito a mis lectores a que lo hagan conmigo,
recordando cada uno el instante preferido de sus Gltimas vacaciones. En lo que a
mi concierne, el color rojo de la puerta y la verja de hierro es lo primero que
aparece. Calle arriba es facil ver la tasca a mano derecha y la hilera de casas
adosadas a la izquierda. A medida que se sube la calle surge, de pronto, el
escaparate de la inmobiliaria lleno de anuncios blancos con fotografias de casas
para vender y alquilar (siempre me pregunto por qué la gente se para, como
hago yo mismo, a mirar esas fotografias aunque no quiera alquilar, vender ni
comprar).



1. corteza sensorial
istema limbico (amigdala-hipocampo),




3. talamo,
4. corteza prefrontal.

Hay algo insospechado, en cambio, y que confirma el disefio a partir de la
confeccion de retales por el cerebro. El edificio de la inmobiliaria no estaba en la
memoria cuando empezo la fabula del recuerdo hace apenas un minuto. Todo
comenz0 con la puerta roja y la verja de hierro. El escaparate de la inmobiliaria
aparecié subitamente, en medio de la imagen, ya avanzada la recomposicion,
como una pieza suelta del jeroglifico. No estaba, aparentemente, en ninguna
parte.

A partir de esa pieza suelta reconstruimos el pasado y, como veremos luego,
disenamos el futuro. Tanto si miras adelante como atrds somos memoria del
pasado. Es una trama sorprendente la de un futuro fabricado con retazos de la
memoria del pasado. Valga decir de entrada que esa trama justificaria actitudes
tan incomprensibles como la continuidad en los pensamientos de una persona
cuando ha sufrido un percance biologico de mucha consideracion. La
enfermedad del cancer de pulmon, por ejemplo, tiene el efecto irremediable de
acercar al paciente a la muerte como ningun otro percance, salvo un accidente
mortal. ;Provoca este cambio una manera distinta de ver el mundo por parte del
paciente? Muy a menudo se contesta afirmativamente a esta pregunta.



Las mismas zonas, pero en distinto orden, se activan cuando imaginamos lo que
podria ocurrir en el futuro:
1. sistema limbico (amigdala-hipocampo),
2. corteza sensorial,




3. talamo,
4. corteza prefrontal.

Pareceria que el futuro ha dejado de ser lo que era. La realidad, no obstante,
es que la mente del paciente apenas se ve impactada. Son los mecanismos
cerebrales de los familiares y allegados los que se ponen en marcha. Es el
cerebro social. Siempre recuerdo la experiencia de un bidlogo amigo, que
presidia los destinos de la asociacion de bidlogos de su pais, cuando cay 6 victima
de una depresion espantosa que le indujo a repetidos intentos de suicidio. En una
de aquellas ocasiones le acompafé a un puente magnifico que cruzaba el rio de
su ciudad natal, con la desatinada ilusion de convencerle para que desistiera de
suicidarse. Sumujer le habia acompafiado en repetidas ocasiones al mismo lugar
de la fatidica tentacion para decirle: « Amor mio, deja de martirizarme con tu
amenaza diaria de suicidio; te juro que si persistes en la misma idea dentro de un
afio yo misma te ayudaré a cumplir tus deseos en lugar de acompafarte, como
ahora, para implorarte que no lo hagas» .

Alos doce meses de esta escena ella muri6 de un cancer y mi amigo volvi6 a
casarse poco después. Ningin médico pudo ni puede confirmar que el
sufrimiento originado por el egoismo, tanto como la enfermedad —la depresion
es una enfermedad—, de su marido activo el crecimiento maligno de las células
del pulmén izquierdo de ella. Pero pocos se atreverian tampoco a negarlo.

Con el paso del tiempo, puede haber mayor o menor angustia, mayor o
menor dolor, pero la persona, el paciente, sigue siendo, fundamentalmente, el
mismo. Si acaso es mas visible la faceta triste o malhumorada del paciente,
cuando antes era casi imperceptible. La tinica explicacion de lo anterior es que el
pasado pergeia el futuro de manera casi indeleble y que cuando la huella de una
nueva experiencia deja rastro en el cerebro lo hace en la perspectiva temporal
del largo plazo, no del tiempo geoldgico, pero casi. El mundo figurado que viene
esta hecho de retazos sacados de distintos lugares de la memoria y, muy
particularmente, del hipocampo. Imaginar es casi idéntico a ver. De hecho,
existen imagenes de resonancias magnéticas en las que puede verse como se
activan las mismas partes del cerebro al recordar el pasado o al imaginar lo que
se hara en el futuro. ;Qué significa esto, en realidad?



SE ALMACENAN LOS RECUERDOS EN FUNCION DE SU UTILIDAD
FUTURA

Si se realiza un experimento sencillo en el que se pide a alguien que recuerde, por
ejemplo, una experiencia que ha tenido en el pasado que implique una mesa, y
que luego imagine una experiencia que pueda tener en los proximos dias o
semanas que también implique una mesa, veremos que se activan muchas
regiones cerebrales similares en ambos casos y en la misma medida. Las
imagenes que reflejen la actividad cerebral serdn muy parecidas.

Es importante recalcar que esta actividad también implica al hipocampo, que
se activa para reunificar los elementos que constituyen la memoria. También se
activa al imaginar algo que no ha pasado, pero que puede suceder, porque la
funcion del hipocampo consiste en unir fragmentos de informacion almacenados
en otros lugares del cerebro. Igual sucede al recurrir a informacion de la
experiencia pasada para imaginar lo que puede suceder en el futuro.
Sorprendentemente, utilizamos el hipocampo y otras partes del cerebro de un
modo similar para recordar y para imaginar. De ahi que podamos confundir a
menudo lo que ha pasado de verdad y lo que so6lo hemos imaginado que pudo
pasar. No existe el abismo que imaginabamos entre recordar ¢ imaginar. Es el
mismo tipo de acto constructivo: recopilar y unir pedacitos de informacion.

Ahora bien, el objetivo es distinto al recordar y al imaginar. Recordar es un
rasgo extremadamente adaptativo: recurriendo a la experiencia pasada se puede
evitar cometer dos veces el mismo error. Recordando, imaginamos lo que podria
pasar y evitar asi poner en practica una conducta arriesgada. De este modo,
pueden ensayarse diferentes posibilidades y utilizar la informacion para construir
el mapa del futuro. Es cierto, por tanto, que recordar es un rasgo adaptativo: en
nuestro sistema de memoria, la informacion se almacena de tal manera que
podamos utilizarla en el futuro.

Es un don de agradecer que aminora el desamparo de la vida moderna para
el cerebro encapsulado; pero esto también nos da algunas pistas para entender
por qué, a veces, cometemos errores con la memoria en los que confundimos
recordar e imaginar. Es cierto que puede ser muy util que la informacion esté
almacenada en pedacitos para tener la flexibilidad de plantearnos potencialmente
el futuro, pero a veces eso nos causa problemas al confundir lo que imaginamos
con lo que sucedio en realidad.

En cualquier caso, es interesante ver que un nifio o nifa, cuando tiene unos
cuatro afios, puede recordar por primera vez Lo he visto con mis nietas al hablar
del pasado. Hasta los cuatro afios es muy dificil hacerles entender el pasado, pero
también es a partir de ese momento cuando empiezan a imaginar cosas del
futuro. Desde la mas tierna infancia, pasado y futuro estin mezclados y las
implicaciones de este descubrimiento para la vida cotidiana apenas han



empezado a conocerse.

Si bien es cierto que surgen a la misma edad la capacidad de recordar y la de
imaginar, las personas mayores tienden a recordar episodios del pasado con
menos precision que los adultos més jovenes. Sorprendentemente, también
hemos descubierto que sucede algo parecido cuando les pedimos que se
imaginen acontecimientos futuros: por supuesto que pueden hacerlo, pero lo que
imaginan los mayores es un poco menos detallado, menos rico en matices, de la
misma manera que sus recuerdos son mas desnudos.

EVALUA TU CAPACIDAD PARA PREDECIR ELFUTURO

Desde que Daniel L. Schacter me sometio a una prueba en su despacho, en
Harvard, ya no he podido olvidar nunca que la memoria es muy buena para
recordar la esencia y el sentido de las cosas, pero solo es regular cuando se trata
de recordar con precision el detalle de lo que ocurrio realmente. Tanto es asi que
son cada dia mas dudosos los testimonios de los testigos de cargo en los tribunales
de justicia. Verdaderamente, las conclusiones que el juez o los jurados extraen de
dichos testimonios habria que filtrarlas en mucha mayor medida de lo que es
usual, para discernir lo que ocurrié realmente de lo que el testigo ha recompuesto
o inventado. Desafortunadamente, sucede exactamente lo contrario. Parece
evidente que, a la luz de los nuevos descubrimientos de la neurologia moderna
sobre la memoria, los 6rganos de investigacion deberian estar constituidos por
expertos totalmente independientes y deberian prevalecer las pruebas
videograficas o digitales.

Voy a sugerirle al lector que se preste al mismo experimento al que yo me
someti en Estados Unidos. Empezaré enumerando una lista de quince palabras
que el lector intentara recordar en todo o en parte para luego pasar una prueba.
Ahi van las palabras: caramelo, acido, aziicar, amargo, bueno, sabor, diente,
agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer, tarta. ;Recuerdan las
palabras? Es probable.

En todo caso, ésa es nuestra lista de quince palabras y ahora, en lugar de
pedir lo imposible, vamos a hacer mas llevadero el experimento preguntando al
lector solo una palabra para que pueda responder si ese vocablo figuraba en la
lista. Cuando el lector la vea transcrita, debera contestarse a si mismo enseguida
si figuraba en la lista anterior.

«Sabor» es la primera palabra. ;Esta en la lista?



La verdad es que en mi prueba personal fallé estrepitosamente nada mas
empezar. Estaba seguro de que la mayoria de las palabras hacian referencia al
sabor, pero que ese vocablo no se me habia mencionado expresamente. No era
asi. Estd en la lista aunque yo lo negara. Acerté, en cambio, cuando se me dijo
«puerta» y contest¢ inmediatamente que no estd en la lista. (O si esta? ;Qué le
parece al lector?

Ahora, « dulce» . jEs una de las palabras de la lista? « Dulce» es una palabra
muy importante, porque la mayoria de los encuestados tienden a creer que se la
habian mencionado expresamente. Y es falso; no estd en la lista de las quince
palabras. ;Qué pasa con «dulce» ? Es un error que Schacter califica de
«atribucién errénea» . Casi todas las palabras citadas estin relacionadas con
«dulce» , como « sabor» . Recordemos la lista: caramelo, acido, azicar, amargo,
bueno, sabor, diente, agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer,
tarta. « Sabor» figuraba; «dulce», no. jPero todos tendemos a creer que,
simplemente, no fallaremos con la palabra « dulce» ! Pues bien, hay varios
motivos por los que sucede este error, y todos tenemos tendencia a cometerlo.

Un motivo es que, a veces, recordamos el sentido o el significado general de
una experiencia. En este caso la mayoria de las palabras tienen que ver con el
sabor y con algo dulce, sin rememorar todos los detalles. El propio Schacter se
refiere a otro caso parecido: el de un amigo suy o australiano, también psicologo,
que fue acusado por una victima de violacion brutal, simplemente porque durante
la comision del acto la victima miraba por television una entrevista que estaban
haciéndole al amigo australiano de Schacter. Igual que en el ejemplo anterior, la
mujer recordaba la cara, pero habia olvidado la fuente, de la misma manera que
la palabra « dulce» tenia sentido aun habiendo olvidado la fuente que le sirvio de
contexto.

Se trata de un aspecto positivo de la memoria; podemos recordar lo que
realmente define al proceso analizado, la esencia de lo que sucede, y el recuerdo
es bastante preciso, pero la fuente es erronea. Nadie dijo « dulce» , ni el supuesto
violador estaba en la escena de la agresion sexual. Es un error clasico de la
memoria, y todos podemos cometerlo. A la neurdloga y divulgadora Sandra
Aamodt le gusta citar otro ejemplo mas cargado de implicaciones negativas. Sia
usted le dicen que un conocido ha matado a su perro a golpes y al dia siguiente lo
desmienten con datos fehacientes, a los seis meses seguira usted asociando a esa
persona con ese acto repugnante. jY llegard a olvidar que era falso!

Los recuerdos, a menudo, estan influidos y distorsionados por nuestros
conocimientos, sentimientos y creencias actuales. De nuevo, no es que
desenterremos tal cual algo que sucedio en el pasado, sino que las creencias y los
sentimientos que sabemos, creemos y sentimos en el presente afectan a nuestras
evocaciones de lo que creemos que sucedido en el pasado. Schacter me lo
resumio de la siguiente manera en su despacho:



—Ha quedado claro en nuestras investigaciones. Por ejemplo, en un
experimento se estudiaron parejas casadas. Se les pedia que dijeran hasta qué
punto se sentian felices con su matrimonio. Los investigadores volvian varios afios
después y les preguntaban: « ;Sois felices ahora en vuestro matrimonio? ;Y como
os sentiais hace unos afios cuando hablamos de esto mismo? . Y se descubrio
que los recuerdos de la gente acerca de lo que habia dicho sobre su matrimonio
varios afios atras tenian mucha mas relacion con como se sentian en el presente
que con como se habian sentido hace unos afios! Siahora eran felices, creian que
habian sido mas felices antes. Si se sentian infelices, creian que habian sido mas
infelices, con independencia de lo que hubieran dicho entonces. Es uno de los
ejemplos de como nuestra memoria estd sesgada por nuestros sentimientos y
creencias actuales.

—Esto es muy peligroso, ;no? Probablemente muchas conductas dogmaticas
y crueles, e incluso terroristas, tienen que ver con esta actitud —fue mi siguiente
pregunta.

—Si, jmuy peligroso! —respondid—. Porque si tus creencias te hacen
distorsionar el pasado para adecuarlo a lo que crees, entonces esas creencias se
acaban reforzando y se vuelven mucho mas fuertes.

Hasta hace muy poco tiempo, no sélo la mente sino el entorno era también
siempre el mismo. Los errores de prediccion eran el resultado de un
conocimiento insuficiente de la naturaleza. Eso se nos decia. Una vez conocidas
las condiciones de partida, fotografiado un instante de la maquina en operaciones
—Tlo que después se llamarian las condiciones iniciales—, era coser y cantar el
profundizar en el conocimiento de la méaquina para saber como se comportaria
en el futuro.

El fisico y matematico francés Pierre-Simon Laplace (1749-1827) mostro
mejor que nadie esa seguridad sobre el funcionamiento de las cosas y de los
cuerpos celestes. Cuenta la leyenda que en una animada conversacion con
Napoleén Bonaparte —a quien siempre interesé la ciencia—, este ultimo le
formulo la siguiente pregunta:

—He escuchado con atencion tu nueva teoria del equilibrio de los cuerpos
celestes gracias a la que podremos predecir ahora la trayectoria de los astros.
¢Has consultado esta hipotesis con Dios?

—No me hace falta —le replic6 el cientifico—. Hay cosas que ya he podido
comprobar por mi mismo y no necesito a nadiec mas para corroborarlo. Hay
otras cosas, sin embargo, que no he tenido tiempo o ganas de demostrar. Sobre
ésas, habra que seguir preguntando a Dios.

Era un mundo determinista. Lo poco que se sabia, se sabia con certeza. Hoy
sabemos que esto no es asi. Nuestra incapacidad para predecir no arranca de que
nos falte ultimar el raciocinio de lo explicable o completar nuestro conocimiento
de las cosas. El principio de incertidumbre, segun el cual no pueden determinarse



simultineamente y con precision arbitraria ciertos pares de variables fisicas, esta
en la propia naturaleza, pongamonos como nos pongamos y esforcémonos todo
lo que queramos. Es uno de los descubrimientos mas importantes de la historia de
la humanidad. Se lo debemos al fisico teorico aleman Werner Heisenberg (1901-
1976). No solo ha permitido comprender el mundo cuéntico, en el sentido de que
no podemos predecir completamente la trayectoria futura de una particula como
un electron o un fotdn, sino que ha impregnado y desfigurado el reino apacible de
la seguridad de que las cosas son como parecen.






Pierre-Simon Laplace: « Lo que ya he demostrado no hace falta consultarlo con
Dios» .

El principio de incertidumbre preside ahora la vida del Universo, de la misma
manera que la certeza de la existencia de los dioses, el cielo y los infiernos
presidia la de nuestros antepasados. Como sefiala el fisico, divulgador y ensayista
Alan P. Lightman, profesor del Instituto de Tecnologia de Massachusetts, no
podemos predecir la trayectoria futura de una particula ni de cualquier otra cosa.
La dualidad onda-particula de la naturaleza prohibe la medicion exacta de las
condiciones iniciales. Si no sabemos con precision absoluta la posicion y
velocidad de partida, a la vez no podremos predecir la trayectoria futura. Solo
podemos asignar probabilidades a distintas tray ectorias, basadas en el rango de
incertidumbre en las condiciones iniciales de la particula. El principio de
incertidumbre de Heisenberg significa que debemos vivir para siempre con
probabilidades, no con certidumbres.

Mi pregunta es la siguiente: entre los razonables y bienintencionados lectores,
¢han identificado a alguien que se comporte conforme al principio de
incertidumbre de Heisenberg? ;Conocen a alguien que, desde que se levanta por
la mafiana hasta que se acuesta por la noche, maneja o baraja posibilidades en
lugar de certidumbres? ;Han descubierto una persona en el mundo académico,
en el politico, en el cientifico o en el industrial que se atenga o se inspire en uno
de los mayores descubrimientos de la revolucion cientifica, como el principio de
incertidumbre?

Como se vio al comienzo de este capitulo, la negativa a cambiar de opinién o
la discriminacion clasista, de sexo o racial, que en los hominidos dimana de la
manera en que utilizan su energia cerebral, son actitudes aparentemente
inamovibles. Si el principio de incertidumbre no tuviera aplicacion fuera del
mundo cuantico, se veria mas que acrecentado por el poder avasallador de las
creencias y de los codigos heredados. «C’est I'embarras du choix» —«es la
desazon de tener que elegir entre demasiadas alternativas» —, como dicen los
franceses, a la hora de explicar la imposibilidad de predecir la conducta humana
individual. Puede aplicarse tanto al mundo cuantico como a la fisiologia del
cuerpo o de la mente.

De cara al futuro se han iniciado ya experimentos y técnicas que permiten
predecir lo que uno conservara en la memoria y cuéles de nuestros recuerdos o
actuaciones seran olvidados irremediablemente. El papel de las emociones en el
recuerdo resulté decisivo para iniciar esta via. Pudo comprobarse que, al calcular
el grado de permanencia de un recuerdo, la repeticion del evento o, lo que es lo
mismo, la frecuencia con que se activaba su memoria, competia con la
intensidad emocional presente en la configuracion del recuerdo. ;Qué es mas
significativo? ¢La activacion frecuente del recuerdo o bien el grado de intensidad



emocional que presidio su materializacion? ;Cual de los dos factores contribuira
en mayor medida a la perdurabilidad del recuerdo?

Resulta que ambos factores son importantes, pero no en el mismo grado. Las
acciones amparadas por una emocién seran las ultimas en llenar el pozo del
olvido. A partir de ahi se han iniciado una serie de experimentos que, sin duda,
permitiran antes de que transcurra mucho tiempo saber a ciencia cierta en el
repertorio de recuerdos cudles se olvidaran primero y cuéles permaneceran alli
para siempre. Se habra recorrido en poco tiempo un camino que va de no saber
nada sobre el funcionamiento de la memoria —lo que induce a preguntarse
icoémo nuestros antepasados pudieron vivir durante miles de afios sin saber nada
de lo que les pasaba por dentro?— a predecir su composicion exacta en el curso
del tiempo.

Es impresionante constatar una y otra vez que la separacion supuesta entre
futuro y pasado, entre vida y no vida, entre lo que es inerte y lo que estd vivo es
cada dia mas borrosa. Son alucinantes las conclusiones que sefialan la activacion
simultdnea de areas cerebrales idénticas para recordar e imaginar. Entre otras
cosas, habria que reconsiderar quién es mas sabio: el que se olvida de su pasado e
intenta inventar, innovando, su futuro o el que, manipulando como nadie sus
retazos de pasado, consigue reconstruir, repitiéndolo, su futuro. Lo que estibamos
muy lejos de sospechar es que nuestros recuerdos modulaban también el futuro,
hasta el punto de poder predecir cuales de ellos permaneceran y cuales, por el
contrario, desapareceran de la memoria. Por lo demas, seran precisas dos
matizaciones a la hora de elaborar esa carta del futuro: las convicciones
heredadas aplastan el poder de comprension que pueda tenerse de las cosas y,
mas sospechoso aun, esas mismas convicciones influyen también la
interpretacion del pasado.

Y ahora, ;jcudntos de nuestros lectores seguiran cuestionando la antigua
intuicion, corroborada ahora por la ciencia, de que todo es pasado?



CAPITULO 4
LA INTUICION DELMUNDO INVISIBLE






Los mecanismos de decision irracionales también son validos.

Querida Friderike,

Cuando recibas esta carta estaré mucho mejor. En Ossining me
viste mejor y mas calmado, pero mi depresion ha empeorado, me
siento tan mal que ya no puedo concentrarme en mi trabajo.

A ello se suma la triste certeza —la Unica que tenemos— de que
esta guerra ha de durar todavia afios y de que pasard mucho
tiempo antes de poder regresar a nuestra casa. Ciertamente me
ha gustado estar en Petrdpolis, pero echo de menos los libros, que
me son indispensables para mi trabajo. En cuanto a la soledad, que
inicialmente aportaba un notable apaciguamiento, se ha
transformado en un pesar... También la idea de que mi obra mayor,
el Balzac, no podra terminarse nunca puesto que no tengo la
perspectiva de dos afios de trabajo sin interrupciones, y los libros
necesarios para la documentacion serian dificiles de conseguir. Y
finalmente estd la guerra, esta guerra que nunca termina, que
todavia no ha alcanzado su peor momento. Soy demasiado débil
para aguantar todo esto, y la pobre Lotte no lo ha tenido facil
conmigo, sobre todo porque su salud ha empeorado también.

Era la carta de despedida a la primera mujer de mi escritor preferido en la
infancia, Stefan Zweig, antes de suicidarse en Petropolis, una ciudad brasilefia
que figuraba en el ciclo de conferencias que le habian organizado sus amigos
para distraerle del exilio forzado por los nazis.

Curioso, realmente curioso; Zweig tenia la misma sensacion que yo tengo, y
conmigo muchos otros escritores que conozco: hace falta un minimo de dos afios
de mas de trescientos dias cada afio para desplegar los sentimientos que te



permitan escribir un libro sobre el tema que te obsesione.

En la edad adulta tuve que admitir que, para mis contemporaneos, Stefan
Zweig no era el mas grande escritor de todos los tiempos, como crei siempre de
pequefio. Mi padre tenia casi todos sus libros en la pequefia biblioteca del
comedor de la casa alquilada a unos campesinos amigos en Vila-seca, de 3.500
habitantes entonces, donde ejercia de médico rural a partir de mis nueve afios.

Tal vez no fuera el mas grande escritor de todos los tiempos, pero sus libros
denotaban una curiosidad incesante y un amor indomable a la libertad que
reconfortaba en las horas interminables de la dictadura franquista, salpicada por
el sacrificio de los maquis en la década de 1940.

Mi escritor idolatrado de la infancia tenia el gran mérito, ademas, de
haberme introducido en el alma de un personaje sobre el que siempre quise
escribir el guion de una gran pelicula cuando fuera mayor, porque su vida
reflejaba como ninguna lo que ocurre por dentro, en nuestras entrafas, cuando
las instituciones impregnadas por el pensamiento dogmatico decidieron en plena
Edad Media, una vez més, ignorar uno de nuestros recursos innatos e
imprescindibles para sobrevivir. Si el primer desman fue impedir que
cambiaramos de forma de pensar contra toda evidencia, como hemos sefialado
en los capitulos anteriores, el segundo consisti6 en privarnos de la intuicion como
fuente del conocimiento y de la conducta.

Como se vera a continuacion, los llamados mecanismos de decision
irracionales no sélo son también validos, sino que, muy a menudo, son los inicos
disponibles. Habia guardado en algin lugar de la memoria el recuerdo de que
Stefan Zweig dedico unas paginas irrepetibles a ensalzar la figura, la tristeza y la
locura del ginecologo hungaro Ignaz Semmelweis (1818-1865). Como los
catalanes de mi generacion, Semmelweis no hablaba bien ningin idioma; habia
nacido en un pueblo hungaro donde la colonia alemana era la mas numerosa y,
tras varias idas y venidas, muere en Viena.



Stefan Zweig y su mujer, Lotte, fotografiados poco después de ser hallados
muertos en Petropolis (Brasil) en 1942.
El catalan era el idioma materno de mi generacion; el que hablabamos desde
pequefios primero con el resto de los animales y después con los vecinos. Pero
nadie nos ensefio a escribirlo; en la escuela, cuando la habia, aprendimos el
castellano con el que nos introducian en los mundos extrafios de la fisica, la
quimica y la literatura aunque no lo habldbamos entre nosotros. Y desde la mas
tierna infancia chapurredabamos el francés y el inglés: eran el futuro, el lado
liberado del mundo, indispensables los dos para vivir el exilio inevitable que
llegaria después. Hablar bien, lo que se dice bien, nunca hemos hablado ninguno.
No he vuelto a encontrar nunca el testimonio escrito de lo que Stefan Zweig
me ensefio sobre el ginecdlogo hungaro que tanto me sedujo. Es mas, ahora que
conozco mejor que antes los recovecos y engaifios de la memoria puedo hasta
llegar a imaginar que —Ilejos de haber perdido el folleto de la biblioteca de mi
padre durante uno de los miltiples traslados de pueblo en pueblo que implicaba la
condicion de médico rural en aquel entonces— lo que sé de la vida del gran



Aladino del mundo microbiano tal vez lo aprendiera en otros lugares.

DEMASIADO POR DELANTE DE LAS MASAS

A los veintiocho afios, Semmelweis obtuvo el doctorado en obstetricia y fue
nombrado asistente del profesor Johann Klein, en una de las maternidades del
Hospicio General de Viena. Fue el comienzo de una gran obsesion. En las salas de
hospitales mediocres, arropado por comadronas igualmente expertas que los
médicos pero menos arrogantes, fue el gran introductor, sin saberlo, de la
humanidad en el mundo microbiano, en el mundo de lo pequefio. Nunca supo
explicar por qué. Louis Pasteur lo hizo mucho mejor que él veinte afios después,
con su teoria sobre los gérmenes patogenos; sus colegas y contemporaneos
adujeron esa incapacidad para justificar la incomprension generalizada ante su
descubrimiento intuitivo del mundo infectado por microbios, al combatir sélo con
agua clorada las fiebres puerperales que aquejaban a un 15 por ciento de las
parturientas.

Ignaz Semmelweis, al igual que todos los médicos hasta entonces, nunca supo
de la existencia de los microbios, nunca pudo verlos en un microscopio,
instrumento que aun no era habitual en los laboratorios. El inventor de la asepsia
moderna descubrié las raices del mal invisible y microbiano por pura intuicion,
otro proceso que la ciencia no podria calibrar hasta bien entrado el siglo XXI.

El descubrimiento intuitivo de que era preciso lavarse las manos antes de
atender a una parturienta contribuy 6 tanto, o casi tanto, como los antibidticos a
triplicar la esperanza de vida. Semmelweis insistio, simplemente, hasta el final de
su vida en la necesidad de que los estudiantes que salian de las salas de autopsia
de los hospitales vieneses se lavaran las manos antes de asistir a las parturientas.

Pero hubo otro agujero negro que engullo al ginecologo hingaro con la
misma fuerza que la ignorancia y envidia de sus contemporaneos; debio
enfrentarse también a otro fallo descomunal del conocimiento heredado: la
intuicion no era un proceso validado cientificamente para profundizar en el
conocimiento de las cosas. La ciencia no la habia sometido al analisis, la
experimentacion y la prueba. En las escuelas se ensefiaba ya a los jovenes los
rudimentos de la trigonometria, pero de ninguna manera a entender sus propias
intuiciones ni las razones que las generaban.

Faltaban muchos afos, en realidad hasta bien iniciado ya el siglo en que



estamos, para que cientificos de las universidades de Princeton, Harvard y Yale
—en esta Ultima gracias al psicologo John A. Bargh, entre otros investigadores—
demostraran con pelos y sefiales que la conducta de una persona no depende
necesariamente de un acto consciente, sino que puede desenvolverse sin que esa
persona se entere. Para decirlo en términos menos pedestres, hoy estd
comprobado que se dan procesos cognitivos muy complejos de forma
inconsciente.

David Eagleman, director del Laboratory for Perception and Action de la
University of Texas Medical School, en Houston, recuerda el cambio perceptible
que se ha producido en la opinion publica desde entonces. Hoy nadie se
sorprende si su contrincante en una partida de golf comete una falta irremediable
cuando se le recuerda que su saque es perfecto. En cuanto se pone a elucubrar de
forma racional sobre el mecanismo anatomico y mental de su saque, estd
perdido; al regodearse mentalmente sobre los mecanismos de su propio éxito,
pierde eficacia.

Ahora bien, siendo cierto hoy en dia que la gente rechaza con cierta
naturalidad tomar conciencia del proceso muscular para golpear bien la pelota de
golf, estd muy lejos de aceptar idéntico razonamiento —como explica David
Eagleman— para la vision, los pensamientos, las expectativas y las aspiraciones,
que son también los productos finales de la actividad de miles de millones de
impulsos nerviosos, la may oria de ellos inconscientes.

Semmelweis habia descubierto por intuicion que el mundo de lo diminuto, al
que no se llamaba todavia microbiano, exigia un minimo de limpieza con agua de
cloro para evitar la plaga de enfermedades infecciosas. Fue su intuicion de
médico la que se lo enseid y no pudo explicarlo con el lenguaje cientifico que le
exigian sus contemporaneos hasta cuatro aflos antes de su muerte, que le
sobrevino en las circunstancias mas tristes e ignominiosas que uno pueda
imaginarse.

E1 30 de julio de 1865, el médico vienés Ferdinand von Hebra le atrajo hacia
un soérdido manicomio vienés localizado cerca del Hospital General. Al darse
cuenta de lo que intentaba su colega, Semmelweis quiso escapar, pero unos
guardias le propinaron una paliza, le pusieron una camisa de fuerza y lo
encerraron en una celda. El 13 de agosto, con tan solo 47 afios, Ignaz P.
Semmelweis murio recluido en dicho manicomio a causa de una herida
gangrenada, seguramente como consecuencia de la paliza recibida. En una
clinica maternal, una infeccion de ese tipo se habria llamado fiebre puerperal.

Con toda seguridad, hubo otros grandes descubrimientos por intuicién en el
pasado, pero no debid de ser nada facil obsesionarse en convencer a los demas
de que, por pura intuicién, se presentia la existencia de otro mundo invisible,
infinitamente mas pequefio pero mas extenso que el conocido y que exigia
comportamientos novedosos para sobrevivir. La razon de que no se entendiera a



Semmelweis radicaba en que no se conocian cientificamente ni la naturaleza ni
el valor de los procesos intuitivos; y lo suyo era pura intuicion.

Malcolm Westcott, psicologo estadounidense, realizd una serie de
experimentos que permitian dividir a los encuestados en dos grupos: los
cautelosos y los intuitivos. Descubrid que las personas cautelosas se distinguian
por una fuerte inclinacién al orden, la certeza y el control, al tiempo que
demostraban un gran respeto ante la autoridad. Su afan de certeza y de orden
parece llevarlos a sentirse algo incomodos y angustiados ante la incertidumbre
del mundo de las relaciones interpersonales. Son personas a las que les cuesta
asumir los sentimientos, a no ser que aparezcan en el marco de relaciones muy
estructuradas.

Por el contrario, los intuitivos tienden a ser personas introvertidas a las que les
gusta mantenerse al margen del primer plano de la sociedad, que son
autosuficientes y que confian en su propio criterio. Son personas a las que les
encanta asumir riesgos y no les importa estar expuestas a la critica y al desafio.

Es decir, da la impresion de que, para resolver problemas vitales, los
cautelosos intentan no equivocarse y los intuitivos tratan de acertar. El estudio
cientifico de la intuicion, lejos de abominarla, la sefiala como indispensable para
progresar al nivel del tipo de pensamiento que persigue acertar, aunque ello
comporte riesgos y procesos cognitivos complejos.

Semmelweis era un puro subproducto de la intuicién que habia tratado
siempre de acertar aunque corriera riesgos. Fue enterrado en Viena el 15 de
agosto de 1865. Muy pocas personas asistieron a su funeral; ningin familiar ni
colegas de su universidad. Sus restos fueron transferidos en 1891 a Budapest e
inhumados finalmente al pie del muro del jardin de su casa en 1964, convertida
ahora en un museo histérico y biblioteca en su recuerdo. (Nunca es tarde si la
dicha es buena?

(Cuéles fueron los mecanismos mentales que permitieron a Semmelweis
conseguir, mediante la pura intuicidén aflorada en el hipocampo, resultados tan
contundentes como los pergefiados por la razon pura? Hasta entonces, y todavia a
finales del siglo XX, nunca se creydé que de las llamadas inferencias
inconscientes pudieran brotar los grandes hallazgos. Estamos hablando de un
caso, el descubrimiento del mundo microbiano —combatiendo mediante técnicas
asépticas las enfermedades infecciosas como las fiebres puerperales—, que
marca un cambio de rumbo en la vida de los humanos. Piblicamente, se libra
una batalla inaudita entre la intuicion individual de un tocologo y el supuesto
conocimiento cientifico avalado por la razon y el peso del gremio de los médicos.

(Cuéles fueron los componentes que dieron estructura y fuerza a la intuicion
potente para Semmelweis y peregrina para el resto? La mejor manera de
expresarlo es recurriendo a las investigaciones del equipo dirigido por el
psicologo Gerd Gigerenzer, director del Instituto Max Planck de Desarrollo



Humano de Berlin. Vamos a intentar recomponer los resortes de aquella intuicion
partiendo de lo que se ha llamado la inferencia inconsciente.

EN OCASIONES DECIDIMOS MEJOR CON POCA INFORM A CION

Esa inferencia inconsciente pasa, en primer lugar, por aceptar que la falta de
informacion, en determinadas circunstancias, puede ser un activo de la
capacidad del razonamiento. Un grupo de experimentadores alemanes reuni6 a
dos docenas de ciudadanos para ver como contestaban a la siguiente pregunta:
iqué ciudad tiene mas habitantes, Detroit o Milwaukee? ;Cuél cree el lector que
fue la respuesta?

Se habia hecho la misma pregunta a ciudadanos estadounidenses, y hubo
division de opiniones: el 60 por ciento se inclind por Detroit —que es la respuesta
correcta—, pero el resto optdo por Mil-waukee. Cuando se hizo, como he
mencionado antes, la misma prueba con ciudadanos alemanes —que sabian
poquito sobre Detroit, y la may oria ni siquiera habia oido hablar de Milwaukee—,
(qué cree el lector que paso? ;Qué proporcion de alemanes acertd la respuesta en
comparacion con los norteamericanos? Lo sorprendente es que practicamente
todos. Muchos més del 90 por ciento.

Y como es posible que las personas con menos informacion realicen
sistematicamente mejores inferencias que las que saben més cosas, porque se
trata de ciudades de su propio pais? Aqui se aplica una regla general muy
sencilla, que denominamos heuristica de reconocimiento: « Escoge lo que
conozcas» . Esto es lo que se llama «regla general» o «heuristica» . Una
heuristica ignora informacién, y esto es lo que acelera la toma de decisiones por
el inconsciente en la situacion adecuada. Los alemanes habian oido hablar de
Detroit, pero no de Milwaukee: ése es el motivo. La ignorancia parcial puede ser
util, y siempre sucede asi cuando, en el mundo real, el reconocimiento del
nombre esta correlacionado con lo que se quiere saber.

Lo anterior es también aplicable a los equipos de futbol: se han realizado
experimentos en los que personas muy ignorantes han hecho predicciones sobre
los resultados de campeonatos mundiales o campeonatos europeos 'y,
sistematicamente, sus predicciones son igual de buenas que las de los expertos y,
a veces, mejores porque disponen de conocimiento parcial y, por tanto, pueden
basarse en estas reglas generales tan sencillas y poderosas de la heuristica del




reconocimiento.

Contamos, pues, con un primer soporte inesperado del pensamiento intuitivo.
Semmelweis se movia en un mundo extremadamente reducido en el que solo
habia una clase de enfermos —parturientas infectadas— y para ¢l una sola
causa. Milwaukee no formaba parte de su universo, ni las otras posibilidades
barajadas por los médicos como factores potenciales de la enfermedad: ser
atendido por médicos en lugar de comadronas, por ejemplo, o el efecto de
purgas terapéuticas.

Como recuerda Gerd Gigerenzer, a veces la intuicion falla. Como la razon,
por supuesto; y si no que se lo pregunten a Albert Einstein, que hasta el final de su
vida se resisti6 a aceptar que el mundo de lo pequefio podia comportarse de
manera totalmente distinta del mundo de lo grande. Todos los principios intuitivos
pueden funcionar muy bien, pero también muy mal.

En el mundo de las marcas y los nombres comerciales hay empresas que
hacen anuncios que no contienen absolutamente ninguna informacién sobre el
producto; se limitan a repetir el nombre de la marca una y otra vez Si una
empresa ha dejado de invertir dinero para mejorar el producto y solamente lo
invierte en publicidad, entonces la intuicion —que opera en funcion de la
familiaridad con el producto mas que en funcion de su precio o sabor— puede
llamarse a engafio. Puede darse el caso, efectivamente, en que no sea adecuado
comprar un producto cuya marca es archiconocida; puede ocurrir que la
intuicion subconsciente, que no falla en otros muchos casos, en ocasiones
conduzca a la confusion y al engafio.

Es importante entender que incluso las percepciones mas simples se basan en
inferencias. No vemos la distancia a la que estd un objeto, tenemos que inferirla.
Por ejemplo, una montafia parece estar muy lejos porque el dia estd nublado,
pero si estuviera despejado se la veria mucho mas cerca. Esto nos demuestra que
estamos adivinando. Nuestro cerebro se pasa la may or parte del tiempo haciendo
conjeturas. Un ejemplo muy ilustrativo es el de la luna: cuando esta situada en la
horizontal de nuestro campo de vision, parece mucho mas grande que cuando
esta en la vertical del firmamento. El cerebro esta adivinando para que nosotros
podamos vislumbrar cuando se trata de un horizonte supuestamente cercano, con
el mar de fondo, o de un horizonte supuestamente mas lejano en la vertical del
firmamento.

Sobre la pasion del cerebro para que podamos adivinar me cuesta resistir la
tentacion de recordarle al lector como llegamos a distinguir en un espacio
bidimensional lo concavo de lo convexo. Para ello, el cerebro recurre al hecho
archisabido de que la luz fluy e desde arriba, hilvanando asi la idea tridimensional
de los cuerpos concavos y sus contrarios los convexos en funcion del sombreado
subyacente. En un caso, lo que el cerebro nos dice es que ese objeto
bidimensional es concavo y se acentua la sombra en la parte superior del objeto;



mientras que en el otro caso la sombra se acentiia en la parte inferior.

Como sefiala el propio Gerd Gigerenzer, es una inferencia inteligente porque
en la historia evolutiva solamente habia una fuente de luz y procedia de arriba.
Por esto, en el ejemplo clasico de las senales que parecen sobresalir o bien ir
hacia dentro, aunque se trate de un dibujo bidimensional, cuando la sombra esta
en la parte superior, entonces el cerebro deduce que los puntos se alejan del
observador. Y esto tiene sentido en el mundo real. Es un buen ejemplo revelador
de que incluso en la percepcion se estan haciendo suposiciones, pero sobre la
base de principios inteligentes, que son probables pero no seguros.

Nuestro cerebro infiere que los puntos de la imagen de la izquierda se curvan
hacia en interior y los de la imagen de la derecha se abultan hacia fuera porque
tenemos la idea prefijada de que la luz fluy e desde arriba, asi que cuando ésta se



refleja en la parte inferior de la imagen deducimos que nos hallamos ante una
figura concava y cuando se refleja en la parte superior sabemos que se trata de
una representacion convexa.

LAINFLUENCIADELENTORNO Y DELEFECTO MARCO EN
NUESTRAS DECISIONES ES ARROLLADORA

Semmelweis, obviamente, estaba haciendo suposiciones no basandose en un
fenomeno natural como el de que la luz fluye desde arriba, sino en un hecho
también natural e inteligente como el efecto previsiblemente distorsionador de la
comunicacion y consiguiente contaminacion entre la sala de autopsias y la de
partos. Era probable, aunque no fuera seguro.

Hubo un experimento famoso y terrible, que se realizo en los inicios de la
década de 1960, promovido por el psicologo Stanley Milgram (1933-1984), de la
Universidad de Yale, para investigar los mecanismos de la obediencia. Los
resultados fueron irrebatibles: « La psicologia social de este siglo revela una gran
leccion: lo que determina como actia una persona a menudo no depende tanto
del tipo de persona que se es como del tipo de situacion en la que se encuentra» ,
concluy 6 Stanley Milgram.

No se presto a las conclusiones del estudio toda la atenciéon y el valor que
merecian cuando se realizo. No obstante, ha quedado en los anales de la
investigacion como uno de los experimentos mas esclarecedores del
comportamiento humano. Participaron nada menos que cuarenta estudiantes
dirigidos por unos jefes de sala que presidian la transmision de corrientes
eléctricas con fases distintas y voltajes crecientes desde treinta hasta
cuatrocientos cincuenta voltios a unos actores, que simulaban sufrirlas en su
cuerpo en una habitacion contigua.

Si una persona en posicion de autoridad le ordenase que administrase a otra
persona una descarga eléctrica de cuatrocientos voltios, ¢le obedeceria? La
mayoria de la gente responderia a esta pregunta con un no categoérico. Sin
embargo, el experimento de Milgram ofreci6 una vision espeluznante e
impactante de la autoridad y la obediencia.

Los experimentos empezaron en julio de 1961, cuando en Jerusalén se estaba
juzgando al criminal nazi Adolf Eichmann. El argumento de la defensa —que
Eichmann no hizo mas que obedecer a sus superiores cuando ordeno la muerte



de millones de judios— desperto el interés de Milgram. En su libro Obediencia a
la autoridad, publicado en 1974, Milgram se preguntaba si era posible que
Eichmann y los millones de alemanes que fueron complices del nazismo debian
ser considerados realmente complices o quiza solo obedecian drdenes.

El voltaje de las descargas eléctricas que cada participante estaba dispuesto a
aplicar fue el dato que se usé para medir el grado de obediencia. Milgram
pregunté a un grupo de estudiantes de su universidad hasta donde creian que
estaban dispuestos a llegar la may or parte de los participantes en el experimento.
La respuesta fue que seria menos del 3 por ciento el que aplicase las descargas
eléctricas de intensidad maxima. En realidad, lo hizo el 65 por ciento.

Las condiciones académicas del estudio habian sido impecables y el tnico
simulacro o imitacion de algo parecido, con un despliegue de medios incluso
mayor, se efectué varias décadas después con resultados muy parecidos. Se
trataba de una prueba efectuada en varios paises con escenarios idénticos a los
reality shows tipo « Gran Hermano» . De nuevo —aunque aqui las exigencias
académicas no se habian observado con la misma pulcritud—, el resultado
apuntaba al poder omnipotente de la obediencia al entorno, al decidir la conducta
de las personas; gente normal podia volverse perversa e incluso criminal.

En una conversacion mantenida con Gerd Gigerenzer en Madrid en el afio
2008, ¢l trajo a colacién un caso parecido: el ejemplo de un batallon de reserva
de la policia alemana, el batallon 101, destinado en Polonia durante la segunda
guerra mundial, que recibi6 un encargo terrible: asesinar a determinadas
personas. Pero el capitan, a diferencia de lo que sucedio en el experimento de
Milgram, fue amable y permitié que los soldados evitaran voluntariamente esta
situacion insostenible rompiendo filas. Lo increible, lo sorprendente, es que casi
ninguno aprovechara la oportunidad infringiendo, por una vez, las reglas como se
les permitia:

«No quisieron romper filasy , aiadi6 Gigerenzer.

Es tremendamente importante entender que las personas hacen cosas
terribles no siempre porque sean malas, sino porque no quieren romper las
reglas. En el caso del batallon destinado en Polonia no se trataba de soldados, sino
de policias, seguramente poco receptivos a la propaganda habitual. Apenas
tuvieron unos segundos para decidir si querian apartarse del resto o no. A pesar
del permiso implicito y declarado del comandante: « Puedo entender que algunos
de vosotros no querais hacerlo. Aquellos de vosotros que no estéis dispuestos a
seguir las 6rdenes, dad un paso al frente y os buscaremos otra tarea» , solamente
una docena de los quinientos dieron un paso al frente. ;Como se explica esto?

Una de las razones —se trata de un acontecimiento muy estudiado— es que
los soldados se rigen por un principio intuitivo que dice: « No dejes atras a los
tuy s, no rompas filas» . El comandante habia formulado la pregunta de tal modo
que tuvieron que escoger o bien quedarse firmes o romper filas y seguir sus otros



principios morales, como el de no matar a personas inocentes. Si el comandante
lo hubiera expresado al revés, si hubiera dicho: « Los que querais hacerlo, los que
querais matar, por favor, dad un paso al frente», este conflicto no habria
estallado con la misma virulencia. Con toda seguridad, muchos menos habrian
dado un paso al frente. Desde entonces, se han efectuado docenas de
experimentos en laboratorios por todo el mundo comprobando lo que se llama
«el efecto marco» .

Con el efecto marco, lo que se demuestra es que la formula utilizada para la
peticion o el permiso tiene una importancia fundamental. Como ocurria con la luz
en el ejemplo anterior de las figuras concavas o convexas, aqui la manera
formal de hacer la pregunta es también determinante. Un anuncio publicitario en
el que se declara que solo en un 10 por ciento de los casos el fairmaco expuesto
tiene efectos secundarios, tardara mas en venderse que el del mismo farmaco
anunciando que en un 90 por ciento de los casos no produce ningin efecto
secundario.

ES FACILCOMETER DELITOS EN UN ENTORNO AUTORITARIO

En este punto hay algo que podemos aprender para prevenir los desastres si
comprendemos la psicologia de las personas y si entendemos que, a veces, cosas
muy simples y pequeiias, a las que no prestamos atencion, pueden regir nuestros
actos. Lo mismo sucede con el experimento de Milgram al que me referia antes,
tan lleno de enseflanzas sorprendentes: en aquella prueba, se pedia a los
participantes que aplicaran descargas eléctricas a otro participante que estaba de
espaldas en una habitacion anterior separada por un cristal. No es que las
personas siguieran las 6rdenes constitutivas de delito de buen grado; de hecho, el
experimentador, en muchas ocasiones, tuvo que repetir, rogar una y otra vez—y
para ello, resultaba muy importante la bata blanca que llevaba como signo de
autoridad—, que siguieran presionando la tuerca del suplicio a pesar de los gestos
desesperados de la supuesta victima.

Se trata de cosas pequefias, pero muy importantes para el cerebro humano,
que esta imaginando todo el tiempo. Tenemos que entenderlas. Muchas de ellas
tampoco Semmelweis las entendia, dificultando sobremanera con ello las
relaciones con sus colegas, que no podian admitir, sencillamente, una cosa tan
simple como que fueran responsables de las muertes de muchos pacientes por no
haberse lavado las manos con agua clorada. A veces, los adolescentes cometen



actos terribles; un joven de catorce aflos puede acabar dandole una paliza a un
compafiero mas joven todavia. Y no siempre es porque el chico sea portador de
una maldad innata; puede que se identifique con un grupo o estamento y quiera
simplemente ser como todos los demas: si los demés empiezan algo, ¢l lo
empieza también.

Se ha estudiado en exceso la naturaleza de la conciencia individual —que
supuestamente nos diferenciaba del resto de los animales— sin ahondar hasta
épocas muy recientes sobre la conciencia social y, en especial, acerca del
impacto avasallador en la conducta humana de la necesaria cohesion social.
Como se ha visto en el capitulo 1, la adscripcion a un colectivo determinado
adquiria una importancia inesperada para la joven hija de Tato.

Seria fundamental ensefiar a los jovenes en las escuelas los pormenores de la
conciencia social y como funcionan las intuiciones, cuando no es necesariamente
la razon lo que mueve los procesos cognitivos. Lamentablemente, esto no se hace
y se paga por ello un alto precio. Como se ha dicho antes, aprendemos todo tipo
de trigonometria y geometria, pero no aprendemos a entender nuestras propias
intuiciones ni los principios en las que se basan. La guerra librada contra
Semmelweis por la clase médica fue un claro ejemplo de ello por las dos partes.
Con lo que hoy sabemos de la intuicion y la gestion de las emociones, aquella
guerra habria podido evitarse liberando a centenares de miles de mujeres y nifios
de la muerte segura y devolviendo la felicidad merecida a los protagonistas.

Lo cierto es que hace apenas diez afios se habria linchado a quienquiera que
defendiera la posibilidad de actuar irracionalmente. (Hace diez afios? La triste
realidad es que todavia hoy se enaltece la intuicién muy rara vez y se siguen
otorgando todos los parabienes a quienes puedan demostrar que la intuicion falla.
Afortunadamente, se esta ya en condiciones de demostrar que la intuicién puede
llegar a ser mejor que los modelos de eleccion racional, o la regresion multiple, o
los programas estadisticos mas complejos. Esto era impensable hace solo diez
afios, y es algo muy nuevo. Se estd aplicando el proceso cientifico a la intuicion.

Las sorpresas resultantes de este enfoque han sido enormes. Por ejemplo,
hace diez afios no se sabia, pero ahora se ha comprobado, que se toman mejores
decisiones cuando se recurre a una sola y buena razon, en lugar de a diez
Semmelweis tenia una sola razon en su argumentario: la defensa de su
experiencia cotidiana, sin recurrir, como hacian sus colegas, a mil razones. La
gente tildaba de irracional al ginecologo hungaro por utilizar un solo argumento
en defensa de su proceder. El resto de la clase médica consideraba que era
mucho mejor esperar y contar con el analisis de varios factores.

Ha costado mucho tiempo aceptar, a raiz de los experimentos efectuados en
el Instituto Max Planck que en muchas situaciones, si es necesario predecir el
futuro, por ejemplo, puede ser mejor basarse en una buena razon que llevar a
cabo una regresion multiple completa u otra operacion estadistica complicada.




En un mundo incierto, puede ser mejor decidir a partir de un solo componente de
la poca informacidén disponible, que recurrir simultineamente a varios. Si
viviéramos en un mundo en el que imperara la certeza, entonces seria mejor
tenerlo todo en cuenta. Ademas, muchos estudios en el ambito de las ciencias
cognitivas, la economia y otros campos, de hecho ya tienen todos los datos, y
verifican sus teorias sobre ellos. Pero se trata siempre de analisis retrospectivos y
entonces es mejor tener cuanta mas informacion mejor.

Lo valioso, no obstante, es poder predecir qué sucedera maifana.
Afortunadamente, casi nunca se pide a los expertos que vaticinen lo que sucedera
mafiana porque ellos no saben todavia que en este contexto puede merecer la
pena ignorar cierta informacion: las investigaciones mas recientes apuntan a que
la intuicion se basa en principios sencillos que ignoran parte de la informacion y
que seleccionan una o dos buenas razones. Basarse solamente en una buena razon
es un principio heuristico. Pero tiene que ser una buena razon, no cualquiera.

La peor razon es la que estd basada en el testimonio de uno mismo. Gran
parte de las decisiones que tomamos todos los dias son el resultado de haber
querido justificarnos a nosotros mismos como sea. Se nos repite desde pequefos
que tendriamos que aprender de nuestros propios errores, pero ;cOmo vamos a
aprender de nuestras equivocaciones, si no admitimos nunca, o rara vez, que nos
hemos equivocado?

Entre las mentiras conscientes para engaflar a otros y los intentos
inconscientes de justificarse a si mismo ante los demas, hay un terreno movedizo
en el que se fabrica nuestra propia memoria, en la que no puede confiarse
ciegamente. Tanto la articulada basandose en el inconsciente como la que resulta
de un proceso cognitivo determinado. Como se ha visto en el capitulo anterior, los
psicologos Carol Tavris y Elliott Aronson se han adentrado mejor que nadie en
ese mar proceloso de dudas y vaivenes con su idea de las disonancias; para ellos,
disonancia es todo aquello que no coincide exactamente con la idea que tenemos
de las cosas, en funcion, obviamente, de nuestros propios intereses.

Cuando los supuestos expertos se equivocan —esto también puede ocurrir en
estamentos muy profesionalizados—, se sienten amenazados en su propia
identidad y en el reconocimiento por los demas de la valia de esta identidad.
Como anticipa muy bien la teoria de la disonancia, cuanto mas confiados y
famosos son los expertos, menos probabilidades existen de que admitan errores
en su conducta.



A UN EXPERTO OFICIALLO Q UE LE IMPORTA ES NO DESDECIRSE

Como saben mis lectores, he reflexionado durante muchos afios sobre la gestion
de emociones como la felicidad o el amor. Alli suele ocurrir lo mismo. Las
parejas en el umbral de la ruptura, en lugar de intentar solucionar los problema
prefieren soltar insultos e injurias en el proceso alambicado de reconstruir su
memoria.

De lo que antecede se puede deducir una sugerencia modesta pero muy
probada a todos los que tengan que recurrir a la opinion de expertos a la hora de
evaluar decisiones. Acepten, por favor, el resultado que la ciencia esta mostrando
en este campo: cuanto mas famosos y confiados son los expertos a titulo personal
o institucional, menos posibilidades existen de que admitan errores en su
conducta. jEscuchenlos!, pero vayan a instancias independientes a la hora de
enjuiciar decisiones tomadas.

En los Gltimos afios se ha dado un salto de gigante admitiendo, simplemente,
que también en el inconsciente podian gestarse decisiones tan vélidas como las
que son el resultado de procesos cognitivos conscientes. Ahora bien, tanto en el
primer caso como en el segundo existen normas de evaluacion extremadamente
utiles que pueden ayudar a matizar las resoluciones adoptadas. No existe ninguna
razon que justifique incluir dichos atenuantes en el caso de decisiones conscientes
y excluirlas, en cambio, en el de decisiones inconscientes. Un ejemplo de las
primeras seria de-sechar un testimonio en razon de los lazos de sangre que
unieran la victima a quien testificara; un ejemplo de los segundos seria no
matizar el testimonio en funcion de la propension natural del testigo a justificarse

a si mismo.

Ha sido preciso que las nuevas tecnologias nos permitieran calibrar las
diferencias temporales en milisegundos o milimetros en la ejecucion de las
operativas de los sentidos, como la visién o el oido, para aceptar que la realidad
es una fabricacion cerebral. ;(Alguien sabe por qué la salida de una carrera es
mejor sefializarla con un disparo que con un destello luminoso? Pues
sencillamente porque las células en mi corteza auditiva pueden acelerar su
velocidad de disparo mas rapidamente como respuesta a un bang, de lo que las
células de la corteza visual pueden hacerlo como respuesta a una rafaga
luminosa. La parte del cerebro encargada del oido puede operar mucho mas
rapidamente que la que se encarga de la vision.

Pero hay un misterio que me explico David Eagleman en nuestro ultimo
encuentro en Barcelona: « Cuando se activan las dos sefiales parece que estén
sincronizadas; es decir, que la parte del cerebro que interviene en el oido y la que
interviene en la vista tienen que esperar y ordenar la historia y sincronizarlo todo
para nosotros. En los primeros tiempos de la television, los ingenieros estudiaban
como se podian enviar las sefiales de audio y las visuales asegurandose de que




estuvieran sincronizadas. Lo que descubrieron por casualidad es que no es
necesario que estén sincronizadas porque hay una ventana de una décima de
segundo en la que las sefiales pueden estar desfasadas, si bien el cerebro de los
espectadores se las arregla para sincronizarlasy .

La profundizacion en los modos del inconsciente ha permitido evaluar la
pobreza de las decisiones conscientes. Si le preguntaramos a un pez la opinion que
le merece el medio acuatico no sabria como respondernos porque no ha
contrastado nunca ese medio con otro. El gran reto consiste —como dice
Eagleman— en entender la realidad desde el punto de vista del cerebro; nunca
tuvimos mas que la vision; una vision en color que funciona perfectamente, por lo
que resulta muy dificil imaginar qué hay ahi fuera en realidad.

Donde me percaté del impacto descomunal del concepto fundamentado en el
dogma fue en Haiti, analizando, a comienzos de la década de 1970, la practica
del vudu. Recuerdo, como si fuera ahora, un acto publico en la plaza Mayor de
Puerto Principe, donde se ubicaba el palacio presidencial, hoy derribado por un
terremoto que conmovidé al mundo. Se habian congregado medio millon de
personas para oir a su presidente, el dictador Papa-Doc; tras una espera que se
hizo interminable se asomo, por fin, al balcon: levanté los brazos al cielo en
medio de un silencio subito y dramatico —Duvalier presidia el gobierno de Haiti
sin haber renunciado a su condicion espiritual de hougan—, y declaréd: « Je suis
immatériel!» .

Sorprendente, si, pero no mucho mas que si hubiera dicho: «jViva la
Santisima Trinidad!» . Después de contemplar a Papa-Doc exclamar: « j Yo soy
puro espiritu!» , suenan igual o mas disparatadas algunas interjecciones a las que
estamos acostumbrados en la inmersion cotidiana de nuestra propia cultura. En
otras palabras, no resulta excesivamente complicado imaginar a los presidentes
José Luis Rodriguez Zapatero o Nicolas Sarkozy exclamar «Je suis immatériel!»
delante de una muchedumbre de medio millén de personas.

El pez o el amonites transportado al desierto necesitarian experimentar los
nuevos entornos para precisar el significado y talante de los anteriores. El gran
cambio pendiente —mucho mdas importante que cualquier maniobra o
conspiracion econdmica— consiste en que los nuevos entornos de la comprension
publica de la ciencia aplicada a la vida interior de la gente de la calle barran del
entramado conceptual la concepcién dogmatica. Sin haber experimentado los
nuevos entornos no es posible tomar conciencia de la naturaleza atrabiliaria de los
anteriores.



CAPITULO 5
AUSENCIAS, ALUCINACIONES Y DELIRIOS






Cuando el cerebro se desenchufa del Universo.

Nuestra conducta esta tan determinada por la huella del pasado, de lo heredado,
por los estimulos del entorno, y todo ello por el canal de procesos cognitivos en su
may or parte inconscientes, que resulta imposible desaprender sin tomar un atajo.
Una de estas vias singulares para desconectarse del universo en que vivimos son
las artes que, como la musica, son susceptibles de trasladar las mentes a otro
mundo que no es el habitual. Otra via son los suefios y, en términos mas
generales, la capacidad del inconsciente para recorrer procesos cognitivos
insospechadamente sofisticados. Se trata de uno de los descubrimientos mas
recientes y todavia no asimilados por una gran parte de la propia comunidad
cientifica.

VIVIR DE UNA CORAZONADA

En las universidades de Yale, Princeton y Harvard, neurdlogos y psicélogos,
entre ellos John A. Bargh, estin descubriendo una concepcion nueva del
inconsciente que otorga a las corazonadas un poder hasta ahora insospechado.
Vayamos por partes, porque me dan ganas de pedir a mis lectores que se pongan
el cinturén de seguridad no porque vayamos camino de ninguna catastrofe, sino
porque la idea de las razones que asoman tras las decisiones que tomamos
cambiara de forma radical y, por tanto, las razones de su propia vida.

Resulta que la gente se equivoca casi siempre sobre las causas de su
conducta. Hasta hace muy poco tiempo, estibamos convencidos de que cuando
se trataba de un problema sencillo, como andar por casa o cerrar los parpados si
nos deslumbraba la luz del sol, el inconsciente se encargaba de solventar el
problema. Por poco que se complicaran las cosas —como a la hora de decidir si



me caso 0 no me caso, si salgo de viaje o cambio de trabajo— recurriamos a la
conciencia para que, utilizando la razon, resolviera el problema. Varios
experimentos en las universidades mencionadas han demostrado que esto es, lisa
y llanamente, falso.

Es cierto que en la ultima década ya habiamos descubierto, aunque no lo
aceptara casi nadie, que las corazonadas —por llamarlas por su nombre
cientifico, las intuiciones— o el subconsciente eran una fuente del conocimiento
tan véalida como la razon. Ahora bien, el asunto de las corazonadas ha ido mucho
mas lejos.

Los ultimos experimentos efectuados estin demostrando que el nuevo
concepto de inconsciente implica que la conducta de una persona puede ser el
resultado de algo que ha ocurrido en el entorno sin necesidad de un acto
consciente por su parte ni de que se entere de lo que estd ocurriendo. El
inconsciente es responsable por su cuenta no solo de la mayoria de las decisiones
que tomamos, sino también de las que tienen mucha importancia por la
sofisticacion o complejidad de los procesos cognitivos implicados. Mas de un
lector me preguntard: jy entonces para qué sirve la consciencia?

La pregunta es fabulosa porque asi es la respuesta que estan aduciendo los
cientificos. La consciencia sirve, ni mas ni menos, que para aprender a distinguir
el pasado del presente y el futuro del pasado. Cuando descubri esto por primera
vez me dije que estaba en consonancia con lo que habia intuido con el
comportamiento de mis nietas: hasta que alcanzaban los cuatro afios no tenian
una idea clara de lo que era el pasado ni el futuro. Ahora resulta que la
consciencia es un fenomeno tardio que, cuando aparece, nos permite conseguir
una de las cosas mas dificiles para los humanos, situarnos en el tiempo.

Lo increible es no haber descubierto hasta estos dias que sucede lo mismo
evolutivamente. Los humanos no tuvieron consciencia durante muchisimo
tiempo. Es un instrumento refinado que no sirve para lo que creiamos, pero que
so6lo surge a partir de un nivel determinado de sabiduria y capacidad cognitiva.

Otro atajo para desaprender, aunque sea transitoriamente y con dolor
extremo, es objeto del resto de este capitulo y tiene que ver con el asunto
palpitante de las ausencias, alucinaciones y delirios.

« (Donde estara Maria? . Todos mis conocidos, o casi todos, me habian oido
formularme la pregunta. No me resignaba a su desaparicion repentina. Me
agobiaba, sobre todo, pensar que unos cincuenta millones de epilépticos podian
encontrarse en idéntica situacion de desaparecidos en el planeta en aquel mismo
instante.

Le habia dicho adios en plena calle en Puebla, México, después de cerrar un
acuerdo que nos hacia felices a los dos: seguiriamos viéndonos cuando lo
permitiera la vida itinerante de uno junto a las repetidas entradas y salidas de la
clinica de la otra cada vez que la epilepsia degeneraba en crisis de alucinaciones



y delirios. Entretanto, ella contestaria por correo electronico, con el enorme
sentido de la realidad que la caracterizaba —paraddjico para una paciente
neurologica—, a las preguntas para las que los psiquiatras no tenian respuesta
todavia.

(Como se puede instrumentar el desaprendizaje?, ;como se pueden evitar las
crisis inevitables?, jpor qué no dejan rastro en los circuitos cerebrales —por lo
menos frente al resto del mundo— las tremendas alteraciones de los flujos
hormonales y sinapsis entre neuronas provocados por las crisis?, ;de donde surge,
stibitamente, la inspiracion y la energia de una mente alucinada? ;como
conjugar, en fin, la vida personal abierta a todas las mareas, con las
premoniciones sociales que suscita la enfermedad en el resto de la sociedad?

El interés espeluznante de nuestro encuentro yacia en el hecho sencillo de que
nos permitia a los dos contemplar el unico tipo de mente en el que,
supuestamente, habia ahondado la ciencia. Los sintomas patologicos de los
mecanismos cerebrales era lo unico que habia suscitado interés. jSera posible?
Los pabellones del hospital Pitié-Salpétriére de Paris se habian abarrotado
durante siglos con pacientes de epilepsia y esquizofrenia. Entre los miles de
almas azarosas que cruzaron su umbral sin salida, ni uno solo habia servido para
explicar los mecanismos cerebrales activados por la felicidad, la alegria, la
sorpresa, el amor. En promedio, menos del uno por ciento de los seres vivos
arroja sintomas claros de trastornos mentales. E1 99 por ciento restante no
acapar6 nunca la atencion de la ciencia ni tenia su lugar reservado en las grandes
instituciones mentales.

Las personas presas de amor, conmovidas por sus elevadisimos indices de
sosiego y creatividad, los seres conscientes, por azar, desde luego, de que la
felicidad estaba en la sala de espera de la felicidad, todos los organismos
impactados por alguna de las emociones positivas, basicas y universales
estuvieron dejados de la mano de Dios. Se habia profundizado mas en el
conocimiento de la mente de personas con patologias, que en el conocimiento de
lo que les sucedia por dentro a todos los demas.

TAMBIEN LOS RARAMURIS SE DESENCHUFAN DE SU UNIVERSO

« (Donde estara Maria? , seguia preguntindome. Al despedirla en la calle, le
habia oido susurrar que no sabia muy bien donde estaba. Aunque céntrica, la
plaza de la Catedral no era su barrio. Pero al remover la memoria del altimo



encuentro, empecé a pensar contra mi: jY si lejos de expresar un simple
sentimiento de inseguridad, de despiste callejero, Maria estuviera anunciandose
una crisis en plena calle? Debi haber tomado en serio aquel principio de
desasosiego en lugar de confirmar el adios con un gesto distraido de la mano.

Recordaba los quebraderos de cabeza y las alegrias mas recientes que le
suscitaba la fundacion para apoyar a los indigenas, que estaba promocionando
desde hacia ya cuatro afos. El trabajo de campo lo desarrollaba en la sierra
Tarahumara, en el estado mexicano de Chihuahua:

Es un lugar magico —me habia repetido mil veces—, en donde
crees que no hay nada més que cascadas, arboles y animales, pero
alli estan también los raramuris, que son los indigenas que cuidan
y viven en las barrancas; ellos estan muy aislados, viven en
cuevas. iNo sabes qué hermoso es! Ir alli es como viajar al
pasado, sus gobernadores tienen soldados que utilizan flechas para
defender a la gente; hay raramuris, o tarahumaras, que viven muy
alejados y no en comunidad, sino en la barranca; son salvajes y no
se dejan ver por la gente; aun visten nahuas, es decir, taparrabos,
un calzén que los cubre, y son muy veloces. En fin, todos los afios
les llevo tela para la fabricacion de su ropa, cobijas y algo de
despensa. Estoy por llamar a la fundacion, en nahuatl, Ollin
Quetza, que significa Movimiento hermoso; es el nombre que
segun la cosmovision azteca me corresponde conforme a mi fecha
de nacimiento.

A Maria, los primeros indicios de epilepsia se los diagnosticaron hace también
unos cuatro afios, al comienzo de la gran aventura de su vida: el contacto con los
tarahumaras. Fue diagnosticada entonces, pero nadie sabia desde cuando la
enfermedad estaba latente en su organismo. Resultaba imposible saberlo, porque
el primer farmaco que le habian recetado en el Distrito Federal tenia la
peculiaridad de enmascarar la enfermedad. Nadie sabia, pues, ni ella misma, el
momento en que la alteracion neuroldgica irrumpid en su organismo.

Recordaba nuestra llegada a Guachochi, que es el pueblo mestizo mas
cercano a las comunidades indigenas en la sierra; es un lugar muy bonito que
cuenta con todos los servicios basicos, pero aun asi no deja de ser autéctono: las
calles no estin pavimentadas y mucha gente vive en casas de ldmina que
contrastan con las grandes camionetas o trocas, con la musica a todo volumen,
conducidas por un ranchero, con botas y sombrero, mientras un tarahumara
descalzo vende canastas o compra maiz.

En Guachochi conviven, con las clases sociales muy marcadas, los mestizos
y los indigenas. Maria habia trabado una amistad singular y extraordinaria con



una familia mestiza, que conoce bien los caminos por la sierra y las comunidades
mas pobres, asi como los lugares seguros a donde poder llevar ayuda.

A pesar de todos los contratiempos, el dltimo viaje de socorro con la
camioneta doble traccion 4x4, repleta de ropa, habia sido un éxito. Radio
Tarahumara habia anunciado unos dias antes que iba a llegar la ayuda a la
comunidad de Rojochique, y también se habia pedido apoyo a dos maestras
mestizas que daban clases a nifios tarahumaras y dominaban su dialecto. El
camino no era de rosas. Cuatro horas largas plagadas de lodo y barro, y de
neumaticos patinando en la nieve y rocas que hay que bajarse a apartar en
medio del frio intenso para desatascar la troca.

Cuando llegamos a Rojochique, ya habia muchos tarahumaras esperando. Ya
no se les puede seguir llamando tarahumaras porque es el nombre despectivo que
los mestizos les dan; en realidad, el verdadero nombre con el que se identifican es
raramuris. La entrega de ropa fue todo un éxito. Muchos nifios salieron con
zapatos, juguetes, chamarras y calcetines nuevos, todos muy contentos; las
mujeres hermosas, luciendo sus faldas multicolores. El gobernador raramuri nos
invit a manera de agradecimiento a un trago de tezguino, que es una bebida
tipica raramuri. « Consiste en fermentar el maiz, tiene un sabor raro, pero no es
feo» , dice Maria. Todos bebieron en el mismo recipiente y celebraron el éxito.

Ya nadie se acordaba, salvo la familia de raramuris que habiamos recogido
en el camino, de lo que nos habia costado llegar alli. Al atravesar un riachuelo, el
barro bloqueé la camioneta y todos debimos bajar al rio, donde el agua helada
nos cubria hasta las rodillas. El conductor decidié caminar para ver si encontraba
ayuda; aunque élno era raramuri, sabia como caminar en la sierra y decidié que
«ella» , Maria, que ya parecia ajena a todo lo que ocurria a su alrededor, se
quedara esperandolo en compafiia de la familia raramuri. Pronto se hizo de
noche; el frio incontrolable y la ropa mojada nos obligaron a prender una fogata
para calentarnos y secar la ropa y los zapatos. Estaba muy oscuro y se oia el
aullar de coy otes o lobos que daban miedo.

La hoguera era la tnica realidad realmente configurada en aquel universo
oscuro y solitario. El miedo convertia a todos los objetos y emociones en
fantasmas rigidos, con la troca atascada en el rio; solamente una fogata para
calentar y dar luz mientras Maria empezaba a temblar como una hoja solitaria
hasta que cay 6 al suelo.

La familia raramuri, sorprendentemente, conocia lo que estaba viendo. La
pobreza y la vida en plena naturaleza desgranaban formas de ser especificas,
pero permanecia inalterable el entramado neurologico caracteristico de la
manada: las pasiones, las emociones y, de vez en cuando, desenchufarse del
universo, esta vezen la orilla del rio, igual que en un apartamento en Nueva York
o en plena calle de Puebla. Reaccionaron alejando de ella, tendida en el suelo, a
sus hijos, un nifio y una nifia; el hombre se quedéo mas cerca, tom¢ una rama,



comenzd a hablarle en su lengua y constataron entonces que se encontraba
realmente mal. La mujer raramuri fue la primera en traer agua del rio y se
acerco a tocarla. Hay una filosofia para los raramuris que obliga a «no
abandonar a nadie en la sierra» .

ELCOMIENZO SON LAS AUSENCIAS

Con Maria habiamos empezado por el principio. Nos hicimos nuestro propio
indice para reflexionar sobre lo que le pasaba por dentro. ;Por donde tirar del
hilo? Pronto estuvimos de acuerdo en que si escribiéramos el libro de su vida, el
orden de los capitulos seria el siguiente: la percepcion del mundo exterior,
primero. La atencion, luego; sin atencion dificilmente podriamos llegar a
conclusiones inteligentes. Los budistas nos habian enseflado que para fijar la
atenciéon es preciso seguir los vericuetos de la relajacion primero, de la
estabilidad emocional después y, finalmente, la claridad en la que desembocaba
el proceso.

Venia luego el desvario de la memoria: alli estaba toda su vida. Lo que la
mayoria de la gente consideraba el presente ya era memoria. Igual ocurria con
lo que llamaban futuro, que solia ser un apano remendado de los recuerdos. jDios
mio, la de veces que intentamos desmenuzar su memoria! Y luego, claro esta, al
final de aquel largo camino —muy al final, al contrario de lo que creia la
mayoria de la gente— estaba el lenguaje sancionando y teatralizando los
compromisos contraidos.

No se identifica la voz con la persona que te esta hablando en
determinado momento; piensas que le ha cambiado la voz, lo que
produce una sensacion muy desconcertante y molesta. Incluso no
llego a identificar mi voz con mi persona, otra version de lo
anterior. Se altera el timbre de los sonidos. De modo que se puede
percibir que te gritan, cuando estan empleando un tono normal, con
lo cual me desespero, ya que no logro entender por qué motivo me
estan gritando, y pido que dejen de hacerlo. O, por otro lado, tengo
una especial agudeza para percibir sonidos que otros no perciben,
sonidos muy sutiles, cuyo timbre mi cerebro alterado distorsiona.
Puede suceder que la realidad se perciba como si se tratara de un



suefio.

Por aquel entonces, hace cuatro afios, la epilepsia de Maria se manifestaba en
forma de ausencias, el primer escalon de un laberinto interminable. Las
ausencias consistian en una desconexion brusca, repentina y absoluta del medio.
De pronto, dejaba de estar alli, en ese lugar, para no estar en ninguna parte. En
numerosas ocasiones no sabia tampoco quién era, ni reconocia a las personas y
cosas a su alrededor. Desde fuera, se podia contemplar perfectamente como se
quedaba quieta, inmovil, sin respuesta si le preguntaban. Otras veces, la
desconexion con el medio, lejos de ser brusca y repentina como la anterior, era
paulatina y, por tanto, de may or duracion.

Digamos que me encuentro en cierto lugar, rodeada de
determinados objetos y personas, lo que configura, en ese
momento, el ambiente que me rodea. Entonces dejo de reconocer
dicho ambiente, pero poco a poco, y esto es importante, siendo
consciente de ello. Puedo preguntar: «éQué es eso?», sefialando a
una mesa. Después, «éy eso?», sefialando unos libros.

En ese caso comenzaba siempre desconociendo objetos, que contagiaba
luego a los lugares en si, ya fuera su casa o el espacio destinado al trabajo. Por
ultimo, se desconectaba totalmente, incluidas las personas. Ocurria con la
epilepsia de Maria lo mismo que con mi fibrilacion antes de asentarse suave y
permanentemente en el musculo cardiaco, o la de mi padre. No se podia saber
nunca cuando iba a estallar la crisis ni cuando abortaria. La ansiedad creada por
la incertidumbre era netamente mayor que la herida. Era el primer rellano de las
ausencias, a las que después sucederian otras estaciones que interrumpian el
viaje de la vida.

Las ausencias tipicas se conocen desde hace tiempo con el nombre de
pequefio mal. Se pierde la conciencia subitamente, sin aviso, y el enfermo queda
desconectado durante uno o varios segundos. No ve, no oye, no habla, si otros le
hablan. Esta como fuera de todo espacio y todo tiempo. Se le puede ver con la
mirada fija, inexpresiva, sin parpadear.

La atencion desempefia un papel muy importante a la hora de evitar las crisis
inevitables. El estar motivado por algo ejerce un papel significativo en la
epilepsia que puede frenarla, detenerla o, por el contrario, incrementarla.

Asi descubrimos juntos el misterio de saber por qué solo padecia crisis muy
rara vez cuando conseguiamos reunirnos en un punto del espacio-tiempo. Resulta
que es mas facil comenzar a alucinar cuando nos encontramos frente a una
situacion que presenta estimulos neutros, ya que nuestra mente se encuentra ante
un vacio que decide llenar con fantasias fabricadas. Si, por el contrario, se



identifican estimulos que motiven realmente, se acaba prestindoles toda la
atencion del mundo, por lo que la mente en ese momento no tendra apenas
opciones para divagar hacia horizontes turbulentos.

Al notar —esto tardé tiempo en aprenderlo— que comenzaba a
desconectarme de la realidad, dirigia mi atencion a cosas
concretas y sencillas que me mantenian segura, apartada de la
linea que separa la conciencia de su pérdida. Para lograr evitar con
éxito una crisis debia comenzar esta tarea al principio, al minimo
indicio de que mi mente comenzaba a irse. Sdlo asi funcionaba, ya
que una vez metida en el laberinto del delirio, era harto dificil salir
de él. Algunas de estas estrategias de concentracion consistian en
contar de cien hacia adelante y luego hacia atrds, o deletrear el
abecedario. O bien decirme en voz alta datos sobre mi realidad:
«Soy Maria; estoy en casa, naci en tal fecha»... Sdlo asi mi
atenciéon cambiaba de rumbo alejindose del deliio y su
consecuente angustia.

(Qué es una crisis de epilepsia? La respuesta de la psiquiatra Susan T. Herman
es tan buena como cualquier otra. Una crisis de epilepsia es una descarga
anormal ocurrida en el cerebro. Normalmente, las neuronas, las células
cerebrales, dialogan entre si cuando hacemos las cosas cotidianas como hablar,
reirnos o movernos. Ahora bien, cuando estalla una crisis, colaboran de una
manera mucho mas exuberante y se activan todas al mismo tiempo. Esta
descarga neuronal y radiante, totalmente anormal, es la que produce la crisis.

Puede haber razones innumerables que expliquen el origen de la enfermedad.
Normalmente, se trata de infecciones neurolégicas o traumas craneales, ictus u
otro tipo de lesiones. Pero existe un grupo de pacientes, a los que pertenecia
Maria, en los que no acabamos de identificar las causas concretas, aunque
pasemos afos buscandolas. Es desesperante; todo parece perfecto y, sin
embargo, se interrumpe el funcionamiento de la maquina una vez al mes, sin
motivo.

De un tiempo a esta parte se estd comprobando, efectivamente, que muchos
tipos de epilepsia atribuibles a ciertas anomalias en la formacion del cerebro o a
la manera como unas células interactian las unas con las otras, son hereditarios.
Los genes tendrian algo que ver. No era, probablemente, el caso de Maria. Al
comienzo, se trataba de procesos bastante menos agresivos e intensos que el que
la ofuscaba ahora, aunque, cual semillas desperdigadas e irreconocibles,
abrigaran caracteristicas similares.

Al explicar estos sucesos a otras personas, para que me



entendieran, yo decia que lo que me ocurria cuando tenia una crisis
era como si me desenchufaran y luego me volvieran a enchufar de
nuevo. Para explicar con posterioridad a la crisis lo que me habia
ocurrido, solia decir que era algo como si, de repente, te soltaran
en un sitio del que desconocias hasta los decorados.

ELRELLANO DE LAS ALUCINACIONES

Las alucinaciones constituian la segunda fase que sucedia a las ausencias. La
enfermedad —cabezona ¢ insensible a lo que decian los demas— se habia
instalado en un segundo universo. ;Qué era, si no, lo que los médicos llamaban
alucinaciones? Recordaba con perfecta claridad lo que me espetd de pronto en
plena selva: « jPor qué me miras asi? . No era para menos; ella estaba hablando
con alguien cuyo rostro se estaba desfigurando. Se retorcia, se nublaba ante su
vista; mientras que unas partes de mi cara se agrandaban, otras se
empequefiecian; los colores se perdian, aparecian otros nuevos, cambiaban
constantemente y, jqué asombroso!, surgian lucecitas por todas partes.

Sin apenas transicion, unos meses después, Maria se adentr6 en el epilogo, en
la fase de los delirios. Ya no se trataba Unicamente de suaves ausencias, ni
siquiera de alucinaciones mas o menos reposadas, regidas por sus propios ritmos
y los movimientos conocidos. En apenas unos meses, sus crisis comenzaron a
cambiar. Estaba convencida de que ahora recogian impulsos, pensamientos,
sensaciones y percepciones raras. Todo empezd un dia en la oficina donde
prestaba sus servicios irregularmente y adonde la habia acompafiado su madre
porque, obviamente, aquella mafiana no se sentia bien desde la madrugada.

Empecé a creer que yo habia matado a alguien en el pasado y que,
por ello, la policia me perseguia para llevarme a la carcel. Asi
empezaron los delirios. Estaba absolutamente convencida de que
era verdad lo que me estaba ocurriendo. Por ello, esos hechos me
provocaban mucho miedo y ansiedad. Comencé a sentirme mas y
mas nerviosa. Me desbordé. De modo que mi madre telefoned a mi
psicdloga. Yo no queria hablar con ella porque pensaba que era una
confidente de la policia y me iban a encontrar enseguida. No sabia
qué hacer. No me fiaba ni de mi madre, a la que, por supuesto, no



reconocia.

Aquella noche comenzaron otros tipos de impulsos. La mente alucinaba en un
cerebro que ya no era el de antes, sino mucho mas complejo y cercano a
interrelaciones intensas que tenian que ver con el caos. Mientras Maria deliraba
en voz alta, me venian a la memoria los trabajos de Wolf Singer, del Instituto
Max Planck de Investigacion Cerebral; para €1, la representacion mental de lo
que estaba ocurriendo era el subproducto de una estructura compleja espacio-
temporal de actividad neuronal. « En realidad, no hay un centro, ni observador ni
coordinador; no existe un espacio concreto que pueda equipararse al yo
consciente e intencionado» , explica Singer. Lo que es tanto como decir que nos
estamos refiriendo a un organo extremadamente complejo y desconocido
todavia.

La autoorganizacion del sistema ocurre en una region cercana al limite del
caos, en donde son posibles las correlaciones, y por tanto las variaciones
heredables, indispensables para la evolucion y para la propia epilepsia. Se trata
de una enfermedad mental que no viene definida por un déficit organico, sino,
como apuntaba antes la neuropsiquiatra Susan T. Herman, por una comunicacion
anormalmente radiante y exuberante entre todas las neuronas. Es un esplendor
que al estallar internamente desconecta del mundo exterior.

PRESA DE DELIRIOS

Al principio, después de cenar, me imaginaba cdmo pegaba a mi
madre y a mi abuela. Se fueron a dormir mientras yo conspiraba
cémo subia a la habitacion con un palo y les pegaba una paliza.
Realmente sentia ese impulso, tenia ganas de hacer eso. Pero llegd
un momento en que fui consciente de lo que estaba pensando, y
lloré en silencio. Creia que ya habia matado en el pasado y queria
seguir matando. Yo, una persona bastante pacifica, queria matar a
personas a las que quiero muchisimo. Decidi que era mejor para
todos que acabara con mi propia vida para no hacer dafio a
terceros.

«¢Quién es esa sefiora —le preguntaba al psiquiatra— que me ha



traido aqui y que se empefia en decirme “hija mia”?

Casi sin solucion de continuidad, Maria pasaba de agredir a su familia hasta el
asesinato y consiguiente suicidio para evitarlo, a ser victima de la ansiedad
horrible que le provocaba el convencimiento de que los habia perdido para
siempre en algun lugar del espacio y el tiempo.

Estamos hablando de una falsa creencia, basada en una inferencia incorrecta
relativa a la realidad externa, que es sostenida firmemente por el enfermo; y
ello, a pesar de que casi todo el mundo crea lo que constituye una prueba o
evidencia incontrovertible y obvia de lo contrario. Los delirios suelen ser de
caracter desagradable, lo que hara que el enfermo se sienta mal respecto a la
situacion que esta viviendo y desesperado por el hecho de que nadie acepte lo
que para ¢l son evidencias; que nadie le dé la razon sobre algo que le tortura y
que para ¢él es real: se sabe perseguido por los demas o abrumado por un
sentimiento de culpa, o acosado por extraterrestres, o invadido bajo la piel por
insectos voraces. En el delirio no hay mas explicacion que la del enfermo.

No pareceria una situacion distinta de la vida real en la que muchas personas
tampoco se apean de sus propias convicciones diga lo que diga el resto. La
diferencia yace en que las opiniones desatendidas en el Gltimo caso pertenecen a
personajes de carne y hueso, mientras que en el otro supuesto solo existen los
delirios para el paciente.

El tiempo varia sin cesar, pero el clima sigue siendo parecido. Igual ocurria
con las percepciones y los sentimientos de Maria con relacion a su enfermedad.
La epilepsia no mejoraba a pesar de los afios transcurridos. Maria estaba
pagando un precio exorbitante por descubrir pistas esenciales para la gente de la
calle. Gracias a las crisis de epilepsia, ella habia descubierto, mucho antes que los
grandes neurdlogos de este mundo, como Antonio Damasio, que el transito de
una emocidn negativa como el desamor a otra positiva de igual intensidad, pero
de sentido contrario, implicaba alterar el entorno. Cuando se ha perdido el apetito
no basta con insistir en que es preciso recuperar las ganas de comer. Es
imprescindible variar el entorno poligdmico en uno mondgamo, un clima calido
en otro lluvioso, un ambiente solitario en un espacio abarrotado.

Maria estaba descubriendo, también a un coste elevadisimo, las claves de la
inteligencia social sin la que dificilmente podia producirse el ansiado
desaprendizaje. El cientifico Dario Maestripieri, de la Universidad de Chicago,
estaba descubriendo que los macacos rhesus pertenecian al segundo grupo de
primates —el mas exitoso habian sido los humanos— con mayor éxito para
sobrevivir como especie arraigada. Tanto los humanos como los macacos rhesus
no lo habian conseguido gracias a una inteligencia mas aguda que otros primates,
sino al uso constante de la inteligencia social. El apoyo de los demas habia
salvado siempre a los macacos y a los humanos. Los enfermos mentales no



habian contado siempre con este apoyo.

Por wltimo, la experiencia de Maria estaba sugiriendo que las respuestas a
pruebas reconocibles, amadas o detestadas, eran mucho mas fuertes que ante
estimulos neutros o no identificados. De manera que idénticos inputs visuales
podian activar distintas respuestas neuronales en funcién del nivel de
autoconciencia de la percepcion o, simplemente, del grado de sofisticacion del
proceso cognitivo.

({CUANDO SE DESENCHUFO LA HUMANIDAD DEL UNIVERSO?

Yo acababa de platicar largo y tendido en Nueva Yorkcon mi gran amigo Joseph
Dauben, en el centro de posgraduados de la CUNY (City University of New
York), en la Quinta Avenida, enfrente del Empire State. El profesor Dauben era el
mejor historiador conocido de los nimeros, de las matematicas y de la ciencia.

Habiamos intentado penetrar en la mente de Maria buscando ambos en la
historia de la civilizacion cuando se habia desatado la primera epilepsia colectiva.
(En qué momento la humanidad se habia desenchufado? Hacia poco tiempo que
un grupo de cientificos del University College, de la Universidad de Londres,
liderados por el neurobidlogo Semir Zeki en Gran Bretafia, habian puesto de
manifiesto que la humanidad se desconectaba en mayor medida con motivo de
un gran amor, de una gran esperanza, de una bonanza intensa y previsible que
con motivo de una ola de odio azuzada por la guerra.

A nivel individual y colectivo el amor y el odio transcurrian por circuitos
similares como el putamen y la insula, aunque los circuitos del odio son distintos
de los del miedo, las amenazas o el peligro. Ahora bien, la diferencia real entre
las emociones del amor y el odio es, paradojicamente, que la primera inhibe al
organismo del resto de los sentimientos; se desenchufa mejor con el amor que
con el odio. Logico. El amor conduce a la felicidad. El odio a la guerra y la
guerra hay que prepararla; no se puede contemplar desde la inhibicion.

No es dificil aceptar que el lenguaje no ha tenido la trascendencia que se le
achacaba en la literatura y la vida ordinaria, incluso en la ciencia. Parece obvio
que el lenguaje llegoé cuando ya estaba todo hecho gracias al ruido, el ritmo, el
baile y la musica. Cuando los humanos habian aprendido ya lo que eran
compromisos asumidos en el mercado y el amor, solo entonces recurrieron al
lenguaje para sancionar lo acordado. Se vieron obligados a utilizar unas



cavidades bucales disefiadas por la evolucion para facilitar la digestion, en lugar
de la comunicacion.

A veces soy yo la que no puede hablar. Experimento como quiero
decir algo pero, no sé por qué, no puedo decirlo. Soy incapaz de
articular una palabra, un sonido, nada. Pero mas alla del lenguaje,
sigo siendo la misma

Dando un paso mas en la manipulacion del recuerdo, a veces, podiamos
pasar horas reflexionando sobre la expresion mas abstracta, casi algebraica de lo
ocurrido. Para Maria, habia ocasiones, tras estar un tiempo sin crisis, en que el
recuerdo de todo lo que habia ocurrido en ese tiempo tranquilo le era
singularmente ajeno; no llegaba a concebirse ni siquiera como un suefio. No
llegaba a encajar bien en la memoria autobiografica. (Quién no ha
experimentado lo que le pasa por la mente cuando alguna persona nos estd
contando algo que le ha sucedido? Cuando leemos un relato, vamos imaginando
lo que le ha sucedido al protagonista, visionamos diferentes escenas con las que
hilamos el relato que cuenta la otra persona. Imaginamos porque tenemos que
imaginar para comprenderlo, puesto que no hemos sido nosotros los que
estuvimos alli. Se diria que la imaginacion esta tirando, en estos casos, de la
memoria para poder comprender cosas que han sucedido.



El putamen forma parte del cuerpo estriado del cerebro.

Se trataba de un recuerdo que alguien estaba rememorando y no de algo que
nos hubiera pasado realmente a nosotros. (Por qué esos recuerdos singulares no
habian dejado una huella suficientemente intensa en la memoria autobiografica?
Seguramente, no se trataba de recuerdos lo bastante emocionados, ni marcados
con la intensidad necesaria para que dejaran una huella en el subconsciente,
hasta cambiar la mente gracias a la plasticidad cerebral. Eran simples
pasatiempos.

No era la primera vez que la falta de realidad, la huella imperceptible de un
recuerdo casi inexistente se erigia en candidata ganadora, por delante de la pura
excitacion a la hora de provocar una crisis. Maria lo habia constatado en algunos
de los momentos mas felices del amor mecido por el deseo sexual. Ella nunca
tuvo miedo de que el temblor netamente perceptible de su comunidad andante de
células y, muy particularmente, de sus neuronas y dendritas, exteriorizando a voz
en grito la alegria de su fusion con el organismo ansiado diera cauce a la crisis.
Ni siquiera cuando los episodios calcaban las practicas ancestrales y refinadas de
la excitacion sexual. Nada mas lejos de la crisis hospitalaria que aquel grito
emocionado e ininterrumpido.

El peligro, lejos de estar auspiciado por la excitacion, era el subproducto de la



soledad, el aburrimiento y el deambular por los pasillos sin ton ni son. La
epilepsia de Maria estallaba, efectivamente, cuando resultaba insoportable el
contraste entre la actividad desenfrenada y cercana al caos de sus circuitos
cerebrales por una parte y las formas mas rudimentarias, primitivas y rutinarias
del conocimiento en el entorno que la rodeaba, por otra parte.

Para ella, los Gnicos agentes sospechosos eran las neuronas adormiladas e
intrascendentes; nunca las dendritas emocionadas, aunque fuera por el
reconocimiento consciente de que quedaban menos.

Se trataba de un paso mas para conocer como somos por dentro. EI mayor
descubrimiento de todos los tiempos estaba materializindose. No tenia nada que
ver con el origen del Universo, ni con la estructura cuantica de la materia, ni con
la ingenieria del cuerpo, ni con el calentamiento global o la reforma energética.
Paradojicamente, tras miles de afios de fracasos continuados a la hora de
predecir el futuro, se vislumbraba que la explicacion mas verosimil habia que
buscarla en la inteligencia social. El mayor desafio de los humanos son los otros
humanos. Igual que el mayor desafio de los primates macacos son los otros
macacos. Este desafio les alejo a los dos, afortunadamente, del orangutin
solitario en la montafa y les otorgd, en cambio, el primer y segundo lugar en la
escala evolutiva. La vocacion social esta en la base de la capacidad cognitiva y
de la supervivencia de la especie humana.

«Ya era asi de pequefla», sentencié la mujer raramuri. Lo decian los
raramuris de si mismos, que tanto sabian del pasado y de sus tradiciones. En esta
circunstancia, nos ayudaron hasta limites desconocidos. A pesar del celo con que
guardan su propia tradicion —no muestran ningun interés especial en ensefiar su
idioma o filosofia a los mestizos—, jamas dejarian a nadie solo o enfermo,
aunque no fuera indigena.



CAPITULO 6
REGRESO A UN PASADO Q UE NADIE RECUERDA






La sobredosis de optimismo en los humanos.

En los anales de la pintura llamada naif —tal vez por su proximidad a la manera
de ser de los nifios—, hay un cuadro, poco conocido, del que fue, probablemente,
su pintor mas excelso, Philomé Obin, de Cabo Haitiano (Haiti), titulado Pont-
médisant sur la route de Millot. Un personaje montado a caballo atraviesa el
puente indiferente a lo que alli se cuece. Apoyado en la baranda de la izquierda,
pero de pie, alguien mira el caballo como si alli no se barruntara nada, mientras
que sentado en el lado opuesto otra persona le habla a una moza de pie a poca
distancia. En el cauce del rio, unas plantas verdes animan algo el escenario. Y
nada mas.

LA VERSION BUCOLICA DE LA VIDA

En el cuadro esta todo lo imprescindible para montar un relato. Alguien que
medita; otro que se desplaza a alguna parte; un tercero que le dice algo
ininteligible a una joven en busca de compaiiia. El pintor, oriundo del norte de
Haiti, quiso decirnos «no hace falta mas para liarlay, basta la fase del
chismorreo y la maledicencia. Es una vision tranquila del mundo que nos rodea.
No pasa casi nada. Nadie vitupera a nadie. Es lo que aparenta ocurrir cuando se
ignora —no tenemos mas remedio por nuestro tamafio— la truculencia del
mundo microbiano. Somos demasiado grandes para percibirlo y demasiado
pequefios para concebir la vida galactica.

El Pont-médisant de Cabo Haitiano representa mas de un 90 por ciento de la
realidad. Es la vida antes de que estalle en algunos lugares muy localizados el
furor y la desvergiienza: como en la Europa del siglo XX; Iraq, Afganistan del



siglo xxi o el Congreso de los Diputados de casi siempre. Tendemos a olvidar que
la mayor parte de la existencia transcurre en silencio amoroso: gente que se
sacan unos a otros los piojos mientras sonrien; ojos penetrantes que desde un
banco de piedra miran al rio bajar a la mar; conductores de trenes de cercanias
que, cuando les dejan, disfrutan del paisaje que va desvelando la maquina;
timpanos apacibles de médicos escuchando los latidos de un corazon ansioso; los
entramados emocionales idénticos de los nifios y sus mascotas descubriendo el
mundo todavia inexplorado, y el esplendor vegetal.

Es cierto, muy de vez en cuando estalla una guerra llamada mundial en un
lugar muy localizado y se enzarzan a tiros los que estaban sentados en el puente
contemplando como fluia el rio. Es cierto que en lugar de chismorreos amorosos,
hay quien de pronto le grita al de enfrente que esta violando el orden natural o el
fabricado por ellos mismos. Subitamente se congregan muchedumbres que
parecian invisibles para aplaudir a uno de los dos bandos; rara vez superan el
millén de personas de los seis mil millones que se han contabilizado hasta ahora.
Pero la practica totalidad de los medios escritos, visuales y digitales se concentra
y amplifica, relatando el alboroto que estan provocando esos cuatro gatos.

La realidad, no obstante, sigue siendo de forma abrumadora lo que el pintor
naif Obin reflejaba en el cuadro Pont-médisant. Muy por encima y mucho mas
alla del griterio de unos cuantos, irrumpe y desborda todos los escenarios el
descubrimiento de que el caballo siempre procura complacer al jinete; la
constatacion de que el burro es mucho mas afectivo e inteligente de lo que
esperabamos, pero que le gusta hacer burradas; el universo colosal que estd
descubriendo con sus primeras palabras la pareja flotando en la orilla izquierda
del rio, y el observador pensativo en la otra orilla iniciando con su curiosidad la
transformacion de la naturaleza y la revolucion cientifica.

(Tanto cuesta desenmascarar a los ruidosos pregoneros del insulto y del dolor?
Se dirfa que su realidad es la Gnica que existe, cuando representa una infima
parte de la misma. Pero esta parte sigue sin explicarse. Y a veces —como ocurre
con los escenarios mencionados luego—, el dolor y la barbarie son de tal
envergadura que el interrogante no es tanto el motivo que induce a « los cuatro
gatos» a poner todo patas arriba alentando el panico, sino cuédles han sido las
razones que evolutivamente han permitido a las victimas soportar las penas
infligidas. No hay mas que una.

Paraddjicamente, son los expertos en los mecanismos de los suicidios los que
han puesto de relieve el animo insolito de supervivencia de los humanos,
alimentado por un optimismo ativico y sobredimensionado de su futuro
individual. En los estudios efectuados por el cientifico Thomas Jainer, entre otros,
se ha constatado que casi un 50 por ciento de los familiares afectados mienten
sobre el hecho mismo de sus causas. Un gran porcentaje de quienes se suicidan
son personas que perdieron ese optimismo al haberse quedado, por circunstancias



muy especiales y Unicas, sin el miedo a los grandes quebrantos.

Este optimismo y estas ganas de sobrevivir no dejaron de alumbrar horizontes
prefados de angustia en uno de los escenarios més reconocidos por el lector. La
historia del siglo XX en Europa sélo se entiende tanto recurriendo al hecho
biologico de un animo de supervivencia inusitado, como a la constatacion
psicologica comprobada de un optimismo exacerbado con vistas al futuro. En
promedio, los individuos tienden a creer que la pérdida del puesto escolar para
sus hijos, de su puesto de trabajo, de su salud y hasta de la muerte afectara
primero a los demas que a si mismo.

En esta parte del libro exploraremos, en primer lugar, la trama de
acontecimientos europeos en el siglo XX que estamos a punto de olvidar, asi
como los medios de que dispusieron esos pueblos para sobrevivir. Analizaremos
los resortes disponibles a los que recurrimos cuando queremos superar la
adversidad a toda costa: en primer lugar, el optimismo atavico. Solo asi se explica
que en el contexto europeo los ciudadanos de a pie no se hayan derrumbado,
definitivamente, ante la fatalidad de su pasado; entre aquellos resortes figura
también la moral innata, anterior a las religiones, que, de alguna manera no
explicada todavia, permitio conciliar el altruismo y la generosidad con el animo
de supervivencia.

SOLO UN OPTIMISMO ATAVICO PERMITIO LA SUPERVIVENCIA A
LOS EUROPEOS

El peso de la ideologia marxista ha sido profundamente negativo, al recalcar los
moviles explotadores y agresivos del comportamiento social basado en la lucha
de clases. A las generaciones mas jovenes les hemos legado un testamento
intelectual ridiculo y simplista, en virtud del cual la conspiracion de cuatro
multinacionales y de las clases adineradas de los paises ricos —nunca se
mencionan las mafias adineradas y cruentas de los paises pobres— rige el
mundo.

La insistencia del marxismo-leninismo en la responsabilidad de unos pocos
para explicar la injusticia social se acompafaba de un sentimiento de
desprendimiento y generosidad individual, movido por la vocacion irreductible de
unos cuantos para transformar el mundo. El imperio de la lucha de clases
comportaba, paraddjicamente, que los dirigentes de la clase obrera y sus aliados



se olvidaran de mirarse al ombligo para defender sus propios intereses y se
concentraran, en cambio, en la vocacion inaccesible al desaliento de cambiar lo
establecido y heredado.

A mediados de los afios cincuenta, y después de una prolongada estancia en
Estados Unidos en la que aprendi a admirarlo como pais y terminé alli el
bachillerato, regresé a Madrid e ingresé en el Partido Comunista de Espaifia. En la
perspectiva del tiempo geologico, ese hecho parece menos contradictorio de lo
que aquella realidad dejaba suponer: Estados Unidos, a pesar de la hornada del
maccarthismo imperante entonces, era la tinica democracia en el mundo, junto
con la britinica —esta ultima habia inventado la receta con la revolucion liberal
del siglo XVII—, en la que « el Estado y los ciudadanos eran iguales ante la ley
comuny ; no se habia blindado todavia al Estado frente al ciudadano, una realidad
de la que la inmensa may oria de los paises europeos suefian con salir.

Tenian toda la razon del mundo los pocos historiadores que calificaron aquella
revolucién como la primera revolucion social del mundo moderno. En el resto
del planeta, el Estado nunca dejé de estar desigualmente blindado y
sobreprotegido frente al ciudadano. De ahi que, en gran medida, haya
prevalecido en el mundo anglosajon la cultura de defensa de los derechos
individuales frente al abuso potencial del poder establecido y de que, en cambio,
en el resto del mundo, incluida Espafa, arraigara la lucha contra la injusticia
social y la diferencia de clases, aunque fuera a costa de violar los derechos
basicos del individuo.

Con toda seguridad, peca de cierta exageracion quien piense que entre los
suefios de los europeos ha figurado, en lugar preeminente, la defensa de las
libertades individuales. Su preocupacién maxima fue, mas bien, la defensa de la
justicia social, que no excluia la postergacion de las libertades individuales
cuando resultaba preciso sacrificar estas Gltimas en aras de la primera. A los
espafoles, en particular, les irritaban en mucha may or medida el expolio social y
los abusos de las clases adineradas, que el atropello de las libertades individuales
de las que apenas habian disfrutado en su atormentada historia.






Eduardo Punset, a principios de los afios cincuenta, sefialando su situacion en un
mapa de Estados Unidos, pais en el que cursé parte de sus estudios de
bachillerato.

Al regresar a Espafa tras veinte afos de residencia en diversos paises del
extranjero, se me preguntaba a menudo cual era el rasgo que mas nos
diferenciaba del resto. Esa es una pregunta que, por lo demas, rara vez se les
ocurre a ciudadanos de paises mas seguros de si mismos de lo que se sentian los
espafioles al salir de su ostracismo histérico y del aislamiento provocado por la
dictadura franquista. A pocos ingleses o franceses se les habria pasado por la
cabeza, a comienzos de la década de 1970, preguntarse qué pensarian los demas
de ellos; tan seguros estaban de sus propios valores historicos y de su cohesion
nacional que no otorgaban ningin valor a lo que pudieran pensar de ellos los
espafoles, los italianos o incluso los norteamericanos. En esto éramos
absolutamente distintos.

Eramos idénticos, en cambio, en haber aprendido a sobrevivir, gracias a la
sobredosis de optimismo que rezumaba nuestra biologia, a las aciagas
circunstancias impuestas a Europa por nuestra manera de ser y de pensar. No es
facil sobreestimar el sufrimiento ingente infligido en el pasado. Para el filosofo
evolucionista Herbert Spencer, estaba claro que se debia permitir morir al débil y
estipido para que prevalecieran los fuertes y la especie humana pudiera
progresar hacia modelos mas perfectos. Ni el altruismo ni las conductas a favor
de la sociedad, ni la empatia ni la simpatia —al contrario de lo que ocurria con la
milenaria cultura budista—, tuvieron un papel importante en el mundo de la
cultura y la ciencia. Como sefiala Richard J. Davidson, profesor de Psicologia y
Psiquiatria de la Universidad de Wisconsin (Estados Unidos), preferimos explorar
el tragico machismo, asi como evaluar nuestro potencial de violencia. Las dos
actitudes contrapuestas las simbolizaba el Dalai Lama al sugerir que « el estado
natural de los humanos es la amabilidad» , mientras que un explorador incansable
del genocidio y la devastacion, el premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, afirmaba:
« Elhombre no es humano» .

VIAJE ALPASADO

La caida del famoso muro de Berlin puso al descubierto, en el denso paraje
cultural de Europa central, un pasado tan lleno de injusticias y atropellos leoninos



que constituye el mejor ejemplo de como solo el optimismo atavico, detectado
por el analisis cientifico, pudo salvar a esos pueblos.

« El'sol brillara. El sol brillara» , repetia el general Jaruzelsky resguardado por
sus gafas oscuras. Era el jefe maximo de Polonia, derrumbado ya el poder
soviético. Tendria sus razones para decir lo que estaba afirmando, pero era una
situacion endiabladamente dificil todavia para que un observador extranjero
pudiera compartir su optimismo.

Tuve la oportunidad insolita de reflotar la memoria de la Europa soviética, a
la que nunca entendimos y rapidamente olvidamos en Europa occidental, a raiz
de la caida del muro de Berlin. El general Jaruzelsky, presidente de la nueva
Republica de Polonia, era el garante de que el ejército secundaria las aventuras
reformistas del recién elegido primer ministro, Tadeusz Mazowiecki. A la Iglesia
le correspondia destilar la virtud de la paciencia a las masas sindicales lideradas
por Lech Walesa —pronunciado Wauensa en polaco—. Los destinos del pais
seguian encajonados entre la prepotencia intermitente de sus vecinos alemanes a
lo largo de setecientos aflos y los espacios abiertos de Rusia.

Mazowiecki se olvidaba de la ceniza del cigarrillo colgando de sus labios, que
se desparramaba sobre su atuendo de viejo solitario, pero recordaba como si
fuera ayer la caida de los prusianos en manos de los caballeros teutones en el
siglo XIIT y la construccion agobiante del castillo de Marburg como simbolo de la
invasién extranjera. « No me bastan las declaraciones de los parlamentos
alemanes. Nosotros queremos un tratado de paz que consagre las fronteras
actuales» , repetia, monétono, a los observadores extranjeros.

Era la primera sesion de trabajo de la delegacion oficial del Parlamento
Europeo, constituida precipitadamente a raiz de la caida del muro de Berlin en
noviembre de 1989. Medio continente tiraba por la borda cuarenta afios de
historia e iniciaba un cambio espectacular, similar a lo que los fisicos llaman
transicion de fase cuando constatan cambios en la estructura de la materia, de
solidos a liquidos o de liquidos a gas, no menos repentinos y sorprendentes.

Lech Walesa habia engordado considerablemente desde 1980 cuando, siendo
electricista en los astilleros de Gdansk, forzo al gobierno comunista a reconocer la
libertad sindical. Pero guardaba todo el impetu de los que saben que el pasado es
su aliado exclusivo sin perder de vista que Polonia era —para utilizar sus palabras
— «una bicicleta al lado del Mercedes de la Comunidad Europea» .

Los romanos nunca llegaron a Polonia. Siempre fue barbara. Como recuerda
el historiador Adam Zamoyski, el cristianismo llegé tarde, cuando la nacion
polaca ya estaba configurada. Son conversos, con el celo nacionalista y litirgico
que caracteriza también a los americanos de primera generacion.



CIRCO EN UN ESCAPARATE DE PRAGA

Pocos dias antes de emprender viaje a Varsovia, Praga, Budapest, Berlin y
Dubrovnik, un alto funcionario de la Comisién Europea me habia invitado a cenar
en el mejor restaurante japonés de Bruselas para preparar los primeros consejos
de la vieja Europa occidental, aposentada en su bienestar, a la Europa oriental
que resucitaba de las cenizas del imperio soviético. Eran los albores del caluroso
verano de 1990 y despegamos con la leccion bien aprendida para destilarla a
nuestro buen entender a los checos, hingaros, alemanes y, muy especialmente, a
los albaneses.

Los dos ultimos inviernos habian sido suaves en Praga, pero incluso en verano
el sol seguia iluminando sin calentar las caras de los ancianos y nifios sentados en
los bancos de madera al lado del Moldova. Los dirigentes del pais habian
irrumpido en la politica internacional desde sus puestos de contables,
limpiacristales o profesores, donde les habia recluido su condicion de disidentes al
final de la primavera de Praga en 1968. Las gentes de a pie seguian trillando los
antiguos vericuetos del barrio judio y de la calle de los alquimistas o
congregandose sin una finalidad clara en la explanada abierta y repantigada de
San Wenceslao.

Lloviznaba. Cay¢ la noche y, a pesar de ello, medio centenar de personas
seguian apifiadas delante de un escaparate escuchando por television el discurso
de un personaje que, a juzgar por las carcajadas del auditorio improvisado, debia
de ser uno de los pocos humoristas en este pais de musicos y esotéricos.

—¢Quién es el que habla? —pregunté a quien estaba a mi lado.

—Es Jaketz—me contesto.

—¢Qué dices?

—Si, si, jcomo lo oyes! jEs Jaketz! El mismo que fue secretario general del
partido comunista hasta hace seis meses —afadio, sonriendo.

Estaban retransmitiendo un discurso del antiguo hombre fuerte del régimen,
que habia pronunciado apenas medio afio antes con la solemnidad que conferia el
ejercicio del poder indiscutido y que, en la nueva circunstancia democratica, se
habia convertido en un entretenimiento:

«Miren lo que pasa en los paises capitalistas en donde la clase obrera vive
amenazada por el paro y hacen la ley los especuladores y narcotraficantesy ,
decia Jaketz, mientras la gente en la calle, mirando la television en el escaparate,
se desternillaba de risa. « En la Union Soviética, en cambio —proseguia—, se dan
las expresiones mas elevadas de la cultura» .

Al pulblico no parecia incordiarle la lluvia ni la hora tardia. El ritmo de
obsolescencia de las cosas inertes se habia contagiado a los organismos vivos.
Restos del pasado, detritus y residuos, ideas fallidas que flotaban por doquier
envolviendo a personajes modelados por eclosiones de otros tiempos. Pero a la



muchedumbre apifiada delante del escaparate la seguia sustentando el optimismo
atavico que los bidlogos han descubierto en nuestros circuitos cerebrales.

A los pocos meses regresé a Checoslovaquia. Pasé dos dias en Ostrava como
miembro del equipo de observadores internacionales requerido por el gobierno
para garantizar, frente a la opinion piblica internacional, la limpieza de las
primeras elecciones democraticas desde hacia cuarenta y cuatro afos.

iQué absurdo morirse con el recuerdo de Ostrava en la memoria! Pero el
recuerdo de la expresion de la cara de los delegados del partido comunista en las
mesas de voto, arregladas con meticulosidad germanica, no es algo que pueda
olvidarse antes de que se descohesionen los atomos. Sobre todo si el observador
internacional habia militado en su juventud en el Partido Comunista de Espaifia y
habia fraternizado con algunos dirigentes del Este en los bosques de Turingia, en
la entonces Alemania del Este, poco antes de la subita e inesperada construccion
del muro de Berlin.

Con Gabor Roszik, el miembro hingaro de aquella improvisada comision de
observadores internacionales, al que me referiré después, nos entreteniamos
adivinando, al entrar en las aulas escolares donde se habian instalado la mayor
parte de las cabinas de voto, cual de los partidos politicos representados era el
comunista. No fallamos ni una sola vez Los dos senadores norteamericanos —los
otros dos observadores que completaban la mision internacional— nunca
repararon siquiera en nuestro juego.

La politica reparte la suerte y la desgracia a un tiempo con una destemplanza
que no alcanza ningun sistema de loteria. El dia de las elecciones, al velar ellos
también por la pureza del voto en las urnas, los Gltimos comunistas checos
aparecian como un colectivo de apestados que habian usurpado la esperanza de
dos generaciones. Ahora aguantaban, con el aliento contenido, su vela en su
propio entierro, el dia de la resurreccion generalizada.

BUDAPEST NUNCA ESTUVO DELOTRO LADO

Mientras intervenia Roza Hodosan, diputada liberal de estampa espléndida y
agitanada, escudrifiaba los perfiles de los quinientos rostros apifados para
sancionar las primeras leyes de la democracia hungara. Me habian invitado al
pleno del Parlamento en Budapest. Por la tarde se incorporé al debate el inquieto
presidente del Consejo de Ministros, que habia regresado una hora antes de
Bruselas para reivindicar el derecho de Hungria a formar parte de la Comunidad



Europea. Los planos del parlamento mas grande de Europa, a orillas del Danubio,
habian sido disefiados originalmente para Westminster cien afios atras, pero en el
altimo momento los ingleses optaron por acomodarse en su rancio recinto y
vender, en cambio, aquel proyecto gigantesco al prepotente imperio
austrohungaro.

Habia conocido al hungaro Gabor Roszk dos afios antes en Budapest. De
inmediato se produjo el milagro del nacimiento de una amistad en el universo
solitario de la politica. Gabor se habia hecho con los titulares de la prensa europea
al conseguir uno de los cuatro escafos ganados al régimen comunista por la
oposicion en el Parlamento. Era el padre evangelista del pueblo de Goedoelloe, a
veinte kilometros de Budapest, en uno de los parajes de Hungria mas poblados de
castillos y monasterios.

—Esta seguro el padre Gabor Roszik de que quiere tomar la palabra? —
preguntaba siempre con sorna el presidente del Parlamento comunista.

—Desde luego, sefior presidente —contestaba Gabor impertérrito, en medio
del escarnio general y los abucheos de los trescientos diputados del régimen, sin
renunciar nunca a su optimismo empedernido.

No paraba de darles cafia, aquel primer cristiano del Parlamento hiingaro. De
manera que muchos curas del resto de Europa guardaban su fotografia y rezaban
por ¢l todas las noches.

—Ahora —me repetia—, no hay ni un diputado comunista en el Parlamento.

LA OTRA CARADE ALEMANIA

Habian transcurrido apenas cuatro meses desde las primeras elecciones libres de
marzo de 1990.

« Es la primera vez que hablo en esta CAmara. No tengo ninguna experiencia
politica. Soy profesora de relaciones internacionales, especializada en Japon» ,
soltaba de carrerilla una de las diputadas recién elegidas sin que le temblara la
voz.

Se llamaba Sylvia-Yvonne Kaufmann y, efectivamente, en el reverso de su
tarjeta, trazos japoneses daban cuenta de su vocacion oriental. Habia llegado a la
politica por una mezcla confusa de sentimientos. Al contrario que muchos amigos
suyos, le repugnaba votar con los pies, abandonando definitivamente en el
descrédito a la maltraida Republica Democratica Alemana. Muy a menudo, se
habia dicho a si misma:



« Si las cosas cambiaran, habria que hacer algo. Esto no puede continuar asi
por mucho tiempo» .

De repente, se encontré siendo asidua de las manifestaciones que se
formaban en Leipzg, su ciudad natal, todas las tardes, y cada dia en mayor
numero, a la salida del trabajo para recorrer las calles, lo cual conmovia las
quebrantadas estructuras del comunismo oficial. Aquel régimen de marras cay6
por los empujones que le propinaron de las siete a las nueve de la tarde durante
dos semanas escasas.

«Sin perder ni un dia de trabajo», recordaba ella desde una perspectiva
optimista en un paraje diezmado por los errores y el sufrimiento.

«No me extrafia —pensé— que se entienda con los japoneses, son tal para
cual» . A su lado, Valéry Giscard d’Estaing y mis otros colegas del Parlamento
Europeo, cebados en la defensa de libertades e intereses ya consolidados,
parecian personajes arcaicos, aferrados a la letra del Tratado de Roma, que
cerraban los ojos ante la oportunidad histérica que desfilaba por delante de la
puerta de su casa.

Mientras Sylvia hablaba, yo intentaba recomponer los recuerdos de treinta
afios atras durante mi primera visita a Alemania Oriental; fueron las primeras
vacaciones de joven en un medio adulto. El partido comunista me habia ofrecido
tomar un respiro en los bosques de Turingia, en plena Selva Negra, para
recuperar fuerzas a raiz del activismo, en su mayor parte estéril, de la escasa
oposicion democratica y estudiantil en el Madrid del inicio de la década de 1960.

La construccion, supuestamente provisional e inesperada del muro de Berlin
aquel verano para evitar la continuacion del éxodo hacia el llamado mundo libre,
complicé sobremanera el regreso de aquel viaje clandestino. La demolicion del
muro se retrasaria hasta 1989.

Es posible que llegue un dia en el que el conocimiento permita recomponer el
pasado personal con precision milimétrica. ;A qué atribuir la incapacidad de
reconectar décadas después a un conglomerado de células que vibraron al
unisono con las mias?

Nos habian instalado, en 1961, junto a otros comunistas procedentes de varios
paises europeos, en una residencia en pleno bosque de Turingia. Frangois Billoux
y Raymond Guyot, del bureau politico del Partido Comunista francés,
compartian las vacaciones con nosotros. El primero tenia a su cargo los
cditoriales de L’Humanité, que habia dejado escritos, numerados y listos para
publicar durante los quince dias consecutivos de su estancia en la Republica
Democratica Alemana. Era gran amigo personal de Waldeck Rochet, recién
llegado a la sede central del partido, de origen campesino como él'y bonachon.
Era un buen conversador. Le divertia contar las bromas que le gastaban a
Waldeck cuando llego al Comité Central desde su pueblo vecino de Auvernia, sin
haber hablado nunca por teléfono.



—Waldeck, tu m’entends? —le pregunté Billoux por teléfono.

—Oui; parfaitement —respondié enseguida el nuevo miembro del Comité
Central.

—Moi, par contre, je ne t’'entends pas —sugirio Billoux, quien afiadio
enseguida—: Mais tu me parles assis dans ta dréle de chaise ou debout sur la
table?

Tras unos segundos de silencio, llegd la respuesta vacilante de Waldeck
Rochet:

—Je suis bien assis dans ma chaise.

—Nom de Dieu, au telephone il faut crier et parler debout sur la table —le

espetd Billoux. [1]

Cuando los vecinos del despacho contiguo, alarmados por los gritos, abrieron
la puerta se encontraron a Waldeck Rochet dando voces, gesticulando con el
teléfono en el oido y subido de pie en la mesa.

Raymond Guy ot era el responsable de politica internacional del Partido, pero
recuerdo que, a pesar de mis veinticinco afios, no me impresion6 su vision de lo
que estaba ocurriendo en el mundo ni en Espaiia. El no creia ni por asomo que el
régimen de Franco pudiera derrumbarse.

Al regresar un dia de buscar setas en el monte, los camaradas alemanes
explicaron que habian iniciado la construccion del muro de Berlin para defender
las conquistas sociales de la acosada republica. Habia estallado la crisis
internacional mas grave desde la segunda guerra mundial. Se complicaba el
regreso a Espafia y, de momento, se prolongaban las vacaciones. Para mi estaba
claro que, en el mejor de los casos, los alemanes serian los tnicos en echar una
mano a sus vecinos del Este. Pero ;jquién iba a socorrer a los polacos, checos,
hiingaros y albaneses?

ELGENOCIDIO ALBANES

Resulto mas complejo pulsar el estado de animo de los albaneses, los ultimos
interlocutores en aquel primer viaje de tanteo para destilar en la otra Europa las
futuras instrucciones de la Europa unida. La iniquidad de los crimenes era
espantosa, pero en Cavtat, cerca de Dubrovnik, nos esperaban Nevzat Halili, en
representacion de la minoria albanesa de la Republica de Macedonia, e Ibrahim
Rugova, ciudadano de segunda clase de la comunidad autonoma de Kosovo,



constituida también por albaneses en su inmensa mayoria, pero sometida al
poder arbitrario de la Republica de Serbia. Ibrahim era el presidente de la Liga
Democratica y futuro primer ministro de Kosovo si los serbios perdian aquella
batalla interminable. La de-saparicion del comunismo y la ausencia inexplicable
de la otra Europa habian dejado al descubierto la historia descarnada:

«Hace dos mil afios que la gente se carga albaneses y nadie ha dicho nada» ,
dije a modo de saludo.

Halili replico que en los dos ultimos afios habian ganado mas amigos en el
extranjero que en toda la historia. La gente empezaba a enterarse de lo que les
pasaba. « Ya no es como antes, cuando Ginicamente los serbios podian hablar en
nuestro nombre» .

No olvidaré nunca como en medio del recuento de tanta ignominia y
sufrimiento, la voz pausada y afonica de Halili, fumador empedernido, mostraba
el optimismo al que los bidlogos atribuian la capacidad de los que sufren lo
indecible para sobrevivir:

« (Lo sabias? ;Tu sabias esto? Es el genocidio mas celosamente ocultado de
todo el mundo. Tres millones de albaneses sitiados en Yugoslavia. Mujeres
esterilizadas y recién nacidos que mueren, inexplicablemente, en los hospitales.
(Tt sabias esto?

» Cuando se abren las cajas en que devuelven los cadaveres, los soldados de
reemplazo que se suicidan en la mili tienen cuatro tiros en la espalda. ;Sabes de
alguien que pueda suicidarse pegandose cuatro tiros en la espalda? Asi no se
puede vivir. Mas vale morir que seguir siendo esclavos» .

La fealdad torturada de Ibrahim, envuelto en su bufanda, reconcentrado en su
pequefia estatura, subproducto de genes machacados desde el siglo V a.C. en
aquellos mismos paramos de Dalmacia a los que arrancaban todavia el
panduschman 'y finos aguardientes, constituia un simbolo de las desigualdades de
origeny destino.

Los serbios iban a permitir muy dificilmente la declaracion oficial de la
Republica albanesa de Kosovo, lindante con Albania. El desamparo de los tres
millones de albaneses repartidos por Macedonia, Montenegro y Kosovo no tenia
final. Continuarian errando eternamente. Cuando se multiplicaran con demasiada
rapidez los deportarian. Si aceptaban la ley de los serbios, los humillarian. Si se
rebelaban, los harian pedazos. La mayor de las injusticias es ser objeto de una
injusticia sin remedio.

De forma que los afectados por la peste de una maldicion irremediable se
inventan, como el amante engafiado, mil silogismos que concilien las pruebas
irrefutables de la traicion, con las ansias de sobrevivir, sustentadas en las
ilusiones. El progreso del conocimiento deberia rendir menos opacos los procesos
vitales y, no obstante, ocurre todo lo contrario: por cada pequefia incognita que
aparenta desvanecerse surgen interrogantes como castillos. Resulta que el mar




Adriatico es el mar Mediterraneo, que el Fondo Monetario Internacional es un
banco y que el Banco Mundial es un fondo. Que los paises confederados son
federalistas y que los autodeclarados federados son, en realidad, confederados.
iCoémo se le tambalean a la especie las cuatro agarraderas disponibles! Solo su
capacidad de compensar con el optimismo biologico tanta desgracia la mantiene
en vilo.

En Europa central, donde el axioma marxista « cuando la idea penetra en las
masas se convierte en una fuerza irresistible» se habia asimilado desde la edad
mas tierna, se derrumbaban, no obstante, los regimenes sin masas y sin ideas.

Frente a la rapidez de los cambios técnicos, contrasta la parsimonia del
cambio mental: los fundamentos del sistema educativo, el ordenamiento juridico,
las escalas de valores y los mitos apenas se han modificado en los tltimos tres
mil afios. Xavier Adroher, ex director de ESADE, una de las escuelas de
negocios mas prestigiosas de Europa, me remitio un texto de Platon al que nos
habiamos referido tras una de nuestras largas discusiones. Yo solia emitir
entonces por radio un comentario semanal, después de las noticias del mediodia;
recuerdo muy bien que apenas tuve tiempo de recoger la nota en mi despacho,
recién llegado de un viaje a Estados Unidos.

Sabedores mis amigos —decia Platon dos mil cuatrocientos afios
antes— de mi interés por la cosa publica, vinieron a verme para
que les ayudara a derrocar al régimen odioso; cosa que hice con
entusiasmo. Al poco tiempo, el nuevo esquema se parecia al
antiguo como una gota de agua a otra gota de agua, de manera
que otros amigos vinieron a buscarme para que les ayudara a
impulsar un nuevo cambio. Cosa que hice, esta vez con menos
entusiasmo, hasta descubrir que los nuevos rectores de la cosa
plblica sometian a vejaciones sin cuento a las mentes mas
preclaras y humillaban a mis mejores amigos.

Platén concluia con un diagnéstico:

Todos los paises estan mal gobernados y la Unica salvacion
consistiria en que los filésofos fueran politicos o, cosa improbable,
que los politicos fueran fildsofos.

Pensé que, con muy pocas correcciones, podria leerlo por los micréfonos
como si el texto fuera de mi propia cosecha; dejaria transcurrir unos segundos de
silencio al terminar el comentario, y sorprenderia a los oy entes revelandoles que



aquellas palabras no eran mias, sino de Platon hacia dos mil cuatrocientos afios.
Todo salié de acuerdo con el plan, salvo por un ligero contratiempo: el técnico de
sonido en el cubiculo de Radio Nacional interrumpid, en funciéon de su imparable
l6gica individual, la transmisién en cuanto se produjo el silencio, sin darme la
oportunidad de aclarar que aquello no era de mi cosecha, sino de un filosofo
griego llamado Platén del siglo I'V a.C.

Solo un pufiado de excéntricos escribe cartas a la radio o a los periodicos. En
aquellos afos, un comentario sesudo después de las noticias de mediodia solia
suscitar el esfuerzo de una treintena de lunaticos, salvo en aquella ocasion, en que
el interés por el pensamiento de Platon, sin saberlo, desatd una avalancha de casi
medio millar de cartas. Unas lamentaban el pesimismo que rezumaba el texto,
las otras se solidarizaban conmigo, animandome a esperar tiempos mejores.
Pero ni una sola de las quinientas misivas detectd que aquellas reflexiones tenian
mas de dos mil cuatrocientos afios.

LA PARSIMONIA CASI GENETICA DELCAMBIO MENTAL

Desde entonces, siempre desconfio de los profetas que predican sobre los
vertiginosos cambios mentales en los que supuestamente estamos inmersos. Sabia
que el ritmo de la innovacion social, sin manifestarse con la lentitud provocadora
de la genética, tomaba también su tiempo. Ningin cambio social puede
aprehenderse realmente sin Opticas multicentenarias.

(Y qué decir del cambio en la programacion mental de las gentes? Sin lugar a
dudas, el objeto mas oscuro del conocimiento, el planeta mas lejano, es el de la
propia intimidad de la persona. Muy pocos han arribado a los aledafios de la
mente. Solo la hipotesis de que el cambio técnico evoluciona mas rapidamente
que el cambio social y éste mas rapidamente que la programacion mental de las
gentes pareceria razonablemente asumible.

Con no ser mucho, ese componente deslavazado de una teoria general del
cambio basta, sin embargo, para intuir que los desfases en los ritmos técnico,
social y mental deben, forzosamente, someter a tensiones sin fin a los
protagonistas del acontecer historico. Forzar las innovaciones técnicas del siglo
XXI en esquemas de organizacion social caracteristicos del siglo XIX, cuando las
mentalidades no estan todavia programadas para ninguno de los dos sino para la
Edad Media, es el objetivo concreto de la accion politica de la que hablaba
Platon. Los desfases subyacentes activadores del desconcierto generalizado



ponen de manifiesto la irresponsabilidad de las soluciones simples y de los
planteamientos a corto plazo. La demagogia no es mas que la negacion de la
complejidad y la acotacion del corto plazo. De ahi arranca mi fascinacion por
explicar las raices del desasosiego o de lo que mis tarde tildaria de «la
capacidad infinita de la gente para hacerse infeliz» .

Siempre lo he sospechado. Tendemos a creer que el resultado particular sera
mucho mejor que el promedio. En medio del desorden generalizado, pensamos
que las posibilidades de perder el trabajo son pocas. Lo que estamos
descubriendo en los laboratorios es que nos comportamos de forma optimista,
aunque la realidad, como ocurre ahora mismo, est¢ indicando lo contrario.
Somos optimistas por naturaleza. Es decir, que pecamos, invariablemente, de
optimistas para no sumirnos en los avatares intimos provocados por la depresion
y el pesimismo.

Evolutivamente, las cosas han sido tan duras que aquellos organismos
modelados por corrientes optimistas llegaban a buen término en may or nimero.
Para poder sobrevivir nos engafiamos a nosotros mismos haciéndonos creer que
el pasado fue mejor y el futuro mas facil que ahora. Al esperar noticias positivas
y generar con ellas imagenes mentales seductoras, desempefiamos una funcion
adaptativa: modelamos el comportamiento presente en funcion del objetivo
futuro. En la bisectriz de este encuentro yace el sentimiento de curiosidad que
hemos heredado de los primates sociales.

Durante una estancia de trabajo en Londres, un primatologo me conté la
siguiente anécdota sobre la grabacion de la actividad de un chimpancé encerrado
en su laboratorio, después de arduas preparaciones:

Me aproximé silencioso al ojo de la cerradura y con suma
precaucion para no distraer al chimpancé. iHabia yo preparado
durante tantos dias y con tanto teson el teatro de los primeros
experimentos! —decia el primatdlogo—. Y cudl seria mi sorpresa
al mirar por el ojo de la cerradura (estaba convencido de que el
chimpancé habria elegido un juego, en particular en el que un
mufieco soltaba un quejido parecido al de un chimpancé cuando lo
inclinabas) al chocar casi pestafia con pestafia con su ojo, como el
mio, fisgando por el orificio de la cerradura para descubrir la razén
de tanto juego y cambio repentino del otro lado.

El optimismo atavico se desprende de la relacion de trabajo entre un
chimpancé y su primatologo; pero también de multitud de historias de amor.
Valgan de pasada unos pocos ejemplos con los que me he cruzado
recientemente. El primero fue entre dos personajes —a cual mas atractivo, todo
hay que decirlo—, que dio lugar a un amor profundo, desinteresado y bello.



Tanto ella como ¢l constataron que las de su encuentro habian sido las horas mas
gratificantes de su vida. Pero ella puso término a la historia de amor a la mafiana
siguiente, invocando un compromiso previo y estable con otro.

La segunda pareja en busca del amor también lo habia encontrado. Fue
irresistible y todo parecia confabularse: su libertad respectiva y una capacidad de
amar infinita. El Gnico problema fue que la educacion de los dos —jojo!, no solo
la de ella— les impedia hacer el amor a las pocas horas de haberse conocido.
Este hecho supeditaba el nacimiento de un amor tierno a los imponderables de lo
que Richard Dawkins llama el codigo de los muertos.

"




Portada y primera pagina tipografica de La Vanguardia del 20 de noviembre de
1936, cuatro meses después del inicio de la guerra civil. En medio del caos
imperante, el articulo dedicado a la contienda rebosa optimismo: « Somos —lo
hemos sido siempre— plenamente optimistas. Cada dia que pasa hallamos
nuevos motivos en qué basar ese optimismo. Venceremos porque asi lo quiere el
pueblo. Venceremos porque tenemos la razon. Venceremos porque somos los
masy los mejores. Venceremosy .

En el tercer caso, los dos habian asumido su amor y la infidelidad hacia sus
parejas respectivas. Se veian en hoteles de aeropuertos de Pascuas a Ramos,
pero conservaban el calor de sus respectivos hogares. El problema, en este caso,
era que cada vez les resultaba mas dificil encontrar un hueco en el espacio-
tiempo y mantener la certeza de que aquella situacion podia prolongarse.

En el vuelo de regreso de Londres, volvi a sumergirme en la lectura del



experimento de los neurdlogos que demostraba que funcionamos con una
sobredosis de optimismo que nos ayuda, evolutivamente, a salvar los malos
tragos. No me extrafiaba nada lo que estaba leyendo. Ni que la neurdloga Tali
Sharot, escribiendo entonces desde el University College de Londres, exclamara
al concluir sus experimentos: « {Nos cuesta mucho encontrar a gente a quien le
parezca normal imaginar acontecimientos negativos!» .

Acababa de contemplar diversas experiencias de amor seguro, sin engafos,
ideados para siempre y que, no obstante, no habian podido cuajar. «Si esto
sucede con el amor verdadero —pensé para mis adentros—, jcomo se resiste la
trama de fracasos, cuando se confunde amor con deseo, dinero con seguridad o
se manipula a secas?. Definitivamente, solo se resiste con sobredosis
exageradas de optimismo que impiden « imaginar acontecimientos negativos» .



CAPITULO 7
LA MORALES INNATA






La moral precede a las religiones.

A la hora de sefialar los descubrimientos que permiten predecir los
comportamientos intimos de las grandes mayorias, voy a echar mano de
experiencias diversas. Con Marc D. Hauser, bidlogo de la Universidad de
Harvard, donde es catedratico y codirector del programa « Mente, cerebro y
comportamiento» , alimentaremos la sospecha de que la moral, como indica el
titulo de este capitulo, es innata y de que su existencia es anterior a las propias
religiones. Aunque discutido, constituye el segundo principio, después del
optimismo atavico analizado en el capitulo anterior, que ha permitido a los genes
y a los individuos sobrevivir en escenarios tan duros como Europa central.

Cuando se contempla la vida desde la perspectiva de los setenta afios
superados, es un motivo de sorpresa incesante apreciar las reuniones informales
de jovenes amigos en las tardes de los domingos. Las mujeres van cargadas de
nifios, muy a menudo berreando desde sus cochecitos, diminutas bicicletas o
colgados de los brazos, desde donde otras los amamantan. Los maridos
comparten la mayor parte de las veces el suplicio de tantas atenciones
desmesuradas a bebés tozudos que no empezaran a empatizar con el resto hasta
superados los dieciocho meses. Como constata Alison Gopnik, profesora de
Psicologia y Filosofia en Berkeley, Universidad de California, los bebés y los
adultos parecen pertenecer a especies distintas y, no obstante, los dos son
profundamente humanos.

(Quién sume a los padres jovenes en este mar de despropositos? Cuando mas
necesitarian de su tiempo y de sus recursos para asentarse en la vida profesional,
prefieren derrocharlos entregandose, frenéticamente, a la cria de bebés. Y no
solo de uno. Esta ampliamente difundida la idea errénea de que los hijos unicos
son un peligro social y de que para su formacion necesitan la compaiiia de otro u
otros hermanos. La ciencia ha puesto hoy al descubierto que un segundo
hermano a poca distancia del primero representa una amenaza para la
estabilidad psicologica de este ultimo, que se considera agredido al escatimarle
recursos mermados por la presencia del recién venido.

Con motivo de un encuentro casual en Estados Unidos con representantes de



las tribus indias que los espafioles habian llama-do navajos y lakotas, me quedé
fascinado al oir de la propia boca de Aguila Brava —Wanbli Oitika es su nombre
original— que sus tradiciones milenarias habian anticipado uno de los
descubrimientos cientificos mas recientes: la importancia que sus antepasados
concedian a los nifios recién llegados al mundo. « Tanto es asi —prosiguié Aguila
Brava—, que las costumbres indias disuadian a los miembros de la tribu de que el
bebé tuviera otro hermano antes de transcurridos seis afios» . Lo que se queria
cvitar es que el primero viera limitado el acceso a los escasos recursos
disponibles por la llegada demasiado precipitada de un segundo hermano. A los
navajos ni siquiera se les pasaba por la cabeza el tan manoseado argumento de
que todo el mundo necesita un hermanito para socializar, cuanto antes, mejor.

(Qué resortes internos activan esos comportamientos en detrimento de la
propia supervivencia y comodidad, en un marco institucional que prefiere mirar
hacia otro lado mientras se perfila tanta abnegacion? Abnegacion por parte de
madres jovenes que deben hacer frente a la inversion parental, a su propia
formacion profesional o dedicacion laboral, segin los casos y, como dictan los
nuevos ritos de la modernidad, a la participacion activa en la vida politica o
institucional. jAlguien cree de verdad que esto es factible sin un cambio de
prioridades radical en las inversiones en prestaciones sociales como las
guarderias, la salud o la ensefianza?

Esos jovenes saben ponerse en el lugar de sus hijos, empatizar con el resto de
la sociedad y sacrificar parte de su bienestar en aras del mantenimiento de una
herencia cultural y de la supervivencia de sus descendientes.

Seguimos sin haber dilucidado todavia las razones ultimas de semejante
comportamiento altruista, a pesar de las investigaciones de Gregory Bateson,
antropélogo y cientifico social. ;Son las compensaciones que aportaran, en las
sociedades diezmadas por la pobreza, los menores que se traen a un mundo
nefasto para una gran parte de ellos, cuando alcancen la edad laboral? ;O son,
por el contrario, en las sociedades mas desarrolladas, la reduccion en los niveles
de aversion y tristeza que provoca el altruismo? Es cierto; se ha comprobado que
las conductas altruistas, como seria el caso de dar la bienvenida a un recién
nacido, provocan una mejora del estado de animo. Con toda probabilidad, lo que
prevalece es la fuerza innata e irresistible de la empatia que explica el altruismo.
Tanto es asi, que la definicion de las psicopatias sociales se efectiia en funcion del
grado de empatia; es decir, lo que caracteriza a un psicopata, como ha
demostrado el psicologo norteamericano Robert Hare, es su incapacidad de sentir
el sufrimiento ajeno.

Existe con toda seguridad, se estd comprobando, una moral innata en los
humanos, al margen y con anterioridad al propio desarrollo de las religiones. En
estos tiempos en que se pueden realzar tanto los rasgos mas negativos de la
religion como el papel positivo desempefiado en la historia de la evolucion,



resulta que uno de los cientificos mas prestigiosos de Harvard, el biologo Marc D.
Hauser, acaba de sugerir y demostrar que nacemos con una especie de moral,
con unos principios morales universales: « Lo que estoy diciendo no es que la
gente no tenga que creer en la religion, sino mas bien que las principales fuentes
de nuestros juicios morales no proceden de la religion» , asevera. La religion no
es un prerrequisito de la moral. Esta afirmacion puede levantar menos aristas
ahora que hace un tiempo.

HEMOS SIDO DEMASIADO CONDESCENDIENTES CON LA RELIGION

Muchos creen que hemos sido demasiado tolerantes con las creencias religiosas.
Debiéramos haber elevado el tono de nuestras protestas ante los desmanes
derivados de la fe mal entendida.

Sin salirse del bando agndstico caben otras posturas, si se quiere, menos
militantes y no menos eficaces. Paraddjicamente, ésa era la concepcion del
propio Darwin, expuesta en una de sus cartas que descubri en Londres. Es
asombrosa esa mezcla de defensa radical de la libertad de pensamiento y
tolerancia. Charles Darwin dice en su carta:

Aunque soy un fuerte defensor de la libertad de pensamiento en
todos los ambitos, soy de la opinidn, sin embargo —
equivocadamente o0 no—, de que los argumentos esgrimidos
directamente contra el cristianismo y la existencia de Dios apenas
tienen impacto en la gente; es mejor promover la libertad de
pensamiento mediante la iluminacién paulatina de la mentalidad
popular que se desprende de los adelantos cientificos. Por ello,
siempre me he fijado como objetivo evitar escribir sobre la
religion, limitandome a la ciencia.

Emocional y moralmente les resultd6 muy dificil a aquellos cientificos
sacudirse de encima el ethos cristiano bajo el que se habian formado. Es
fascinante constatar hasta qué punto Darwin tuvo excelso cuidado en mantener el
rigor de sus planteamientos cientificos sin herir a los que no los compartian. En



este sentido, y a nivel anecddtico, no me digan que no era enternecedora la
actitud de Emma, la esposa de Darwin, profundamente religiosa, cuando repetia
a sus amigos que el mayor de sus pesares era saber que Charles no podria
acompaiiarla «en la otra vida» por culpa de su agnosticismo. Lo que la
apesadumbraba era que el Dios todopoderoso no quisiera conciliar el buen
caracter con el agnosticismo de su marido. Y lo que a ¢l le apenaba, con toda
probabilidad, era que muchos confundieran la libertad de pensamiento que él
predicaba con ataques gratuitos a los que no la compartian.

No cabe duda de que la relacion entre la gente que profesa una religion y los
agnosticos estd cambiando. (En qué sentido? En primer lugar, la irrupcion de la
ciencia en la cultura popular permite descartar convicciones que antes parecian
intocables. Hasta Darwin, gran parte de la comunidad cientifica, y desde luego
toda la religiosa, estaba convencida de que la vida del Universo habia empezado
hacia cinco mil afios, en lugar de los trece mil millones que se sabe ahora que
transcurrieron desde la explosion del big bang hasta nuestros dias. Con ello se ha
dado tiempo para que la seleccion natural fuera modulando la evolucion de las
distintas especies. En segundo lugar, los continuados agravios e injusticias que
siguen sufriendo —a raiz del machismo y del maltrato a las mujeres, en
particular— los colectivos partidarios de impulsar la modernidad en sus propias
culturas, suscitan solidaridades mucho mas profundas y extensas que en el
pasado. Yo he visto en plena Quinta Avenida de Nueva York, pocos dias después
del ataque terrorista a las Torres Gemelas, una pancarta que rezaba /n God we
trust, mientras en la acera opuesta alguien gritaba enardecido al portaestandarte:
Fuck you!

No es dificil predecir que pronto volveremos a estar inmersos en un debate en
torno a la religion, no necesariamente mas virulento que antes, pero si mas
extendido socialmente y algo mas fundamentado. A la ciencia y a los cientificos
les va a resultar mas dificil que en tiempos de Darwin mantener silencio en ese
debate, entre otras mil cosas porque ahora faltan solo cuatro dias para que se
pueda fabricar vida sintética —bacterias, concretamente— en el laboratorio. La
ciencia, en eso Darwin tenia razon, es el mejor estimulo para la libertad de
pensamiento, siempre y cuando sepamos conciliar, como ¢él, los planteamientos
rigurosos con modales atinados.
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Emma Wedgood Darwin, esposa de Charles Darwin, tan firme en su fe catolica
como su marido en el agnosticismo.

Lo anterior no implica que una persona no pueda tener fe en aquello en lo que
desea tener fe; es mas, debe reconocerse que, a pesar de las diferencias
subyacentes a las religiones, hay un conjunto de principios comunes que todos los
seres humanos parecen compartir, inconscientemente, en lo que respecta a sus
juicios morales. Debe de haber algin tipo de mecanismo biologicamente
predeterminado en cierto nivel que nos permita emitir esos juicios morales, con
gran rapidez y de forma inconsciente, gracias al archivo desproporcionado del
cerebro. Sigue siendo una cuestion abierta hasta qué punto eso ha sido aprendido
o no. Cuando se le pide a la gente que responda a lo que le parece moralmente
justo o injusto, suele hacerlo de una manera —ignoran las verdaderas razones de
sus respuestas— que deja entrever la existencia de un proceso inconsciente que,
basicamente, los empuja en una direccion u otra.



El antropologo britanico Chris Knight fue el primero en anticipar algo
parecido con el lenguaje. Su aparicion y « crecimiento» posterior fue precedido
necesariamente por un consenso social en torno a principios muy basicos y
universales: « Hoy por ti, mafana por mi», sentido del compromiso y de la
reciprocidad social, derecho al descanso u obligacion de no interferir en los
animos de los demas; en definitiva, el lenguaje solo habria aparecido cuando se
hubiera demostrado la imperiosa necesidad de formular verbalmente, y miles de
anos después, por escrito, ese tipo de compromisos. El lenguaje surge cuando
resulta inaplazable teatralizar los compromisos acordados en el seno de las
sociedades primitivas.

ELALTRUISMO EN ELRESTO DE LOS ANIMALES

Seria magnifico poder saber si se trata de algo especificamente humano o bien
de un sentimiento que, de una manera u otra, afecta también al resto de los
animales. De ser un sentimiento compartido, ;donde residiria la diferencia?
Alglin experimento efectuado con animales salvajes y en cautividad demuestra
que, a veces, ocurre lo mismo que con los humanos: los animales no humanos
pueden decidir cooperar, por ejemplo, para capturar una presa o incluso
lamentar en grupo la pérdida de un semejante. Tenemos muestras de
cooperacion, de altruismo, de reparto de la comida; animales que, después de
una lucha entre un subordinado y otro dominante se abrazan para reconciliarse y
tranquilizar a todo el mundo, para que los niveles de estrés colectivo no suban,
exactamente como ocurre en las sociedades humanas.

En cambio, hay cosas que parecen ser Unicamente humanas, como la
capacidad de correspondencia: « Yo te doy algo a ti hoy y dentro de un tiempo,
ti me lo dards a mi» . Es algo bastante comun en las sociedades humanas, pero
es una capacidad que no vemos demasiado en otros animales. Lo anterior sugiere
que a los animales no humanos les cuesta ser pacientes. En los humanos, si yo te
doy algo, tengo que esperar a que ti me lo devuelvas. Al resto de los animales,
por el contrario, parece que les cuesta mucho mas controlar su impulsividad.

Queda una ultima cuestion referida al resto de los animales. (Pueden tener,
como nosotros, sentimiento de culpa? ;Empatizar con el dolor? Cualquier duefio
de perro sabe, por experiencia propia, que el perro intenta esconder su
comportamiento culpable alejandose cuando ha robado alimentos o cuando se ha
sentado en el confortable sillon de su dueno. Como admite Hauser, no es facil



documentar la experiencia subjetiva de otras especies. Ya es bastante
complicado con nosotros mismos. A cualquiera que haya visitado otra cultura
totalmente diferente, donde resulta dificil saber qué estd pasando —si no se ve
una expresion facial clara que pueda interpretarse—, comprenderd facilmente
las dificultades de todo género que se plantean a la hora de escrutar los
sentimientos intimos de otras especies.

Como reconoce Jordi Sabater Pi, el padre de la etologia y la primatologia en
Espana, « el chimpancé hace gestos inteligibles, pero nosotros no sabemos hacer
nada para comunicarnos con ellos» . Afortunadamente, la neurociencia y, mas
concretamente, el propio Hauser, nos dan pistas en relacion con este problema;
algo que los estudios conductuales no nos habian dado: « Se puede observar que
cuando una persona experimenta dolor, surge un cierto modelo de activacion
cerebral, pero cuando alguien ve a otra persona que experimenta dolor surge
exactamente el mismo modelo de activacion, de modo que existe una
correspondencia entre las areas del cerebro en el contexto de la empatia. Dado
que es algo que se ha documentado en humanos, podria hacerse el mismo tipo de
experimento con otros animales para ver si tienen el mismo modelo de
activacion cuando un animal no humano experimenta dolor o cuando ve a otro
que experimenta dolor» .

Se han realizado, efectivamente, experimentos en los que, visiblemente, el
resto de los animales aprenden mediante la imitacion y en los que se activan los
circuitos cerebrales de primates que contemplaban la ejecucién de una
determinada tarea, como ocurre con los humanos. Esto significa que, en cierto
modo, los componentes evolutivos basicos que nos han permitido ser como somos
hoy pueden atisbarse en los demés animales.

Por otra parte, hay una distancia cognitiva enorme entre lo que nosotros
hacemos y lo que ellos hacen. Por ejemplo, es cierto que el resto de los animales
utiliza también instrumentos, pero éstos son triviales si comparamos su uso con el
que nosotros les damos. Ninglin otro animal crea un objeto con dos tipos distintos
de material, un lapiz, por una parte, y una goma, por otra. Es muy sencillo, los
restantes animales utilizan un solo tipo de material, como un palo para sacar
termitas.

Ocurre lo mismo si le damos un tenedor a un nifio. Si le preguntamos para
qué sirve, el nifio dird: « Es para comer», pero si le preguntamos: « ;Puedes
pensar en algo mas que puedas hacer con el tenedor? , el nifio dira: « Puedo
utilizarlo para pinchar a alguien o para peinarme» . Enseguida enumerara hasta
veinte cosas distintas. Para los otros animales, en cambio —sugiere Hauser—, un
objeto tiene una sola funcion.



UN TRAFICO INCESANTE EN ELCUARTO DE ESTAR

Por tanto, hay algunos rasgos precursores de los humanos que estan presentes en
el resto de los animales, pero durante la evolucién se desarrollaron ciertos
mecanismos fundamentales que nos alejaron muchisimo de los animales no
humanos. Una cierta capacidad de empatizar con la fragilidad de otros
organismos puede ser un ejemplo de lo primero. El dominio del lenguaje puede
serlo de lo segundo.

Cuando el lingiiista estadounidense Noam Chomsky propuso la teoria de la
gramatica generativa, por la cual se hizo famoso, su idea principal era la
siguiente: si nos fijamos en la adquisicion del lenguaje en el nifio, los estimulos
que recibe para su instruccion son escasos, comparados con las generalizaciones
que logra. Como resultado, es forzoso inferir que el nifio ha nacido con cierto tipo
de capacidades innatas que, en palabras del propio Chomsky, le permiten que en
¢l « crezca» el lenguaje; no se aprende, sino que crece como, por ejemplo, nos
crecen los brazos. Por eso, hay una maduracion biologica muy fuerte de los
factores que preparan al nifio para el futuro y que se integran en lo que significa
ser humano. Son principios generales o, si se quiere, una gramatica universal que
forma parte de nuestra especie y que comprende un conjunto de procesos que
hacen posible que nuestra mente construya y entienda las oraciones.

Esta forma de pensar puede parecer similar tanto en el caso de la moral
como en el aprendizaje del lenguaje; al final, todos los niflos adquieren un
sistema moral. ;Cudl? Una parte depende de su cultura, pero en todas ellas
parece haber ciertos tipos de principios que son universales. Asumamos que esto
es asi. (Qué ocurre con esos famosos principios de anclaje que inducen a la gente
a seleccionar un punto concreto como moral o licito y no otro? Pueden elegir esto
0 lo otro buscando lo que es moral, pero jen virtud de qué? La verdad es que no lo
sabemos todavia. Es incluso una cuestion abierta saber hasta qué punto tenemos
la opcion de elegir.

Es bien conocida la prueba efectuada en una estacion de metro, que
desmenuzamos en el siguiente capitulo al intentar analizar la conducta por
motivos neuroldgicos de una joven en particular. Un andén por donde estaba a
punto de entrar el tren se hallaba abarrotado; en el otro extremo de la estacion,
cinco operarios reparaban la via. Su muerte por atropello era inevitable, a menos
que el conductor del tren hubiera sido puesto en antecedentes y frenara a tiempo.
Cabia otra posibilidad: que algln pasajero en el andén abarrotado empujara al
vacio a un inocente, después de haber calculado que compensaba largamente la
muerte de un inocente para salvar a cinco ferroviarios.

Si mis lectores preguntan a sus compafieros, casi nadie se sentirda comodo
contestando que, efectivamente, era mejor intercambiar un cadaver, aunque
fuera de un inocente, contra cinco personas salvadas de una muerte segura. Casi



nadie, salvo aquellos que tienen una irregularidad en sus circuitos cerebrales que
les hace sopesar en mayor medida la solucion técnica y objetiva, que la
dominada por la empatia y el dolor de los demas. ;(Cual de las dos opciones es la
mas acorde con la moral? En el siguiente capitulo se ahonda més en esta cuestion
al sefialar el dilema entre opcidn técnica y opcion emocional, identificando
comportamientos que garantizan la supervivencia de la especie humana.

Recuerdo muy bien la conversacion con Hauser en su domicilio de Boston y
con varios amigos cientificos interesados por el mismo tema. Uno de los
presentes recordd: « En muchos paises de Oriente Medio, como Jordania o
Palestina, entre otros, si un hombre descubre que su mujer ha tenido relaciones
sexuales con otra persona, sera asesinada. Son los crimenes de honor. Ahora bien,
en Oriente Medio, las personas encargadas de cometer estos crimenes no son los
maridos, sino los familiares de esas mujeres. En este pais, en Estados Unidos,
especialmente en el sur, si un hombre descubre a su mujer en la cama con su
amante, es su responsabilidad; la de él. En ambas culturas hay una violacién del
vinculo conyugal, pero ;de quién es la responsabilidad? Esto depende de cada
culturay .

Por tanto, la idea basica es que la gramatica universal, cada vez mas
cuestionada, y la gramatica moral universal son principios abstractos en cuanto a
su naturaleza cooperativa o daifiina, al margen del tipo de instrumentacion social
adoptado.

Veamos ahora otro ejemplo mucho mas concreto. En la mayoria de los
paises, la eutanasia activa esta prohibida. Una persona que estd en la unidad de
cuidados intensivos de un hospital no puede recibir una sobredosis de la
medicacién que se le suministra porque le causaria la muerte. Pero podemos
suprimir el apoyo a la vida en la mayoria de paises, es decir, podemos permitir
que muera; por tanto, distinguimos entre la accion y la omision. Esto es cierto
cuando estamos confrontados ante cualquier dilema moral; las acciones siempre
son peor vistas que las omisiones. La sociedad puede decidir, pero lo importante
aqui es que la mente humana ha desarrollado una norma empirica: las acciones
son peores que las omisiones.

Hauser consideraba que existia una razon para justificar dicha conducta: « Yo
creo que hay una razon de peso que lo explica: es mucho mas facil ver las
intenciones de una accion que las de una omision. Mientras usted estd aqui
sentado, estd omitiendo muchas cosas, esta matando a muchas personas, las estd
matando porque no las estd ayudando. Cada segundo que pasa usted estd
matando a gente por omision. Si usted fuese culpable por esto, estaria
encarcelado de por vida. Por tanto, se insiste en las acciones y no en las
omisiones» .

Aunque parezca sorprendente, no se puede entender el impacto del
conocimiento adquirido, no asi el heredado, sin recurrir a las tesis de otro




cientifico, ya de cierta edad, que tuvo tiempo para elaborar la Unica manera de
entender las relaciones futuras entre cultura y evolucion. Es cierto que la
identificacién y resurreccion a nivel cientifico del espiritu altruista ha sido
factible gracias a un hecho sin precedentes en la evolucion. Es un fenomeno
insospechado que el cientifico Denis Dyson ha llamado el final —jpor fin, como
se vera después!— del paréntesis darwiniano.

Un bidlogo amigo me contd una historia que pretendia explicar la vida
«sexualy de las bacterias: su alocado intercambio de genes al margen de la
reproduccion:

—Imaginate —me dijo— que Elizabeth Taylor se zambulle en una piscina
con sus ojos violeta y, una vez en el agua, traga unos genes que cambian el color
de sus ojos a marron. Al salir se seca con una toalla que contiene genes de flores
y de palomas y, de repente, alza el vuelo con los ojos marrones y con flores en
las alas. (Te lo imaginas? Bueno, pues ésa es la vida sexual de las bacterias.

La historia parece gustarle a la excelente microbidloga y genetista Betsy
Dyer, del Wheaton College, Norton, M:

—Lo que para una persona es una fantasia, probablemente es la forma
normal en la que suceden las cosas si recordamos que lo que mas abunda en la
tierra son las bacterias; ellas dominan. Son increiblemente promiscuas, en el
sentido de que captan el ADN que esta disponible en el entorno, por el motivo que
sea, de otra especie que esté presente.

Betsy me habia introducido unos afios antes, en su laboratorio del Wheaton
College, en la variedad y magia de la vida de las cianobacterias que ellas solitas
oxigenaron la atmosfera de nuestro planeta.

achusetts:

ESTAMOS EN ELDINTELDE UN FUTURO Q UE HABIAMOS OLVIDADO

Una locura s6lo en apariencia. Un continuo intercambio de genes que garantiza la
diversidad y, probablemente, la prolongacion indefinida de la vida. Una locura
que confunde los razonamientos de aquellos que estdn acostumbrados a pensar
que el intercambio de ADN se produce solo entre miembros de la misma especie
y de una cierta manera. Y que eso es todo. Pero en el mundo de las bacterias, lo
normal es todo lo contrario. En ellas la circulacion de la informacion genética es
mucho mas libre. Nosotros somos extraordinariamente ficles y ellas,
extremadamente promiscuas. Como explicaré a continuacion, sélo la



comunicacion transversal basada en la cultura ha permitido y hara posible la
extension desenfrenada de la moralidad innata.

Mi pregunta, antes de proceder con la demostracion de lo contrario es la
siguiente: entre los amigos razonables y bienintencionados de mis lectores, jhay
alguien que no esboce una sonrisa escéptica cuando se le anuncia que el
altruismo presidira el quehacer de la gran mayoria antes de muy poco tiempo?
¢Hay alguien que esté dispuesto a aceptar que la conducta de la gente no estara
siempre condicionada al impacto del entorno y de la genética, sino también a
cambios provocados en sus mecanismos mentales? (Hay alguien convencido de
que para domesticar a una zorra salvaje no hara falta que progresen treinta
generaciones sucesivas como ahora y bastara, al contrario, con interferir en
determinadas conexiones mentales del cerebro de la zorra?

No nos hemos dado cuenta, realmente, de que se ha cerrado el larguisimo
paréntesis darwiniano gracias a la transmision cultural de tipo horizontal, en lugar
de la verticalidad del vinculo generacional. Durante los primerisimos miles de
millones de afios de vida en el planeta, las bacterias y demads organismos,
unicelulares primero y multicelulares después, intercambiaban sus genes en un
trafico incesante en el que estaban involucrados organismos de todo tipo del
mundo microbiano, vegetal y animal.

Posiblemente, el ejemplo méas emblematico de aquel esplendor genético fue
la llamada explosion del periodo Cambrico. Hace unos quinientos millones de
aflos, la transmision horizontal, casi instantinea, de genes distintos entre
organismos separados desatd una diversidad y belleza nunca contemplada con
anterioridad.

La transmisién de caracteres diferenciados se efectuaba sin coste; los
organismos se comunicaban horizontalmente y sin tiempos de espera
intermedios. La creatividad estaba presidida por una frescura y una
espontaneidad que se perdieron al inaugurar, un poco después, el paréntesis
darwiniano. Un paréntesis que ha durado una eternidad, por el que hemos pagado
un coste elevadisimo y que apenas se ha cerrado hace unos pocos miles de afos.
(Qué ocurrié durante ese paréntesis darwiniano? Algo insospechado.

La transmision de los caracteres hereditarios que conllevarian la adaptacion
al entorno de las distintas especies nacientes se efectud lenta y verticalmente,
generacion tras generacion, a un coste desconsiderado. La afloracion o
implantacion de nuevas especies y arquetipos se efectuaba a duras penas y con
enormes sacrificios; la evolucion comportaba la desaparicion lenta de las
especies que habian precedido a los organismos mejor adaptados al entorno
cambiante. Cada especie se convirtié en algo tnico, poderoso e irremplazable.

En lugar de una variedad genética continuada y fundamentada en la
diversidad —que debia haber sido la verdadera musica de la evolucion—,
prevalecio a nivel conceptual el imperio de arquetipos robustos y perfectamente



ultimados; instantineas fugaces que se confundieron, como explico el
paleontdlogo y bidlogo evolutivo Henry Gee, con la misica de la evolucion,
cuando no eran sino ruido fugazen la perspectiva del tiempo geologico.

Nos hallamos en un momento fascinante de regreso al comienzo del
principio. Estamos recuperando nada mas y nada menos que la transferencia
horizontal, a la que ha dado lugar la extension cultural primero, y el disefio
sintético en el laboratorio de las instrucciones genéticas implantadas en un
entorno celular, después. La creatividad espontdnea, pero no necesariamente
inteligente, que precedio al imperio de las especies y sus arquetipos, se podra
recuperar ahora mediante el disefio sintético y la transmision genética horizontal
entre distintos organismos. Falta poquisimo tiempo para que los nifios de las
generaciones futuras se entretengan en sus cuartos de estar recreando la
diversidad genética del periodo Cambrico con un valor afiadido insospechado:
ahora conocemos el detalle de los codigos genéticos, el nimero minimo y
necesario de genes para sustentar la vida y el tipo de mecanismo disefiado.



Fosil de trilobita, un artropodo del periodo Cambrico que ejemplifica la
diversidad de especies de la era Paleozoica.

CONCLUSIONES MENTALES DELDIAGNOSTICO DE CANCER EN MI
PULMON 17Q UIERDO

Mi propia experiencia personal con el cancer de pulmén me ha servido para
comprobar el cambio de mentalidad que se avecina y su impacto sobre la moral.



No es posible predecir y lidiar con los comportamientos intimos de la gente en el
futuro sin profundizar en esas cuestiones. Recordemos los antecedentes. Para que
el lector pueda asimilar las razones de ese cambio portentoso en la forma de
pensar venidera, quiero corroborar los experimentos de Marc D. Hauser y Denis
Dyson desvelando al lector la principal ensefianza de mi experiencia personal
con el cancer de pulmoén y la consiguiente quimioterapia.

No es dificil imaginar que la principal ensefianza de este percance biologico
ha sido, precisamente, el descubrimiento de la moralidad innata —antes de la
penetracion religiosa en los mecanismos mentales—; los caudales impresionantes
de altruismo que rebosa la conducta de los pacientes hacinados en los pasillos de
los hospitales, esperando su turno para absorber el veneno celular; asi como la
extension de los mecanismos de solidaridad con los demas. Es un mundo invisible
que llenara el futuro cercano antes de que desaparezca el presente endiablado.

Tanto los pacientes como los oncélogos que no se hayan perdido todavia en la
administracion de los servicios sanitarios son conscientes del abismo temporal —
del orden de veinte, treinta o hasta cincuenta afios— que se ha generado entre los
descubrimientos inducidos por el esfuerzo investigador y su aplicacion a los
pacientes en las terapias cotidianas, tras las esperas inevitables en los pasillos
abarrotados de los hospitales. No existe ninguna razon que justifique, salvo la
desidia politica, este abismo entre ciencia y compensacion para el paciente. En
mis tiempos de economista en las instituciones financieras internacionales, como
el Fondo Monetario Internacional, ya intentibamos reducir el desfase, que nos
parecia exagerado, entre la subida de los tipos de interés para detener la inflacion
y la adaptacion a los nuevos tipos de la realidad industrial. Lo mismo ocurria
cuando se trataba de influir en la orientacion inversa del ciclo econémico: la
bajada de los tipos de interés para impulsar la demanda. El desfase era entonces
de unos dos afios como maximo.

Es del todo punto inadmisible que el lag —en la terminologia anglosajona—
entre los resultados de la investigacion cientifica, la pertinencia de la genética
individual y la terapia aplicada cotidianamente a los pacientes hacinados en los
hospitales sea de cuarenta o cincuenta afios.

« Hace muchos afos que sabemos de la relacion y necesidad de conciliar la
terapia contra el cancer con la genética individual de cada paciente —me dijo mi
oncologo, el doctor Rafael Rosell— y, sin embargo, tenemos que seguir
esperando veinte, treinta o cuarenta afios» .

La solucion no es instantinea, pero sabemos perfectamente lo que genera
este retraso: la falta de compenetracion entre la comunidad cientifica, el sector
industrial y el sector politico. En Europa, ha pesado como una losa la idea
equivocada de que ninguna de estas tres grandes comunidades podia aceptar de
buen grado que se viera mermada su soberania. Los funcionarios del Estado no
permitian que prosperara ninguna regla que pudiera interpretarse como una



compensacion a favor del sector privado. Recuerdo perfectamente mi sorpresa
cuando ofa hacer gala de ese absentismo a mis nuevos amigos, de izquierdas, los
técnicos comerciales del Estado, al iniciarse la transicion hacia la democracia. A
su vez, los grandes grupos industriales, incluidas las entidades bancarias, no
entendian en absoluto la necesidad de que el Estado colaborara en la
instrumentacion de la politica monetaria fijando coe-ficientes de obligado
cumplimiento. En cuanto al apoy o politico a la comunidad cientifica, cuando no
brillé por su ausencia, nunca tom6 en consideracion la necesidad de estimular la
consecucion de patentes por parte del sector industrial. Se habria dicho que
éramos el primer pais del mundo en la investigacion basica.

Han tenido que transcurrir muchos afios para asimilar el hecho evidente de
que no hay poder de ninguno de los estamentos implicados sin compenetracion
intensa entre los tres sectores: la comunidad cientifica, el sector industrial y el
politico. En algunos paises como, por ejemplo, Estados Unidos, el peligro
potencial radica en una compenetracién excesiva que puede imposibilitar el
control del poder enorme representado por la combinacion de los objetivos de los
tres estamentos. En Espafia, por el contrario, el peligro es la falta de imbricacion
abismal de los tres sectores en el objetivo colectivo de proteger la salud de los
ciudadanos. Estamos a afios luz de cualquier necesidad de protegernos de los
abusos de un exceso de ciencia. Sobra tanta comision encargada de velar por la
ética de los procedimientos cientificos. Lo que falta son procedimientos
cientificos.

Con razon podrian esgrimirse otros factores para explicar el abismo. La
necesaria universalizacion de las prestaciones, no solo sanitarias, sino también en
los campos de la educacion o de la seguridad ciudadana, o el buen
funcionamiento de los mecanismos financieros, ha colapsado el nivel de
prestaciones para las mujeres y hombres de la calle. No es cierto, como
mantienen algunos amigos en el mundo sanitario, que solo haya declinado el
nivel de confort de las prestaciones médicas. Ha empeorado radicalmente
también el nivel de calidad de dichas prestaciones.

Tarde o temprano, debera repetirse el ejercicio que dio lugar al Estado de
bienestar cuando distintas clases sociales acordaron la proteccion de los eslabones
mas débiles de la cadena social. Como entonces, serd necesario reformular un
nuevo consenso social que reparta entre los distintos sectores sociales y el propio
Estado las prestaciones sociales afectadas y su financiacion. De ese consenso
saldra, con toda seguridad, un nuevo reparto de atribuciones de la oferta de
servicios entre sector publico y sector privado y, por supuesto, una modificacion
de la fiscalidad individual.

Uno de los fendmenos mas sorprendentes de lo que esta ocurriendo en estos
tiempos de crisis, tanto en Espafia como en Gran Bretafia, para no citar mas que
los dos casos mas recientes, es hasta qué punto todo el estamento que vive del



erario publico puede proseguir con los abusos a los que nos tiene acostumbrados
sin recato alguno, frente a los ajustes dolorosos a los que tiene que hacer frente
en su vida cotidiana el resto de los ciudadanos. Es alarmante el contraste entre la
soberbia del estamento privilegiado y el miedo de las clases medias, trabajadoras
¢ inmigrantes.

Cuando llegue la hora, dentro de unas décadas, del gran pacto social, paralelo
al que sanciono en su dia el Estado de bienestar, debera limitarse taxativamente
el poder del sector publico, autonémico, municipal y de los partidos politicos, al
tiempo que se alumbra de nuevo la participacion del sector privado en la gestion
de los procesos sociales.

La segunda leccion aprendida en la experiencia personal del cancer consiste
en que, a pesar del sufrimiento infligido innecesariamente a los pacientes, ellos y
los profesionales que les atienden, médicos, psicologos, oncologos y enfermeras,
corroboran dia tras dia las reflexiones de Hauser. Determinadas circunstancias
como las citadas suscitan un despliegue de la moral innata, el altruismo y la
generosidad en los individuos que cuesta apreciar en la vida ordinaria, pero cuya
existencia nadie puede poner en tela de juicio. Esa moral innata contrasta con la
ausencia de protocolos tedricamente vigentes que enriquezcan, humanicen,
recurriendo a las ciencias cognitivas y disciplinarias, y arranquen de su
aislamiento a los pacientes desconcertados.

En la soledad heroica de la incomunicacion entre miembros de una misma
familia —y no se diga entre tribus distintas y lejanas— estallan, sin embargo,
miles de ejemplos de aquellos principios morales innatos y anteriores a cualquier
aprendizaje religioso. Podria citar centenares de testimonios de la nueva
mentalidad al cerrarse el largo paréntesis darwiniano. Citaré el correo
electronico que me envid una joven cuya madre me habia dejado en el pequefio,
mas querido y exotico restaurante del barrio, como testimonio anonimo de su
afecto, una bufanda y calcetines hilados a mano:

El viernes por la noche fue un dia en que el azar se manifesto
gratamente. Sera una declaracion de amor a tu persona. Hoy en el metro
leo que te toco el céncer... Para mi eres parte de mi felicidad. Créeme si te
digo que tu influencia me animé a seguir amando la vida a mi manera. En ti
encontré una persona sensible, humilde, agradecida, vital y terriblemente
atractiva.

Cuando hoy leo el periddico, los sentimientos vuelven a
revolucionarse. Comentas las palabras del fisico Rohrer: «La diferencia
entre la vida y la materia inerte o la inteligencia es mas difusa de lo que se
cree», y me vuelve a dar amor. Gracias por darme tranquilidad de pensar
que hay gente sensible ahi afuera. Por divulgar ciencia y pensamiento a mi
ignorante cerebro.



Otro ejemplo del altruismo inminente, que revela el sufrimiento individual, se
traslucia en el sentido del humor de un sevillano empedernido. Llevaba casi dos
afios sometido a las sesiones de quimioterapia. No habia querido abandonar su
lugar de residencia al lado de Sevilla y preferia trasladarse a Badalona cada tres
semanas, donde habia iniciado su tratamiento en el hospital de Can Ruti. « ;jTe
vienes o te quedas?» , interpelaba a su cancer antes de emprender el viaje para
someterse al martirio a camara lenta de la quimioterapia.

Me alegro sobremanera poder explicarle por qué tenia ¢l la impresion de que
el tiempo pasaba, efectivamente, a camara lenta, después de las sesiones de
quimioterapia. Hoy sabemos que el tiempo es un conjunto de componentes que
el cerebro intenta agrupar de una determinada manera en funcién de nuestras
supuestas necesidades. Los percances fuertes, tanto de origen fisiologico como
psicologico —y la filtracion celular de liquido envenenado lo es—, afloran una
gama de emociones e intensidades mayores que un acontecimiento normal. El
cerebro proporciona entonces el sentimiento —igual ocurre cuando se vislumbra
la posibilidad de un accidente mortal— de que el tiempo pasa a camara lenta; se
trata de una prueba adicional de hasta qué punto la realidad es una fabricacion
cerebral, por mucho que cueste admitirlo a las personas acostumbradas a otros
dogmas heredados.

Tal vez aqui yace la explicacion del abismo insondable que separa a los
pacientes del estamento oficial al cuidado de las méquinas, los liquidos y los
humanos. El color rojo que ven unos y otros no es el mismo. El pitido de la
maquina alertando de que se ha vaciado enteramente el recipiente que se destila
a la vena, no revoluciona de la misma manera las células auditivas de la
enfermera que las del paciente. Su vi:
sometidos a la presion emocional generada por una enfermedad que saben que
puede ser letal, ven el universo a camara lenta. Esto nos permitia a los dos —a mi
y a mi amigo sevillano— ponderar en may or medida que los oncologos, médicos
y enfermeras el vaticinio de Heinrich Rohrer, el premio Nobel de Fisica. O el
grado de riesgo penal incurrido infligiendo sesiones adicionales de quimioterapia
« por siacaso» , « para atenazar el destino» . ;A cambio de cuanto dolor?

Estamos descubriendo que el reducto del consciente cerebral es mintsculo
comparado con los dominios del inconsciente, lo cual nos llevara muy pronto a
cuestionar la validez de los testimonios en los juicios piblicos. Alguien debiera
cuestionar pronto el poder decisorio injustificado de que tienen que hacer gala,
muchas veces en contra de sus propios presentimientos e intuiciones, los
oncodlogos, médicos y enfermeras. ;O es que no pasa nada en la mente de esos
expertos cuando la muerte culmina un proceso terapéutico que los hechos
confirman como innecesario? jAlguien se pregunta si valio la pena la comision
de ese delito?

on del universo es distinta. Los enfermos,



«No sufrais. Yo estoy bien» , le habia dicho el padre enfermo de cancer a su
hija, la enfermera que me atendia. « Vi su mirada y ya me quedé¢ tranquila para
siempre» , me suspird ella mientras recargaba las pilas.

De mi paso por la clinica y el hospital guardo el recuerdo de las experiencias
de los demas impresas en mi inconsciente; conservo el latido del desamparo
inmerecido impuesto por la ausencia de propdsito en la evolucion de que me
hablaba el paleontélogo Stephen Jay Gould hace ya muchos afios, tres o cuatro
antes de morir, justamente, de cancer. Me ha quedado el impacto imperecedero
del altruismo cristalizado miles de miles de afos antes de que las religiones
formularan supuestas solidaridades. Oigo solo el rumor de la manada. La
primera piedra de toque de que existia el Universo. Luego, efectivamente, se
sucedieron los lideres y después la historia de uno mismo. Antes, mucho antes,
s6lo habia el ruido, el baile y la musica de la manada. El cancer me devolvio a la
manada y, por ello, le estoy profundamente agradecido.



CAPITULO 8
ELDILEMA VITAL: LA OPCION TECNICA FRENTE A LA EMOCIONAL






No todos actuamos de la misma manera.

Recordaba algo insolito de la vida familiar gracias a la activacion de la molécula
del factor neurotrofico derivado del cerebro (FNDC) en el hipocampo, que
sintetiza nuevas proteinas para garantizar la conservacion permanente de la
memoria a largo plazo. La abuela materna era extraordinariamente bella y
perdid, por amor, la libertad y el juicio. En el escaso mobiliario familiar no
quedd ningun rastro de esta reencarnacion de la abuela en las postrimerias del
siglo XIX. Los nietos no saben su nombre, ni vieron jamas una fotografia suya, ni
conservan un simple pafiuelo que le hubiera pertenecido.

« Ahora caigo en la cuenta —le dije una vez a mi prima Esther Juncosa,
rememorando mi infancia— de que nadie podria demostrar su existencia» .

Puede que sus padres o abuelos hubieran hablado de ella mientras venia al
mundo, que la vistieran luego mientras crecia y que alguien fuera incluso a su
boda con el abuelo telegrafista. No obstante, algo terrible debid de ocurrir en un
momento preciso de su vida para que, a partir de entonces, todo enmudeciera y
no quedara ni el vestigio de una mueca, de una carta o de estas frases tontas que
por muy poca cosa que uno sea, otros gustan repetir, por lo menos durante unos
afios: « la abuela no hablaba francés» , o « era muy estricta con los nietos» . De
mi abuela materna no quedd nada. Pudo, efectivamente, no haber existido.

Debio de pasar algo terrible, de explicacion dificil, porque a su hija la recogid
de nifia el fundador de la mas prestigiosa dinastia de oftalmologos de Catalufia.
(Por qué se intereso el prestigioso cientifico por una chiquilla de Granollers, hija
de un telegrafista diminuto y de una mujer a quien se trago la tierra? (Como es
posible que en la casa de la hija de la desaparecida, de sus nietos, nadie
preguntara nunca como se llamaba la abuela? jEra creible que, en medio del
cuestionamiento permanente y airado del establishment en el que crecieron los
nietos, a ningin miembro de la familia se le ocurriera poner en tela de juicio la
desaparicion de la abuela? De-saparicion, porque morir, morir, como se
descubrié mas tarde, no habia muerto.

Intentaba imaginarme a la abuela, presa de amores prohibidos, setenta afios
atras. No era facil. (Como seria Barcelona en 1918 para alguien que escapaba



del tedio sofocante de Granollers? Ser guapa, muy guapa y encontrarse
acorralada en un patio cerrado, contemplando impotente como la frescura se va
de la piel, aparecen sin avisar las primeras varices y se hunden paulatinamente
los senos en vertical.

En Espafia nunca se supo envejecer hasta la llegada de las pociones magicas
de Orlane y Guerlain. Hoy, las gentes salen armadas contra la desesperanza
cuando, hace apenas unos afios, se entregaban vestidas de negro, sumisas por
fuera y rabiando por dentro.

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso,
iban tras ella los alguaciles y la encerraban en la Residencia, sin pasar por casa.
(Estaba realmente loca de amor o estaba loca de atar? ;Por qué no pudo
retenerla el hombre a quien amaba? jPor no tener poder sobre las cosas de este
mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas hieren, jcuéndo le llegé a ella
la Gltima que mata? ;En el manicomio o en el lecho acariciada?

« Pobre abuela!, ahora que lo pienso» , le habia repetido a Esther.

(Como es posible que no me enterara nunca de lo que le habia pasado a mi
abuela por dentro? Me cuesta creer que teniendo abuela la mayoria de mis
compaifieros en la escuela, ni se me ocurriera preguntar nunca por ella.

—¢Son tus padres? —oi en un restaurante que le preguntaban a un camarero
que era calcado a la mujer de una pareja sentada al lado de mi mesa.

—No, soy adoptado —fue su respuesta.

O sea, que a mi debia de ocurrirme algo parecido con la abuela. O tal vez la
culpa fuera de mi genética; es posible que la molécula encargada de fortificar la
memoria a largo plazo tardara en consolidarse.

Me venia a la memoria de pronto la anécdota que me contd un compafiero de
instituto en North Hollywood, con motivo de la celebracion del cuadragésimo
aniversario de nuestra graduacion; era latino de origen, el mas apuesto y mejor
atleta de la clase. Su amigo estaba disfrutando de un gran éxito en su carrera
profesional de profesor de Educacion Fisica. Le habian abordado al salir de la
escuela tres de sus alumnas, Marta, Tania y Raquel, que no acababan de creerse
lo que les ocurria. Apenas se habian atrevido a interpelar a su personaje
preferido a la salida del curso y, sin comerlo ni beberlo, disponian de todo el
tiempo del mundo, sentadas con €1, en la terraza de una cafeteria cercana. Le
habian pillado en un momento singular; era el inicio de sus vacaciones.

Conversaron sin parar por espacio de cinco horas. Marta acababa de cumplir
veinticinco afios. Era netamente mas joven y bella que sus dos compafieras.



NOS DIFERENCIAMOS SEG UN LAS CONEXIONES CEREBRALES

«Mi padre es psicopata» , dijo Marta a los pocos momentos de iniciada la
conversacion, sin que viniera a cuento. No volvi6 a referirse nunca mas a él. Fue
como dejar la tarjeta de visita encima de la mesa, antes de entrar en materia. El
flechazo entre los dos fue inmediato y envolvente. Les separaban bastantes afios.
Un psiquiatra de Nueva York, llamado Elkhonon Goldberg, intent6 afios después
explicar en un libro titulado La paradoja de la sabiduria, por qué la edad
comportaba may or felicidad y enamoramientos no menos apasionados que en la
juventud.

A las razones de Goldberg —un sustento mas solido y prolifico en la memoria
de vivencias y bancos de datos, en los que sustentar la capacidad metaforica
generadora, a su vez, de las dosis de creatividad necesaria para ser feliz—, yo le
habia afiadido otra explicacion. Enfrentada la mente a un estimulo externo, se
pone en marcha enseguida la busqueda en la memoria de algo parecido, de
recuerdos comparables. Con la edad, el estimulo exterior debe ser
particularmente sofisticado y complejo para transformar la sensacion inicial de
placer en una emocion de amor. Al igual que ocurre con la droga, son cada vez
necesarias dosis mayores para producir idéntico arrebato. Es tan denso el
inventario en el archivo de la memoria, que solo un estimulo exterior
particularmente seductor puede superar el recuerdo. El resultado es que el
manejo y la familiaridad con motivos muy complejos vinculados a la senectud,
exacerba los niveles de felicidad y las ocasiones de amar.

« Yo pensaria lo contrario —apostilldé Raquel desde su pesimismo inveterado
—. Si el estimulo exterior debe ser cada vez mas rebuscado y complejo para
superar lo archivado en la memoria, mas dificil resultard, con el tiempo,
convertir un sentimiento de placer en una emocion de amor» .

Solo las personas con inhibidores latentes que funcionan con una perfeccion
excesiva —los inhibidores latentes son los resortes cerebrales que le permiten a
uno concentrarse en la lectura de una novela, de pie, en el pasillo de un autobus
abarrotado— tienden a olvidar la oferta inconmensurable de estimulos
sofisticados en la vida cotidiana. Las cosas y los organismos que nos rodean estan
repletas de incentivos para sofiar. No hay déficit de oferta, sino incapacidad para
asimilarla, le habria contestado a Raquel, sin éxito.

Marta admitio, de entrada, que se habia producido algo extraordinario. « El se
ha enamorado de mi —dijo—. Pero tengo un problema. Siempre me habia
enamorado de chicos hasta que, desde hace ya un tiempo, Tania —la sefialo con
el indice, mientras ésta se ruborizaba sin negar lo que se estaba sugiriendo—y yo
tenemos una relacion muy intima. Sélo puedo seguir con las dos relaciones
simultdneamente si ella estd de acuerdo; solo puedo aceptar este amor subito, si
clla no se siente ofendida» .



Siguié una negociacion en el curso de la cual se esgrimieron todo tipo de
razones, particularmente, una que las englobaba a todas: no habia causa o
principio suficiente para impedir que se expresara el nuevo y sorprendente amor.
El resultado de esta negociacion comportaba, por una parte, que el conocido de
mi amigo latino se veria a solas con Marta tres dias después para cenar y que,
por otra parte, los dos renunciarian al amor que acababa de nacer entre un
quasar y una estrella joven, si descubrian el menor indicio de que la nueva
relacion perjudicaba o era insoportable para Tania.

Marta, a pesar de la promesa formal, no acudio a la cita ni volvié a dar jamas
sefiales de vida. Lo que mas seducia de este encuentro fallido, consistia en
identificar los mecanismos mentales que indujeron la renuncia de la hija del
psicopata; saber, en definitiva, lo que le habia pasado por dentro.

Lo fascinante era imaginar que las convicciones dimanantes de compromisos
personales previos, el subproducto de estrategias vinculantes de antafo, podian
impedir el nacimiento de un gran amor. Se trataba de un ejemplo inédito,
rebuscado pero innegable, de la primacia de las posiciones utilitarias frente a las
emocionales. « Yo, que soy tan dada a las segundas —habria podido concluir
Marta—, estaba dispuesta a ayudar a los neur6logos en esta investigacion sobre la
primacia de las posiciones utilitarias y el codigo de los muertos» .

Marta tuvo que optar entre la opcion utilitaria de no defraudar los
compromisos adquiridos con su companera lesbiana y el estamento intocable de
sus amigos intimos, incluido el entramado o soporte material existente; es decir,
asumir la postura fruto de la moral adquirida o, por el contrario, dejarse
embelesar y disfrutar del nuevo amor. La sugerencia del divulgador cientifico
Malcolm Gladwell, del semanario The New Yorker, respaldaba la opcion de
Marta: la buena salud de un colectivo no dimana del estado de sus genes, ni de su
dieta, ni del clima; no es el resultado de opciones individuales que solo atafien a la
persona observada. Mas alla de la persona individual, su felicidad y animos
dependen de los valores del mundo que habita y del entramado pergefiado con
los demas.

Lo anterior invalidaria una conviccion personal que he sentido desde la
pubertad. A pesar de su atractivo a nivel mental e individual, la politica es
irrelevante a la hora de conformar la vida social. ;Por qué? Es un mercado en
donde las barreras de entrada son practicamente infranqueables —todavia mas
en Europa que en Estados Unidos—, y donde la competencia y, por tanto, la
innovacion no son posibles. Comparado con la tormenta cerebral y la intensidad
de las interrelaciones en la sociedad civil, el campo funcionarial es un paramo
inerte. No lo seria, en cambio, si su impacto, por pequefio que fuera, alcanzara al
estado de animo o salud individual al conformar la vida social.

No deja de ser probable que la psicopatia del padre de Marta hubiera
aflorado también al optar por la alternativa interesada, objetiva y utilitaria, en



lugar de hacer caso de la opcion dictada por la emocion. Recientemente, han sido
varios los estudios sobre los procesos psiconeurobiologicos subyacentes a las
decisiones de orden moral. Se trataba de saber, principalmente, si las emociones
desempefian un papel causal en los juicios morales, asi como descubrir cuéles
son las zonas del cerebro activadas por las emociones que contribuyen a los
planteamientos morales. Varios experimentos han demostrado que los pacientes
con dafio focal bilateral en la corteza prefrontal ventromedial (CPVM) —una
zona clave para el desarrollo emocional y, particularmente, para las emociones
sociales—, generan un nivel anormalmente elevado de decisiones utilitarias u
objetivas al enfrentarse con dilemas morales.

Como se explica a continuacion, un equipo de especialistas dirigido por el
neur6logo Michael R. Koenigs y otro dirigido por Elisa Ciaramelli han llegado a
las mismas conclusiones en investigaciones separadas. Estos resultados son una
prueba concluyente de que para unos dilemas morales especificos y
seleccionados, la CPVM es decisiva a la hora de dilucidar el bien del mal. De
paso, esos resultados apoy an las tesis relativas a la importancia —por activa o por
pasiva— de las emociones en los planteamientos morales.

Las posibles huellas genéticas en la CPVM del cerebro de Marta la indujeron,
con toda probabilidad, a tomar una decision utilitaria en lugar de emocional.
¢Cual de las dos se conciliaba mejor con los principios morales? Sin querer
entrar, de momento, en el debate entre los que defienden la razén y la conciencia
como baluartes de la moral, frente a los defensores encarnizados de las
emociones como generadoras de la inica moral que acaba imponiéndose, lo
cierto es que en el caso de Marta la opcion elegida coincidia con la moral
establecida. La opcion no emocional fortalecia el mundo de los valores
heredados, incluidos, en este caso, los anejos a la homosexualidad, tanto como el
entramado de relaciones e interrelaciones sociales, que garantizaban un mejor
estado de animo y, en definitiva, de salud.

Por las razones que se explican a continuacion, todo lo anterior no contradice,
necesariamente, las teorias mas recientes sobre la trascendencia de las
emociones en los planteamientos morales. La opcién elegida por Marta a favor
de la razon y no de la emocion se conciliaria facilmente no sélo con la moral
heredada, por la via del respeto a los compromisos adquiridos, sino con su
renuencia a cualquier planteamiento emocional, provocada por la estructura de
sus circuitos cerebrales. Es también perfectamente posible conciliar, en el caso
de haber heredado la disfuncion cerebral paterna, con la coincidencia entre
respeto al entramado de valores asumido por el colectivo del que uno forma
parte y la buena salud, tal como sugiere Malcolm Gladwell, entre otros. La
decision de Marta tampoco vulnera el antiguo aforismo de que lo que es verdad
de un promedio social o colectivo de atomos, puede no serlo de un individuo.
Marta no formaba parte todavia del colectivo creciente de personas para quienes




las emociones, de manera consciente e inconsciente, desempefian un papel
trascendental en los dilemas morales.

En lugar de los enfoques racionalistas tradicionales para el analisis de los
mecanismos cognitivos de orden moral, se tiende ahora a poner de relieve la
importancia que pueden tener los mecanismos emocionales, ya sean conscientes
o inconscientes. Los analisis basados en la importancia de las emociones se
nutren de multiples lineas de investigaciones empiricas: estudios de poblaciones
clinicas revelan una correlacion entre comportamientos emocionales anormales
y una conducta moral perturbada; investigaciones de neuroimagen demuestran
de manera consistente que las tareas de orden moral activan areas cerebrales
reconocidas para procesar emociones; por Ultimo, los analisis conductuales
demuestran que la manipulacion de los estados afectivos puede alterar los juicios
morales.

La implicacion de estas ideas es que la gente que tiene algiin problema en sus
respuestas emocionales tendra alteradas sus intuiciones morales. Koenigs y sus
colegas, asi como Ciaramelli y otros investigadores han ensayado esta hipotesis
—como he mencionado antes— con un grupo de pacientes que tenian dafiada
una parte de la CPVM. Como es tipico en este tipo de lesion, el sistema nervioso
autonomo de estos pacientes mostraba una respuesta reducida a imégenes
cargadas desde el punto de vista emocional y, segun informaron sus parejas, sus
sentimientos de empatia y de culpa también eran menores. Cuando tenian que
enfrentarse con dilemas morales, los pacientes con lesiones en la CPVM era mas
probable que eligiesen la opcidn util que los pacientes del grupo de control y los
pacientes con lesiones en otras regiones cerebrales. Este efecto era muy
destacado cuando habia un conflicto importante entre el componente utilitario y
el emocional.

Con o sin lesion cerebral, Marta prefirio también optar por la alternativa
utilitaria de preservar su entramado familiar a costa de lo que le sugeria su
arrebatadora pasion amorosa. ;No fue ella quien conté la anécdota de su padre al
dejarla interna en el Colegio de la Salle a los doce afios?:

—~Cuide de mi hija e impida que peque.

—Sefior, yo no puedo impedir que cometa pecados. Lo tnico que puedo
lograr es que se arrepienta.

A partir de entonces, estaba dispuesto a dar rienda suelta a mi curiosidad para
hurgar en los mecanismos de decision de la gente, con vistas a plasmarlos en mi
proximo libro. Decidi regresar cuanto antes a Estados Unidos. Uno de los que
mas sabia de ello era el joven cientifico Alvaro Pascual-Leone, profesor de
Neurologia en la Universidad de Harvard. En un restaurante de Boston no
tardamos, en pleno invierno, en negociar que me aplicara una de sus terapias
magnéticas no agresivas para interferir, gracias a la plasticidad cerebral puesta
de manifiesto por el premio Nobel Eric R. Kandel, con los procesos cerebrales.




(No agresivas? No lo son en el sentido de que no es necesario operar, no se
tiene que abrir el craneo, no requiere cirugia; simplemente, es una forma precisa
y controlada de modificar el patrén de descarga de las neuronas en una parte
concreta del cerebro que desemboca en un cambio de conducta. La conducta
varia en funcion de donde se estimula.

Al aplicar un generador electromagnético al lobulo cerebral izquierdo, mi
brazo derecho se ponia en movimiento sin que nadie —desde luego yo no— le
hubiera dado instrucciones para ello.

—El experimento que haras conmigo, jme transformard en més salvaje? —
pregunté a Pascual-Leone

—No —contesto—, yo solo te voy a modificar la actividad de las neuronas.
Te mostraré como funciona. Una de las técnicas es, por ejemplo, la estimulacion
magnética transcraneal. Si colocas algo cerca de esa bobina que puede conducir
la electricidad, ese algo recogera el campo magnético y se inducird una
corriente en él. El « algo» que colocamos son tus neuronas.

(Qué otras cosas de orden practico pueden afrontar esas terapias? Lo que ya
se ha constatado es que las técnicas de activacion pueden estimular zonas
motoras como las que he descrito, o para hacer que sujetos con un infarto
cerebral, que no pueden mover la mano, puedan recuperarse mas rapidamente;
pero también pueden estimularse zonas frontales a fin de modificar la capacidad
de la gente para tomar decisiones, para hacer que las decisiones sean mas
altruistas, mas generosas; para que enfermos que tienen trastornos de
personalidad, con personalidades sociopaticas, empiecen a tener mas empatia
ante las diferentes situaciones. Si se trata de combatir adicciones a la nicotina, a
la cocaina o0 a la comida, se pueden modificar los circuitos de recompensa para
que la actividad excesiva que hay en esos circuitos adictos se reduzca.

«Si puedes modificar la actividad en un circuito —ha explicado Pascual-
Leone— y tener una repercusion en la conducta de sujetos normales o en
pacientes, el limite es identificar el circuito. En el momento en que has
identificado el circuito, puedes modificarlo en la direccion correcta. La idea de
modificar circuitos para cambiar comportamientos va guiada por el deseo de
ayudar a enfermos que tienen un trastorno neurologico psiquiatrico» .

Pero, obviamente, hay toda clase de posibilidades de implementar esto en
sujetos « normales» . La siguiente pregunta es saber jqué es normal? Si podemos
acelerar el aprendizaje cuando un niflo quiere aprender a tocar el piano,
¢podemos hacerlo? ;Eso es bueno? ;Deberiamos hacerlo? Se abre un sinnimero
de cuestiones éticas que son muy importantes. Hay cosas que podrian hacerse y
que tal vez no debieran emprenderse todavia, porque no se conocen con precision
los detalles o efectos secundarios, si los tuvieran.



CAPITULO 9
ESTAMOS PROG RAMADOS PARA SER UNICOS






Soy mds infeliz porque soy mas libre.

Mis recuerdos de infancia, desde los tres a los nueve afios, estan unidos a Vilella
Baixa. Es un pequeiio pueblo de la comarca del Priorat, en Tarragona, famosa
hoy en dia por haber sabido transformar la garnacha —una variedad infumable
de vino que producian cuando yo era pequefio— en una marca que est entre las
mas cotizadas del mundo. En cierta ocasion, en Londres, uno de los ginecologos
mas prestigiosos de Europa, Stuart Campbell, mientras contemplabamos en video
el embrién de cinco meses de una de sus pacientes, me dijo: « Nunca estara
mejor en toda su vida» . No le repliqué, pero pensé para mi que ése no habia sido
mi caso. Por dos razones clarisimas: fui concebido en los prolegomenos de la
guerra civil y nunca me senti mejor ni mas libre que en Vilella Baixa.

La primera infancia en la vida moderna sigue transcurriendo conforme a un
patron muy proximo al sentimiento, procesos cognitivos y juegos de los animales
—mi nieta de cuatro afios con quien mejor se entiende y juega es con el perro
Max, de apenas dos afios—, pero la infancia actual esta lacerada por la ausencia
de animales: no hay peces, ni cabras, ni lechuzas, ni gorriones, ni mulas, ni
ruisefiores, ni liebres, ni cuervos, ni zorras. Si acaso, algiin perro domesticado. El
aprendizaje tienen que inventarlo los nifios urbanos con mentes alambicadas y
retorcidas por los afos a su alrededor.

Aprendi desde la mas tierna infancia a distinguir un gorrién macho, con su
marca negra inconfundible en la pechera, de una hembra gris y delicada. Supe
que al cambiar la pluma las perdiganas domesticadas agradecian complejos
vitaminicos adicionales en forma de dosis de cebolla cruda. Siempre me intrigo,
como he apuntado en capitulos anteriores, que los monos domesticados de los
gitanos circenses que pasaban por alli, de vez en cuando, utilizaran los mismos
objetos que nosotros, los nifios, pero para una sola finalidad.

Los animales y nosotros viviamos, literalmente, en un mundo fisico similar. E1
mundo emocional, en cambio, no era similar, era idéntico. El ejercicio de las
emociones basicas y universales como la ansiedad, el miedo, la pena, el asco, la
sorpresa, el desprecio, el amor lo comparti con ellos antes que con los humanos.

En casa nos cosian el jersey a ras del cuello para que no pudiéramos



quitarnoslo durante el dia e impedir asi que nos adentraramos en el rio para
pescar peces con las manos y la cabeza debajo de las piedras. Nos lo habian
prohibido para evitar cualquier riesgo de ahogarnos, y si infringiamos la norma,
el jersey mojado nos delataria, por supuesto. Ahora bien, a pesar de la corta
edad, nos las apafidbamos para robar aguja e hilo en casa de manera que,
después de explorar el medio acuatico durante horas —con el jersey intacto en la
orilla—, reapareciamos en casa con él seco y cosido inextricablemente a nivel
del cuello. Era nuestra manera de aprender haciendo, en lugar de escuchar
sermones; en la naturaleza en lugar del aula, y todo el rato y durante mucho
tiempo. Como apunta muy acertadamente Alison Gopnik, «en aquellos afios
tempranos aprenderan mas que en todo el resto de su vida» . Descubrir que
éramos libres vigilados o, si se quiere, programados para ser tnicos.

ESTABAMOS LISTOS PARA ASIMILAR ELDISCURSO DE LOS DEMAS

La version aprendida arrancaba de la intuicion popular, aunque no pudo ser
comprobada —el descubrimiento del « secreto de la vida» — hasta unos afios
después, a mediados de los afos cincuenta. Nuestra constitucion genética —las
instrucciones conductuales que llevamos en el nicleo de cada una de nuestras
células— se encarga de que nos comportemos de una manera o de otra. Que
seamos optimistas o pesimistas, agresivos o benevolentes, ludicos o indiferentes,
vagos o trabajadores, curiosos o indiferentes, empaticos o desconsiderados. Con
un matiz, claro: dependiendo del entorno que nos haya tocado vivir, los genes
responsables, por ejemplo, de la depresion, pueden no expresarse.

Potencialmente, podriamos ser unos depresivos que amargasen la vida a los
demas, aunque nuestro destino concreto no fuera éste gracias a haber aterrizado
en un entorno amable, pacifico, benevolente y considerado. En la Espaia rural, a
los deprimidos no se les compadecia; al contrario, la depresion, lejos de ser una
enfermedad, era un estado de animo irritante fruto del empefio de mirarse los
intestinos. Se tardaron unos afios interminables en descubrir que la depresion era
una enfermedad como la sifilis o la hepatitis; miles de suicidios habrian podido
evitarse.

Durante cuarenta afios se fragud un debate entre los que creian que todo
dependia de los genes, los que creian que la mitad dependia del entorno y los
convencidos de que la educacién y el entorno podian con todo. En mas de una



ocasion he recordado la anécdota que me conto el fisico Eugéne Chudnovsky,
profesor ahora del Lehman College, en el Bronx de Nueva York, que él mismo
presenci6 cuando asistio, como cientifico soviético entonces, a un congreso en la
antigua URSS presidido por Trofim Denisovich Lysenko, el portavoz oficial. Al
ideario comunista, por supuesto, le convenia difundir la idea de que la costumbre,
la experimentacion repetida, nurture, el entorno, acabaria imponiéndose a nature,
la herencia genética; el hombre nuevo, fruto de la educacién comunista, sabria
sobreponerse a los dictados de los genes.

« Camarada Lysenko. Si es cierto, como acabas de decir —sugirié un intimo
amigo de Chudnovsky después de pedir la palabra en el coloquio—, que cortando
las orejas a las vaquitas recién nacidas, generacion tras generacion, acabarian
naciendo sin orejas, jcomo se explica, entonces, que las nifias soviéticas sigan
naciendo virgenes? .

A Chudnovsky y sus amigos la vida en la Uniéon Soviética se les hizo
rapidamente incomoda. Pero el debate entre los partidarios del entorno como
modelador de la conducta y los convencidos de que el factor decisivo eran los
genes siguio dominando el mundo de la biologia y la genética hasta fines del siglo
XX.

Si estabas aquejado de una enfermedad mental seria, te ibas al médico, al
psiquiatra o al neurdlogo, y te atiborraban de medicamentos. Ademas, en este
caso, te recetaban farmacos sospechosos de todos los males —como explica de
manera fascinante Samuel H. Barondes, profesor de Neurobiologia y Psiquiatria
de la Universidad de California, en San Francisco—. Si la ansiedad, la fobia o la
depresion no desbordaban los limites de la continencia fisica, te mandaban al
psicologo o bien al psicoanalista. Si tenias —como ocurre con algunos amigos
mios— el presentimiento de que los reduccionistas tenian razon; es decir, que la
conducta era el resultado de las leyes universales que rigen los procesos
cerebrales, te ibas de cabeza al especialista del cerebro. Si por el contrario
considerabas que no hay leyes universales que valgan, sino la individualidad de
cada persona marcada por su inconsciente, entonces te ibas de cabeza al
psicoanalista. Ahora empezamos a entender por qué nos iba igual de mal en todos
los casos.

ELNUEVO CONSENSO DELCUERPO Y ELALMA



Neurologos punteros de todo el mundo, fundamentalmente en Suiza y Estados
Unidos, estan demostrando que los psicoanalistas necesitan a los neurdlogos y
éstos a los psicoanalistas en la misma medida para interpretar la realidad. La
espoleta que ha activado la convergencia de estos dos rios del conocimiento ha
sido el nuevo concepto de plasticidad cerebral: se acaba de descubrir que algunas
experiencias personales pueden dejar una huella indeleble en el inconsciente de
la estructura cerebral, que, a su vez, puede dejar otros rastros en grupos de
neuronas que interactuan entre si a raiz de dicha huella. Alli dentro no hay nada
que cambie de una determinada manera para siempre.

Estamos descubriendo asombrados que se producen discontinuidades,
transformaciones superficiales en las sinapsis y permanentes y profundas en
otros circuitos. Estamos programados, es cierto, pero para ser Unicos, totalmente
distintos del vecino y de los demas; de los que estaban antes y de los que vendran
después. Claro, si estoy programado para no estar determinado porque soy Unico
—todo ello por culpa del famoso inconsciente—, necesitaré al psicoanalista para
que mediante un juego verbal pueda reconocer el inconsciente, y no sélo al
neurobidlogo para que me detalle las leyes universales de los procesos
cerebrales.

Solo hay una cosa que todavia no me cuadra en todo esto. Me he pasado afios
estudiando las dimensiones de la felicidad y he asesorado en la ejecucion del
estudio académico de mayor envergadura jamas efectuado sobre este tema.
Pero ahora, a la luz de lo que veo en la calle, me pregunto si lo mas importante
no seria descubrir las razones que explican la capacidad infinita de la gente para
hacerse infeliz. ;Tiene esta infelicidad algo que ver con el inconsciente del que
hablaba antes?

A ver si resulta que al no estar determinado necesariamente por los genes ni
los conocimientos adquiridos, soy mas libre que el resto de los animales; tengo
que empezar desde cero —al contrario del pollito, que sale disparado picoteando
al nacer—, y claro, me equivoco muchas veces. Soy mas infeliz porque soy mas
libre. Esa es la tesis del neurdlogo Pierre Magistretti, profesor de la Universidad
de Lausana (Suiza), frente a la mia, que sostiene que la infelicidad es el resultado
del poder devastador de las convicciones propias, que alteran los esquemas de
percepcion de la realidad.

Muchos observadores podrian optar por profundizar en el conocimiento de
una cosa o una persona determinada, pero sus convicciones le prohiben cruzar
esta barrera. La liturgia de los hominidos, fruto de la precaucion e instinto de
autodefensa, impone a los procesos un ritmo que aplaza el desenlace,
marginando la emocién. Simplemente, se renuncia a explorar lo nuevo, de
momento, en aras de lo que Richard Dawkins llama el codigo de los muertos.



DESCUARTIZAR LAS CONVICCIONES HEREDADAS

A menudo me lo habia preguntado: los rios de ansiedad que fluian —cualquiera
podia oir su murmullo— en el corazon de Balala, la italiana de Roma, jbrotaban
de sus genes o de sus convicciones supuestamente inalterables? Ella pasaba del
vino blanco al tinto y luego al agua mineral con un gesto de impaciencia,
acompafiado de una mueca que mostraba su insatisfaccion permanente. El
Partido Republicano Italiano ofrecia una cena en su sede de la piazza Caprettari,
70, con motivo de un seminario sobre la reunificaciéon alemana. Por la mafana,
Balala quiso enseflarme el Foro romano. Hacia mas de treinta afios que no habia
vuelto a visitarlo. Busqué enseguida las huellas verdes de los denarios fundidos en
las losas que el fuego sibito convirti6 en lava metalica. La imagen de los
cambistas, con las tinicas arremangadas, huy endo despavoridos sin tiempo para
recoger sus monedas, la habia guardado intacta en la memoria. Volvi a encontrar
también la penualtima vestal con el seno duro, esculpido hacia arriba:

—El dinero y el sexo; solo esto te habia impresionado —me espetd Balala.

—Mas bien el azar y la belleza —repliqué.

Balala era mucho mas hermosa que ninguna estatua. Conservaba las dos
manos. Su cuello permanecia intacto y estaba viva. Solo su ansiedad era idéntica
a la de aquellas sacerdotisas plantadas en sus pedestales en medio del tiempo.
Cuando hacia el amor se llevaba las dos manos a los labios como si, por un
instante, quisiera acentuar un supuesto estado de desproteccion, la fragilidad
remota de su infancia de la que no habia huella en la soltura de sus pasos. Su
segundo marido era un célebre hombre de negocios de Milan cuy o tnico defecto
consistia en no entender que Balala necesitaba, a pesar de todo, su pequefio
recinto amurallado al abrigo de é1 mismo, de los tres hijos —dos del primer
matrimonio— y de su propia vida en Roma.

«Roma se ha convertido en una ciudad insoportable —se explayaba Balala
—. El anterior alcalde comunista prolong6 las lineas del metro del extrarradio
hasta el mismo centro monumental, facilitando el acceso de gentes que han
traido con ellas la droga, la suciedad que nos inunda y su desinterés descarado
por la cultura. Romper el primer matrimonio fue como descuartizar con un
hacha el corazon por dentro. Una vez dado este primer paso, sin embargo, lo
demas no cuesta aceptarlo. Lo logico hubiera sido agarrarme a mis dos hijos,
pero al desertar él se inicidé un proceso colectivo de desperdigamiento. Aquel
nicleo de cuatro tan bien avenido se centrifugé en pocas semanas. Para el nifio
cualquier excusa era buena para ir a Turin a casa de su novia y, por las mafianas,
me helaba la sangre el silencio de su cuarto de bafio. La pequefia siempre tuvo
una voluntad de hierro y ni siquiera mis propias escapadas, cada vez mas
frecuentes, parecian afectarla. Dimos al vecino los dos canarios, que ya nadie
cuidaba. El jardinero acabo viniendo una sola vez cada quince dias. Al poco



tiempo resulto indtil hacer los grandes mercados del fin de semana. Sin cruzarnos
palabra, nos habiamos ido cada uno por su lado. Sin despedirnos. No quedaba
naday .

Como si alguien lo hubiera programado meticulosamente, pensaba yo
mientras escuchaba su relato.

(Qué le habia pasado a Balala por dentro? Si la culpa hubiera sido de los
genes, jse justificaba tanta amargura al contemplar el descuartizamiento
paulatino del nido? Estaba cantado y predeterminado. O bien, al contrario:
aferrarse a sus convicciones milenarias de preservar los afectos urdidos, jera la
causa de Gltima instancia de tanto desasosiego y amargura?

Pierre Magistretti es uno de mis neurdlogos y autores preferidos. La tltima
vez que nos vimos quedamos en que los dos nos centrariamos en el estudio de por
qué la gente ha generado esta capacidad infinita para hacerse infeliz en lugar de
seguir profundizando en las pautas de la felicidad. La reflexion paralela
proseguiria a lo largo de uno o dos afios y luego comparariamos los resultados.

Es dificil resistir la tentacion de invitar a los lectores que deseen participar en
esta reflexion; para ellos se ha diseiado una web especial
(www.eduardpunset.es/apoy o-psicologico-on-line). Y para que todos iniciemos
en igualdad de condiciones el disefio de las causas de la infelicidad en nuestro
mundo, voy a transcribir casi literalmente la (iltima conversacion mantenida con
Pierre Magistretti. Empezamos celebrando esa suerte de armisticio en la guerra
que ha durado cuarenta afios entre psiquiatras y neurdlogos, por una parte, y lo
que decian los psicoanalistas, por otra. Los primeros defendian la importancia de
las leyes generales de la fisica y la biologia que afectan al desarrollo del cerebro,
mientras que los segundos mantenian que, sin estudiar el subconsciente, en donde
quedaban rastros permanentes de las huellas dejadas por la experiencia
individual, no habia manera de explicar comportamientos ni conductas. « Somos
unicos —decian—, o sea que no me venga usted con reglas o leyes de aplicacion
generalizaday .

En todo caso, el sentir general en la comunidad cientifica hoy dia es muy
distinto del de hace tan solo unos afos. La opinién de psicélogos clinicos y
grandes divulgadores a favor de la confluencia de esos rios del conocimiento es
mayoritaria. Continta confirmandose la importancia trascendental de la
negociacion afectiva, en la primera infancia, sobre la conducta del adulto con
relacion a cualquier otro parametro. Experimentos decisivos han demostrado su
impacto en las estructuras quimicas y eléctricas del cerebro e incluso en el
tamafio de alguna de sus partes. Es tal la importancia dada al entorno afectivo
antes de los seis afios, que incluso enfermedades mentales como la esquizofrenia,
consideradas hasta hace poco emblematicas del poder decisivo de la herencia
genética, no serian, en muchas ocasiones, mas que el reflejo de malos tratos y
abusos sexuales o fisicos en la infancia.



En el caso concreto de la esquizofrenia, las dudas en torno a la unicidad de
determinadas causas de la enfermedad han llegado a tales extremos que Maria
Ron, de la Universidad de Londres, y otros grandes psiquiatras cuestionan la
propia existencia de la enfermedad para considerarla, mas bien, un sintoma de
un trastorno mental. De nuevo, como ocurre con el caso de la inteligencia, se
tiene mayor seguridad de todo lo que atafie a la forma de manifestarse una
estructura que a las causas concretas de su origen; ya se trate de la esquizofrenia
o de las bases cerebrales de la inteligencia.

Lo que yo mismo sugeria hace tres afos en el libro E/ viaje al amor —la
necesidad de cuidar minuciosamente el periodo de negociaciéon maternal y
afectivo hasta los seis afios— se ha convertido en un principio tan generalizado
que Oliver James no duda ni un instante en reprochar al Partido Laborista
britinico « no haber sabido crear las condiciones para lidiar con las necesidades
emocionales de los nifios pequefios; ese fallo ha constituido la mayor iniquidad
del Partido Laborista» . Eso lo dice Oliver James del tinico pais europeo, junto a
Holanda, que en los tltimos cinco afios ha intentado ocuparse del aprendizaje
social y emocional en las escuelas. Con toda seguridad, se dird lo mismo en el
futuro de Espafa, con el agravante de que en este caso no hubo el menor
esfuerzo institucional en este sentido. O sea que la Unicef ya andaba sobrada de
razon al sugerir en su informe mundial de 2001 que « los gobiernos que quieran
aumentar el bienestar de sus pueblos deberian invertir en los primeros afios de su
vida. No hay otra forma mejor de gastar el dinero. Es tragico, sin embargo, tanto
para los niflos como para las naciones, que sean los afios a los que se presta
menos atencion» . (Puede leerse mas sobre esta cuestion en el capitulo 11.)

Desde entonces, innumerables experimentos han abundado en la misma
direccion. En materia de divorcios prevalecen actitudes neurdticas como causas,
pero en los varones casi nunca falta la incapacidad para controlar los impulsos
emocionales. Como ha comprobado el psicologo evolucionista David Buss, una
gran mayoria de asesinatos los comete gente corriente y los circuitos para el
impulso de matar se han ido forjando en el cerebro humano a lo largo de la
evolucion; alli esperan, para entrar en funcionamiento, sefales que nos
sorprenderian por lo proximas y conocidas que son.

En familias que tienen cinco o mas hijos es mucho mas frecuente que alguno
de ellos sea un delincuente juvenil o padezca una enfermedad mental. Se han
realizado estudios que muestran que cuando la diferencia de edad entre dos
hermanos o hermanas es inferior a dos afios, el hermano o hermana may or tiene
muchas mas probabilidades de que eso les ocurra. Es algo que no puede
explicarse por los genes. Estos tampoco explican por qué otro estudio ha
demostrado que los niflos y nifias que eran superdotados antes de desarrollar la
esquizofrenia era mas probable que fuesen primogénitos, que en el caso de nifios
o nifias de inteligencia normal.



PROGRAMADOS PARANO ESTAR PROGRAMADOS

La lucha de antafio entre partidarios de la influencia del entorno y los que creen
en el peso de la herencia genética ha sido sustituida ahora por el descubrimiento
de la plasticidad cerebral, basada en datos experimentales. Nuestro cerebro no ha
sido conectado una vez por todas —desde luego, no en funcion de los genes al
nacer— ni tampoco al final del proceso de crecimiento del cerebro cuando
termina la pubertad, aunque resulte dificil negar el gran impacto en la vida adulta
de lo que ocurre en aquellos afios iniciales. El cerebro cambia continuamente con
la experiencia, que deja huellas indelebles y, por supuesto, los cambios ocurren a
niveles diminutos en lo que llamamos sinapsis, donde las neuronas entran en
contacto unas con otras. Tenemos cien mil millones de neuronas y cada neurona
sintoniza con otras diez mil neuronas.

« jEs muchisimo! —exclamaba Pierre Magistretti—. Asi que cuando se
aprende algo o se adquiere cierta experiencia, algunas sinapsis en un circuito
determinado seran mas eficaces que antes. Esta es la base, realmente, del
aprendizaje y la memoria. De manera que el concepto de plasticidad —en otras
palabras, la idea de que el cerebro cambia con la experiencia— constituye un
puente entre la neurociencia y el psicoanalisis porque la sefial, “la huella”, como
decis los espafioles, es un concepto que pueden compartir la neurociencia y el
psicoanalisis. La “huella psiquica™ y la “huella sinaptica™ son dos términos que
pueden compartir las dos disciplinasy .

Retrocedamos un instante a la confluencia de los dos rios del conocimiento
neurologico y psicoanalitico. Con el fluir de este ultimo se acepta la relevancia de
las huellas impresas en el devenir del inconsciente; pero no se trata, seguramente,
de una forma estricta de aprendizaje. A menos, claro estd, que, de nuevo,
admitiéramos la postura determinista al asumir que slo estamos condicionados
por lo que hemos aprendido; si unicamente estuviéramos programados por la
huella dejada por cada experiencia personal, volveriamos a encontrarnos en el
parangon del determinismo.

Una perrita minuscula recogida por mi hija menor en la perrera de Altea, en
Alicante, y que es la alegria de mis dos nietas valencianas, no es nada amiga de
los demas perros. Los rehuye, ni siquiera los husmea ni les busca en épocas de
celo. No quiere saber nada de ellos. Cuando le pregunto a mi nieta mayor jpor
qué esta actitud tan poco perruna de su perrita?, no duda un instante en
contestarme: « Claro, abuelo. No olvides que la recogimos en la perrera y alli era
la mas pequefia de todos los perros, que no paraban de atosigarla y hacerle
maldades. Aprendio a no fiarse de los perros» .

Pensé que Candela, mi nieta, sabia tanto como Pierre Magistretti respecto al
papel de la experiencia individual en el aprendizaje. Por lo menos, en lo
referente a los mecanismos de aprendizaje de los perros.



Ahora bien: jocurre lo mismo con las personas? jEstamos programados igual
que la perrita de Altea por las experiencias anteriores? ;Podemos afirmar que
cualquier tipo de experiencia que hayamos tenido hasta un momento dado
determinara nuestra manera de comportarnos en el futuro?

«Serfa de un determinismo terrible —me arguy6 Magistretti—.
Afortunadamente, no creo que la vida sea asi. Estamos programados para no
estar programados. Si nuestro interior, fabricado por la experiencia a través del
mecanismo de la plasticidad, fuera todo ¢l consciente, un producto cognitivo, nos
comportariamos de modo extremadamente racional y seriamos perfectamente
predecibles. No es eso lo que ocurre en la vida real. Basta con mirar a nuestro
alrededor. La verdad es que existe una realidad interior elaborada por la
experiencia y el principio de plasticidad que es inconsciente y que, sin embargo,
ejerce una gran influencia sobre nuestra conducta. Yo iria incluso mas lejos si se
me permite ser algo provocador: estoy convencido de que una gran parte de todo
lo que hacemos se lo debemos al inconsciente; la conciencia es algo que a
posteriori, después de haber actuado, nos permite saber lo que ya habia decidido
hacer nuestro inconsciente» .

El mecanismo de la plasticidad nos permite liberarnos de los dos
determinismos potenciales: el determinismo genético y, en cierto modo, el
implicito en el propio principio de la plasticidad. En teoria, por lo menos, la
plasticidad podria representar un cierto determinismo dado que, al postular que
toda experiencia individual deja una huella indeleble, estariamos sugiriendo que
haber escuchado una sinfonia de Mozart me convertiria de todas todas en un
forofo del compositor. Eso no se tendria en pie.



La experiencia deja huellas indelebles en el cerebro. Los perros que han sufrido
maltratos por parte de otros canes aprenden a rehuir a los de su especie.

El recurso a la idea de una supuesta reasociacion de huellas introduce un
cierto grado de libertad en nuestra conducta. Si no, seriamos una especie de
robots comportandose siempre de acuerdo con las instrucciones dejadas por la
experiencia, sin posibilidad alguna de que fuéramos, por lo menos alguna vez,
unicos, singulares, individuos distintos de los demas. El neur6logo Benjamin Libet
(1916-2007), después de haber realizado experimentos neurofisiologicos
recogidos en su libro Mind Time. The temporal factor in consciousness, demuestra
que tomamos decisiones antes de ser conscientes de lo que estamos haciendo. El
inconsciente ha tomado la decision de iniciar un movimiento incluso antes de
haber decidido efectuar dicho movimiento. Lo tnico que se puede hacer es
detener el movimiento, pero la decision de realizarlo ya fue tomada de
antemano. Se conserva la libertad de interrumpir un proceso que se inici6 sin mi
conocimiento. A la mayoria de la gente le enfurece solo oir este tipo de
planteamiento. Sencillamente, no estan dispuestos a admitir que el inconsciente
ha decidido por ellos.

También Daniel Goleman, el conocido autor de Inteligencia emocional,
recuerda, entre otras docenas de experimentos, que los estados de dnimo nos
influyen sin que lo sepamos. Se hizo con estudiantes de la Universidad de
Wurzburg, en Alemania. Leyeron un texto muy abstracto de David Hume en dos
versiones que ofrecian, respectivamente, casi de manera subliminal, una vision



optimista y la otra pesimista. Los estudiantes no la distinguieron ni advirtieron de
que habia cambiado su animo de acuerdo con el texto que habian leido.

Queda por saber hasta qué punto es compatible esta plasticidad, que permite
insertar en la estructura cerebral la huella de una experiencia y la consiguiente
discontinuidad en los procesos mentales gracias a los mecanismos de
reasociacion, con la aparente dificultad del desaprendizaje. Seria mas facil
aprender que de-saprender. ;Por qué es tan dificil desaprender cosas que,
obviamente, son estiipidas, incoherentes o perniciosas?

APRENDER CUESTA. DESAPRENDER, TODAVIAMAS

Sé de muchos maestros que ya son sensibles a este desafio y que intentan, sin
ayuda de nadie, iniciar lo que sera una de las grandes reformas educativas de los
proximos cien afios. Ahi va uno entre muchos ejemplos, vertidos en mi blog, de
profesionales sensibilizados por ese desafio:

Soy profesor de religion de Pineda de Mar y de Malgrat de Mar. Mi
intencion no es dogmética ni mucho menos, sino tan sélo de
compartir algln pensamiento. Me ha gustado tu idea de
«desaprendizaje» que crees que ha de tener la juventud de hoy dia.
Estamos en momentos de cambio, de crisis como se dice ahora, y
seria muy positivo que la juventud abriese los ojos a lo mas
fundamental de la vida, a la solidaridad escondida que hay en todo
ser humano, como una ética innata... que podria ser como aquel
fotdn primigenio que genera la luz.

A los hijos y nietos, lo que deberiamos preguntarles cuando salen de la
escuela, en lugar de «;qué habéis aprendido hoy? , seria lo que han
desaprendido: « ;Qué habéis podido echar por la borda, fuera de vuestra mente
para siempre® . jPor qué es tan dificil desaprender y cambiar de opinion?
Afortunadamente, procesos que parecen inexplicables a nivel individual, como
desaprender lo aprendido, son la divisa aceptada a nivel de comunidad o grupo.

La conciencia social pareceria suplir las deficiencias de la conciencia
individual a la hora del desaprendizaje necesario. El sentimiento de pertenencia a
un grupo fortalece la cohesion social, y no necesaria ni Gnicamente las actitudes



enquistadas en el prejuicio colectivo. Contamos con mas pruebas del
desaprendizaje social, como el que se dio en Espafia durante la transicion de la
dictadura franquista a la democracia, o del nuevo estado de 4nimo caracteristico
de la sociedad norteamericana en estos momentos, que de giros copernicanos a
nivel individual.

La conciencia social tiene un poder normativo considerable. Nos hace
sabedores de quiénes somos, de donde estan nuestros vecinos, de cudles son las
reglas del colectivo. Se trata de un instrumento importante y moderno. Si todo
estuviera dejado al albedrio del inconsciente individual, seria mucho mas dificil
la convivencia en colectivos. Ahora bien, hay un problema serio. Cuando
comparamos al resto de los animales con los humanos, siempre hablamos de
instintos en el sentido de que determinados comportamientos, como sobrevivir y
reproducirse, estan inscritos en la propia naturaleza del animal. Se trata de
instintos fuertemente determinados desde un punto de vista genético. El resto de
los animales cuentan con las instrucciones precisas para sobrevivir. Los humanos,
en cambio, cuando nacen, no pueden hacer nada por si mismos. Magistretti lo
razona asi: « Tenemos un vocablo para definir a los humanos: “neoténicos”, es
decir, son incapaces de sobrevivir por si solos. Miren lo que pasa con un bebé: no
puede sobrevivir. Los humanos no nacemos con un fajo de instrucciones precisas,
sino que las tenemos que aprender mediante la plasticidad cerebral. Por una
parte, esto nos hace libres, pero por otra cometemos errores al elaborar nuestras
instrucciones. De ahi que, tal vez, el precio de la libertad sea una buena dosis de
infelicidad» .

A ese sentimiento habria que afiadir las técnicas incipientes de los
mecanismos de desaprendizaje, como los apuntados en el capitulo siguiente,
referidos a los cambios imprescindibles y paralelos en el entorno colectivo. El
hecho es que hoy por hoy, por primera vez en la historia de la evolucion,
podemos echar por la borda miles de miles de pensamientos e ideas que nos
perjudican. Es dificil imaginar una conquista mayor de la humanidad en los
ultimos cincuenta mil afos.

Parece evidente que si las cosas fueran tan flexibles y plasticas como da a
entender el nuevo consenso cientifico, no deberia representar un problema el
desaprendizaje de lo que cognitivamente es dafiino o irrelevante. Se puede
acometer esta disyuntiva desde dos niveles. En primer lugar, se podran abordar
las exigencias del desaprendizaje en la medida en que se profundice en el
conocimiento en la transferencia de informacion entre neuronas y, en segundo
lugar, a medida que consigamos aquilatar la evidente pérdida de eficacia —
depresion neuronal a largo plazo la llamamos— de determinadas neuronas. No
tiene nada que ver con la depresion, sino con la pérdida de eficacia, y es muy
probable, aunque de momento solo podamos especular al respecto, que tal vez la
capacidad de desaprender tenga que ver con estos procesos de pérdida de



eficacia neuronal.

Seguimos sin saber la razon de lo que Freud llamaba el «impulso de
repeticion» : jpor qué la gente tiene tendencia a repetir aquellas mismas cosas
que la hacen infeliz? (Por qué diablos tendemos a repetir aquellas conductas que
nos sumen en la tristeza, en lugar de las que provocan sosiego o felicidad? Pierre
Magistretti apunta una posibilidad: « La tnica manera de mirarlo es si piensas que
nuestro inconsciente estd regido por el principio del placer. Las acciones que el
inconsciente nos lleva a hacer suelen ser para establecer algin tipo de equilibrio u
homeostasis» . Es decir, lo que Freud llamaria « descarga» y nosotros, en la
actualidad, homeostasis. Es necesario también tener en cuenta un punto de vista
ideologico: somos racionales... creemos que somos racionales, queremos
encontrar a todo una explicacion. Por una parte, se trata de algo muy bueno, es la
base de la investigacion cientifica y, por tanto, queremos pensar que somos
duefios de nuestro destino, que cada decision que tomamos se basa en
evaluaciones racionales. No dirfa que no ocurre nada de eso, porque en parte es
asi; pero cuesta admitir que las decisiones se toman también mediante procesos
inconscientes.

Ahora bien, no debiéramos extrafiarnos de esta situacion porque el
inconsciente estd dentro de nosotros mismos; en cierto modo, el inconsciente
somos nosotros y no alguien de fuera. Lo Ginico que ocurre es que nos cuesta
trabajo conocerlo.

«Tengo esta imagen sobre el inconsciente y el psicoandlisis —me decia
Magistretti—: Es como si vivieramos en una casa, una gran casa, y nos diéramos
cuenta de que alguien mas también estd viviendo alli. Vamos a la sala y vemos
que algunos ceniceros o el televisor estan colocados en un lugar diferente de
donde los tenfamos nosotros... Advertimos que hay alguien por ahi. Hay otra
persona viviendo en nuestra propia casa... jy no la conocemos! Mediante el
psicoanalisis, se llega a un punto en el que se consigue encontrar a esa persona y
conocerla un poco. Pero no cambia mucho la situacion, porque ella sigue
gastindonos pequefas bromas; pero como minimo la conocemos, la hemos
encontrado» .

ELVIAJE ALPODER INTIMO DE LA MENTE

El poder, el penetrante poder de la gente para retroceder y regresar siempre a la



misma opinion; una especie de obsesion por repetir. Todo ello ocurre sin que
nuestro consciente ni siquiera se entere. Nadie controla el inconsciente, por
supuesto. Estamos empezando a descubrir el hecho increible de que miles de
millones de personas han vivido sin saber lo que les ocurria interiormente.
Nacieron, vivieron y murieron en este planeta sin apenas distinguir entre su
inconsciente y su trayectoria supuestamente racional. Aparentemente, el
psicoandlisis se basé en gran parte en lo que llamamos didlogo verbal para
profundizar en el inconsciente. Aparentemente, mirando ahora hacia el futuro,
hoy existe la posibilidad de que podamos estimular el verbalismo para saber en
qué consiste nuestra plasticidad. Sabemos que son muchos los mecanismos que
intervienen en la plasticidad sindptica. Pero también sabemos que podemos
modificar el ambiente, desde el punto de la quimica, para lograr una mayor
movilidad de las sinapsis. Es algo puramente especulativo, pero cabe esperar que
se desarrollaran farmacos que haran que, durante una sesion de psicoanalisis, las
sinapsis sean mas flexibles, mas plasticas, lo cual aceleraria los procesos.

Algo muy parecido a eso estin descubriendo algunos cientificos, por
ejemplo, el psicologo estadounidense Richard Haier, profesor emérito de la
Universidad de California, en Irvine, al analizar el potencial de las bases
cerebrales de la inteligencia. Al ser ya posible visionar los mensajes de un video,
mediante la auscultacion de la actividad cerebral del espectador por resonancias
magnéticas, resulta mucho menos improbable que antano leer, sencillamente, la
mente de los demas.

Al analizar los mecanismos de nuestra propia mente y, sobre todo, del
inconsciente, descubrimos ahora que, efectivamente, venimos tan desprovistos de
todo a este mundo que el precio que pagamos por esta libertad de no estar
predeterminados es el error, la posibilidad de hacernos infelices.

Ahora hemos aprendido a conciliar la neurobiologia con las enseflanzas de los
expertos del inconsciente. Estamos lejos todavia de llegar al final del viaje de la
mente, pero entretanto, hemos descubierto, tal vez de donde saca la gente esta
capacidad infinita para hacerse no feliz sino infeliz. Las entrafias del inconsciente
nos estan revelando, por primera vez, que la infelicidad, la equivocacion, es el
resultado de una cierta libertad que no tienen los chimpancés o los reptiles... por
lo menos todavia.

(Por qué nos equivocamos tanto en comparacion con el resto de los animales?
El estudio de los mecanismos de la inteligencia en mellizos idénticos ha
demostrado que existen razones genéticas; aunque, de momento, no hemos
sabido ordenar la informacion disponible, fuera del mundo singular de los
mellizos idénticos, para aflorar o cuantificar esa influencia genética.

Un nivel inadecuado del coeficiente de inteligencia podria ser otra razon, mas
probable que las de orden genético, de cuantificar entre las causas decisivas. Ahi
hemos descubierto dos singularidades: que distintas arquitecturas cerebrales



pueden arrojar el mismo coeficiente de inteligencia y que, a medio plazo, la
perseverancia y el esfuerzo individual pueden suplir los déficits del coeficiente
congénito.

La primera singularidad es muy relevante al considerar las diferencias en la
textura cerebral de los sexos. Hemos aprendido —como explica muy bien la
neurdloga Louann Brizendine, neuropsiquiatra y autora de E/ cerebro femenino—
que el cerebro tiene sexo, pero estamos en el inicio de la exploraciéon que nos
permita cifrar las diferencias en el potencial del procesamiento cerebral y en su
coeficiente de velocidad seglin el sexo. La segunda singularidad tiene una
enorme relevancia para los mecanismos de aprendizaje. Las ultimas
investigaciones vienen a corroborar que habiamos subestimado el potencial del
esfuerzo y la disciplina en la formacion de la inteligencia. Los « nimeros uno»
en las profesiones mas diversas rara vez arrojan cimulos de horas de trabajo y
esfuerzo dispares. Al margen del cociente intelectual, el trabajo acumulado, la
experiencia, siempre suele ser decisiva.

Es facil reconocer a una persona inteligente, aunque no sepamos detectar la
causa. Reconocemos con cierta soltura las sefiales de un nivel de inteligencia
determinado; comenzamos a explicar el origen evaluando el nivel de flexibilidad
de una persona y su capacidad de representacién mental de una situacion que le
permite intuir y predecir. Otra cosa es el camino que recorre la inteligencia. La
memoria, la atencion y el lenguaje indican con enorme precision su trayecto. La
inteligencia no se expresa sin niveles elevados de memoria, que sustenten la
busqueda de datos y la capacidad metaférica para relacionarlos. La atencion
prestada parece estar relacionada con el coeficiente metabolico del consumo de
glucosa, aunque no necesariamente. Sabemos que en las personas muy
inteligentes ese coeficiente puede variar aleatoriamente, pero es indudable que la
solucion de determinados problemas requiere no solo niveles insospechados de
memoria, sino de atenciéon netamente superior a lo que se considera niveles
promedio.

Por ultimo, el lenguaje figura en el trayecto de la inteligencia porque,
ademas de la potencia cognitiva representada por los dos factores que se acaban
de mencionar, es preciso un conocimiento de los consensos vigentes en el
estamento social que solo el lenguaje ilumina. Después de todo, los compromisos
colectivos precedieron a la aparicion del lenguaje que aflora, precisamente, para
sacralizar o teatralizar aquellos compromisos a nivel social.



CAPITULO 10
LO Q UE NOS HIZO HUMANOS
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Fueron varias cosas a la vez, como cuidar los embriones, no arrastrarse por el
suelo, el amory, sobre todo, aprender a cocinar:

Una a una se han derrumbado todas las diferencias que, supuestamente, nos
distinguian del resto de los animales. Se acabaron los tiempos en los que se elegia
un solo elemento para definir la vida humana y diferenciarla del resto del mundo
animal: la capacidad de fabricar herramientas; el lenguaje, el don del
simbolismo y de abstraccion, la conciencia que aflora cuando uno se reconoce
en el espejo o la habilidad de cocinar. Tales constituyen algunas de las
capacidades que se esgrimieron, sin éxito, sucesiva y aisladamente.

ELCUERPO ENTREG A ELTIMON ALCEREBRO

Ahora sabemos que hace falta no un elemento para que surja la vida, sino
muchos a la vez, asi como interacciones multiples y procesos previos de
autoensamblaje y autoorganizacion. Tanto en las células como en un nifio, una
orquesta o un hominido. Los nuevos planteamientos no sélo del bidlogo Stuart A.
Kauffman, sino de otros cientificos como, por ejemplo, el psiclogo Nicholas K.
Humphrey, el astronomo real de la corte britanica Martin Rees —« los atomos se
ensamblan en moléculas complejas; éstas reaccionan por la via de senderos
alambicados en cada célula e indirectamente desembocan en una estructura
interconectada de un arbol, un insecto o un humano» —, el astrofisico y
cosmologo Fred Hoyle (1915-2001), el paleontélogo George Gaylord Simpson
(1902-1984) y el zoologo y divulgador cientifico Desmond Morris nos han situado
a afios luz de aquel debate estéril.

Parece increible que hayamos debido esperar tanto tiempo para descubrir las
dos cosas basicas sobre el origen de la vida: primero, que requiere un cierto



grado de autoorganizacién molecular previo, fruto de interacciones rayanas en el
caos, y segundo, que cuando emerge, la vida es completa. Hemos recurrido a las
palabras del propio Kauffman para apuntar a la primera caracteristica basica de
la vida: « Surgi6 a partir de un conjunto autocatalitico de reacciones que cruzo, en
una transicién de fase, cierto umbral de complejidad haciendo posible el
automantenimiento y la autorreplicacion del sistema .

Para explicar el segundo rasgo basico de la nueva concepcion del origen de la
vida recurriremos a la expresion que utiliza Humphrey para definir la aparicion
de la conciencia unificada en su hijo pequefio o, por similitud, en una orquesta:
«No es el director de la orquesta lo que le da vida. Lo que realmente sella a los
misicos en una unidad organica y crea el flujo de comunicacién entre ellos, es
algo mucho mas profundo y magico: crear ellos mismos la misica y fabricar
juntos una obra de arte gracias al sentido de autoorganizacion» . Al contemplar
Humphrey a su hijo jugando y constatar las diferentes conciencias particulares,
tomadas una a una, individualmente —la que rige las interrelaciones entre el
movimiento de sus pies y el objetivo direccional o la gestora de las emociones—,
asume con buen tino que falta un tiempo cercano en el que las distintas
conciencias o percepciones se fundirdn en una sola que sera, a todos los efectos,
la conciencia de aquella persona ya may or.

Otra via totalmente distinta de las mencionadas hasta ahora, tanto como de las
unidimensionales a que nos tenia acostumbrados el debate de antafio, fue la
clegida por el astrofisico y cosmologo Fred Hoyle en su libro Man in the

Universe, antes de que la senilidad y sus antojos le convirtieran en un
antidarwinista tardio pero convencido. Para Hoyle, la historia de la evolucion es
la historia de como la quimica ha ido cediendo poder y espacio a la electronica.
Si bien es cierto que los mecanismos electroquimicos desempefian un papel en
las plantas, igualmente lo es que el procesamiento de datos, en el sentido de la
electronica organizada, no ejerce un rol importante en el mundo vegetal. La
electronica primitiva empieza a adquirir importancia tan pronto como el
organismo tiene que moverse, en lugar de permanecer en el mismo lugar,
enraizado como una planta. Muchos microorganismos se mueven y no tienen
cerebro, y en muchos casos no es un movimiento al azar, sino que responde a
una causa: la luz, el magnetismo, un gradiente de algun otro factor quimico o
fisico. Ahora bien, para cambiar el rumbo a pesar de la causa que lo origina se
necesita la accion de un cerebro.

Tan pronto como un animal tiene que elegir el ir a un sitio o a otro, necesita un
sistema de procesamiento de datos que le dé un mapa del mundo exterior para no
equivocarse de destino. El primer sistema electronico de que dispuso un animal
primitivo fue un mecanismo de guia parecido, logicamente, al sonar o al radar.

El neurdlogo norteamericano de origen colombiano Rodolfo Llinas me contd
en una ocasion la deliciosa anécdota de los tunicados para describir la primera



fase del mecanismo electronico. A su juicio, estos organismos ostentaban la
distincion nada despreciable del primer protocerebro para orientarse de una
piedra a otra en busca de alimento. Ahora bien, se trataba de un mecanismo que
s6lo permitia orientarse, puesto que una vez instalado en el nuevo territorio y
saciada el hambre inicial, el tunicado absorbia su propio cerebro, « como los
funcionarios cuando ya han sacado la oposicion» , apostillé, entre las risas de los
presentes y el silencio airado de algun funcionario piblico también presente en la
reunion.

A medida que los organismos evolucionaban hacia formas mas complejas y
sofisticadas, el sistema electronico no sélo servia de guia, sino de brujula para
encontrar la comida y, en primer lugar, alimentarse a través de otro animal. La
historia es bien conocida: primero tenemos organismos que comen a otros
organismos mas simples y, ante la perspectiva de una gran extincion por falta de
recursos, determinadas bacterias establecen simbiosis con plantas que, gracias a
la fotosintesis, evitan seguir depredando hasta la extincion de todos los organismos
vivos. Al resto de los animales a los que hay que seguir destruy endo se les aplica
un sistema similar al del radar y al de los cohetes teledirigidos. El parecido de lo
que ocurrié en la naturaleza con las aplicaciones militares de la industria
electronica es asombroso.

Pero la historia no termina aqui. Al comienzo, el sistema electronico servia de
apoyo a una constitucion fisica y quimica del animal particularmente
pertrechado de dentaduras y mandibulas poderosas, ufias gigantescas y cajas
toracicas resistentes. Con el tiempo, la modernizacion del sistema electronico hizo
innecesario el pertrechamiento 6seo. En lugar de que los mecanismos
electronicos sirvieran de simple apoyo al soporte quimico ocurri6 lo contrario.
Cuando llegan los humanos, el cuerpo esta ya al servicio de la cabeza, a la que
ofrece los materiales adecuados para su funcionamiento. Como sentencia Fred
Hoyle, «el ordenador al que llamamos cerebro se ha apoderado de todos los
mandos. Lo mismo ocurre con los animales mas evolucionados. En realidad, es
asi como definimos ahora a un animal mas complejo o a lo que nos hizo
humanos» .

Gaylord Simpson, aglutinador de la corriente moderna del darwinismo,
considera que lo que nos hizo humanos es también algo mas complejo que una
simple habilidad como la fabricacion de herramientas o la capacidad simbolica
de la mente a partir de un momento determinado. Simpson conocia como nadie
el detalle de la evolucion reflejado en los fosiles que habia estudiado. Estas
investigaciones le habian confirmado que los mamiferos eran una version
glorificada de los reptiles; éstos, de los anfibios, que, a su vez eran una version
glorificada de los peces hasta retroceder a una version glorificada de las amebas
que, por su parte, lo eran de protogenes o protovirus glorificados. Cada clase no
so6lo era una version sofisticada de la que le precedid, sino algo mas.



En nuestro caso, en el de los mamiferos, lo que los glorifica e hizo que unos se
convirtiesen en humanos son aptitudes o afectos que pocos mencionan: el cuidado
de los huevos y de los embriones hasta bien avanzado el proceso de crecimiento;
ser animales de sangre caliente, es decir, una temperatura corporal
relativamente independiente de la actividad temporal o de la temperatura fria o
caliente en el exterior (es posible que un animal de sangre fria la tenga mas
caliente que un mamifero, si ha estado ejercitindose violentamente o expuesto a
temperaturas elevadas, pero su sangre se enfriard en cuanto suspenda los
cjercicios violentos o salga del entorno calentado). Otra novedad de los
mamiferos con relacion a los reptiles es la perfeccion de las yuxtaposiciones
oseas, con menor contenido cartilaginoso en el caso de los primeros; por wltimo,
los mamiferos se han despegado del terreno y ya no se arrastran, con lo que su
cuerpo queda protegido en may or medida.

Lo mismo podria decirse de la no menos innovadora tendencia, apuntada por
Desmond Morris, «que nos hizo realmente humanos, como tomar riesgos,
explorar y ser creativos e innovadores» . Ahora sabemos que lo que nos hace
humanos es un conjunto de atributos que generan miltiples interacciones cuando
estan en condiciones de apoyarse en esquemas autoorganizativos.

HACE FALIA SER INTELIGENTE TANTO PARAAMAR COMO PARA
CASTIGAR

No vamos a sugerir, pues —otros lo seguiran haciendo—, que la cocina nos hizo
humanos, en lugar de la capacidad de fabricar herramientas o de reconocerse en
el espejo. Pero lo cierto es que, en el debate sobre qué nos hizo humanos, nunca
se ha dado la importancia que merecia —con la excepcion del bidlogo Richard
Wrangham— a la coccion de los alimentos. Tanto es asi que su parecer, expuesto
en la extensa conversacion que mantuvimos en su despacho académico en
Harvard, no deberia omitirla aqui.

No sorprende oir a Wrangham, con su aspecto de profesor distraido, destilar
los juicios mas sabios de toda la comunidad cientifica al hablar de la agresividad
de los chimpancés, con los que ha convivido muchos afios. Sorprende, en cambio,
oirle hablar con idéntica clarividencia de los afectos, de las singularidades
amorosas de los bonobos o chimpancés pigmeos y, particularmente, del futuro de
la especie humana, mas tierno que el pasado, si se confirman las predicciones.




En este libro nos estamos refiriendo a los grandes descubrimientos de los que
nadie habla y que, no obstante, han transformado la vida del ser humano
corriente hasta niveles inimaginables. Estamos mencionando el poder de la
mente porque de su conocimiento depende que pueda controlar su propia vida.
Asi ocurri6 cuando descubrimos que no éramos el centro del Universo; que el
cerebro estd preparado, aunque no le guste, para cambiar de opinion; que
construimos el futuro en torno al pasado; que no todos los sistemas irracionales de
la mente son invalidos; que estamos programados mentalmente para ser Gnicos y
que, tal vez en ello resida la explicacion de nuestra capacidad infinita para
hacernos infelices. Y, finalmente, que al cambiar todo a nuestro alrededor,
incluida la estructura de la materia, dificilmente no ibamos a cambiar nosotros
también.

De todos estos grandes descubrimientos, a pesar del impacto poderoso y, a
veces, tenebroso, sobre el control de la propia vida cotidiana de la gente, la
capacidad de cocinar es singular. En primer lugar, no es un mecanismo
puramente mental, sino quimico que pertenece al mundo de los materiales. En
segundo lugar, se ha subestimado su alcance en la historia de la evolucion, como
no ha ocurrido con ningun otro de los rasgos que, supuestamente, nos hicieron
humanos. En tercer lugar, nos transformé fisicamente puesto que nos permitio
dosificar el aporte energético necesario, contribuyé a la consolidacion del
sedentarismo humano, asi como al nacimiento de las primeras formas
organizativas de simulacros de Estado. Por ultimo, y eso lo agradecen
particularmente los paleontologos acostumbrados a manipular el concepto
geologico de tiempo, sabemos exactamente cuando ocurrio: hace 1,6 millones de
aflos.

Habria que empezar por el comienzo. Hay tres cosas que sorprenden en los
primates y especialmente en los hominidos: la violencia agresora en los humanos
y los chimpancés; la tolerancia social en los humanos y en los bonobos, y el
erotismo de estos tltimos, que es mucho menor en los humanos.

La observacion basica es extraordinaria. So6lo hay dos especies de animales
en el mundo en las que el macho tiende a vivir en grupos con sus familiares mas
cercanos y en los que a veces estos machos salen y hacen expediciones para
matar, deliberadamente, a los miembros de otros grupos. Esos dos animales a los
que me refiero son los humanos y los chimpancés. Hay otro colectivo, el bonobo,
que no muestra este tipo de comportamiento. Los origenes de la violencia no son
el reflejo de una expresion falaz de algln instinto ancestral, sino que es el
resultado del desarrollo cognitivo. La inteligencia, es cierto, transforma el afecto
enamor y también la agresion en castigo y ganas de controlar.

Todo da a entender que la inteligencia es una pieza importante en todo esto.
Pero los bonobos y los chimpancés tienen la misma inteligencia. La otra cara de
la moneda es que hay algo en la psicologia evolutiva que predispone a seguir



rumbos mas sofisticados. El principal argumento de Wrangham es que en el
pasado viviamos en territorios que tenian que ser defendidos por los machos, y
los grupos que vivian dentro del territorio se vieron obligados a dividirse en
pequeiias unidades a causa de las condiciones de alimentacion. Cuando ya no
queda comida disponible, es mejor dividirse en pequefias unidades. Eso es lo que
vemos en los chimpancés. Exactamente lo contrario de lo que hacen las amebas,
que se transforman en un organismo inico en tiempos azarosos.

Tenemos dos colectivos vecinos y uno de ellos vive en grupo porque hay
mucha comida y el otro se divide en agrupaciones pequefias porque la comida
escasea. Siun gran grupo se encuentra con un individuo solo en su territorio, ;qué
haran sus miembros? Como se suele decir: disparar a matar. Lo golpearan e
intentaran matarlo. Lo exterminaran con gran ferocidad, con mucha crueldad, y
nunca dejaran heridos porque son lo bastante inteligentes para tomar la decision
de atacar solo cuando gozan de todas las ventajas. De modo que la victima tendra
cicatrices en toda la parte frontal del cuerpo. Quiza le hayan cortado la garganta,
arrancado los testiculos y la piel junto al codo donde ha mordido el chimpancé.
Es un acto muy deliberado y, sin embargo, ningun atacante ha resultado herido
porque un individuo sujetaba una mano de la victima, otro sujetaba la otra, un
tercero sujetaba un tobillo... La presa era impotente, era como una crucifixion,
podian hacer lo que quisieran con ella.

La contribucion insélita de Richard Wrangham, no sélo al conocimiento de la
idiosincrasia de los chimpancés, sino al estudio del origen de la violencia en los
humanos, fue el papel desempefiado por la inteligencia. Se necesita inteligencia
para planear todo el calvario anterior, pero también hay un poco de nuestra
psicologia y de la psicologia de los chimpancés. Me refiero a los machos en
particular, pues si reconocen que otro individuo es un enemigo y que hay un
desequilibrio de poder, se sienten excitados ante la perspectiva de atacar al
enemigo y eliminarlo. Esto es a la vez inteligencia y psicologia, calculo y
visceralidad.

De nuestros primos los bonobos aprendimos, en cambio, una leccion: que la
evolucion no tiene por qué ser asi necesariamente. Los bonobos nos muestran que
un pequefio cambio en la ecologia lleva a un gran cambio en el comportamiento.
Tiene que ver con cosas divertidas desde el punto de vista humano. Como es bien
sabido, los bonobos tienen mucha mas emancipacién respecto del sexo
reproductivo que los chimpancés, su especie mas cercana. Sexo con propositos
sociales, para hacer amigos, reconciliarse después de cierta tension. No es como
en los humanos, pero hay ciertas similitudes.

Lo importante es que nos muestra como, en determinadas condiciones, la
seleccion natural no favorece la violencia. ;Y cuales son las condiciones? Cuando
un individuo previsiblemente tiene aliados para defenderse.

Apenas sabemos nada del amor de los humanos. Es cierto que la antropologa




Helen Fisher y el neurobitlogo Semir Zeki —creo también que mis reflexiones
en El viaje al amor— han afiadido la vision hormonal y fisiologica de esta
primera manifestacion del instinto de supervivencia en la historia de la evolucion.
Pero sigue faltando la explicacion cientifica de la complejidad que deslumbra a
la gente de la calle. Pocos han reparado en los sentimientos variados que se
esconden bajo un mismo concepto: en su origen paleontologico y en sus distintas
funciones evolutivas.

d t1

Que la seleccion natural no siempre lleva a la violencia se demuestra en el caso
de los bonobos, que usan el sexo como método de socializacion.

LAS DISTINTAS DIMENSIONES DELAMOR

¢Por qué no arrancar de los bonobos, que tienen rasgos parecidos a los nuestros



pero, desde luego, no idénticos? Tendemos a diferenciarlos de los chimpancés en
el sentido que el amor puede ir mas alld del sexo. Es mas, no hay amor real sin la
expresion de una vertiente social que busca aliados para garantizar la propia
seguridad y la exclusion de la violencia. Es indiscutible el influjo de la sexualidad
repetida de los bonobos tanto como su sociabilidad innata: se hace el amor para
expresar el deseo sexual, pero también para pasar el rato, para tener amigos
complacientes, aliados poderosos, para fusionarse con otro organismo. La
expresion amorosa en los hominidos puede reflejar idéntico estado de animo.
Como tantas otras veces, hay que hurgar en la memoria recondita para
identificar al arquetipo que deseamos mostrar en toda la fuerza que llevaba o
lleva por dentro.

Se llamaba Clara, pero en familia era Jla mongola, por sus lobulos
prominentes. Entre escenas sucesivas de amor arrebatado intentaba devolver a
pacientes autistas la empatia con equinoterapia. Nadie conocia a las yeguas
mejor que ella y la profundizacion en los sentimientos de esos animales —como
a miel de las lechuzas o de las cabras durante mi infancia— le dio la autoestima
necesaria para penetrar en el mundo de los nifios y de los adultos sin demasiados
riesgos. El tenor de sus Gltimos mensajes a su amor seguia siendo idéntico al de
los primeros: apasionado.

Clara: Me estoy acostumbrando a mecerme en mis arrinconadas
emociones: dejarte llevar por ellas o volverse loca intentando
equilibrarlas con la moral establecida [...]. Tengo una pequefia
lucha. Porque, claro, tu abuela supuestamente fue emocion pura y
équé precio tuvo que pagar por esto? También eran otros tiempos.
Si yo me dejara llevar por todo lo que siento en estos momentos,
quiza se repetiria la historia —bueno, se pareceria—. Sea lo que
sea creo que elijo emocidn y que venga lo que tenga que venir, si
con ello aprendes y descubres cosas de ti que ni imaginabas; de
otra manera te mueres y no las descubres. ¢Me voy a quedar con
las ganas? Yo no, mi amor, es un placer inacabable conocerte,
descubrirte y que me descubras.

Amado: Aunque se pueda imaginar sin percepcion sensorial —co-
mo los esquizofrénicos—, hace falta ésta al comienzo para que
perdure la memoria a largo plazo. Todo depende, se acaba de
descubrir, de una proteina.

C.: Me excitas tanto que siento que podrias hacer conmigo lo que
quisieras; nunca me habia ocurrido esta sensacion de poder perder



el control, iqué cosa!, «écurioso no?» (éstas son palabras tuyas),
y si que es curioso.

A.: Hace el primer dia precioso de invierno. Ya es afio nuevo. Las
mimosas estan en flor; nunca deja de sorprenderme que la
mimosa florezca en invierno, normalmente antes que los
almendros. Hasta los perros lo notan.

C.: iQuién fuera almendro! He estado paseando con mi yegua todo
el dia y no he dejado de pensar en ti ni un instante. iVaya dos
escorpiones apasionados y amorosos! Nunca he estado mejor... Te
lo repetiré al oido una y otra vez.

A.: Nadie tiene una perspectiva geoldgica del tiempo. Nosotros
podemos entenderlo porque este amor aflord hace ahora veinte
afios y hace mas de mil afios que los caballeros mongoles
buscaron sosiego en el amor de una montafesa de los Pirineos
para descansar de sus interminables cabalgatas. Estaba claro que
nuestro amor tenia que ver con perspectivas milenarias, con genes
en el coccix y podmulos de otros hemisferios. Todo eso
concatenado en unos instantes. Mi mongola, ahora sélo quiero que
sepas que cuando mis dtomos se descohesionen mucho antes que
los tuyos mi Ultimo pensamiento serd para ti.

La curiosidad por someterse al embrujo de la mente amada parecia sumergirlo
todo es el caso de Luisa. Lo tipico de su amor era la antesala formidablemente
repleta de desvarios y digresiones. El deseo no lo detect6 nadie hasta en el ultimo
recodo del camino interminable.

Luisa: He leido que los circuitos neuronales activados por el amor
materno, fraternal o romantico son los mismos. Me parece
increible. Entonces, épor qué se sienten tan distintos?, no hay dos
personas a las que amemos de la misma manera ni con la misma
intensidad. ¢Como se las apafia el cerebro para diferenciarlo? ¢Qué
pasa por dentro? También me resulta curioso que nos enamoramos
cuando, tras recibir un estimulo externo que nos proporciona
bienestar, no encontramos un archivo igual en nuestra memoria...
Pero hay millones de personas en el mundo y todas Unicas e
irrepetibles. ¢Significa esto que podemos enamorarnos a diario?, ¢y
de varias personas a la vez? En fin, la curiosidad nos mantiene



vivos, éno?, :). @)
Un gran abrazo y un monton de carifio.

Amado 2: Te mando una corta reflexion sobre los quasar: cuerpo
celeste que tiene una apariencia estelar y que, en el telescopio,
aparece como una débil estrellita. Sin embargo, observados con el
radiotelescopio, muestran una emision energética tan intensa como
para ser comparable con la de una galaxia integra. Los quasares
son los objetos mas luminosos conocidos en el Universo, la luz
producida seria equivalente a la de un billdn de soles.

L.: Claro, itienes la luz de un billén de soles! Eres un quasar en la
Tierra y al igual que él emites esa intensa luz (da igual dénde
estés, incluso desde los confines del Universo) de una forma
totalmente desinteresada y altruista. La gente no se queda
indiferente ante esa emision energética tan intensa. Asi que
dondequiera que vas estimulas a tu alrededor multitud de cambios,
cambios en las personas, cambios en los corazones, cambios en el
mundo... Qué suerte tiene el Universo de tenerte y qué suerte
tengo yo de conocerte.

A.: Estoy descubriendo cosas importantes como nuestro apego
hacia el optimismo para poder sobrevivir. Los hominidos han
intentado garantizar su supervivencia imponiéndose afectos
exclusivos  insostenibles cuando debieran ser compatibles.
Tendremos tiempo de hablarlo pero hay salidas transitorias como
aceptar que de momento tanto lo heredado como lo que es el fruto
de una emocion son dos universos separados, distintos e
incomunicados. Luisa, ése te cortd la respiracion?

L.: No, al contrario. Se me acelerd. Ojald pudiera ir a Moscul
contigo. Tengo tantas ganas de tenerte cerca y de que podamos
hablar durante horas. I'm afraid that I'm falling in love. Es cierto,
me temo que me estoy enamorando de ti. Hay una frase de una
cancion de la banda sonora de Notting Hill que dice « Without
saying a word, you can light up the dark ». Y es que es eso: sin
apenas decir nada, haces que desaparezca cualquier oscuridad.

El amor de Clara vertia el esplendor de la percepcion sexual asentada sobre la



curiosidad. Elamor de Luisa se justificaba en la profundizacion del conocimiento
para intuir mas alla de lo que nos pasa por dentro.

El viaje al amor tuvo el mérito de desvelar que el instinto de fusion entre dos
organismos, lo que los hominidos llaman amor, se remontaba nada menos que a
mas de tres mil millones de afios, cuando los primeros seres replicantes buscaban
la manera de aumentar su energia, su velocidad o la regeneracion de sus tejidos
mediante la fusion con alguien mas. Eso sigue siendo el amor.

Ahora bien, como ocurre con el espacio-tiempo, existen varias dimensiones
en el amor. Nadie discute que sin cambiar la esencia intima del espacio existen
tres dimensiones, mas la del tiempo. El1 bebé en la cuna constata enseguida dos de
las tres dimensiones espaciales: cambiar de lado o ir hacia delante o hacia atras.
La dimension tercera que se expresa en bajar o subirse a la cuna tarda algo mas
en aprehenderla. La dimension temporal en virtud de la cual los recuerdos
afloran en el pasado y las promesas en el futuro serd una cuestion de afios. La
existencia de cuatro dimensiones, mas las que quedan por descubrir, no invalidan
la concepcion del espacio-tiempo.

Muchas de las discusiones interminables sobre la naturaleza del amor se
deben a la negativa a aceptar la existencia de dimensiones variadas: las
representadas por Clara y Luisa, simultineamente. Es decir, la heredada de
nuestros primos hermanos los bonobos; la que agarra al amor como Gnica arma
de profundizar en el conocimiento de los demas; la que no se ha movido del
terreno marcado en el origen primordial: bisqueda de aliento para sobrevivir. Son
distintas dimensiones de la variable amor, igual que ocurre con el espacio-tiempo.
Es mas, tal vez la dimension realmente apabullante y casi inhumana —por
rebasar toda la superficie y recovecos de lo que constituye la humanidad—
pertenece al futuro que viene. Es la dimension que yo llamo extensiva porque el
amor, la belleza, la curiosidad se funden en un solo sentimiento que afecta a la
totalidad de la materia, incluida la materia inerte, las estrellas, los seres queridos,
los sollozos y la fruta.

Es cierto que existe un dato mas que ayuda a explicarse el porqué de tantas
trifulcas en cuanto a la duracién temporal del amor. ;El amor es eterno? Todas las
especies tienen un origen comin, pero no es posible asimilar racionalmente que
el ADN de la mosca de la fruta sea casi idéntico al del hominido sin recurrir a la
perspectiva geologica del tiempo; sin aceptar, como decia el paleontologo
Stephen Jay Gould, que «somos la ltima gota de la Gltima ola del inmenso
océano cosmico» . Muy a menudo se baraja una concepcion divisionaria del
tiempo que otorga un esplendor no merecido a unas décadas de amor consumado
cuando, en la perspectiva geologica del tiempo, la diferencia entre unos instantes
y un millon de afios es menos nitida de lo que aparenta.



LA COMIDA CRUDA SIENTAMALA LOS HUMANOS

Durante nuestra ultima conversacion, casi sin darse cuenta, Richard Wrangham
solt6 nada mas y nada menos que la razon inteligente, remota y unica de la
violencia agresiva no se trata de un instinto ancestral que precede al
conocimiento, sino que es un desarrollo logico de la inteligencia, al querer
castigar'y controlar. Sabiamos que el amor era el resultado de la inteligencia
necesaria para garantizar la supervivencia; y de ahi que en lugar de
desprendimiento constatemos en ¢l la necesidad de completar la capacidad
regeneradora, aumentar la velocidad o el tamafio ya en los tiempos primordiales.
Lo que no sabiamos es que la violencia agresora también requiere una dosis de
inteligencia.

La violencia es un subproducto de la inteligencia y no, como se creia hasta
ahora, del instinto primario. Que tomen nota, por favor, las instituciones juridicas
y penitenciarias.

Otra contribucion de Wrangham, nada comun en el campo de la violencia
agresiva, es sugerir que se pueden modificar las condiciones sociales que la
estimulan. Se deberian poder cambiar las condiciones responsables de las
conductas violentas. No parece una casualidad que el mayor soporte a la
organizacion terrorista Al Qaeda se dé en Pakistan, en Arabia Saudi y en
Afganistan, los tres paises donde mas se practica la poligamia. Se ha comprobado
que la privacion de la pareja a una buena parte del colectivo masculino —eso
conlleva la poligamia— aumenta los niveles de testosterona en los afectados.
Determinadas emociones variaran segun las especies, pero también importa el
contexto, y el contexto se puede variar. Probablemente existan varias razones por
las que la poligamia cree problemas desde el punto de vista de las grandes
sociedades. Una de esas razones es la contrapartida de que habrd muchos
solteros, y a los solteros no les gusta ser solteros. También ellos quieren tener
mujeres e historicamente podemos ver formas en que esto se traduce en una
may or probabilidad de agresion.

«Creo que es muy razonable pensar que en algunos paises, como resultado de
esta poligamia a gran escala, hay muchos jovenes que estan dispuestos a ponerse
a prueba a si mismos, buscar formas de conseguir recursos que les permitan
acceder a las mujeres. Esto puede ser manipulado por el Estado como violencia
externa en contra de otros Estados, en parte, porque si no lo hace el Estado existe
la posibilidad de que la revolucion se produzca dentro del propio pais, a manos de
esos solteros desencantados. De modo que promover la solteria masculina es una
mala idea», asevera Wrangham. La testosterona es mas alta en hombres que no
tienen relaciones, que no tienen novia ni esposas. «Si, si quieres ablandar la
dureza de un hombre, si quieres reducir la probabilidad de la violencia, déjale
acceder primero a una novia, una esposa y luego que tenga hijos. Se reducira el



nivel de testosterona y el comportamiento serda mejor» .

La violencia de la que formamos parte, que vemos todos los dias en nuestro
mundo, no es un instinto, no es un instinto atavico que hayamos heredado del
pasado porque si. La violencia es el subproducto de la sofisticacion cognitiva, en
el sentido de que si nos hieren, por ejemplo, tenemos que pensar en el castigo, y
el castigo es algo en lo que no pensaria un insecto ni un reptil. Lo que se
desprende del estudio de los origenes de la violencia es casi aterrador: la
violencia es el subproducto de la inteligencia. Sino fuésemos mas inteligentes que
otros animales, seriamos menos violentos.

La division sexual del trabajo en las sociedades primitivas fue también una
fuente de violencia y asimetria. No es cierto que se diera una division del trabajo
entre los varones que salian a buscar comida y las mujeres que se quedaban en
la cueva cocinando y cuidando a la prole. En todas las sociedades primitivas, el
hombre confia en que tendra comida en casa, tanto si é1 la ha encontrado como si
va a buscarla mediante la caza o la recoleccion. « En cualquier sociedad
tradicional, la mujer cocina para el marido, pero hay una gran asimetria. Ella
debe hacerlo todos los dias. Si no lo hace, ¢l la golpea. El hombre puede salir a
buscar carne, quiza la consiga y quiza no. Si no la consigue, puede estar fuera
todo el dia sin comida, pero sabe que al final del dia tendra comida en casa. No
tiene por qué ir a buscar carne, puede ir a buscar a una novia. Puede salir a
atacar a los miembros de un grupo vecino. Puede estirarse bajo un arbol y
meditar sobre la vida, pero sabe que va a comer, de modo que hay una
asimetria» .

En la division sexual del trabajo, la mujer se compromete a cocinar y reunir
amigos. Siempre tiene que cocinar la comida, no tiene tiempo para otras cosas.
El hombre puede salir y hacer lo que le plazca, y una de las cosas que hace es
establecer alianzas politicas con hombres de su grupo o de otros grupos vecinos
con vistas a atacar a los que considere enemigos. De modo que tiene la libertad
de salir y desarrollar todavia mas esas coaliciones masculinas tan importantes
para el desarrollo de la sociedad humana en general.

Cocinar es el rasgo distintivo de la especie humana en lo que respecta a la
dieta. En cualquier cultura, todas las noches, todo el mundo espera la cena. Hay
ocasiones, no obstante, en las que nos topamos con gente joven que pretende vivir
sin cocinar la comida. Hay gente ahora que vive en ciudades y dice: « Los
humanos deberian comer la comida cruda. Cualquier otro animal come la
comida cruda, somos un animal, por tanto, deberiamos comer nuestra comida
cruda» . Y (qué sucede? Pues que adelgazan mucho.

Resulta extrafio que siendo conscientes como somos del impacto de la dieta
en cualquier otro animal, nos olvidemos de que en el nuestro también tiene un
impacto considerable. En cualquier otro animal pensamos que la dieta es muy
importante para conformar el organismo, y no obstante, la gente no tiene



asumido, apenas ha pensado en ello, que no podemos vivir sin comida cocinada.
Las mujeres no pueden reproducirse sin comida cocinada. Incluso un varén, si
s6lo se alimenta de comida cruda, deja de producir esperma. Estamos muy mal
adaptados para comer solo comida cruda. ;Cuidndo empezamos a cocinar la
comida?

Tenemos dos indicios claros: el primero es el tamafio de los dientes, que
disminuye drasticamente. Nuestros dientes se volvieron mucho mas pequefios
que los de nuestros antepasados hace 1,6 millones de afios, con el Homo erectus.
Esto me lleva a creer que el Homo erectus fue la primera especie que cocind. El
predecesor del Homo erectus fue una especie llamada Homo habilis. A veces se
le conoce como Australopithecus habilis. Es una mezcla de humano y simio. Pero
quien fue realmente el precursor, el Homo erectus, tenia unos dientes pequefios,
no demasiado adecuados para comer comida cruda. Para comer comida cruda
hay que tener los dientes muy grandes a fin de masticar la fibra de la comida
vegetal o para triturar la carne.

Otra cosa que ocurrid en aquella época tiene que ver con el tamafio de la
caja toracica. La caja toracica de un chimpancé es protuberante para albergar
unas entraflas enormes, un intestino grande. Los humanos tenemos en relacion
con nuestro cuerpo un intestino mas pequefio que cualquier otra especie de
primate. ;Por qué? Porque hemos evolucionado para digerir comida que ha sido
muy elaborada, es decir, cocinada. Se reduce el tamafio de la comida y el del
intestino que la alberga. Ya no necesitamos el estomago de una vaca. Es una gran
ventaja porque el intestino es un érgano muy costoso. Si tenemos un gran
intestino y no lo necesitamos, estamos derrochando energia en mantenerlo. Entra
mucha sangre. Al parecer, el Homo erectus ya tenia una caja toracica mucho
mas vertical y estrecha que sus antepasados; solo podia tener un intestino
pequeno si ya en aquel entonces procesaba la comida. Pocas veces en el estudio
de la evolucion se da una precision como la que ofrece el tamafio de los dientes y
del estomago del Homo erectus.

Se puede asumir que el procesamiento de la carne ha sido muy importante
para el intestino porque algunos animales, como los perros y los gatos, tampoco
tienen un gran intestino y sin embargo tienen unos dientes muy distintos de los
nuestros: muy grandes y afilados para cortar la carne precisamente. Contamos
con pruebas irrefutables de que desde hace mas de dos millones de afios nuestros
antepasados ya comian carne y esta claro que ya la procesaban. También
tenemos la industria mas antigua, las piedras escamadas para fabricar hermosos
cuchillos de unos ocho o nueve centimetros que les permitieran cortar la carne.

Richard Wrangham: Yo he estudiado a los chimpancés. A veces
capturan monos para comérselos. Pero no se los comen



facilmente. Es muy dificil comer carne cruda. éHas intentado
comer carne cruda?

Eduardo Punset: Me encanta el bistec tartaro.

R.W.: Si, ¢y como preparas un bistec tértaro? Tiene que ser un
filete muy bueno, del lomo del animal, que es muy tierno; después
se trocea y se le afiade un poco de huevo crudo, limdn, cosas que
permiten romper la carne y que, obviamente, el chimpancé no
tiene tiempo de hacer. Cuando los chimpancés tienen al mono
entre los dientes, comen muy despacio porque la carne cruda es
muy dura. De hecho, nuestros célculos demuestran que un
chimpancé deberia pasar entre cinco y seis horas al dia
masticando para poder comer carne cruda. Es lo que el Homo
habilis habria tenido que hacer si no hubiera encontrado un
truquillo, y me parece que lo descubrié. El Homo habilis sélo podia
comer carne si la procesaba. Pero no hay ninguna prueba que
indique que utilizara fuego. No se habia inventado todavia de
manera organizada. Mi opinion es que le daban martillazos. Si, si
nos fijamos en la antigua industria de la piedra, todo el mundo
habla de las piedras afiladas utilizadas para desmenuzar la carne y
de las piedras martillo que, por una parte, se utilizan para cascar
nueces y por otra, para romper los huesos y asi extraer la médula.
Nadie ha sugerido, sin embargo, que se las utilizara para hacer el
equivalente del bistec tartaro.

Creo que cocinar siempre proporciona energia a la comida, y lo
demostramos con las serpientes pitones. Les dimos carne cruda
sin procesar y medimos su indice metabdlico, pues hacen
funcionar el estémago, lo hacen trabajar bastante. Si luego coges
el mismo trozo de carne y lo trituras, se lo das para que lo coman
y mides su indice metabdlico, comprobaras que ha disminuido. No
tienen que trabajar tanto si la carne ha sido triturada. Hacemos lo
mismo con la carne cocinada y de nuevo ha disminuido. Si se trata
de carne que simplemente ha sido triturada, la disminucion es del
12 por ciento en términos de coste energético para la digestion. Si
cocinas y trituras la carne, estaremos en un 23 por ciento. Es lo
que ganas. Cada vez que preparamos la comida de esta forma,
ganamos energia. Y ésta es la razén por la que cocinamos.



NACEN LAS PRIMERAS FORMAS DELESTADO

El ahorro energético mediante la coccion de alimentos transformo la vida de
nuestros antepasados. Quiero decir que una vez que se contd con un activo tan
importante, casi como lo ha sido el oro més tarde, los chimpancés fueron a por la
carne y las hembras guardaron la carne cocinada porque era un preciado tesoro.
La hembra empezo entonces a buscar un macho fuerte para que vigilara ese
activo precioso que era la comida cocinada. Una vez aprendimos a cocinar, una
vez el primer ser humano empez0 a cocinar, y eso sucedié hace entre 1,9y 1,6
millones de afios, no hubo forma de evitar las insospechadas consecuencias a
nivel anatdomico, de division del trabajo y de ejercicio del poder colectivo.

Desde entonces, aunque se trate de los mejores manjares del mundo, si nos
los dan crudos no nos gustan; tienen que estar cocinados. Pero cuando reunes la
comida conseguida, cuando el fuego muestra a las claras donde estan comiendo,
cuando tienes que esperar treinta minutos, una hora, mientras se cocina, entonces
es imposible defender la comida de la codicia de los demas, a no ser que utilices
la fuerza fisica. Alguien tiene que defender este activo. Si vas a un campamento
de cazadores recolectores, donde la gente vive al aire libre, donde todo el mundo
puede ver lo que estd haciendo el otro, se ponen al descubierto datos
extraordinarios sobre la naturaleza de la comida y su relacion con la sociedad.

Una mujer que sea mucho mas débil fisicamente que cualquier hombre
puede traer comida al campamento, dejarla en el suelo, delante de todo el
mundo y nadie se la quitard. Si se tratara de un chimpancé, si fueran leones,
viboras, cualquier otro animal, los grandes se quedarian con la comida. Pero en
los humanos esto no sucede, y es porque hemos desarrollado un sistema cultural
que dice: « No, esta carne le pertenece a ella» , pero tiene un precio, y el precio
es que la defiende su marido.

Quiz incluso el Estado nacio asi. Alguien tenia que vigilar la comida de que
se disponia en grandes cantidades en un momento dado, cuando ese cazador
recolector decidio establecer un modo de vida gregario y lo primero que le
encarg6 al Estado fue que vigilara la comida, la comida cocinada, que era tan
preciada. Ese mismo Estado dispone hoy de un poder arbitrario, como el de
multar, expropiar o entrar en una cuenta bancaria, pero es muy probable que en
el inicio de todo este proceso casi kafkiano del poder estatal estuviera,
unicamente, el poder delegado por la colectividad para que preservara de los
ladrones la comida, para que se crearan los primeros almacenes publicos, en
donde se guardarian los alimentos esenciales para el invierno.

Ala luz de lo que antecede es licito y hasta saludable preguntarse hacia donde
vamos, a juzgar por los indicios disponibles: jestamos evolucionando hacia un tipo
de vida violento, al estilo de los chimpancés, 0 mas bien hacia un tipo de cultura
parecida a los bonobos o a los perros o, como sugiere la Unesco, hacia otra



cultura que nos haria «especificamente humanos, racionales, criticos y
éticamente comprometidos» .

La especie humana estd en un estado de evolucion en el que podemos
empezar a imaginar distintos futuros. El pasado ha sido, basicamente, un pasado
de coaliciones masculinas, de luchas entre ellos. Esta claro que, con las armas
que tenemos, no nos podemos permitir seguir asi porque es demasiado peligroso.
Ahora bien, la buena noticia esta en los indicios de la experiencia reciente. Si
observamos la tasa de mortalidad en la sociedad primitiva comparada con la del
siglo XX, con dos de las guerras mas sangrientas de la historia, es muy inferior
en los dos ultimos siglos. La curva de la tasa de mortalidad debida a la violencia
experimenta una caida impresionante y va a seguir decreciendo.

Los chimpancés son mucho menos cordiales que los humanos; ellos se estan
peleando o rifiendo siempre. Nosotros somos muy tranquilos. El futuro va a ser
una domesticacion creciente de nosotros mismos. Si nos remontamos a cincuenta
mil afios atras, los machos de hace sélo unas decenas de miles de afios eran
mucho més masculinos, con la cara mucho mas ancha, probablemente daban
mucho mas miedo. Pero hemos evolucionado. Nosotros, los machos, nos hemos
feminizado, sin duda, mostrando una domesticacion de nuestras propias formas
de comportamiento.



CAPITULO 11
HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE






(Qué hacemos con cuarenta aiios de vida redundante?

Hay una frase que no he olvidado nunca. Es anonima. Era un grafito en el metro
de Nueva York que se preguntaba con cincuenta afos de anticipacion, a
comienzos de la década de los sesenta: «Is there a life before death?», « thay vida
antes de la muerte? . La obsesion dominante entonces era preparar, por
supuesto, la vida de uno después de la muerte, en el ansiado remanso celestial. (A
qué fugitivo o ave de paso por el metro de Nueva York seguramente a una hora
de escaso trafico, debiamos esa prediccion del futuro a casi cincuenta afios vista?
Me he preguntado a menudo de qué color seria su piel, cual seria su credo, y por
qué era el tnico en una ciudad de varios millones de habitantes en aventurar una
pregunta como ésta. Tuvo el mismo efecto para mi que la llegada a la Luna para
la mayoria de la gente.

LOS SOPORTES Q UE DISPARAN LAS EMOCIONES

Elacontecimiento dejaba entrever por el resquicio de una ventana lo que serian a
cincuenta afios vista los horizontes paralelos de la irrupcion de la ciencia en la
gestion de las emociones. Habia ocurrido algo similar con la exploracion del
espacio; el aterrizaje en la Luna permitié a los habitantes de este planeta atisbar
lo que sera un dia la conquista del cosmos, los viajes galacticos, la interferencia
de la velocidad y la gravedad en el tiempo. Sugerir que la gente se interrogara
sobre la existencia de vida antes de la muerte, permitia imaginar el sinsentido de
focalizar la atencion en el mas alld. Preocuparse de la vida antes de la muerte
suponia, forzosamente, ocuparse de las emociones que la llenaban de forma
clandestina hasta entonces. También para mi fue una sorpresa descubrir la



validez determinante de los resortes emocionales tanto en un personaje que los
medios habrian podido confundir con un psicopata asesino como en una
luchadora infatigable por la libertad que habia rescatado a su pais de las tinieblas.

(Por qué?, me preguntaran los lectores. Pues, sencillamente, porque dos
periodistas del Financial Times dieron cuenta de dos hechos insélitos,
pertenecientes a universos distintos, reveladores, los dos, de la esencia humana,
de lo que ahora llamamos plasticidad cerebral, de la importancia del inconsciente
y de lo que no vemos, del poder decisivo de las emociones, de la historia
misteriosa que subyace en el trasfondo de los grandes acontecimientos.

Veamos la primera noticia. Es un relato de Demetri Sevastopulo del primer
dia del juicio en Guantinamo del cerebro del atentado del 11 de septiembre,
Khalid Sheikh Mohammed. Aunque lo mas importante, desde mi punto de vista,
es la conexion con la segunda noticia. Son dos mundos separados. Simplemente,
se trata de una entrevista a Yulia Ty moshenko, primera ministra de Ucrania, en la
que habla sobre todo de la importancia del aspecto fisico, de como nos ven los
demas. Yulia es particularmente guapa, elegante e inteligente. (Donde esta la
relacion entre esas dos capillas incomunicadas del suicidio terrorista por una
parte y la belleza y devocion a su pais por otra? ;En virtud de qué metafora tiene
que ver un mundo con el otro?

Khalid Sheikh Mohammed dejé muy claro al tribunal desde el comienzo que
lo tnico que le importaba era convertirse en un martir de la revolucion; su may or
ambicion era morir y no vivir. Los militares norteamericanos habian previsto
todos los recursos imaginables para que el inculpado gozara de una defensa
creible, aunque impuesta. Mohammed los rechazo todos. El juez permiti6 que el
inculpado se explayara ante docenas de periodistas sobre la acusacion de tortura
a la que afirmaba que habian sido sometidos, ¢l y otros acusados, sofocandoles
con agua derramada en la boca y la nariz hasta casi causar la asfixia. Al acusado
le molestd sobremanera que una mujer estuviera presente, y para mostrar su
contrariedad resistid la tortura més tiempo que nadie: noventa segundos sin
respirar.

Entretanto, una periodista negociaba con el propio inculpado, recurriendo a
sus defensores y guardias de seguridad como intermediarios, para que diera su
aprobacion a un dibujo que reflejara su imagen actual, mucho mas amable, por
supuesto, que la primera fotografia publicada cuando fue detenido en el afio
2003. Lo que dejo aténita a la periodista fue que el inculpado le llamara
repetidamente la atencion para que retocara el perfil de su nariz en el dibujo. Al
final, dio su visto bueno. La periodista no acababa de creerse que la vanidad —asi
pensaba ella— pudiera mover también a este personaje culpable de la muerte de
tres mil victimas.

En la entrevista con Yulia Tymoshenko, el momento mas penetrante de la
conversacion es cuando la periodista hace la siguiente pregunta: « ;Qué es mas



importante para una mujer, su trabajo o su figura? . La respuesta fue inmediata:
«Ella preferira parecer bien por encima de todo, incluso a costa de su trabajo» .
Uno de los terroristas mas temidos del mundo y una de las europeas mas guapas
¢ inteligentes coincidian en lo mismo. La gente otorga una importancia decisiva a
la idea que los demas se hacen de ella, mas alld de sus convicciones o de su
trabajo. El continente mas que el contenido es lo que importa. En definitiva, ahi
reaparece una secuela de lo que William James, el fundador de la psicologia
moderna, sugeria: la gente estd empenada, por encima de todo, « en conseguir el
amor y el reconocimiento del resto del mundo» . Es decir, lo que le habian
prodigado en su entorno maternal.

A los humanos les importa sobremanera la imagen visual y la escala o
tamafio. Nos alimentamos de imagenes que nos entran por la vista. Ni el juez
Garzon ni el entonces ministro de Justicia, Mariano Fernandez Bermejo, podian
aquilatar el impacto en la conciencia popular de su fotografia con trofeos de caza
a comienzos de marzo del afio 2009. Para millones de espafioles, en los libros de
historia, ninguna otra resefia de sus logros juridicos —que debe de haberlos
aunque perdieran credibilidad desde entonces— superara aquella imagen
esperpéntica.

(A qué se debe el efecto demoledor en la mente popular de la victoria
siempre facil en la persecucion de otros animales —del resto de los animales,
decimos desde que Darwin apunt6 al origen comun de los humanos y de los
demas—? La emocion de repudio sélo nace si el tamafio o medida de lo ocurrido
es el adecuado. Sin un sentido de las medidas, las imagenes parecen ambiguas. A
vista de pajaro, una célula de mamifero o una galaxia son la una demasiado
pequefia y la otra demasiado grande para impresionar a nadie. Magnificando la
foto, como saben muy bien los artistas del ramo, se pueden ver mas cosas, pero
seguira siendo dificil diferenciar a la célula de la galaxia.

Nuestra reaccion de miedo frente a un depredador como un oso polar o de
afecto frente a un ciervo muerto de varios disparos depende de haber podido
medir su tamafio y compararlo con el nuestro. S6lo entonces entran en juego las
emociones. La fotografia que comento no era de la naturaleza de una galaxia ni
de corpusculos, sino que reflejaba personas y animales de un tamafio parecido al
nuestro y, por tanto, generador de emociones. Merece la pena recordar los
tamarfios distintos a los que se es sensible, que pueden suscitar las emociones de
las masas.

Todas las longitudes se expresan en fracciones o multiplos de diez y estan
basadas en una Gnica unidad de una sola longitud: el metro. En ese ambito nos
movemos nosotros, incluidos los protagonistas de la fotografia mencionada. Un
milimetro es una milésima de metro, que equivale a la cabeza de un alfiler. Hasta
ahi llegamos. Un micrometro o micrén es una millonésima de metro, una
longitud demasiado pequefia para ver sin técnicas de magnificacion. Ahi las



mujeres y los hombres de la calle nos perdemos.

i

Khalid Sheikh Mohammed y Yulia Tymoshenko dlstmtos pero unidos por una
misma emocion.



El punto con el que acabo de cerrar el parrafo anterior equivale a unos
quinientos micrometros en didmetro; el pelo blanco que se ha caido sobre mi
ordenador tiene unos cien micrometros de didmetro, y un glébulo rojo de la
sangre diez veces menos, por lo que ya es imposible verlo a simple vista. La
fotografia del personaje retratado al lado de sus trofeos de caza, en cambio, se
movia en las dimensiones a las que los humanos estamos acostumbrados para
bieny para mal.

En aquellas medidas se activan torrentes de emociones que también
consiguen remover un zorro cruel o un ciervo apacible. Si uno no quiere levantar
pasiones, no debe entrar en el ambito de los tamafios humanos. Si lo hace, por el
contrario, corre el riesgo seguro de levantar pasiones encontradas. ;(Por qué
encontradas?

En la prehistoria hubo un tiempo en que determinados animales eran
equiparables a los dioses de los humanos. La idea de la separacion transitoria de
los animales humanos y el resto de los animales es muy reciente y tuvo mucho
que ver con el origen del cristianismo. Una buena parte de la sociedad los sigue
uniendo y esta inconscientemente convencida de que en el futuro dejaremos de
ser heterdtrofos; es decir, no depredaremos a otros organismos para sobrevivir
nosotros. Seguir haciéndolo puede ser necesario, pero es cada vez mas
impopular, o al menos discutible.

ELAPRENDIZAJE SOCIALY EMOCIONAL

iCual es el punto de partida del interés creciente por el llamado aprendizaje
social y emocional? No todos los contenidos de la disciplina, pero si su difusion y
popularizacion se las debemos al cientifico Daniel Goleman.

En primer lugar, el reciente consenso cientifico mundial, que otorga al
periodo de la infancia hasta los ocho afios un papel decisivo en la conducta de
adulto. El psiquiatra francés Boris Cyrulnik, profesor de la Universidad de Sud-
Toulon-Var, conocido por haber desarrollado el concepto de « resiliencia» , es
uno de los muchos que avalan esta idea. Pero el mérito inicial corresponde al
psicologo Walter Mischel, de la Universidad de Columbia, después de haber
realizado durante treinta afios experimentos con nifios que tienden a demostrar no
solo la sintonia entre la capacidad para controlar los impulsos basicos en la



infancia y las caracteristicas de la vida adulta, sino su correlacion entre los dos
fenomenos.

Como es sabido, el experimento consistia en dejar a la nifia o el nifio solo en
su clase, con un caramelo en la mesita y ofrecerle otro en recompensa si era
capaz de esperar durante quince minutos el regreso del profesor sin tocar el
caramelo o la campanita que lo acompafaba. ;Qué pasaba entretanto en su
cerebro: surge alguna correlacion entre la decision de no esperar ahora y los
suspensos cuando llegan a la universidad? ;Los éxitos profesionales de adultos,
por el contrario, se pueden rastrear en la fuerza de voluntad que les permitio,
cuando tenian cuatro aflos, esperar a que volviera la profesora y ganar asi dos
caramelos en vez de uno? Nos estamos refiriendo a un hallazgo fascinante que ha
costado algo asi como treinta afios comprobarlo y que estd lleno de implicaciones
para el futuro de la educacion.

Se mantuvo a los nifios encerrados en una habitacion y se les vigilaba por el
hueco de una cerradura de vez en cuando. Hoy, claro esta, se les filma
permanentemente y hemos podido descubrir asi la verdadera agonia que sufren
algunos nifios enfrentados a dominar sus instintos mas primarios. Por otra parte,
ahora se intenta observar sus circuitos cerebrales o, mas bien, lo que pasa en su
16bulo mediano central —entre las dos cejas—, con imagenes de resonancia
magnética. El experimento ha confirmado, ademas, intuiciones u observaciones
interesantisimas sobre la importancia de la evolucion cerebral a esas edades. No
pretendan que un nifio de tres afios pueda distinguir entre pasado y futuro;
mientras que la dimension del tiempo se dibuja clarisimamente a partir de los
cuatro afios.

La verdad es que, en promedio, después de un seguimiento sistematico
efectuado durante muchos afios, es muy dificil negar que los nifios de cinco afos
proclives a dejarse llevar por el impulso de comer el dulce, siguen sin saber
reprimir sus instintos cuando alcanzan la adolescencia; sus notas académicas son
peores que las de aquellos que supieron dominar sus impulsos mas primarios; son
mas infelices y estan generando may or desasosiego a su alrededor.

Hablando en plata, estamos descubriendo por fin los trucos a los que recurrian
los niflos para controlar sus impulsos —distraerse, darse la vuelta ignorando el
caramelo tentador, entre otras estratagemas— o lo que es lo mismo, la prioridad
que deberiamos otorgar al aprendizaje emocional. La ciencia estd corroborando
ahora que la gestion de las emociones bésicas y universales deberia preceder a la
ensefanza de valores y, por supuesto, de contenidos académicos. Les va, a los
nifos, su vida de adultos.

Apesar de la mejora en el entramado social de la educacién primaria, uno de
cada tres niflos no consigue adaptarse, se siente humillado y no tiene otro entorno
social al que acudir que no sea la escuela. Ese es el segundo motivo que confiere
urgencia a cualquier iniciativa a favor del aprendizaje social y emocional. El



joven mal adaptado y sin autoestima regresa a los ritos arcaicos de la especie
como la violencia, la pelea o las drogas.

Constatado el nexo de causalidad a que me he referido antes, se comprob6 en
otro experimento singular que era posible influir sobre la conducta de las
personas modificando mediante experiencias personales su capacidad para
cambiar. En un experimento efectuado con el gremio de los taxistas londinenses,
se constato que los ejercicios repetidos para memorizar el callejero de la ciudad
—una condicion indispensable para aprobar el riguroso examen para su titulacion
— mecjoraban la estructura cerebral de aquellos circuitos dedicados a la
memoria. Se consagraba asi el principio revolucionario de la llamada plasticidad
cerebral que estaban anticipando algunos cientificos. Mediante la experiencia
individual se podia modificar la estructura cerebral; quedaba abierto el camino
para el aprendizaje social y emocional.

La mayoria del piblico, no obstante, se reafirmaba en su escepticismo
cuando se le interrogaba sobre la necesidad de gestionar sus emociones, aunque
el cerebro social absorba sin dudarlo la dosis necesaria para paliar su desamparo
cuando le dan la oportunidad para sobrevivir.

Como se haria con cualquier otra area del saber, lo logico seria identificar
primero a escala planetaria las experiencias desarrolladas en aprendizaje
emocional; construir luego los ladrillos del nuevo modelo interdisciplinar;
instrumentar su aplicacion en el mundo corporativo, educacional y familiar
mediante los procesos de formacion necesarios en proy ectos traslacionales, para
terminar detallando lo que permiten aquilatar los mecanismos de evaluacion.

Es una labor lenta, en la que sera imprescindible una plataforma de encuentro
de expertos en sistemas educativos, cientificos del mundo de la neurologia y la
psicologia, maestros y alumnos, asi como especialistas en focalizar la atencion y
el analisis del inconsciente.

Gracias a una de estas plataformas se han podido esbozar las primeras claves
del modelo y su evaluacion. Me refiero a la que fue perfilada en Washington en
el otofio de 2009 entre los cientificos Daniel Goleman, colaborador de The New
York Times, y Richard J. Davidson, profesor de Psicologia y Psiquiatria de la
Universidad de Wisconsin; los educandos Linda Darling Hammond, profesora de
Educacién en la Universidad de Stanford, y Linda Lantieri, experta internacional
en aprendizaje social y emocional; el Dalai Lama y el genetista y contemplativo
Mathieu Ricard, hijo del pensador francés Jean-Frangois Revel.

Intuimos ahora que la reforma educativa de los proximos cincuenta afios a
escala mundial se caracterizara por una reforma radical de la profesion de
maestro. Lejos de ser una profesion liviana, la de maestro sera la carrera con un
contenido mas profesional y complejo que cualquier otra. Lo que esta aflorando
del analisis en curso es que el objeto de la reforma no es tanto alterar la
complejidad de las clases globalizadas ni la propia sociedad, como la categoria



de los maestros, que veran sus objetivos transformados. ;Cual sera su mision en
el futuro? jFormar especialistas? No. Dimensionar ciudadanos en un mundo
globalizado. ;Pertrechar las mentes de sus estudiantes? No. Reformar sus
corazones. ;Como se consigue alcanzar esta mision? Cumpliendo los dos objetivos
siguientes: aprender a gestionar la diversidad de las clases modernas a las que ha
cambiado profundamente la globalizacion. Y, simultineamente, aprender a
gestionar las emociones positivas y negativas que son comunes a todos los
individuos y previas a los contenidos académicos adquiridos.

Se trata tanto de intercambiar experiencias como de abordar, por primera vez
en el ambito institucional, la creacion de centros que llamamos traslacionales. Se
trata de instituciones innovadoras en las que, junto a la necesaria investigacion
basica, se desarrollan labores de ensefianza y terapias emocionales. Todo lo que
sea necesario para evitar la repeticion de errores pasados en los que se separaba
la investigacion de la educacion y de la aplicacion de terapias.

PROFUNDIZAR EN LAS EMOCIONES EN LUGAR DE MACHACARLAS

Aunque solo fuera por gratitud y respeto, cualquier reflexion sobre la inteligencia
emocional deberia partir de la obra maestra de Charles Darwin, La expresion de
las emociones en el hombre y los animales (1872). Ocurre, ademas, que Darwin
ha pasado a los anales de los grandes cientificos gracias a sus ideas sobre la
evolucion y la importancia de la diversidad que la caracteriza, la seleccion
natural y la seleccion sexual. Con algunas excepciones, como la del escritor
Stuart Walton en su libro Humanidad: una historia de emociones, pocos se
acuerdan de la investigacion de Darwin sobre las emociones. El estilo un tanto
hipotético utilizado por el autor, asi como el desconocimiento generalizado de los
sentimientos, las emociones y su expresion por el publico de la época, fueron
responsables de que pasara casi desapercibida una de las obras maestras de la
investigacion cientifica. Lo que entonces no se podia probar ha sido demostrado
gracias a la tecnologia moderna con una minuciosidad realmente sorprendente.
La tesis principal de Expresion —como se referia Darwin al mencionar su
obra— es como sigue: la expresion de las emociones en todo el mundo es innata
y tan permanente como nuestra constitucion Osea. Mediante dos formas de
accion muscular, la que modula nuestra expresion facial y la que controla los
movimientos del cuerpo, somos capaces de comunicar a otros lo que sentimos;



normalmente, de forma instintiva en lugar de gestos aprendidos. Desde la cuna,
disponemos de un lenguaje que permite decir a los demas, sin palabras, que
tenemos miedo, que estamos rabiosos, sumidos en la tristeza, compungidos por el
desprecio, asqueados, sorprendidos y, por ultimo pero no menos importante,
felices. (No es fascinante?

Mucho antes de que un bebé aprenda a explicarnos lo que siente puede,
mediante las dos formas de accidn muscular citadas, hacernos saber cual de las
siete emociones basicas y universales le embarga. ;Como es posible negar lo
unico que existe al nacer, rechazar el mecanismo emocional para entenderse con
los demas y acabar luego maniatandolo, controlandolo, prohibiéndolo,
exorcizandolo en aras de la razon cuando llegue, si llega?

Michel de Montaigne (1533-1592) decia que « algunas cosas le daban mas
miedo que el propio miedo» . Da miedo, efectivamente, pensar en lo que ha sido
la vida para la inmensa mayoria, que debia esconder sus sentimientos o bien
destruirlos en lugar de gestionarlos. Una amiga del alma que habia coincidido un
afio conmigo en Boston, compartia piso con tres estudiantes japonesas: « Eran
muy sentimentales, remendamente apasionadas y les encantaba estremecerse y
hacer bromas sobre el sexo. Pero salvo una de ellas, y por una sola vez era muy
raro que hicieran el amor con alguien. Nunca pensé que con su pinta tan
modosita y ordenada pudieran ser tan apasionadas» .

Alguien les habia ensefiado a machacar sus emociones, no a gestionarlas. Es
evidente que la etapa de la profundizacion en la gestion de las emociones basicas,
universales e individualizadas, como el miedo o el desprecio, forma ya parte del
acervo cientifico y podriamos, si quisiéramos, ser mejores personas o, si se
quiere, afinar los mecanismos de decision muchisimo mas de lo que lo estamos
haciendo.

(Como se explica la falta de interés por la neurobiologia de la toma de
decisiones? Partiendo del principio indiscutible de que, como ha demostrado Dan
Ariely, somos predeciblemente impredecibles, no debiéramos demorar por mas
tiempo el analisis del papel de las emociones bésicas y universales en la toma de
decisiones.

Bastaba recurrir a las ensefianzas de la historia de la evolucion para predecir
el resultado de las ultimas elecciones presidenciales en Estados Unidos: en
practicamente todos los casos, la eleccion del lider recae en un personaje joven
cuando la manada intuye que se enfrenta a una crisis grave, o bien en un lider
maduro y experimentado cuando se trata de consolidar lo ya logrado.

Se ha profundizado en el conocimiento y la gestion de esas emociones basicas
y universales. En las escuelas podriamos ya estar ensefiando a los alumnos a
distinguir entre la ansiedad necesaria para ponerse en estado de alerta ante un
desafio cotidiano y el miedo paralizante, que interrumpe el crecimiento corporal
en la pubertad o el de las ufias. Podriamos, por supuesto, sugerir a los jovenes



que, en la medida de lo posible, eviten el desprecio porque, de todas las
emociones negativas, no hay nada peor que la sospecha del desprecio para
corroer una relacion. También hemos podido comprobar sobradamente que para
compensar un agravio o insulto impuesto a una persona seran necesarios del
orden de cinco decisiones bienintencionadas destinadas a borrar las huellas de
aquel agravio. Todo esto seria ya facil y factible incorporarlo en la ensefianza
moderna. No seria dificil tampoco recordar que la emocion de la sorpresa
ejemplifica el caracter efimero de todas las emociones. No se puede dar el caso
de alguien con cara de sorpresa o de asco toda su vida. Ni de felicidad, por
supuesto.

Al margen de profundizar en el conocimiento de las emociones, las grandes
novedades de los tltimos afos en neurociencia han sido dos: al profundizar en las
conexiones entre cerebros distintos ha nacido una nueva ciencia de las relaciones
humanas y han quedado al descubierto, por fin, las bases biologicas de la gestion
social y emocional.

GESTIONAR UN BATALLON DE CEREBROS

La nueva ciencia de las relaciones humanas o de la gestion social y emocional no
versa sobre lo que sucede dentro de un solo cerebro, sino sobre las curvas
simultaneas de lo que ocurre en el interior de dos cerebros cuando se comunican.

No hace mucho, en Londres, acepté una invitacion de Barbara, ayudante de
direccion en la Opera de la ciudad, que celebraba su aniversario. Tuve la suerte
de que en la silla de al lado me tocara Emma, responsable del reparto en el
Leeds Grand Theatre & Opera House.

Se llama Emma, como la prima hermana de la que Darwin se enamord
perdidamente. Si Darwin hubiera estado en la cena, le habria vuelto a ocurrir
exactamente lo mismo. La celebracion del cumpleaios tenia lugar en Fitzroy
Road, una calle que lleva el mismo nombre del capitan del Beagle, el barco con
el que Darwin recorrié el mundo en busca del origen de las especies. Darwin no
hizo el viaje, en realidad, en busca del origen de las especies. Habia ido como
simple acompafiante del capitan, que queria tener alguna persona culta con quien
conversar durante los dos afios de viaje programados inicialmente, que luego
fueron cinco. Lo que Darwin vio durante el viaje, especialmente las variaciones
entre una misma especie que vivian en lugares distintos, desperto su curiosidad y



le hizo dar vueltas sobre la necesidad de un tipo de cambio en los
adaptarse a ambientes diferentes.

Robert Fitzroy se suicidd muchos afios después de haber regresado del viaje
con Darwin, con el que nunca se llevé bien al no compartir su teoria de la
evolucion. Es posible que se suicidara desesperado al ver que no acertaba nunca
en el prondstico del tiempo, a pesar de su pasion por este oficio y de haber
creado el primer observatorio meteorologico del mundo moderno. Con toda
probabilidad, también debié de impactarle el que tuviera que interrumpir la
prediccion del tiempo a peticion de la Camara de Comercio porque, si se
anunciaba que iba a hacer mal tiempo, no se permitia que los barcos zarpasen.

Emma desconocia todas estas coincidencias, que descubria ahora con gran
interés. Como yo mismo, muchos de mis lectores pensaran que es extrafio que
los padres le pusieran este nombre sin mencionarle nunca al gran amor de
Darwin. Pudo ser normal, no obstante, ademas de l6gico. Lo que no es logico, en
cambio, es que al hablar de neurociencia Emma tampoco hubiera oido hablar
nunca del descubrimiento reciente en esa disciplina de los requisitos
indispensables para la llamada « conexion especial» —del cientifico Robert
Rosenthal—, aunque no fuera mas que por la cuenta que le traia saber por qué
una pareja deja de funcionar, puesto que la suya habia dejado de hacerlo en
aquellos dias.

Le expliqué la teoria de Rosenthal y se la aplico emocionada a si misma, de
idéntica forma que pido a mis lectores que intentemos el mismo ejercicio con
nuestras propias vidas.

Muy poca gente recurre todavia a los conocimientos adquiridos por
especialistas como, por ejemplo, Robert Rosenthal al sintetizar las condiciones de
lo que ¢l llama la conexién especial. Si se dan esas condiciones, la pareja
funciona; si no se dan, es imposible que prospere. Diferentes experimentos han
comprobado que los componentes magicos de una buena relacion son tres:
primero, la atencién mutua; segundo, el sentimiento positivo compartido, y
tercero, el duo no verbal bien coordinado.

Emma no lo dud6 ni un instante: su pareja habia dejado de funcionar por la
segunda razon de Rosenthal. La primera y la ultima le funcionaron de maravilla
y por ello seguia enamorada.

La estructura del cerebro social es tnica en su sensibilidad frente al mundo
entero. Por ello, las experiencias repetidas esculpen la forma, el tamafio y el
numero de neuronas y sus conexiones sinapticas. El experimento efectuado por
Emily Butler, de la Universidad de Stanford (California), con dos personas sobre
las consecuencias sociales de la restriccién emocional, puede servir para situar la
cotidianidad de lo que estamos sugiriendo. A dos participantes en el experimento
se las habia confrontado con iméagenes horribles de una tragedia bélica. Antes de
iniciar la prueba se habia alertado a una de las dos para que disimulara su

seres vivos para



disgusto frente a la otra, sumida en la tristeza mas profunda. El simple hecho de
mentir conscientemente de manera prolongada le origind un aumento de la
tension sanguinea. Eso es lo que cuesta poner buena cara al mal tiempo y por ello
preferimos siempre la mentira inconsciente: mentir con deci:
complicado y cuesta esfuerzo.

Paul Ekman ha calculado que una persona que miente tarda dos décimas de
segundo més en contestar a una pregunta que una persona que no miente. Ahora
bien, lo realmente sorprendente en el experimento citado radica en que a la
persona que se expresa sinceramente en funcion de lo que ha visto en las
fotografias, también le sube la tension al darse cuenta de que su compafiera estd
mintiendo y que sufre por ello. Ahora constatamos la situacion insélita y jamas
explorada antes del comportamiento diferenciado de cada cerebro al
comunicarse con el del vecino. Se puede, por supuesto, hablar de conciencia
social, y modificarla.

En contra de lo que se habia pensado hasta ahora, existe una ciencia para
explorar no solo las relaciones de una pareja, sino de un cuerpo de directivos de
una corporacién o de los alumnos y maestros de una escuela. La gestion de las
emociones se ha globalizado superando los limites de lo que ocurre en el interior
de cada individuo. Hasta hace muy pocos afios la neurociencia solia estudiar lo
que ocurria en un cerebro, uno a uno. Ahora surge un mundo nuevo de duos
neurologicos entre cerebros distintos mientras la gente interactia. Carl Marci,
psiquiatra de la Facultad de Medicina de Harvard, lo llama « un logaritmo para la
empatia» . Dicho logaritmo reduce a una ecuacién matematica el modelo
preciso de la fisiologia de dos personas en el punto culminante de la relacion
cuando una se siente comprendida por la otra.

Es impresionante el salto que ya se ha dado en lo que llamamos el cerebro
social o la nueva ciencia de los recursos humanos. Recuerdo la sorpresa del
neurdlogo Giacomo Rizzolatti, de la Universidad de Parma (Italia), cuando me
hablaba de su descubrimiento de las llamadas neuronas espejo. El intuia que era
un descubrimiento muy importante, pero entonces —estoy hablando de un
encuentro en Barcelona, hace unos afios— no se podia saber qué nuevos
horizontes permitirian explorar las neuronas espejo. Cuando un mono miraba a
otro mono tomar una fruta, sus neuronas parecian imitarle literalmente aunque ¢l
no tuviera fruta a su alcance. Hoy sabemos que nuestras emociones no solo las
experimentamos nosotros aisladamente, sino también los que nos rodean. No
éramos conscientes entonces de que esta inteligencia social nos permitiria
analizar los mecanismos de decision, conducta y aprendizaje de los grupos y no
solo de los individuos.

Vale la pena experimentar mentalmente las tres premisas sugeridas por
Rosenthal aplicandolas a las distintas personas que nos han acompaifiado en la
vida y constatar los resultados. En mi primer amor —una joven de Zaragoza a la

n es muy



que no logré convencer de que no se metiera a monja y se fue, en cambio, de
misionera a Africa durante més de veinte afios—, nos unia la atenciéon mutua y la
coordinacion del duo no verbal, pero no compartiamos un sentimiento positivo. El
suyo era el subproducto de un desengafio con la existencia que la inducia a la
busqueda del mas alla. El mio, en cambio, era una exaltacion frenética de la vida
apoyada en una curiosidad delirante por descubrir sus mecanismos. No he
olvidado nunca su delgadez ni el verde intenso de sus ojos. Ni la llamada
desesperada de su madre para que corriera a reunirme con ella en la playa, al
presagiar que ni mi abrazo iba a conmoverla lo bastante para arrumbar su
vocacion divina. (Como no iba a aprehender cuarenta afios después lo que mis
amigos neurdlogos me explicarian sobre el complejo proceso de formacion de la
memoria a largo plazo? Lo habia practicado sin fallas con mi primer amor
nacido en Zaragoza.

Flota a veces en la memoria un gran amor a mitad de camino en el que
siempre fallo la atencion mutua y la coordinaciéon del dio no verbal, aunque
compartiamos un sentimiento positivo de la vida, ella atin mas que yo. Result6 ser
un espejismo refractario, provocado por ansiedad y baja de defensas. Aqui se
producian conversaciones telefonicas incesantes moduladas por celos
justificados. Lo recuerdo como una enfermedad pasajera de la que,
milagrosamente, pude librarme a tiempo a pesar de no haber leido todavia a
Rosenthal. Alli aprendi las dificultades de los hominidos para imaginarse a si
mismo en otra condicion emocional cuando son presos de la contraria.

En el otofio de mi vida, casi fuera del tiempo, supe de una pareja que
compartia un cuidado mutuo intenso, un sentimiento positivo fruto de
experiencias muy diversas y una coordinacion del duo no verbal perfectamente
sincronizada. Era el encuentro inesperado de dos universos distintos. En pleno dia.
Invito a mis lectores a barajar los tres requisitos de Rosenthal en aquellas de sus
relaciones donde hubo amor, pero en las que tal vez no coincidieron los tres
componentes a un tiempo.

ELSOPORTE BIOLOGICO DE LA INTELIG ENCIA SOCIAL

El segundo gran descubrimiento cientifico de los ultimos afios ha sido la conexion
entre las relaciones personales mas estresantes y la operativa de determinados
genes que regulan el sistema inmunitario. Nuestras relaciones personales no
solamente modulan nuestra experiencia social, sino también nuestra biologia.



Ambas novedades han permitido inaugurar la ciencia de las relaciones humanas
en los ambitos personal, corporativo y educativo. Las conexiones de un cerebro
con ofro permiten que las relaciones mas importantes para nosotros nos
impacten, ya sea en asuntos simples, como reir a la vez, o mas profundos, como
saber qué genes se han activado en nuestras células T, que supuestamente nos
protegen de virus y bacterias.

Innovaciones recientes, promovidas entre otros por la psicofarmacologa
Candace B. Pert, nos han permitido examinar la base molecular de las
emociones y empezar a comprender que las moléculas de nuestras emociones
comparten conexiones intimas con nuestra fisiologia, de la que son inseparables.
Las emociones son, ni mas ni menos, lo que une la mente y el cuerpo. El primer
componente de las moléculas de la emocién es una molécula que se conoce
como « receptor opioide» .

Basicamente, los receptores funcionan como moléculas sensitivas. Si los
receptores son la base de las moléculas emocionales, los llamados « ligandos»
constituyen su apoyo. « Ligando» es el término usado para cualquier sustancia
natural o fabricada por los humanos, que se une de manera selectiva a su
receptor especifico en la superficie de una célula. El receptor opioide, por
ejemplo, solo puede recibir los ligandos que pertenecen al grupo de los opioides,
como las endorfinas, la morfina o la heroina. Como sefiala Pert, « el ligando
transmite un mensaje al interior de la célula. Al recibir el mensaje, el receptor lo
transmite desde la superficie al interior de la célula, donde el mensaje puede
cambiar el estado de la célula de manera espectacular: elaborando proteinas
nuevas, tomando decisiones sobre la division celular, abriendo o cerrando canales
de iones, afiadiendo o sustray endo grupos de alta energia como los fosfatos» .

El descubrimiento del mundo de los receptores opioides se extiende a todos
los campos de la medicina y une la endocrinologia, la neurofisiologia y la
inmunologia y estimula una sintesis de conducta, psicologia y biologia.

El psiquiatra y escritor Norman Doidge califica la constataciéon del hecho de
que el cerebro puede cambiar su estructura y funcionamiento mediante la
conducta individual como el cambio mas importante que se ha producido desde
el nacimiento de la neurologia: « La revolucion neuroplastica incide, entre otras
esferas de actividad, en como nuestra comprension del amor, sexo, dolor,
relaciones humanas, aprendizaje, adicciones, cultura, tecnologia y psicoterapias
cambian a nuestro cerebro» .

Hasta no hace mucho se consideraba que el cerebro podria, en determinados
casos, servir de ayuda a nuestro cuerpo dotado del aparato muscular. Ahora
sabemos que no solo vemos con nuestro cerebro, sino que —para utilizar las
palabras del neurocientifico Michael Merzenich, el mas conocido de todos los
innovadores plasticos— los campos cerebrales no son inmutables ni universales.
En experimentos diversos se ha podido demostrar que los mapas cerebrales



cambian en funcion de lo que hayamos hecho en nuestra vida.

El descubrimiento mas relevante en este contexto fue la llamada « ventana
del tiempo» , de David H. Hubel y Torsten N. Wiesel, por el que les dieron el
premio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1981. Los cerebros de organismos
vivos en un tiempo critico son tan plasticos que si se obstaculiza alguna funcion
sensorial como la vista durante demasiado tiempo, amortizan o desvian de modo
permanente esta funcion. Se tardaron demasiados afios en descubrir que los
gatitos y los niflos perdian la vista, definitivamente, cuando se les impedia ver.
Resultd que su estructura sensorial estaba determinada, literalmente, por la
experiencia individual.

Ni las instituciones educativas ni las familias han asimilado, ni siquiera de
lejos, el alcance del potencial ingente de reforma que representa la plasticidad
cerebral para las politicas tradicionales. Refiramos a titulo de ejemplo solo dos
aspectos fundamentales: en el campo de la lucha contra la violencia primero, y a
favor de una educacion diferenciada en funcion de las edades, después.

ELPERIODO DE APRENDIZAJE MAS LARGO Y PROTEG IDO

Hoy hemos descubierto, gracias a la cientifica Alison Godnik, que los bebés
personifican el periodo mas prolongado y exclusivo para el aprendizaje y el
ejercicio de la imaginacion. Sin él la vida de adulto seria inalcanzable

La mejor manera de abordar la delincuencia y la violencia en nuestra
sociedad radica en evitar muchas enfermedades mentales y esto obliga a
ocuparse de los bebés, algo que no se ha hecho adecuadamente. Como me
explicaba la especialista en terapias infantiles psicosociales Sue Gerhardt, « no
logramos dar suficiente importancia a los bebés; hablamos de los nifios, y
muchos hablan de los nifios pequeiios, pero casi nunca se habla de los bebés. Y
creo que la primera infancia es, en realidad, la base de la salud mental. Por eso
debemos atender mucho mas a lo que sucede en ese periodo» .

Desde el momento del nacimiento hasta los cuatro afios, se desarrollan
muchos sistemas importantisimos en el cerebro, especialmente los que utilizamos
para gestionar nuestra vida emocional: la respuesta al estrés, por ejemplo. Los
diferentes circuitos bioquimicos cerebrales en el cerebro superior,
concretamente en la region orbitaria frontal, se empiezan a desarrollar en ese
periodo crucial.

Todos estos aspectos tan importantes del desarrollo cerebral suceden de modo



posnatal, tras el nacimiento. No se nace con ellos, ni tampoco son automaticos,
sino que dependen de las experiencias que vive el bebé con los adultos o con las
personas que lo cuidan. Por supuesto, la primera infancia no lo explica todo,
porque el cerebro sigue desarrollindose durante el resto de la vida, pero los
primeros afios son un compendio concentrado en el que el cerebro establece
conexiones a la mayor velocidad de crecimiento que jamas volvera a alcanzar.
iDuplica su tamafio!

Para que un ser humano sea independiente de adulto, debe haber sido
primero un bebé dependiente. Y es este asunto de la dependencia el que se
desconoce todavia. jLos lectores han hecho la prueba alguna vez de apuntar las
reacciones de distintas personas amigas o familiares cuando un bebé se pone a
llorar en la cuna? Una puede salir corriendo hacia el bebé para que deje de
llorar; otra tal vez diga: « Déjale llorar durante un rato, asi aprendera disciplina» ,
y otra dird: « {No! Lo mejor es que llore hasta que se canse» .

No abrigamos ninguna duda, en cambio, de que los bebés no pueden gestionar
un estrés excesivo. No pueden deshacerse de su propio cortisol. Como adultos,
nosotros si podemos puesto que hemos descubierto maneras de gestionar el
estrés. Llamamos a un amigo, o nos vamos a tomar algo, una taza de t¢ o un bafio
caliente, lo que sea. Si, tenemos varias maneras de calmarnos. jPero los bebés,
no! No pueden gestionar su propio cortisol, dependen de los adultos para eso. Y a
los bebés les resultan estresantes cosas relativamente pequeflas. Por ejemplo,
para un bebé, estar lejos de su cuidador durante demasiado tiempo es muy
estresante jporque le va en ello la supervivencia! Un bebé no sabe si sobrevivira
0 no, necesita a alguien que le cuide, porque se diria que, a pesar de su edad, ¢l es
consciente de la ventana del tiempo, de que si la ayuda no llega a tiempo se va a
quedar ciego o invalido.

« A mi clinica acuden madres que dicen que van a dejar a su hijo o hija en
una guarderia —me explica Sue Gerhardt, y hablamos de un bebé de unos cinco
meses— porque el bebé necesita vida social. Creen que necesita vida social...
iPero los bebés no necesitan este tipo de estimulo! Lo que necesitan es una
atencion personalizada, los cuidados y la receptividad de alguien que los conozca
perfectamente y que pueda entenderlos y regularlos bien. Por eso sera preciso
replantearnos como cuidamos a nuestros bebés, jy con esto no quiero decir que
haya que retroceder y hacer que la mujer se quede en casa!» .

En lugar de eso, efectivamente, se deberd avanzar y pensar en estrategias
para ayudar a los padres a tener mas soportes e informacion sobre las
necesidades de los bebés, a contar con mas apoyo y a tener redes comunitarias e
instituciones que les brinden ayuda de una manera realmente activa.

Segunda aplicacion practica del principio de la plasticidad cerebral: ;Premiar
es mejor que castigar? Depende de la edad, y hasta hace muy poco tiempo no lo
sabiamos. Cuando un bebé o un nifio o un adolescente hace una barrabasada, se



plantean varios problemas: primero, contener el enfado que produce —o debiera
producir— en los demas un ser malcriado. Me refiero a los gritos, o a haber
derramado la papilla sobre la falda de la vecina o tirar del mantel de la mesa con
los efectos nefastos que pueden imaginarse.

Contenerse no es lo mas trascendental, pero es lo primero que importa si se
quiere abordar el siguiente paso: ignorar la mala conducta del bebé, del nifio o del
joven o, por el contrario, castigarla. En diversos experimentos se ha descubierto
que la solucién es distinta en el caso de los nifios que en el caso de los jovenes o
adolescentes. Aunque cueste creerlo, resulta que los nifios reaccionan mejor ante
las recompensas que frente a las medidas disciplinarias. jAtencion mamas y
papas y, sobre todo, abuelos! Es mejor ignorar las maldades de los nifios y bebés
para centrarse en recompensarles cuando hacen las cosas bien.

La situacién es totalmente distinta cuando se trata de adolescentes. Ante sus
canalladas tanto como ante las faltas leves, es mas eficaz aplicar una medida
disciplinaria cuando se equivocan que premiarles cuando aciertan. ;Como es
posible esta diferencia en los mecanismos cerebrales marcada, simplemente, por
la edad? La verdad es que no lo sabemos todavia. No conocemos en detalle los
cambios que se han producido en los circuitos cerebrales del nifio que llega a la
pubertad. Pero tenemos otro tipo de explicacion que puede dejarnos menos
desconcertados. (Cual seria la razon de este comportamiento diferenciado?

No hace mucho tiempo descubrimos que suministrar disciplina supone una
cierta dosis de inteligencia. Reaccionar irasciblemente sin otro proposito que dar
rienda suelta al enfado no exige gran cosa. Tomar nota, en cambio, de la agresion
y maquinar una respuesta posterior que suponga una leccion para que el
delincuente expie su pecado o mejore su talante es algo muy distinto, que exige
grandes dosis de inteligencia. Estamos hablando de niveles de inteligencia que tal
vez se den Unicamente en los adolescentes y todavia no en los nifios. Pareceria
logico que, si nos adentramos en los dominios de los procesos cognitivos, los
may ores sean algo mas sofisticados que los adolescentes, y éstos que los nifios.

Existen otras maneras mas simples de explicar las diferencias en la eficacia
de la recompensa y el castigo segin las edades. Es mucho mas complicado
cambiar de proceder a raiz de haberse equivocado que repetir, simplemente, las
decisiones acertadas cuando se te dice que lo has hecho muy bien y te
recompensan por ello. Aprender de los propios errores es mucho mas engorroso
y dificil que repetir una decision por la que, ademas, te recompensan. Siempre
estamos dispuestos a admitir que deberiamos aprender de nuestros propios
errores, pero dificilmente estamos dispuestos a asumir que nos hemos
equivocado. Parece logico que a un nifio le cueste mas que a un joven aprender
de sus propios errores y, por tanto, muy posiblemente, tengan razéon aquellos
lectores que recompensan mas a sus hijos o nietos de lo que les castigan cuando
no hayan iniciado todavia la adolescencia.




A mi lo que me sigue maravillando es que, hasta hace muy poco tiempo, no
sabiamos nada de nada de lo que nos estaba pasando a nosotros por dentro, y
mucho menos a nuestros hijos y nietos. Ya era hora de que las mujeres y los
hombres de la calle recibieran pautas sobre asuntos que son trascendentales para
cllos y para la sociedad. La tinica excusa que tenian los que debian haber dado
esas pautas es que ellos tampoco las conocian, aunque crefan hacerlo. Con la
irrupcion de la ciencia en la cultura popular existen menos excusas para tanto
consejo baldio o inexperto.

LO Q UE ELFUTURO NOS RESERVA

El cerebro ha dejado de ser, repentinamente, el objeto mas sofisticado del
universo para convertirse en un subproducto bastante imperfecto de la evolucion.
La neurologia moderna arremete contra el postulado de que el cerebro gasta casi
toda su energia en percibir el mundo exterior con gran detalle. Acabamos de
constatar que, con toda probabilidad, el cerebro pasa casi todo el tiempo haciendo
algo que nos ha hecho famosos a los humanos por hacerlo rematadamente mal:
predecir el futuro.

El otro ejemplo del cuestionamiento constante de la ciencia sobre sus propios
descubrimientos tiene que ver con el genoma, que comprende todo el material
genético de una especie. Si se hubiera querido confundir al personal respecto a
los genes —esta especie de soporte intergeneracional del secreto de la vida—,
dificilmente se habria hecho mejor. El viejo aforismo de « ADN hace ARN, que
hace proteinas» ya no es lo que parecia. En otras palabras, el viejo principio de
que el gen se servia de un esclavo/mensajero (el ARN) para hacer proteinas —el
primer ladrillo de la vida— se ha derrumbado. El mensajero hace lo que quiere,
o casi. De simple mensajero, nada de nada.

Peor atin. Antes se pensaba que el ADN era el unico encargado de transmitir
el secreto de la vida. Ahora se ve también que la llamada epigenética desempefia
un papel fundamental. Existen sucesos en el ambito biomolecular que no tienen
nada que ver con la molécula del ADN propiamente dicha, pero que también
codifican algunas caracteristicas heredadas. Una dieta o un entorno determinado
pueden marcar durante varias generaciones, y no solo los genes, lo cual
constituy e un verdadero sacrilegio en el debate biologico todavia vigente.

Un ejemplo singular lo ofrece una especie particular de pulga del agua;
cuando se ve amenazada por depredadores, le crece una especie de muralla



defensiva que reaparece en sus descendientes si son fecundadas en aquellos
momentos de temor. Otro ejemplo increible tiene que ver con las preferencias de
las ratas a la hora de emparejarse: detestan hacerlo con machos cuy os abuelos
fueron inoculados con un determinado fungicida. Las hembras parecian elegir
pareja en funcion de un factor epigenético en lugar de una diferencia genética.

Ahora resulta que la dieta o el entorno pueden dejar huellas que subsisten
durante varias generaciones sin utilizar los canales genéticos. O que el cerebro
emplea la mayor parte de su energia en elucubrar y simular el futuro en lugar de
escrutar la realidad tal como es, supuestamente. Es muy probable que a medida
que nos ilustremos sobre lo que nos pasa por dentro antes de la muerte, no nos
quede tiempo para focalizar nuestra atencién en lo que ocurra después.



CAPITULO 12
GESTIONAR SIN CEREBRO






Vivir del aire

En un libro dedicado al poder todavia inexplorado de la mente seria muy facil
cometer el error, por lo demas tan comun, de creer que el cerebro es el artefacto
mas perfecto del universo. No lo es. No quisiera confundir al lector sugiriéndole
que los grandes aciertos, la complejidad misma de la evolucion tanto como el
resultado fascinante de fusionar en el futuro la biologia con la tecnologia, se los
debemos al cerebro.

En realidad, ha ocurrido exactamente lo contrario. Como dice Gary E
Marcus, profesor de Psicologia en la Universidad de Nueva York, basta con dar
una vuelta por la experiencia basica de la memoria, toma de decisiones, felicidad
y lenguaje para comprobar los mil y un defectos de la mente. Lejos de ser el
cerebro el mecanismo mas sofisticado del universo, se parece mucho a lo que
realmente es: un apafio evolutivo.

Es conveniente iniciar este capitulo de E/ vigje al poder de la mente con los
grandes descubrimientos debidos no al cerebro, sino a unos microbios llamados
cianobacterias, de los que hace millones de afios se originaron los cloroplastos, los
cuales permiten, gracias a la fotosintesis, que las plantas se alimenten y obtengan
energia sin necesidad de depredar a otros organismos. Lo que sigue es algo
sabido, pero muy poco comprendido.

(Son conscientes mis razonables lectores de lo que ha sido la historia de la
evolucion y, por tanto, de su propio destino? Todo empezd por una balsa ardiente
de materia organica que durante mas de mil millones de afios alimenté a unos
organismos unicelulares, empefiados en perseguirse unos a otros y aniquilarse a
si mismos. Esa fue la catadura de nuestros primeros ancestros.

Intentemos desgranar primero como empezo todo realmente, y no segin nos
lo han contado. Recordemos, luego, la mas desastrosa de las extinciones habidas:
desaparecieron casi todos los moradores que poblaban el planeta y aprendimos,
por primera vez, que siendo muy importante la distancia de nuestra estrella —sin
el Sol no habria vida en la Tierra—, lo es mucho mas lo que hagamos los seres
vivos a la hora de garantizar nuestra supervivencia o sellar nuestro destino. Ese ha
sido el caso, como se vera, de las dos extinciones mas grandes de la historia de la



evolucion. Habra llegado el momento de descubrir, después, como salimos de
aquel apuro y por qué nos salvaron unos microbios innovadores gracias al may or
invento jamas habido.

Alo largo de este capitulo desfilaran personajes que estuvieron aqui mucho
antes que nosotros y a los que debemos la génesis y practica de los mecanismos
celulares basicos, las interrelaciones que estan en la base de lo que somos: de qué
nos alimentamos, como vivimos, nos comunicamos y reproducimos en el
entramado, gigantesco y microscopico al mismo tiempo, de la comunidad
andante de células que somos.

El primer personaje no se anda con contemplaciones: es una bacteria
heterétrofa —del griego heteros (‘otro’) y trophos (‘alimentar’)—. Es decir, se
alimenta de otros y vive depredando todo lo que a su alrededor sea mas débil e
inofensivo. Debi6 de ser el primer organismo que habit6 el planeta y se las tuvo
que apafiar como pudo. Unas veces, la mayor parte del tiempo, agrediendo.
Obtenia el carbono de los compuestos organicos que habia en la sopa primitiva,
de acuerdo con las hipotesis de Stanley Miller y de Joan Oré: la Tierra primitiva
debia de contener moléculas organicas. Hasta bien entrado el siglo XX, se creia
que la depredacion no existia en las bacterias. Ahora se conocen bacterias que
comen a otras bacterias, y una de ellas, daptobacter, fue descubierta en el Estany
d’en Ciso, junto a Banyoles, por el grupo de Ricardo Guerrero hace un cuarto de
siglo. Sin duda, tuvo que haber depredacion también en tiempos primitivos,
porque al fin y al cabo la célula eucariota puede considerarse el producto de una
mala digestion: la célula depredadora ingiere otra célula que, en vez de ser
digerida, se queda viviendo en el interior de su atacante.

Como la mayoria de investigadores sobre el origen de la vida, estamos
convencidos de que estos seres heterotrofos fueron los primeros en dar sefiales de
vida y no sus primos hermanos —los llamados autétrofos—, a los que nos
referiremos enseguida como a protagonistas de la evolucion, exploradores
incansables de horizontes desconocidos e inventores desprendidos, que
descubrieron el secreto para vivir del aire.

Por tanto, el segundo personaje de nuestra historia es la bacteria autotrofa:
unas bacterias muy parecidas a las cianobacterias actuales, que dejaron los
primeros restos fosiles en el planeta para que supiéramos que ya estaban alli
hace mas de dos mil quinientos millones de afos y que deslumbraron al mundo
con la invencion de la tecnologia para vivir del aire: la fotosintesis, un proceso
bioquimico por el cual aprendieron a utilizar la fuente de energia mas potente (el
Sol) y sustratos muy abundantes (COp y agua) para construir compuestos
organicos (alimento) a partir de materia inorganica inerte. jEl suefio de los
alquimistas de convertir el plomo en oro!

Ahora sabemos que hubo un proceso vital primigenio; mucho antes de la
fotosintesis que utilizan las plantas, basada en el oxigeno, las primeras



cianobacterias disfrutaban con el azufre y no realizaban mas que la fotosintesis
anoxigénica. La fotosintesis que usa agua es mucho mds moderna.

El tercer personaje de la novela es un animal capaz de fotosintetizar. Se trata
de la bellisima babosa marina Elysia chlorotica, que ha robado el secreto de las
algas para poder alimentarse, como ellas, de la luz del Sol.

Del ultimo personaje de esta novela lo sabemos casi todo. Por una parte, su
incapacidad para vivir del aire, que le ha conducido a comportamientos
cxtraordinariamente agresivos a medida que se iban sucediendo las distintas
categorias que lo configuraron, como los reptiles, los mamiferos y los primates.
Por otra, una mente privilegiada, que le ha permitido innovar y catapultar su
vena amorosa. El hominido, conformado hace apenas unos cien mil afios, estd a
punto, como veremos a continuacion, de lograr superar los recuerdos y
ansiedades de las cianobacterias mas audaces y sofiadoras.

La bacteria heterotrofa agresiva, una depredadora nata.



La apacible bacteria autétrofa, pionera de la fotosintesis.






El hominido recién llegado, la ultima fase de la evolucion.

ELSAQ UEO DELPLANETA POR LOS DEPREDADORES

En sus inicios, hace mas de cuatro mil millones de afios, el planeta era una
antorcha ardiendo. Rebosaba energia por todas partes y sufrié el constante
bombardeo de meteoros durante otros quinientos millones de afios. Con el paso
del tiempo, los metales mas densos como el hierro y el niquel se sumergieron
hacia el centro de la Tierra, mientras que las rocas mas ligeras, como el granito,
afloraron en la superficie. La corteza terrestre se fue enfriando. El inmenso calor
del interior escapaba por grietas y volcanes en forma de vapor, y el planeta
secretd un océano y una atmosfera primigenios. Esta atmosfera primitiva estaba
compuesta fundamentalmente por hidrogeno, anhidrido carbénico (CO3),



amonio y metano, con apenas un pequeilo rastro de oxigeno.

Llevamos algunas décadas intentando reproducir los primeros momentos de
la vida en la Tierra. Igual que ocurre, por otros medios, con el origen de la
materia y el Universo gracias a las pruebas efectuadas con los aceleradores de
particulas. (Cual es el consenso sobre los mecanismos para sustentar las primeras
formas de vida?

Es fascinante descubrir que todavia no sabemos el mecanismo concreto por
el cual se origind el primer organismo replicante, pero sabemos el minuto
preciso, en sentido figurado, claro, en que todo empezd. Tenemos pruebas
irrefutables de ello —las columnas de los primeros fosiles con que contamos,
llamadas estromatolitos—, a pesar de los miles de millones de afios transcurridos.
Las rocas mas antiguas conocidas, las de la formacion de Isua, en Groenlandia,
ya contenian agua, por lo que la vida ya era posible, aunque no podamos precisar
cuando surgio.

Debe de ser extremadamente complicado investigar la naturaleza de las
primeras células aparecidas hace miles de millones de afios. No habia nadie para
verlo. La alternativa consistiria en asumir que un disefo divino estaria dirigiendo
el proceso de la aparicion de la vida. Sin embargo, los cientificos se esfuerzan en
recrear en el laboratorio los procesos por los cuales aparecieron los primeros
pobladores del planeta, y cada vez nos acercamos mas a la resolucion del
problema.

Progresos recientes en ciencia planetaria han proporcionado una descripcion
razonable de como era el planeta cuando emergio la vida, hace entre tres mil
seiscientos y tres mil ochocientos millones de afios. Era un mundo de océanos
globales salpicados con masas de tierra volcanica que recuerdan a las
relativamente recién nacidas de Hawai e Islandia. No es otra la razon de que el
gedlogo Richard Fortey, el mayor especialista en trilobites de mas de quinientos
millones de afios, quiera siempre viajar a Hawai. La Tierra constituia un entorno
peligroso. La temperatura promedio era mucho mas elevada que la de hoy: se
movia entre los 60 y 70 °C. Los mares y los lagos contenian mezclas de
compuestos organicos simples, los cuales en algin momento se confinaron dentro
de un compartimento membranoso.

Como intuyen seguramente mis lectores, estas vesiculas membranosas
fueron primordiales para el desarrollo de la vida ya que concentraron en su
interior compuestos organicos, lo cual permitié que reaccionasen entre si para
construir moléculas mas complejas, que a su vez dieron lugar a prototipos de
acidos nucleicos, proteinas y demas moléculas que forman parte de la célula.

Hoy sabemos que el primer paso en el origen de la vida fue la evolucion de
productos quimicos hacia grandes moléculas organicas. Para que las moléculas
sencillas se transformaran en moléculas complejas hizo falta mucha energia que
suministraron los rayos generados por tormentas incesantes. Todo sucedi6 en la



atmosfera. La vida llovio del cielo. Los rayos atmosféricos suministraban
trescientas veces mas energia que las erupciones volcanicas y, al contrario de
éstas, estaban repartidos por toda la atmdsfera.

En 1953, el mismo afio que Francis Crick y James Watson descubrian la
estructura de la molécula del ADN —« el secreto de la vida» , como se le llamé
entonces—, otros cientificos, Harold Urey y Stanley Miller, de la Universidad de
Chicago, crearon sintéticamente, con rayos luminicos artificiales, la glicina, un
aminodacido indispensable para producir proteinas, el sustento de la vida. Con toda
seguridad, la vida fue precedida por tormentas y descargas eléctricas que tres
mil quinientos millones de afios después harfan temblar de miedo a los primeros
humanos. Imagino que tras multiples pruebas de ensayo-error se obtuvo una
especie de célula-minima, o protocélula, capaz de replicar su material genético y
dividirse.

Como detalla Eric Chaisson en Epic of Evolution: Seven Ages of the Cosmos,
en aquel mundo primitivo carente de oxigeno las protocélulas evolucionaron
hacia células heterotrofas que obtenian energia mediante la fermentacion de
compuestos organicos que tomaban del medio. Eran depredadores que pasaban
el dia acechando a sus presas. Louis Pasteur fue el primero en darse cuenta de
que la fermentacion que tiene lugar en ausencia de oxigeno se debe a la accion
microbiana, y la describié como « la vida sin aire» .

Ahora bien, los depredadores se encontraron pronto con dificultades
crecientes a medida que la Tierra se enfriaba y se debilitaba la propia geotecnia
del planeta. Las fuentes nutritivas mermaron y no eran suficientes para mantener
a la creciente po-bla-cion bacteriana que consumia la materia organica a una
velocidad mucho mayor de la que era repuesta. Unos mil millones de afios
después, estaba claro que los heterotrofos primitivos no podrian sobrevivir
durante mucho mas tiempo, a menos que el entorno bioldgico cambiara
radicalmente.

Se produjeron dos tipos de cambios. Por una parte, la formacién de un
ccosistema. Mediante mutaciones, se originaron células con metabolismo
diferente, capaces de consumir los desechos de otras: se inventé el reciclado; es
lo que se conoce como ecopoyesis.

Irremisiblemente, no obstante, las hornadas sucesivas acabaron exterminando
cualquier vestigio de vida organica que flotara en los mares de la Tierra y
empezaron a competir entre ellas por el alimento. Si nada hubiera cambiado, no
habria quedado ni el menor rastro de vida. Eso si, habria subsistido el testimonio
de rocas impenetrables y mares agitados pero inertes. No habia nada para comer
y la vida estuvo a punto de desaparecer. Fue la primera gran extincion.

Afortunadamente, algo cambié para siempre. Las innovaciones mas
espectaculares de la historia de la evolucion, la supervivencia de las especies
cuando todo apuntaba a su fin, no fueron obra de ningin cerebro, sino de la



intuicion de unos microbios recién llegados dos mil millones de afios después de
la formacion de la Tierra y el sistema solar.

(Son conscientes mis lectores de que la era de los depredadores desembocd
en la primera gran extincion de los organismos vivos? Simultineamente se puso
en marcha el viaje evolutivo en el que todavia estamos, con el objetivo de acabar
viviendo del aire y no de los demas. Lo empezaron las cianobacterias.

Los cloroplastos con los que las plantas fabrican alimentos para si mismas
son, en realidad, descendientes de las primitivas cianobacterias alojadas en las
células de las plantas. Ningin contrato de asociacion ha resultado tan decisivo
como ése para la vida en el planeta. Vivir del aire ha sido su lema y ése es el
comienzo y final de la realidad conocida. Todo ello requiere mucho aprendizaje
y memoria genética, indispensable para que las plantas puedan crecer en el
momento debido, gestionar bien el tiempo y, en definitiva, como apunta el
zo6logo y divulgador britanico Colin Tudge, desplegar su inteligencia no cerebral.

Tendemos a pensar que todo lo que hacen los arboles es crecer y dar sombra.
Para una inmensa mayoria, los arboles sélo han servido para asentar un
proverbio centenario: « El arbol no le deja ver el bosque» , se dice de quien en
aras del amor a los detalles cotidianos se olvida del proyecto global. En diversos
analisis sobre las dimensiones de la felicidad ha quedado bien claro, no obstante,
que lo mas frecuente es que la obsesion equivocada por el proyecto globalizador
impida disfrutar de los detalles de la vida cotidiana; de manera que al echar en
cara a alguien que «el arbol no le deja ver el bosque», los testigos —si los
hubiera— podrian musitar: « {Menuda suerte la de no perder de vista los detalles
del arbol, a pesar de la seduccion ejercida por el bosque!» . Es un error que no
comete el resto de los mamiferos.

ELESPLENDOR DELMUNDO VEGETAL

Los arboles son los seres vivos mas altos y mas viejos que conocemos. Cada
arbol es un pequefio ecosistema con miles de organismos en interaccién. Como
se vera a continuacion, la alianza entre dos bacterias distintas, una de las cuales
era fotosintética, hizo posible la aparicion de las plantas. Sin ella se habria
interrumpido la evolucion tal como nosotros la hemos conocido. Un ejemplo mas
de que en la naturaleza, la cooperacion es una fuerza tan poderosa como la
competicion. Si las plantas o los animales fueran por la vida solamente



compitiendo, intentando desbancar a todos los demas, fracasarian. Su éxito
también depende de que sepan cooperar.

Tierra, agua y fuego quedan conectados gracias a los arboles. Sus hojas
atrapan los fotones del sol y utilizan su energia para descomponer moléculas de
agua en oxigeno e hidrogeno. El primero nos da el aire que respiramos y del otro
se obtiene toda la materia de la que estan hechos los seres vivos, simplemente,
combinandolo con dioxido de carbono de la atmoésfera y afiadiendo un poco de
nitrégeno de la tierra.

La principal tarea de un arbol es mantener las hojas bien arriba en el ciclo,
donde puedan alcanzar mucha luz prodigada por un bafio de fotones. Para ello es
imprescindible contar con un soporte material resistente. De ahi surge el invento
fascinante del tronco, de la madera esencial para el desarrollo de la civilizacion,
incluidos sus barcos y la arquitectura compleja.

La vida que conocemos, todo lo que nos rodea, seria inimaginable sin esta
mezcla entre celulosa y lignina, dos materiales blandos que, combinados, dan la
rigidez necesaria a la madera, del mismo modo que dos metales ligeros como el
cobre y el estailo dan lugar a un metal muy duro: el bronce. El tronco acerca las
hojas al cielo y conecta las raices con la tierra (hasta treinta metros en la
oscuridad pueden llegar a descender esas ultimas en busca del nitrégeno).

En cuanto al cerebro, es cierto que estd de moda porque ahora sabemos que
detecta estructuras, las almacena y, de acuerdo con eso, formula predicciones.
Archiva o predice, a menudo, erréneamente. Si nos equivocamos, el cerebro se
pone furioso; por ello detesta los cambios de escenario, guardar datos nuevos en
la memoria o tener que predecir de acuerdo con procesos insospechados.

Pero si ya era dificil predecir hasta hace unos afios, lo es mucho mas ahora
que la ciencia estd explorando, por primera vez, el mundo de las emociones.
Ahora resulta que la intuicion constituye una fuente de conocimiento tan valida
como la razon, sobre todo, cuando no se cuenta con la suficiente informacién. No
obstante, que nadie intente augurar un determinado estado emocional de aqui a
dos dias, dos afios o dos lustros. La razon puede intentarlo ponderando factores
conocidos, mientras que el mecanismo de la intuicién no es transparente y
dificilmente podemos conocer el potencial de sus imagenes o de las experiencias
individuales que dejaron huella en la estructura cerebral.

La siguiente anécdota es un buen ejemplo. Clara, la habilisima
equinoterapeuta a la que se aludio en el capitulo 10, estaba en pleno bajon
emocional que le llevo a cancelar una cena que habia convenido con un grupo de
amigos para dos dias después. He ahi su sms: « Tengo un bajon. Son muchos
cambios en mi vida y a veces me superan. Son demasiadas cosas a la vez. No
voy a ir a la cena que habiais previsto para el sabado. Nos veremos mas
adelante, cuando hayan pasado estos dias y est¢ mejor. No quiero que tengais
que soportar las consecuencias abruptas de mi desanimo» .



La respuesta fue sencilla o, mas bien, cientifica: « Es impredecible tu estado
emocional a dos dias vista. El tuyo o el de cualquiera. Por si acaso, reservamos
en el restaurante japonésy .

Al lector le gustard saber que los amigos de Clara tenian razon. Se trata de
descubrir, tal vez, nuestra incapacidad para situarse en el estado emocional
opuesto, por mucha intensidad que se ponga en el mecanismo de empatia; no solo
saber ponerse en el lugar del otro, sino en el estado de animo antitético. Después
de una comida copiosa, resulta aleatorio precisar el ment de la cena para el
mismo dia.

Los arboles se las ingenian para hacer todo lo que necesitan sin cerebro, sin
mente, sin sistema nervioso ni emocional. Pero no estan simplemente ahi, inertes.
Tienen que anticiparse a los cambios de estacion: a lo largo del invierno se
preparan para la eclosion de las hojas cuando llegue la primavera, y en pleno
verano anticipan ya la llegada del otofio. /El secreto? {Ah! Miden la duracion de
las noches, segundo a segundo, para saber cuando cambiaran las estaciones. No
tienen cerebro, pero a los arboles, al contrario de lo que ocurre con nosotros, no
les sorprenden nunca los cambios de estacion. Cuando se han visto expuestos a un
viento huracanado que los ha hecho tambalear, no lo olvidaran nunca y, por
asombroso que parezca, seran mas gruesos y robustos al afio siguiente. Si lo
atacan las orugas, en cambio, sus hojas seran minidimensionadas para
incomodarlas. Incluso si aceptamos que ellos también pueden equivocarse, la
verdadera pregunta consiste en saber, jcuales son las ventajas y desventajas de
esa situacion con relacion a la posesion de un cerebro propio?

Justamente en este libro he reflexionado con mis lectores sobre los
descubrimientos que mas han impactado la vida de la gente pero que, por alguna
razon, se han descuidado. No les dieron o no les concedieron la importancia que
merecian, o se quedaron remansados en el fondo de las probetas de los
cientificos en los laboratorios. Uno de ellos —sobre el que versa este capitulo—
ocurrio, no obstante, hace mas de tres mil millones de afios. Adema4s, nunca tuve
ninguna duda de que era el mas trascendental de todos ellos, y cuando tenia la
edad de mis alumnos pensaba lo mismo que hoy.

({COMO VIVIR DELAIRE?

Con toda seguridad, algo muy similar en su impacto y trascendencia es lo que
vamos a descubrir, por fin, también los humanos en los proximos mil afios. Pero



vayamos por partes.

El origen de los cloroplastos primitivos o plastidos tuvo lugar cuando una
eucariota, una célula con nicleo, un heterotrofo hambriento ingirieron una
cianobacteria y ésta pudo resistir los jugos digestivos del anfitrion y logro
establecer un acuerdo de cooperacion con él.

Desde el comienzo, el organismo huésped pudo contar con los azicares y la
energia que la bacteria alojada en su interior le proporcionaba, mientras que la
cianobacteria hallaba cobijo y proteccion en un mundo atormentado.

Como explicaron con minuciosidad Adrian Reyes Prieto, Andreas P. M.
Weber y Debashish Bhattacharya en The Origin and Establishment of the Plastid
in Algae and Plants, la adquisicion de los organulos fotosintéticos o cloroplastos
por parte de los precursores de algas y plantas fue un evento importantisimo para
su evolucion, pero también para el desarrollo de muchisimas especies que
habitan el planeta, ya que esos dos grupos de organismos se encuentran en la
base de la cadena alimentaria del resto de los animales.

Con el tiempo, esta asociacion fue tan beneficiosa para el heterétrofo que ya
no pudo vivir sin su inquilino. Las asociaciones permitidas por la seleccion natural
convirtieron al heterdtrofo en un organismo fotosintético autotrofo. Estos seres ya
no tuvieron necesidad de buscar nutrientes puesto que podian vivir de la energia
proporcionada por la luz gracias a su generoso huésped.

A cambio de eso, las cianobacterias perdieron parte de su libertad y pasaron a
ser pequefios esclavos. El factor clave que propicio la cautividad del plastido fue
la pérdida de la mayor parte de su material genético. Muchos de los genes que
necesitaba para realizar la actividad fotosintética fueron secuestrados en el
nucleo de la célula hospedadora; ella se quedd con el verdadero secreto de la
vida y de la independencia, un valor dificilmente cuantificable.

Hay pocos momentos mas significativos en la historia del planeta que la
adquisicion de plastidos por las células eucariotas. El botanico aleman Andreas
Franz Wilhelm Schimper (1856-1901) parece haber sido el primer bidlogo en
advertir que los plastidos derivan de bacterias fotosintéticas endosimbioticas,
aunque fue Mereschkowsky quien completd con una elegancia refinada el
concepto idilico de una célula bacteriana viviendo en el interior de una célula
nucleada de acogida.

En 1905 el botanico ruso Constantin Mereschkowsky (1855-1921) reflexiono
acerca de lo que supondria alimentarse Gnicamente de la luz a través del
siguiente ejemplo: « Imagina una palmera creciendo placidamente a la orilla de
una fuente, y un leén descansando oculto detrds de la palmera, todos sus
musculos tensos, sangre inyectada en los ojos, preparado para golpear y
despedazar al antilope. Para entender completamente el secreto mas profundo de
esta imagen con dos manifestaciones de la vida tan drasticamente diferentes, la
palmera y el ledn, es esencial comprender la teoria de la endosimbiosis. La vida




de la palmera es tan calmada y placentera porque es una simbiosis, contiene una
legion de pequefios trabajadores, esclavos verdes, los plastidos, que trabajan para
ella y la nutren. El ledn tiene que alimentarse por si mismo. Imagina que cada
célula del cuerpo del leon estuviera llena de plastidos. Sin duda se echaria al lado
de la palmera placidamente, sintiéndose lleno con poco mas que algo de agua y
unas pocas sales nutrientes» .

No sé de otro acontecimiento que pueda revelar con may or exactitud nuestra
condicion de recién llegados a este Universo. (Como explicar si no —si se
pudiera explicar— que la vida de la palmera sea la antitesis de la depredacion
cruel e indiscriminada que nosotros, al igual que el ledn, seguimos necesitando
para sobrevivir? Seguro: no puede ser mas que una cuestion de tiempo. No
llevamos suficiente tiempo en el planeta para haber perdido el instinto que nos
inculco en nuestros genes el antepasado comun con el chimpancé. Lo vemos en
casos como el del chimpancé Anja na, que ejerce de niflera de un cachorro de
tigre de pocas semanas que tuvo que ser separado de su madre tras el paso de un
huracan. El mismo chimpancé ha cuidado a crias de leopardos, leones y
orangutanes.

Los organismos depredadores que hemos llamado heterétrofos no lo hicieron
todo mal, afortunadamente. Los mecanismos anaerdbicos de su metabolismo les
hacian expulsar a la atmo6sfera dioxido de carbono que, millones de afios después,
apoy6 la evolucion de organismos fotosintéticos: fueron los famosos autotrofos,
que podian recurrir a la luz como energia, gracias a una molécula verdosa
llamada clorofila, y descomponer asi el CO para fabricar su propio alimento.

El descubrimiento del dioxido de carbono en el siglo XVIII levantd muy
pocas pasiones en su momento, debido a su escaso nivel de concentracion en la
atmosfera: un 0,03 por ciento. Pero a medida que se fueron conociendo las
miltiples interacciones de este gas incoloro —con los océanos, con las plantas y
la reserva atmosférica—, una parte apreciable de la comunidad cientifica lo ha
identificado con el llamado efecto invernadero, de modo que ha disparado con
cllo su tasa de conocimiento y popularidad.

Aunque pasara inadvertido, me parece mucho mas revelador —no sélo de la
supervivencia del Universo que conocemos, sino de la existencia de otros mundos
— el descubrimiento efectuado en 2008 por el telescopio espacial Hubble, de la
presencia de ese gas en el exoplaneta HD189733b, a sesenta afios luz de la
Tierra. « El anhidrido carbénico supone —segiin el investigador de la NASA Mark
Swain— un hallazgo emocionante ya que en las circunstancias adecuadas podria
estar relacionado con la actividad biologica, como ocurri6 en la Tierra» .

Se trata de un descubrimiento nada baladi cuando se relaciona con las Gltimas
investigaciones y hallazgos de Alexander Vilenkin, profesor de Fisica y director
del Instituto de Cosmologia de la Universidad Tufts: la expansion inflacionista del
Universo quiza desemboc6 en una multiplicidad infinita de big bangs y universos,



entre los cuales figurarian por fuerza entornos similares al nuestro en las
caracteristicas de las masas y constantes de la naturaleza. Aqui y alla la
existencia del dioxido de carbono marcaria los origenes de los procesos
biologicos. Nos estamos refiriendo a la version mas moderna de la famosa teoria
de la inflacion eterna del Universo que, de un solo golpe, permite entender por
qué es tan gigantesco, por qué se expande alocadamente, por qué estaba
hirviendo al comienzo y c6mo pudo salir de la nada o, mas bien, de un pedazo
microscopico de material marcado por la fuerza de la gravedad repulsiva.

CUANDO ELPASADO ALUMBRA UNA VEZMAS ELFUTURO

Los lectores querran saber, mortificados por la curiosidad, cuédles eran las
cianobacterias que protagonizaron el gran salto adelante; lo que hicieron de bueno
y de malo. Ellas podian sobrevivir sin depredar a otros organismos, con lo que
disminuy6 drasticamente la presion de los llamados heterotrofos sobre los
recursos disponibles. Los llamados autétrofos fueron los salvadores de la
evolucion y, a la vez, los responsables de la segunda gran extincion originada por
la primera gran glaciacion: mas de mil metros de profundidad de hielo en pleno
ccuador. (La culpa de ello? La oxigenacion inesperada de la atmdsfera por los
nuevos moradores.

En el siguiente capitulo esbozaremos el futuro mas probable para la
humanidad y el resto de los organismos vivos. Este futuro pasa, una vez mas, por
buscar su semilla en el pasado. Entonces veremos como lo que parecia imposible
se barruntd hace ya millones de afios: la fotosintesis en el mundo vegetal
aprendida por animales como la Elysia chlorotica, una babosa marina, un
opistobranquio que abre las puertas a un mundo sin depredadores, ademas de los
herbivoros. Las tecnologias necesarias para lograr la fotosintesis artificial abriran,
paralelamente, el acceso a energias limpias e inacabables.

(Son conscientes mis lectores de la formula magica que debieron habernos
ensefiado en la escuela y no lo hicieron? Los antiguos depredadores habian
soltado dioxido de carbono en la atmosfera que sus sucesores, las cianobacterias
alojadas en células vegetales primero y animales después, descompusieron en
carbono y oxigeno recurriendo a la energia de la luzy a la clorofila. Lograron
vivir del aire y los llamaron organismos fotosintéticos. Es cierto que los
organismos fotosintéticos necesitan otros nutrientes —una planta requiere



también nitrogeno y fosforo—, pero es apenas creible que hayamos insistido
tanto en poner nombres de idolos, a menudo desconocidos salvo en su lugar de
origen, a calles, poligonos o barriadas y olvidado, en cambio, el puro
reconocimiento a organismos que concibieron una oportunidad tunica para
sobrevivir. Los autdtrofos inventaron una manera de generar energia que ha
garantizado la supervivencia de todos los seres vivos. Con la excepcion de las
bacterias que viven en el subsuelo profundo, el invento que ha sustentado la vida
se llama fotosintesis. (Acaso alguno de los sabios y politicos reconocidos en las
placas de las calles o plazas de las ciudades en que vivimos idearon algo mas
grande, trascendental y duradero?

La clave del invento es una molécula llamada clorofila, un pigmento verdoso
cuyos atomos se disefiaron de tal forma que atrapan la luz cuando salpica a una
planta o a otros fotosintetizadores, como las algas, otros protistas y muchas
bacterias. Las nuevas e ingeniosas células dotadas de clorofila extraen la
suficiente energia de la luz solar para desencadenar reacciones electroquimicas
que consiguen convertir didxido de carbono y agua en oxigeno y carbohidratos.
Es la fotosintesis oxigénica de plantas y algas: un mecanismo tan bello y simple
que puede expresarse en la siguiente formula:

Esa fue la formula magica que permitio que continuara la vida en la Tierra.
Debieran habérnosla ensefiado, efectivamente, a todos en la escuela. Es posible
concebir una vida en la que solo se aprendiera eso. Es inconcebible una vida al
margen de este conocimiento.
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CAPITULO 13
ELMISTERIO DE LA MANCHA AZUL






Algo cambio para siempre.

He oido en un laboratorio que un cientifico gastaba a otro la siguiente broma:
«En ocasiones y después de una ardua mafiana de trabajo en el laboratorio,
sucede que alguien se queda rezagado para bajar al comedor a reponer energias.
Entonces, mi jefe se asoma desde su oficina e inevitablemente, porque siempre
lo hace, le pregunta al ultimo si hoy se queda fotosintetizando o come de menu.
No sé si es una broma de cientificos que solo nos hace gracia a los del ramo, pero
(qué ocurriria si fuese posible? .

El Sol ya constituye hoy dia una fuente alternativa de energia; como se ha
explicado antes, hace miles de millones de afios que gracias a ella sobreviven
mediante la fotosintesis los organismos que constituyen la base alimentaria de
casi todos los demas. Normalmente, la habilidad para vivir de la luz del Sol la
atribuiamos Unicamente a las plantas, algas y bacterias, pero ahora hemos
descubierto que también puede conseguirlo un animal denominado Elysia
chlorotica, la babosa marina. No salgo de mi asombro pensando que los
anarquistas en Catalufia, durante la primera parte del siglo pasado, tuvieron la
ensofnacion suficiente para poner a sus hijas nombres como Libertad, Primavera
e Tlusién —asi se llamaban tres de mis vecinas de Vilella Baixa, mi pueblo de
infancia—, pero se les escapd, en cambio, el nombre de Elysia chlorotica que,
ademas de ser bello, aglutinaba la esencia del pensamiento antidogmatico y
personificaba el ser Dios de si mismo.

Se conoce desde hace tiempo que ciertos organismos marinos como los
corales y las esponjas viven en simbiosis con algas para obtener oxigeno y
nutrientes. Sin embargo, en el afio 2008 el grupo de investigacion que dirige Mary
Rumpho, del departamento de Bioquimica, Microbiologia y Biologia Molecular
de la Universidad de Maine, en Estados Unidos, publico el sorprendente
descubrimiento de que un animal, ese precioso gasterépodo, una babosa de mar,
es capaz de fotosintetizar y alimentarse exactamente como las algas y las
plantas. Este animal-planta, que escapé de la atencion de los anarquistas
catalanes, es de color verde esmeralda, como los cloroplastos que contiene en su
interior.



En el libro Symbiosis in Cell Evolution, Lynn Margulis cita la descripcion
efectuada por E J. R. Taylor, en 1974, de moluscos que ya incorporan a su
organismo los cloroplastos de algas, protistas y cianobacterias. La novedad que
aporta Rumpho consiste en demostrar que el genoma del molusco ha incorporado
genes del alga mediante la llamada transferencia horizontal, a la que me referiré
luego.

La Elysia chlorotica se alimenta de una alga denominada Vaucheria littorea y
secuestra los cloroplastos del alga en el epitelio de su sistema digestivo, donde
fotosintetizan durante meses en ausencia de cualquier resto celular del alga. Los
investigadores han comprobado que este animal puede permanecer sin comer
durante un afio —el resto de su vida—, tras alimentarse durante dos semanas
exclusivamente de las algas. Intuitivamente, se puede deducir que los cloroplastos
secuestrados le proporcionan la energia necesaria para vivir. Pero jcomo pueden
existir cloroplastos funcionales en el interior de un animal marino?

Este es un hecho totalmente inesperado: Primero, sabemos desde el colegio
que un cloroplasto no pertenece al mundo animal, y segundo, los cientificos han
demostrado que los cloroplastos no son modulos independientes que se puedan
separar facilmente de su célula huésped e implantarse en otra —traspasar un
cloroplasto desde una célula vegetal a una animal plantea las mismas dificultades
que adaptar un sofiware de un ordenador Mac a un PC; suelen ser incompatibles.

Los cloroplastos de Vaucheria littorea no son autonomos y necesitan del
genoma del alga para funcionar. No se puede olvidar que estos organulos fueron
originariamente bacterias que firmaron un pacto indeleble para formar parte de
la célula cucariota mediante simbiosis. En este proceso transfiriecron la mayor
parte de su genoma al nucleo de la célula huésped. Por ello, los cloroplastos no
funcionan normalmente por sus propios medios y necesitan de la ayuda de
proteinas codificadas desde el genoma de la célula vegetal. ;Seria posible que la
Elysia chlorotica produjese esas proteinas para los cloroplastos?

(Alguien habia descubierto a mis razonables lectores que no solo las plantas
pueden vivir del aire, sino que ciertos animales también pueden hacerlo? La
Elysia chlorotica se ha apoderado del secreto de las plantas para vivir de la
energia solar. El grupo de investigacién de Mary Rumpho ha demostrado que
estos cloroplastos, efectivamente, no tienen todos los genes necesarios para
realizar la fotosintesis y, sorprendentemente, descubrieron que Elysia chlorotica
posee en su genoma un gen del alga denominado psbO, que es clave porque
sintetiza una proteina crucial que permite al cloroplasto realizar la fotosintesis.

El gen en cuestion se encuentra a lo largo y ancho del reino vegetal, pero
hasta la fecha nunca se habia identificado en el genoma de los animales. Para
asegurarse los investigadores de que no estaban identificando desperdicios de
alga sin digerir, efectuaron el mismo tipo de analisis en el ADN de los huevos de



la babosa de mar. Y alli estaba también el gen, de modo que se corroboraba que
habia sido asimilado perfectamente por el genoma del animal.

(Coémo pudo ese gen infiltrarse desde el alga en el ADN del gasterépodo que
nos ocupa? Al parecer, en el espacio reducido marcado por su biologia se rozan
los aparatos reproductor y digestivo, de manera que no es imposible imaginar
que en un desbordamiento accidental provocado por un nudo de algas en la
garganta de la babosa se desparramara el gen magico e inesperado en su sistema
sexual. Por primera vez el privilegio de poder vivir del aire, reservado hasta
entonces a las plantas, lo heredaba un individuo del reino animal. ;Por qué no
también los humanos?

El hecho sin precedentes es que ese gen y, seguramente, muchos otros que
faltan por identificar, han sido adquiridos desde el alga Vaucheria littorea
mediante transferencia horizontal. Este proceso de transferencia de material
genético entre células y genomas que pertenecen a especies no relacionadas es
muy comun entre las bacterias. Estos microorganismos barajan genes con la
misma frivolidad que los humanos intercambian rumores. El material genético
puede pasar de una bacteria a otra por contacto, mediante su simple liberacion al
medio extracelular y su consiguiente absorcion, o por infeccion virica entre
bacterias. Pero el de la Elysia chlorotica es el primer caso documentado en el
cual un animal tiene incorporado en su genoma un gen vegetal que
insospechadamente le confiere la habilidad de fotosintetizar cuando hay
cloroplastos.

Lo que estamos descubriendo es un animal que obtiene energia y fuente de
carbono gracias a la energia solar, que le permite fabricar su propia racion
alimentaria en lugar de depredar a los demas. jIgual que una planta! Parece
increible. Como se puede comprobar, la naturaleza nos sigue sorprendiendo y
seguramente el botanico ruso Constantin Mereschkowsky, al que nos referiremos
luego, estaria muy complacido al ver que el precioso animal marino Elysia
chlorotica también puede vivir de la luz a través de la energia procesada en sus
cloroplastos mediante la fotosintesis.

La realidad novelada de la babosa y su alga de mar es tanto mas
extraordinaria cuanto que fuera del mundo bacteriano este intercambio genético
no es comun, salvo el caso de los virus, que, como es sabido, pueden actuar como
transductores de genes. Lo realmente sorprendente es que el gen se exprese y
produzca una proteina funcional. Las bacterias barajan genes, como decia antes,
con la misma frivolidad que los humanos intercambian rumores. Pero no es nada
comun que eso ocurra en reinos mas sofisticados, y el de la babosa lo es. El
nuestro lo es mas todavia y comienzan a existir indicios de que podria ocurrir
algo muy parecido en el futuro.



ELFINALDELPARENTESIS DARWINIANO

Algunos pensadores han barajado el concepto de singularidad para expresar no
solamente lo acaecido en cosmologia, donde espacio y tiempo se llenan a
velocidades llamadas inflacionarias, sino también para expresar lo que va a
ocurrir en el curso del desarrollo tecnologico. Las tasas geométricas de
crecimiento son de tal envergadura que, como sugiere Ray mond Kurzweil —uno
de los innovadores, pensadores y futuristas mas prestigiosos—, mucho antes de lo
que la gente supone se producird una singularidad. Todo apunta a que dicha
singularidad vendra dada por el final del llamado paréntesis darwiniano, del que
ya contamos con destellos de su proximidad.

No es imposible imaginar algunos trazos que marcaran indeleblemente el
mundo de las nietas de nuestras nietas. El regreso a la transferencia horizontal de
la informacion genética y al atajo que permita evitar el recorrido engorroso e
inacabable de la sucesion vertical de las generaciones estara marcado por olas
sucesivas de renovacion y cambio.

La plasticidad cerebral, en primer lugar; los impactos insospechados en los
organismos y, sobre todo, las constituciones cerebrales de practicas estresantes;
las revelaciones sorprendentes de la nueva disciplina de la epigenética que, sin
negar el poder de la codificacién genética lo circunvala, obviamente. Se ha
iniciado el arduo camino de las técnicas invasivas y no invasivas que anticipan la
tan evocada simbiosis de los organismos con las maquinas. No es dificil imaginar
una situacion en la que la diversidad genética no esté garantizada necesariamente
por el sistema sexual de reproduccion, sino por los adelantos tecnologicos
relativos a las reproducciones de placentas sintéticas, clonacion genética y
terapéutica, asi como otras transferencias horizontales similares a las del periodo
previo al paréntesis darwiniano.

El afianzamiento de la plasticidad cerebral ha sido el premonitor y primer
adelantado del final del paréntesis darwiniano. Lo que la moderna neurologia estd
comprobando es que los seres humanos podemos crear nuevas neuronas durante
toda la vida y que basta la aplicacion de un esfuerzo mental para activar el
proceso creador. Hubo dos experimentos decisivos a este respecto: uno, con
taxistas de Londres, en marzo de 2000, al que ya me he referido en el capitulo
11, y dos afios después con musicos, con los que experimentaban un grupo de
cientificos alemanes.

Investigadores de la Universidad de Londres encontraron que los taxistas
tenian el hipocampo mas desarrollado que el promedio de personas analizadas,
simplemente, porque ejercitaban en may or medida esos circuitos cerebrales que
otros al memorizar los nombres de calles y recorridos solicitados por los clientes.
Por afadidura, su capacidad para memorizar aumentaba con los afios. El
segundo hito en el camino de la llamada plasticidad cerebral consistio en un



descubrimiento muy parecido, pero esta vez con musicos, en la circunvalacion
de Heschl, una zona cercana a la corteza cerebral decisiva para el procesamiento
de la musica. Resultados parecidos arrojé en 2004 una investigacion del Instituto
de Neurologia de Londres centrada en la circunvalaciéon angular izquierda, una
estructura cerebral importante al definir el poder cognitivo de las personas
bilingiies.

Por si fuera poco, tuve una experiencia singular con un viajero en el AVE de
Barcelona a Madrid, poco antes de llegar a Zaragoza. Un joven, después de
reconocerme y en apariencia muy nervioso, me pidié permiso para sentarse en
la butaca libre que habia a mi lado. Le preocupaba, me dijo, una cuestion
cientifica que tal vez pudiera aclararle.

Empez6 asegurandome que la policia estaba analizando unos cabellos que, al
parecer, una victima que ¢l conocia bien habia arrancado al asesino, antes de
morir.

—El culpable lo rumorea todo el mundo —me dijo—: es uno de dos gemelos
univitelinos. —Y tras una breve pausa susurr6 en voz baja—: El drama radica en
que al ser gemelos serd imposible descubrir cudl de los dos ha sido el asesino.

—Se equivoca usted de lleno —le interrumpi—. ;Ha oido hablar de la
epigenética? Las ultimas investigaciones cientificas estan demostrando que ni el
codigo genético es el unico factor responsable de nuestra conducta, ni el codigo
genético es impermeable a lo que ocurre en el entorno. Por encima del ADN
interviene otro codigo que dictamina como se leen los genes. Nada mds nacer
puede que la dieta sea distinta, el entorno emocional singular para uno de ellos,
hasta el aire que respiran puede marcar diferencias en el codigo genético.

—Entonces eso significa que gracias a lo que usted llama epigenética va a ser
posible detectar al asesino —refunfuié pensativo mi imprevisto compaiero de
viaje, con el tiempo justo para descender en la estacion de Zaragoza y perderse
para siempre en mi memoria.

El lector, como yo mismo, decidira si se trataba de un curioso empedernido,
de un detective privado, de un pariente de la victima o, como me ha rondado
muchas veces por la cabeza, del propio asesino.

Siempre habiamos convivido con la idea de que, a partir de una edad
determinada, no se podia incidir en los cambios y la renovacion cerebral.
Repentinamente, estamos abocados a una situacion en la que de la misma
manera que el ejercicio fisico nos protege la salud cardiovascular, el ejercicio
cognitivo desarrolla nuestra salud mental; el cerebro cambia de forma en funcion
de las areas utilizadas.

Habiamos subestimado sobremanera el impacto del estrés en el organismo y
en las distintas facetas de la actividad mental. Este descubrimiento constituye el
segundo torpedo contra la antigua linea de flotacion de la supuesta insensibilidad
del sistema cerebral a los nuevos retos. Existen impactos horizontales que no



necesitan de las largas y estructuradas esperas de la transmision genética
vertical.

Ahora sabemos que una situacion de estrés continuado disminuye el volumen
del hipocampo —y por tanto nuestra memoria— en un porcentaje determinado.
Es mas, la salud mental y hasta la cardiovascular resulta ser el subproducto de
algo tan alejado de la constitucion genética como es el lugar ocupado en la
jerarquia social. El mejor predictor de la salud individual es la consideracion
social: no solo el ultimo mono en la escala social tiene peor salud que todos los
demas, sino que el primero la tiene mejor que ninguno. En el mismo contexto,
ahora hemos descubierto que el llamado cerebro reflejo —es decir, dominado
por procesos inconscientes— se conecta directamente con los mecanismos
motores, sin esperar a que el cerebro deliberativo se active cuando se estd
excesivamente cansado. Una eleccion en el proceder puede determinar
comportamientos dispares que dimanarian, normalmente, de una determinada
constitucion genética.

En tercer lugar, las revelaciones de la moderna disciplina de la epigenética
constituyen la prueba mas aplastante del final del paréntesis darwiniano y el
consiguiente regreso a la transmision horizontal, en un mundo en el que se
barajaran codigos de conducta con la misma facilidad, efectivamente, con que
los humanos confiamos en el chismorreo.

(Qué es la epigenética? No s¢ de mejor definicion que la dada por el
cientifico espafiol Manel Esteller, director del programa de Epigenética y
Biologia del Cancer del Instituto de Investigacion Biomédica de Bellvitge: « Es la
ciencia que explica como teniendo la misma genética se pueden tener distintas
enfermedades, por las distintas modificaciones quimicas que sufre esta genética
alo largo de la vida» .

Cuando Esteller afincé su vocacion por la epigenética durante su estancia en
el hospital Johns Hopkins de Baltimore, comenzaba a entenderse por qué dos
hermanas con una misma mutacion desarrollaban tumores a edades distintas. La
epigenética ya explica muchos misterios que la genética no puede desvelar. « El
tabaco, la radiacion, las dietas. Todos nuestros habitos ayudan a modificar la
genética. La epigenética da sentido a ese abecedario de letras que es el ser
humano —explica Manel Esteller—, le otorga una gramatica, una ortografia» .

Tampoco es imposible vislumbrar una situacion en la que los repetidos
estimulos transcraneales, utilizando técnicas invasivas como la utilizacién de chips
insertados en el organismo humano o técnicas no invasivas, comprobadas ya las
dos en mamiferos no humanos y humanos, acaben sedimentando en la propia
constitucion genética.



ELMISTERIO DE LA MANCHA AZULEN ELCOCCIX

Pese a la opinion de muchas mentes preclaras, nos estamos acercando
peligrosamente a una situacion en la que no sabemos cuanto quedara del viejo
debate biologico entre los partidarios de la permanencia del cédigo genético y los
convencidos de la fijacion hereditaria de los caracteres adquiridos. Los
descubrimientos mas recientes, no solo los alumbrados por la epigenética, estan
sacando a la luz que a la defensa grotesca del lamarquismo efectuada por el
estalinista Trofim D. Ly senko —al que ya me he referido en paginas anteriores—
en la antigua Union Soviética, no conviene contraponer la safia con que los
bidlogos occidentales han vaciado de impurezas la bafiera biologica, con el riesgo
de que también el bebé se pierda por el orificio del desagiie.

El hombre nuevo al que apuntaba el comunismo podia conseguirse con un

entorno sovietizado. Ahora bien, tal vez se pecé de un puritanismo excesivo al
echar por la borda toda la obra, nada simplista, de Jean Baptiste Lamarck, quien,
a partir de 1790, desarrollé una teoria muy compleja de la evolucion en la que
una de sus premisas esenciales —la tendencia inmanente de los organismos hacia
una may or complejidad— pocos rebatirian hoy.

Nadie puede sorprenderse de que ni los partidarios de la genética ni los
lamarquianos pudieran sacarme de las dudas que me persiguieron siempre desde
el nacimiento de nuestra primera hija: Nadia. La incognita de una mancha
azulada al nivel del coccix que perduraba durante varios afios se repitio
invariablemente en otras hijas y luego nietas. Los médicos, en Washington, donde
nacio la tercera hija, me confirmaron que solo la epigenética podia descifrar el
misterio; que tanto ella como algunos vecinos de Cistella, cerca de Figueres, el
pueblo tradicional de los Punset, también estaban seflalados por la mancha azul a
la altura del coceix.

El acuerdo generalizado de los propios habitantes de Kazajistan, cuna de los
mongoles, de que el roce continuado con la silla de los caballos que montaban los
miles de mongoles que cabalgaron desde Mongolia hasta Cistella y otros pueblos
en el Pirineo, a partir del siglo X, ocasionaron cardenales en el coccix
(equimosis) de los jinetes mas resistentes y tenaces, contradecia los principios de
la genética. Sélo la epigenética moderna pudo sacarme de dudas; tuve que
admitir que, en ocasiones, se expresen genéticamente caracteres adquiridos
como la llamada « mancha azulada de los mongoles» .

Conozco a muchos bidlogos que no aceptaran facilmente esta explicacion.
«No puedo imaginarme coémo se podria haber producido la transferencia
horizontal de genes en tu familia. La mezcla de dos genomas en la meiosis no es
transferencia horizontal —me repiten—, porque esa mezcla se pone de
manifiesto en la siguiente generacion» .

La mancha azul no podia interpretarse en modo alguno, segtin ellos, como un



caracter adquirido que se convierte en hereditario. Mas bien serian partidarios de
creer que su presencia en un grupo de personas puede responder a dos causas:
mutacion y seleccion natural, porque aportaba alguna ventaja —quiza protegia la
zona del cuerpo en contacto con el caballo— o bien simple deriva genética, es
decir, una mutacion que no tuviera valor adaptativo y solo el azar ha hecho que
se fije en una poblacion.

Al lector corresponde elegir entre las dos opciones. En todo caso, la
transferencia horizontal de caracteres no sélo ha aclarado dudas familiares sobre
la transferencia de éstos de modo individual, sino que permite vislumbrar, como
no habiamos podido hacerlo en muchas décadas, el futuro que se avecina. Cada
vez que hemos intentado explicarnos la diferenciacion de células germinales
ocurrida hace setecientos millones de afios y la consiguiente complejidad del
sistema de reproduccion sexual —por oposicién al sencillo sistema de la
clonacion por subdivision celular—, se ha recurrido a la indudable ventaja que
aportaba el nuevo sistema al elevar los niveles de diversidad genética. La mezcla
de dos genomas suponia, efectivamente, la garantia de que un entorno Gnico y
perverso no acabara con la prolongacion de la vida. La transferencia horizontal
de caracteres como antes del paréntesis darwiniano, en términos genéricos, o los
avances tecnologicos, en términos especificos —placentas artificiales, clonacion
genética y terapéutica—, podran garantizar la diversidad genética sin sistema de
reproduccion sexual. El actual sistema de reproduccion sexual podria extinguirse.

No es posible regresar al pasado sin una maquina del tiempo que no sabemos
fabricar todavia. Pero es perfectamente factible ir al futuro sin viajar,
necesariamente, a la velocidad de la luz Bastaria, simplemente —como sugiere
el fisico mexicano Miguel Alcubierre— arrugar el espacio si se cuenta con la
suficiente energia. Si fuéramos capaces ahora de situarnos en el afio 3360 no
antes, sino después de Jesucristo, podriamos imaginar lo que seguiria siendo el
oasis descrito con anterioridad por Constantin Mereschkowsky, pero con
personajes muy distintos.

En los restos de una sonda espacial enviada a los planetas exteriores los seres
del futuro hallaron un disco de oro en el que figuraban, entre otros testimonios del
planeta Tierra, el relato con iméagenes del vivo didlogo entre el ledn y la palmera
—que conoceremos en detalle en el siguiente capitulo—, a raiz de lo que suponia,
también para el leén, alimentarse inicamente de la luz. La transicion del animal
mas emblematico de la vocacion depredadora al colectivo de los autotrofos ficles
de la fotosintesis. La idea del disco de oro portador de los testimonios terrestres
habia sido, como es bien conocido, idea de un comité cientifico presidido por el
astronomo Carl Sagan a mediados del siglo XX.

Como he sugerido antes, en un principio, los primeros microorganismos
fotosintéticos habian obtenido el hidrogeno y los electrones de compuestos como
el sulfuro de hidrogeno (HS), pero las cianobacterias fueron mas alla y



evolucionaron la tecnologia para utilizar como fuente de poder reductor un
elemento mucho mas abundante, el agua (HO). Aprendieron a romper la
molécula de agua en sus atomos constitutivos (oxigeno e hidrégeno) para
quedarse con el hidrogeno y los electrones. Sin embargo, el oxigeno intracelular
les planteaba un enorme peligro ya que puede producir especies muy reactivas
(peroxidos, superoxidos, o radicales hidroxilo) que dafian las membranas
celulares, las proteinas y los acidos nucleicos.

Para evitar el estrés oxidativo, que a nosotros nos causa enfermedades
cardiovasculares o neuronales como Parkinson o Alzheimer, las cianobacterias
liberaron el oxigeno al medio ambiente como un producto de desecho, y al
hacerlo tuvo lugar lo que los gedlogos denominan el Gran Evento de Oxidacion,
por el cual se modifico el curso de la evolucion y por poco originé la extincion de
los organismos que poblaban el planeta.

Pero vayamos por partes. La innovacion en la fotosintesis mencionada
anteriormente permiti6 a las cianobacterias crecer sin limites y aduefiarse del
planeta —los mares debieron de adquirir un tinte verdoso caracteristico de estos
microorganismos—. Con su actividad, oxigenaron la atmosfera e indirectamente
contribuy eron para crear la capa de ozono que protege al planeta del bombardeo
de luz ultravioleta. Miles de millones de afios después, este proceso desembocé en
un escenario en el que podian confraternizar el leén y la palmera.



CAPITULO 14
ELLEON Y LA PALMERA, O COMO SE APRENDE A VIVIR DELSOL






El futuro que viene.
Dialogo entre el le6n y la palmera en el oasis de Tscherkowsky :

Leon: [a las palmeras] iSois tantas que aqui no hay quien agarre
un miserable rayo de Sol...!

Palmera: iPero qué te ocurre! Si vas siempre loco por cobijarte
en nuestra sombra...!

L.: Es cierto... pero he cambiado. Ahora he descubierto vuestro
secreto. Ya no podéis presumir de vuestra independencia
energética delante de los demds. Ahi arriba, silenciosas,
placidamente expuestas al calor de los rayos de sol pareciais
inimitables.

P.: éPero qué me estas contando? Las plantas, junto con las algas,
hemos sido las Unicas herederas del secreto de las cianobacterias
para alimentarse gracias a la energia del Sol. Vosotros,
dependientes  depredadores, estdis condenados a  correr
desesperados tras vuestras presas, acabar con sus vidas y robar
la energia acumulada en sus cuerpos. iConstruis vuestra materia a
partir de cadaveres!

L.: Eso era antes. Y algunas especies de depredadores lo seguiran
haciendo durante un tiempo hasta que aprendan lo que nosotros ya
llevamos practicando desde hace algunas generaciones. Eramos los
reyes de la selva, pero ahora hemos podido adquirir vuestro poder,
y todo gracias a una alga que colonizaba las aguas de este mismo
oasis en donde pastoreaban nuestros antepasados.



P.: iY pretendes convencerme de que sélo con beber el agua en la
que vive el alga asimilasteis su capacidad fotosintética! No es tan
facil. Por eso nadie nos supo copiar durante miles de millones de
afios. iEs un proceso muy sofisticado! Aunque los principios sean
simples: fotones, didxido de carbono, unas pocas sales minerales
de la tierra... pero es una quimica fina. iY con millones de afios de
evolucion detras! No se puede adquirir asi como asi...

L.: El proceso no ha sido fécil, pero las ventajas son evidentes.
Tantos afos bebiendo en el mismo lago... Las algas que lo habitan
no eran digeridas completamente por mi aparato digestivo y
algunos elementos se fueron acumulando en mi organismo. Eran
los cloroplastos... Esos minlsculos organulos que se alojan en
vuestras células son los centros estratégicos para poder vivir del
Sol. Adquiri también algunos genes del alga, gracias a la accion de
un virus benigno que hizo el traspaso. Como todos los virus, los
buenos y los malos, penetraron en mis células. Sin esos genes los
cloroplastos no hubieran podido realizar todas sus funciones.

P.: Pero todo eso que me cuentas no ocurre de la noche a la
mafiana. Lleva mucho tiempo. éCudndo empezasteis a pensar en
domesticaros y adoptar un modo de vida pacifico?

L.: Los humanos nos traian por la calle de la amargura. Decian de
nosotros que éramos el rey de la selva, pero ellos creian ser los
reyes del Universo. Nos descuartizaron literalmente. Nos
arrinconaron en oasis como éstos. Nos iban a aniquilar si no
hubiéramos hecho el esfuerzo de aprender lo que las
cianobacterias habian descubierto hace miles de millones de afios.
Aprovechar la energia del Sol, como vosotras.

P.: Cambiar de fuente de alimentacion implica en cierta forma
cambiar tu esencia. A lo largo de la evolucién dejaréis de ser
quienes erais para pasar a ser otra cosa. Es dificil imaginar un
ledn sin melena y es evidente que habéis perdido las melenas.

L.: Es cierto que perdi gran parte de mi hermoso pelaje. iLa luz
tenia que llegar hasta las células de la piel donde se concentran
los cloroplastos adquiridos! No me gusta no tener melenas como
nuestros antepasados los leones asidticos. Hace siglos, los



cientificos del Museo Field de Chicago habian estudiado una
especie de leones sin melena mucho mas agresivos e
impredecibles que nosotros; existian también en ciertos lugares de
Africa.

P.: Perdisteis las melenas. Habréis ganado en otras cosas.

L.: iSoy libre! Poco a poco, he visto como mis necesidades de
cazar se reducian y he dejado de pegar esas majestuosas carreras
que me convertian en el rey del oasis. Mi cuerpo se ha
anquilosado, mis mdsculos han perdido su vigor y mis
movimientos son mas pausados. Sin embargo, ahora soy libre, no
dependo ya de lo que otros comieron ni me veo obligado a
perseguir y asesinar. iEs una re-evolucion verde! iQuién sabe! Nos
sobra ya tanto tiempo, que en el futuro igual aprendemos a leer
libros como los humanos.

LA SEG UNDA G RAN EXTINCION ORIGINADA POR ELOXiGENO

Unos dos mil millones de afios atras, los microorganismos autotrofos ya habian
inventado la fotosintesis oxigénica. Se trataba, ni mas ni menos, de un nuevo
metabolismo que permitia casi vivir del aire, como he explicado detalladamente
en paginas anteriores. En este proceso fisicoquimico, los organismos
fotosintéticos utilizan la energia de la luz para desencadenar una serie de
reacciones que permiten sintetizar compuestos organicos empleando la energia
del Sol, CO7, hidrogeno y electrones.

En un principio, el oxigeno recién producido se consumio oxidando diversos
elementos quimicos en los océanos. Fundamentalmente reaccion6 con el hierro,
muy abundante en forma soluble en aquellos mares, ocasionando su
precipitacion y el consiguiente depdsito en los sedimentos oceanicos.

Hoy en dia, los gedlogos que investigan estos hechos buscan las denominadas
« formaciones de hierro en bandas» o BIF (del inglés Banded Iron Formations),
testigos mudos de la gran oxidacion. Cuando los sumideros ocednicos se
saturaron, el oxigeno fue atrapado en la corteza terrestre, y hace
aproximadamente unos dos mil cuatrocientos millones de afios, el oxigeno



comenzd a acumularse como un gas libre en el océano y en la atmosfera
intoxicando a los microorganismos anaerobios que hasta entonces vivian
apaciblemente en su ausencia.

Los organismos que no se adaptaron a las nuevas condiciones ambientales se
confinaron en rincones lejos del oxigeno —por ejemplo, en las chimeneas
hidrotermales del océano Pacifico, a miles de metros de profundidad, donde el
agua alcanza temperaturas de 350 °C—, a pesar de lo cual alli permanecen
todavia. Otros organismos modificaron su metabolismo para tolerar el oxigeno y
algunos emplearon su capacidad oxidativa para crear una nueva y potente
tecnologia: la respiracion aerébica —Ila misma que utilizan las plantas y los
animales como nosotros—, en la cual se oxidan carbohidratos como la glucosa a
COj y agua. jLa inversa de la fotosintesis! En este proceso se obtiene mucha
mas energia por molécula de glucosa que, por ejemplo, la fermentacion que
realizaban los primitivos heterotrofos. En la fermentacion, como es sabido, no se
agota toda la energia disponible en la molécula de glucosa.

La crisis ocasionada por el oxigeno precipito una explosion evolutiva de
enormes proporciones. Analisis metagenomicos han revelado que la oxigenacion
forzo la seleccion de determinadas reacciones metabolicas anaerdbicas y, por
mecanismos atn no descifrados del todo, se combinaron unas con otras para dar
lugar a nuevas reacciones dependientes de oxigeno. Esto seria el equivalente
biologico a lo que ocurre cuando se incendia una casa y sus habitantes se ponen a
salvo después de coger sus posesiones mas valiosas para poder iniciar una nueva
vida después de la catastrofe.

La evolucion hacia un metabolismo aerobio propicié la multicelularidad vy,
gracias a la formacion de la capa de ozono, la vida abandon¢ el agua y la
oscuridad y pudo colonizar la tierra. Sin embargo, este accidente evolutivo no
so6lo causo la crisis metabdlica mencionada anteriormente, sino que también pudo
ser la causa del mayor desastre climatico de la historia, en forma de glaciacion.
Los investigadores han datado la primera glaciacion que sufrio la Tierra hace
unos dos mil millones de afos, y fue de tal magnitud que se ha denominado
«Tierra de bola de nieve». Se congelaron hasta los océanos ecuatoriales.
Naturalmente, esto casi acabd con la vida en el planeta, incluidas las
cianobacterias.

(Pero como unos microbios pudieron alterar de semejante manera el
termostato terrestre? Antes de la llegada de las cianobacterias y la tecnologia de
la fotosintesis, la atmosfera estaba compuesta, entre otros gases, por metano, un
gas que ejercia un potente efecto invernadero. El paleobidlogo Joseph L.
Kirschvink busca las huellas del oxigeno en la evolucién metabdlica de la Tierra
barajando la hipotesis de que el oxigeno liberado por las bacterias reaccioné con
el metano destruyendo el gas, por lo que se redujo drasticamente el efecto
invernadero. Las temperaturas pudieron descender hasta los —50 oC. La Tierra se



mantuvo congelada durante millones de afios. Sin embargo, la vida se las arreglo
para volver con mas fuerza, respirando oxigeno.

En este contexto no puedo dejar de traer a colacién mi conversacion con el
quimico atmosférico britinico James Lovelock hace unos afios, en su casa de
Cornualles, en el suroeste del Reino Unido. Lo cierto es que antes del cientifico
mas emblematico y al mismo tiempo mas racional de las generaciones de
jovenes ecologistas, se asumia que habiamos tenido la suerte de vivir en aquella
parte del Universo mas amable para la vida. Los cientificos de antes de Lovelock
venian a decir jqué suerte que la Tierra se encuentre a la distancia adecuada del
Soly que, por tanto, la temperatura sea la apropiada para los seres vivos!

« Eso no tiene ningtn sentido —me repetia Lovelock, envueltos por uno de los
paisajes mas humanizados del mundo—. Una vez que aparece la vida en el
planeta, éste ya no evoluciona como los demas, que se van desertizando, como
ocurri6 en Marte o Venus. La vida se hace cargo de todo y controla la
evolucion» , aseveraba sin dudarlo un instante. Lejos de que el planeta permita la
vida, es esta Giltima la que marca la configuracion de aquél.

ENERG [A PARA SIEMPRE

Durante millones de afios, y mediante la accion de procesos geoquimicos, la
materia viva que habito el planeta se acumuld bajo nuestros pies en forma de los
combustibles fosiles (petroleo, gas y carbon) que han impulsado nuestras
tecnologias durante los {iltimos ciento cincuenta afios y permiten a los humanos
viajar por el espacio.

En términos energéticos, se estima que la fotosintesis produce una cantidad de
biomasa seca equivalente a cien veces el peso de la poblacion humana total del
planeta y a una tasa media anual de almacenamiento de energia muy superior a
la consumida por la poblacion humana cada afio. El éxito de esta forma de
produccion y almacenamiento de energia radica en que los elementos necesarios
para llevarla a cabo, el CO7, el agua y la luz del Sol, son practicamente
ilimitados.

Sin embargo, nuestra civilizacion depende en exceso de los combustibles
fosiles. En el afio 2005, aproximadamente el 85 por ciento de la energia
consumida procedia de una fuente limitada y distribuida desigualmente bajo la
superficie terrestre, lo cual causa peligrosas tensiones politicas. Las reservas de



estos combustibles estan decreciendo progresivamente a una velocidad mucho
mayor de lo que la naturaleza tarda en reponerlos: la extraccién de petréleo
sufrird su punto algido en diez o treinta afios, y la mayor parte se habra agotado
al final de este siglo. Lo que la naturaleza tardé miles de millones de afios en
producir, se habra consumido en apenas doscientos afios. El gas natural seguira el
mismo final, y otras formas de combustibles fosiles, como el carbon, duraran
unos cientos de afios mas.

Por otra parte, el consumo de combustibles fosiles trae consigo un problema
afiadido. Su continua utilizacion contamina y favorece la liberacion de COp y
demas gases de efecto invernadero relacionados con el aumento de la
temperatura del planeta y el cambio climatico. Como se ha visto antes, el efecto
invernadero es un fenomeno natural que nuestro planeta ha desarrollado para
permitir que exista la vida, y se llama asi porque los gases que forman la
atmosfera que rodea la Tierra hacen que funcione como un verdadero
invernadero.

La blsqueda de una fuente de energia alternativa a los combustibles fosiles
es, sin lugar a dudas, uno de los mayores desafios cientificotécnicos a los que se
enfrenta la humanidad en este siglo. Esta energia alternativa ha de cumplir varias
premisas como la de ser segura, limpia y renovable. La energia nuclear no
cumple los tres requisitos simultineamente: genera dudas relacionadas con su
seguridad y, ademaés, no se ha conseguido resolver satisfactoriamente el
almacenamiento de los desechos radiactivos. El consenso cientifico apunta a su
utilizacion irremediable, pero inicamente para un periodo transitorio.

Aunque actualmente se dispone de diferentes fuentes de energia renovable
como son la energia edlica, la hidraulica, la mareomotriz, la geotérmica y la
solar, entre todas ellas destaca esta ultima debido a la grandisima energia que
desprende el Sol. Una hora de luz solar incidiendo sobre la superficie terrestre es
aproximadamente igual a la cantidad de energia total utilizada por la humanidad
en un afio. Sin embargo, las opciones que existen para captar y transformar la
cnergia del Sol en energia eléctrica son demasiado caras para implementarlas a
gran escala y, fundamentalmente, sélo son funcionales cuando luce el Sol. Hara
falta, primordialmente, seguir impulsando la eficiencia de los sistemas de
captacion de la energia solar o abaratando los catalizadores. De eso depende la
sustitucion de los combustibles fosiles antes de que se agoten o de que causen un
dafio irreparable al planeta.

En 1874, el genial escritor y visionario Jules Verne ya se preocupaba en la
novela La isla misteriosa por la escasez del carbon como combustible, pero
vislumbraba que la descomposicion del agua en oxigeno e hidrogeno —que tiene
lugar en la fotosintesis— podria ser la fuente de energia del futuro:



—Pero en fin, querido Ciro, todo este movimiento industrial y
comercial que usted predice continuara en progresion constante.
¢No corre peligro de verse detenido tarde o temprano?
—:éDetenido? éPor qué?

—Por falta de carbon, que puede llamarse el mas precioso de los
minerales. [...] Sin embargo, insisto en lo que he dicho —afiadid
Gededn Spilett—, énegara usted que un dia se habra extinguido
completamente la provision de carbon? [...]

—Las minas de América y de Australia suministraran por largo
tiempo todavia lo necesario para el consumo de la industria.

—éPor cuanto tiempo? —pregunt6 el periodista.
—Al menos por doscientos cincuenta o trescientos afios.

—Eso nos debe tranquilizar —intervino Pencroff—, pero es
alarmante para nuestros bisnietos.

—Ya se inventard otra cosa —dijo Harbert.
—Esperemos —contestd Spilett—, porque sin carbon no hay
magquinas, y sin maquinas no hay trenes, ni vapores, ni fabricas, ni

nada de lo que exige el progreso de la vida moderna.

—Pero équé se inventara? —preguntd Pencroff—. éLo imagina
usted, sefior Ciro?

—Algo, amigo mio.
—Y qué se quemard en vez de carbon?
—iAgua! —respondid Ciro Smith.

—iAgua! —exclamé Pencroff—, ¢Agua para calentar las calderas
de los vapores y de las locomotoras, agua para calentar el agua?



—Si, amigo mio —repuso Ciro Smith—; agua descompuesta sin
duda por la electricidad y que llegara a ser entonces una fuerza
poderosa y manejable. [...] Si, amigos mios, creo que el agua se
usard un dia como combustible, que el hidrdgeno y el oxigeno que
la constituyen, utilizados aislada y simultdneamente, producirén
una fuente de calor y de luz inagotable y de una intensidad mucho
mayor que la de la hulla. [...] El agua es el carbon del porvenir.

Asimismo, en 1912, el quimico italiano de la Universidad de Bolonia
Giacomo Ciamician publicé en la revista Science su idea acerca de la fotosintesis

artifi

al como alternativa energética: « Floreceran colonias industriales sin humo
y sin chimeneas; bosques de tubos de vidrio se extenderan sobre las plantas.
Dentro de ellos tendra lugar el proceso fotoquimico que ha sido el secreto oculto
de las plantas y que habra sido dominado por la industria humana, la cual sabra
como hacerles dar incluso frutos mas abundantes que la propia naturaleza,
porque la naturaleza no tiene prisa, pero la humanidad si la tiene» . Ciamician
aflade: « Si a nuestra negra y nerviosa civilizacion, basada en carbon, le sigue una
civilizacion mas tranquila basada en la utilizacion de energia solar, eso no danara
al progreso y la felicidad humanay .

Como explicaré un poco mas adelante, los suefios de Verne y Ciamician
parece que estin un poco mas cerca de cumplirse. Nadie duda entre mis
razonables lectores de que todo el esfuerzo de la tecnologia moderna estd
centrado ahora en que se cumplan estos suefios: conseguir de manera sintética la
fotosintesis que las cianobacterias introdujeron en el planeta hace dos mil
millones de afos. Podremos entonces también los humanos vivir practicamente
del aire y servirnos del agua y la luz como fuentes de energia, inagotables y
limpias.

LA RECREACION IN VITRO DE LA FOTOSINTESIS

Doscientos afios de investigacion sobre las reacciones y los elementos que
intervienen en la fotosintesis, asi como los nuevos avances tecnologicos en el
estudio de estructura de macromoléculas, nos permiten conocer cdémo se
desarrolla la fotosintesis con un nivel de precision impresionante e incluso
visualizar la estructura tridimensional de los complejos proteicos que la llevan a



cabo. Como detalla con precision el quimico James Barber al referirse a la
energia solar bioldgica, este conocimiento podria facilitar la recreacion en el
laboratorio de fotosintesis sintética mediante la purificacion de los componentes y
su ensamblaje en algin tipo de soporte membranoso tal como sucede, en la
naturaleza, en la membrana de los tilacoides (sacos aplanados o vesiculas que
forman parte de la estructura de la membrana interna del cloroplasto).

La recreacion in vitro de la fotosintesis ayudara a entender atin mejor el
proceso 'y a producir nuevas herramientas biotecnologicas para la
transformacion de energia solar en energia util. Sin embargo, los cientificos han
comprendido que para el desarrollo de nuevas tecnologias que buscan el
aprovechamiento de la energia solar no es necesaria la reproduccion de todo el
proceso, ya que, ademas de ser econdmicamente muy costosa, no es practica,
puesto que las reacciones de oxidacion en la fotosintesis dafilan continuamente los
elementos que participan en ella. Aunque esto no constituy e un problema para las
células vegetales o las cianobacterias, si lo seria para la fotosintesis sintética.

Actualmente, los investigadores que estan desarrollando métodos para
obtener energia limpia y renovable utilizando la fotosintesis como modelo se
centran en dos aspectos fundamentales: la captacion y el almacenamiento de la
energia solar.

El primero estudia la captacion de la energia solar por parte de los pigmentos
fotosintéticos para aumentar la eficiencia de los paneles solares existentes o para
crear nuevos materiales que transformen la energia luminica en energia
electroquimica. Sin embargo, la energia solar tiene una desventaja frente a otras
energias: el Sol no brilla durante 24 horas. Por ello, es necesario un método de
almacenamiento de esta energia para utilizarla cuando no haya Sol.

Las células vegetales y las cianobacterias han resuelto de manera eficaz ese
problema mediante la transformacién de la energia solar, que captan con sus
paneles solares en moléculas organicas a través de la fijacion del CO», el suefio
de cualquier ingeniero solar.

El segundo aspecto trata de dar solucion al problema de la transformacion de
la energia solar en un tipo de energia que pueda almacenarse.

La atencion de la comunidad cientifica se ha fijado recientemente en la
reaccion clave de la fotosintesis realizada bajo accién de la luz por unos
complejos de proteinas denominados fotosistemas, que estin situados en las
membranas de los tilacoides. Esta nanomaquina logra con precision quirargico-
molecular la escisién de la molécula del agua en oxigeno, iones hidrogeno y
electrones. La aparente facilidad con la que el fotosistema logra la fotolisis del
agua consigue dejar atonitos a los cientificos —la molécula del agua es
extremadamente estable y dificil de dividir en sus atomos constitutivos a no ser
que se aplique una elevada cantidad de energia—, y ha inspirado la busqueda de
catalizadores que sean capaces de reproducir esta preciada reaccion: el



hidrégeno en forma de gas se puede utilizar como combustible y ademas es
almacenable. El hidrogeno es un carburante limpio ya que tras su combustion se
produce energia y como producto de desecho, jvapor de agua!

De esta manera, la tecnologia de la utilizacion del hidrogeno como
combustible puede ser la llave que permita que las fuentes de energia renovables,
como la solar, se conviertan en las prin-cipales abastecedoras de energia del
planeta. La idea consiste en captar la energia solar con paneles solares,
transformarla en energia eléctrica mediante células fotovoltaicas y utilizarla para
escindir agua en hidrogeno y oxigeno gaseosos mediante electrolisis. A
continuacion el hidrogeno se puede almacenar para utilizarlo como combustible,
o se puede combinar con oxigeno en una celda de combustible y asi producir
electricidad y de nuevo agua. Esta tecnologia permite acumular y transportar la
energia solar en forma de hidrogeno donde haga falta, desacoplando el momento
de la fabricacion del momento del consumo.

La electrolisis es un buen sistema para obtener hidrogeno. El agua se puede
romper en iones, hidrogeno y oxigeno mediante la aplicacion de un campo
eléctrico. La utilizacion de catalizadores como el platino permite que los d4tomos
de hidrogeno se combinen con electrones y se transformen en gas. Sin embargo,
este procedimiento todavia no resulta rentable debido al importante gasto
eléctrico que comporta la obtencion de grandes cantidades del gas. Ademas, el
proceso de electrolisis utiliza catalizadores muy caros, como el platino, y tiene
lugar en soluciones alcalinas enemigas del medio ambiente.

Como he mencionado anteriormente, los cientificos estin buscando
catalizadores baratos y abundantes que funcionen a temperatura ambiente y con
pH neutro. En este sentido, los investigadores Daniel G. Nocera, del MIT, y
Matthew W. Kanan, actualmente en la Universidad de Stanford, han realizado un
descubrimiento muy innovador, ya que recientemente han encontrado un
catalizador para la produccion de oxigeno gaseoso que cumple estos requisitos y
que ademas se repone automaticamente con el uso.



(Como almacenar la energia que obtenemos del Sol?

Nocera es muy optimista —Georges Whitesides, profesor de Quimica en la
Universidad de Harvard y uno de los padres del autoensamblaje celular, se
deshizo en elogios acerca de este investigador en nuestro ultimo encuentro— y
opina que en diez afios la produccion de hidrogeno y oxigeno mediante la energia
solar podria alimentar todos los hogares. Durante el dia la vivienda utilizaria su
instalacion de paneles solares para generar energia eléctrica. Parte de la energia
se emplearia para el funcionamiento del hogar, y otra parte se aprovecharia para
escindir el agua en oxigeno e hidrogeno mediante el sistema de catalizadores
econémicos de alta eficiencia. Durante la noche, el hidrogeno y el oxigeno se
recombinarian en una celda de combustible generando electricidad y agua, que
seria utilizada de nuevo al dia siguiente para separarla en hidrogeno y oxigeno.
Maravillosamente, la distribucion eléctrica por cables ya no seria necesaria, de lo
que se alegraria enormemente mi amigo Eugene Chudnowsky, vecino de Broo-
Klyn, en Nueva York Eugene pudo comprar una casa magnifica —un riachuelo
atraviesa su jardin— por un precio casi irrisorio porque dos postes eléctricos, de
tamafio considerable, con sus correspondientes cables, disuadian a los posibles
compradores. Como fisico mundialmente reconocido, Chudnowsky sabia muy
bien que el impacto electromagnético de los postes de electricidad era inferior al



de un teléfono movil. A partir de la aplicacion de la fotosintesis a las nuevas
energias podria vender su casa, si asi lo quisiera, no sélo a los fisicos interesados
por ella, sino también a todo el mundo.

Un grupo de centros de investigacion estadounidenses se han asociado en la
iniciativa « Powering the Planet Center for Chemical Innovation (CCI Solar)» , en
la cual participa Nocera, con la finalidad de desarrollar y perfeccionar la
tecnologia para utilizar la energfa solar en la obtencion de hidrogeno mediante la
ruptura de moléculas de agua como sucede en la fotosintesis. Su ambicioso plan
pretende poner en funcionamiento, antes del afio 2050, generadores solares
situados en areas metropolitanas costeras para utilizar el agua del mar como
fuente de hidrogeno y oxigeno. El hidrogeno obtenido a partir del agua se
combinaria con el oxigeno para producir electricidad y el agua pura que se
obtendria en el proceso seria bombeada al sistema de aguas municipales, por lo
que se podria satisfacer al mismo tiempo la demanda de agua y de energia de la
poblacion.

De esta manera, las visiones de Jules Verne y de Ciamician pueden hacerse
realidad y la fotosintesis artificial permitira la utilizacion de agua para la
obtencion de combustibles limpios. Los vegetales, las cianobacterias y la babosa
marina de color verde esmeralda nos ensefian que puede ser posible una
sociedad accionada por energia solar. Para ello la ciencia debe disefiar nuevos
materiales para la captacion y conversion de la energia solar en energia util y
crear nuevos catalizadores que la almacenen directamente en forma de
combustibles ecologicos.

La investigacion en fotosintesis artificial trata de desarrollar estos materiales,
reacciones y procesos. Lo debe hacer de tal manera que la energia producida
sea lo suficientemente barata para que pueda penetrar en los mercados globales
de energia y est¢ al alcance de todos. Si las cianobacterias de hace dos mil
millones de afios pudieran haber sofiado, eso es lo que habrian vislumbrado: un
horizonte en el que ya se podia identificar y reflexionar sobre la ciencia del
comportamiento de los microbios. El fototropismo de las bacterias fotosintéticas;
los movimientos de las bacterias magnetotacticas, que se orientan en funcién del
campo magnético; o el increible fenomeno de la « percepcion de quorum», el
logro del consenso, antes de iniciar la colonizacion de una superficie
determinada, cuando las bacterias advierten que cuentan con el numero
suficiente de invasores.
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IMAGENES












De nifio, en brazos de uno de sus tios, y en una imagen reciente, con el retrato de
su padre al fondo. (Archivo del autor y © Pep Ribas).
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Punset, en la escuela rural, en la clasica foto junto al mapa de Espafia. (Archivo



del autor).












De adolescente, durante el curso escolar que paso en California. A la izquierda,
junto a varias compafieras y a la derecha con la madre de su familia de acogida.
(Archivo del autor).

Con uniforme de infanteria de marina en San Fernando (Cadiz) durante un breve
retorno a Espafia para prestar el servicio militar. (Archivo del autor).
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En los bosques de Turingia (Alemania), en 1961, durante unas jornadas
organizadas por el Partido Comunista. (Archivo del autor).
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fa, a finales de los setenta, tras casi veinte afios en el
extranjero. (Archivo del autor).

De nuevo en Espa:



En la imagen superior, durante su breve etapa como ministro de Relaciones con
las Comunidades Europeas, junto al entonces primer ministro francés, Raymond
Barre y, abajo, con el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Hans-Dietrich
Genscher.






C(;n el presidente Adolfo Suarez, arriba, y en su escafio en el Parlamento de
Catalufia. (Archivo del autor).






Durante un encuentro con Lech Walesa, del que Punset recuerda que « guardaba
todo el impetu de los que saben que el pasado es su aliado exclusivo sin perder de
vista que Polonia era “una bicicleta al lado del Mercedes de la Comunidad



Europea”» . En la imagen inferior, Punset junto a otro polaco universal, el papa
Juan Pablo I1. (Archivo del autor).







Tras su regreso a Espafia, Punset acept6 el cargo de consejero de Finanzas de la
recién reinstaurada Generalitat de Cataluny a, que presidié Josep Tarradellas.
(Archivo del autor).






«Mi perro Darwin me ha ensenado que en el resto de los mamiferos la lealtad
perruna excluye para siempre el odio, y viceversa.» (© Pep Ribas).






«El cancer me devolvio a la manada y, por ello, le estoy profundamente
agradecido.» (© Pep Ribas).






Los animales, a diferencia de las plantas, seguimos necesitando agredir a otras
especies para sobrevivir. Sin embargo, revertir ese instinto solo es cuestion de
tiempo, como demuestra en la imagen Anjana, un chimpancé que ejerce como
madre adoptiva de dos bebés tigre gemelos nacidos en el Instituto de Especies en
Peligro de Extincion de Carolina del Sur (Estados Unidos). (© Barry
Bland/Barcroft Media/Getty Images).

El neur6logo de la UNAM Ranulfo Romo, que investiga la percepcion sensorial
en los monos: « De todas las especies, solo las que cuentan con un cerebro mas
desarrollado son capaces de cambiar de opinion» . (SmartPlanet S.L.)



El psicologo Daniel L. Schacter, de la Universidad de Harvard, sometio a Punset
a un experimento para demostrar que los recuerdos a menudo estan
distorsionados por nuestros conocimientos, sentimientos y creencias actuales.
(SmartPlanet S.L.)












La Luna es un buen ejemplo de como inferimos el tamafio de un objeto por
asociacion. Cuando el satélite estd situado en la horizontal de nuestro campo de
vision, a la misma altura que otros objetos, nos parece mucho mas grande que

cuando esta en la vertical del firmamento. (© Don Smith / Getty Images).






La corteza prefrontal ventromedial (CPVM) es una zona clave para el desarrollo
emocional. Estd demostrado que los pacientes que han sufrido algin dafio en esa
zona toman muchas mas decisiones utilitarias y objetivas. (Desarrollos
informaticos ABADIA®.)



k.
E1 65 por ciento de los participantes en el experimento Milgram (en la imagen,




una de las sesiones del experimento original, a principios de los sesenta) aplicaron
descargas eléctricas de cuatrocientos voltios a otra persona —que en realidad
fingia las convulsiones— cuando se les orden6 de forma taxativa. Con este
estudio de los mecanismos de la obediencia, Milgram demostro que nuestra
forma de actuar a menudo depende de la situacion. (© Rue des Archives/Cordon
Press.



mbia con la
experiencia) actiia de puente entre la neurociencia y el psicoanalisis. La huella




que determinadas experiencias dejan en el cerebro afecta al proceso por el cual
las neuronas se relacionan entre si. (Desarrollos informaticos ABADIA®.)

La Elysia chlorotica, un fascinante animal-planta capazde hacer la fotosintesis.
(© Aci/Alamy).



El neurdlogo Pierre Magistretti, de la Universidad de L‘e;uxan‘a (éuim), sostiene
que la infelicidad es el resultado del poder devastador de las convicciones propias

o, dicho en otras palabras, que somos mas infelices porque somos mas libres.
(SmartPlanet S.L.)



El biologo Richard Wrangham, profesor en Harvard y autor de un libro sobre la
importancia de la cocina en la evolucion humana, infiere de su larga experiencia
con primates que la especie humana sera en el futuro menos violenta que ahora.
(SmartPlanet S.L.)



Alvaro Pascual-Leone, profesor de Neurologia en Harvard, aplico a Punset una
de sus terapias magnéticas no agresivas para interferir en los procesos
cerebrales, una forma precisa y controlada de modificar el patrén de descarga
de las neuronas en una parte concreta del cerebro. (SmartPlanet S.L.)






El juezde la Audiencia Nacional Baltasar Garzon, tras la caceria que tuvo lugar
en febrero de 2009 y en la que también participo el entonces ministro de Justicia,
Mariano Fernandez Bermejo. La polémica que se genero tras la publicacion de
las imégenes hizo que Bermejo dimitiera de su cargo a finales de ese mismo
mes. (© Diariocritico.com).



Los tunicados fueron los primeros organismos capaces de orien




conseguir comida gracias a un protocerebro que engullen en cuanto encuentran
un asentamiento definitivo. (© Norbert Wu/Minden Pictures).






Harold Urey y Stanley Miller demostraron en 1953 que se pueden formar
moléculas organicas a partir de sustancias inorganicas simples, si se dan las
ond es adecuadas. En la imagen, Miller junto al aparato que disefiaron para
mular la atm6sfera primit

El quimico britdnico James Lovelockes el creador de la hipotesis de Gaia, segiin
la cual la vida genera a su alrededor las condiciones necesarias para su
subsistencia, modificando con ello su entorno. (SmartPlanet S.L.)
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congénita, generalmente en la base de la espalda, que desaparece a los pocos
afios de vida. La leyenda dice que el roce continuado con la silla de los caballos
ocasiono cardenales en el coccix (equimosis) en los jinetes mas resistentes y
tenaces, una herencia que ha llegado a zonas tan alejadas de Mongolia como
Cistella, en Girona. (© Bridgeman Art Library / Index).



EDUARDO PUNSET, nacido en Barcelona, el 20 de noviembre de 1936, es
abogado, economista y comunicador cientifico. Licenciado en Derecho por la
Universidad Complutense de Madrid, master en Ciencias Economicas por la
Universidad de Londres y Diplomado en Econémicas por La Sorbona de Paris.
Durante varios afios, fue redactor econémico de la BBC, director econémico de
la edicién para América latina de The Economist y economista del Fondo
Monetario Internacional. En su vertiente tecnologica, ha ocupado cargos de
relevancia en diferentes entidades relacionadas con la economia y la tecnologia.
Comunista en su etapa estudiantil, entr6 en politica con UCD en Cataluiia, siendo
diputado autonémico y ocupando diversos cargos en la Generalitat de Catalufia.
Posteriormente paso a la politica nacional, ostentando entre otros cargos el de
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Notas



[T —waldeck ¢me oyes? —le pregunt6 Billoux por teléfono

—Si, perfectamente —respondido enseguida el nuevo miembro del Comité
Central.

—Yo, en cambio, no te oigo —sugiri6 Billoux, quien anadio enseguida—: jEstas
sentado en tu extrafia silla o de pie sobre la mesa?

Tras unos segundos de silencio, llegé la respuesta vacilante de Waldeck Rochet:
—Estoy sentado en la silla.

—Por Dios, cuando estés al teléfono, debes gritar y hablar de pie sobre la mesa
—1le espetd Billoux. (N. del e.) <<
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