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Con este libro, Eduardo Punset cierra una trilogía dedicada a la felicidad, al
amor y al poder, las tres claves que mueven el mundo. Tras El viaje a la
felicidad y El viaje al amor, que han apasionado ya a medio millón de
lectores, el autor nos invita a un «viaje íntimo al poder de la mente».

«¿Cómo han podido millones de personas, vivir, enamorarse, suicidarse,
querer, trabajar como locos, cuidar a sus hijos? sin saber, de verdad, lo que
les pasaba por dentro, cómo funcionaba su mente?». Dar respuesta a ese
enigma fascinante es el objetivo central de esta obra.



Eduardo Punset

El viaje al poder de la mente
Viaje a las emociones - 3



Aprender, soñar y  recordar es el poder exclusivo de la mente.
A todos los que han descubierto ese poder, quisieran fiarse de él y  saber lo

que les pasa por dentro.



INTRODUCCIÓN

Este libro es el relato anticipado de una travesía heroica que va desde una tierra
poblada con personajes angustiados por tener que depredar a los demás para
sobrevivir, hasta un escenario en el que los humanos han logrado vivir del aire,
utilizando fuentes inagotables de energía como el agua y  la luz del sol. La proeza
pudo iniciarse hace unos dos mil millones de años gracias a unos microbios que
tenían el secreto del futuro. Aquel secreto se lo desvelaron a las plantas primero,
a algunos animales después y, finalmente, a los humanos recién llegados al
planeta.

El relato lo había iniciado hace más de seis años, convencido de que la
búsqueda de la felicidad, el instinto de fusión representado por el amor y  el
ejercicio del poder darían debida cuenta de lo que son los humanos por dentro.
Así concebí la trilogía compuesta por El viaje a la felicidad, primero; El viaje al
amor, después, y  ahora El viaje al poder de la mente.

¿Por qué —se preguntarán algunos de mis lectores— ese viaje íntimo al
poder de la mente? Sencillamente, a medida que hurgaba en el corazón de la
gente para analizar lo que les pasaba por dentro, lo que ocurría en su interior,
constaté que el verdadero y  único poder residía en la mente. El ejercicio del
poder se inició hace unos cien mil años, cuando alguien pudo intuir, por primera
vez, lo que estaba cavilando la mente de su vecino. Sólo entonces se le pudo
ayudar o manipular mediante el ejercicio del poder.

Lo que se ha llamado mucho más tarde el poder organizado —nacido para
velar por el primer excedente económico generado hace diez mil años por las
primeras sociedades agrarias—, pudo ser tiránico, pero constituía una nimiedad
comparado con el verdadero poder que dimanaba de la mente de los individuos.

Realmente, no hay  nada más enigmático, más fascinante y  de lo que tanto
dependa como descubrir los mecanismos de la conducta cotidiana de la gente.
¿Cómo han podido millones y  millones de personas vivir, enamorarse, querer,
trabajar como locos, cuidar a sus hijos…, sin saber, de verdad, lo que les pasaba
por dentro, cómo funcionaba su mente?

¿Cuál es la conclusión de este largo recorrido? Un itinerario plagado unas
veces de madrugadas alumbradas por el reflejo de la nieve en los Pirineos y, en
otras ocasiones, marcadas por el sol ardiente rebotando en la plaza de la iglesia, o



la melancolía de las barcas varadas en la playa repleta de hojas que van al mar
en otoño.

No hay  más que una conclusión: aunque no lo he advertido hasta ahora, debí
haberlo captado en la evolución de un grupo de primates casi tan exitosos como
nosotros los humanos, los macacos rhesus, que no luchan por nada que no sea el
« Poder»  con may úsculas; el poder les permite conseguir todo lo que desean.

Se nos repite desde pequeños que tendríamos que aprender de nuestros
propios errores, pero ¿cómo vamos a aprender de nuestras equivocaciones si no
admitimos nunca, o rara vez, que nos hemos equivocado? Ahora resulta que el
cerebro enfrentado a un discurso disonante puede bloquear hasta inhibirlos a
determinados circuitos cerebrales « para que no molesten» . No sabíamos cómo
funcionan nuestros mecanismos de decisión. Ignorábamos lo que nos mueve por
dentro.

De lo que antecede se deducen unas sugerencias comprobadas recientemente
por la ciencia. Decidimos en función de lo que creemos y  no de lo que vemos. Al
contrario que los primates sociales más evolucionados, no queremos cambiar de
opinión ni que nos maten. No sólo somos incapaces de predecir, sino que
tendemos a imaginar el futuro calcando el pasado. No hemos querido aceptar
que las intuiciones son una fuente de conocimiento tan válida como la razón.

No obstante, la especie humana ha sobrevivido: ha sido gracias a dosis
exageradas de optimismo y  a la vigencia de unos principios morales innatos que
han precedido a las propias religiones. Distintas conexiones cerebrales en los
humanos les llevan a unos a fiarse de las emociones a la hora de decidir, y  a
otros a comulgar con los imperativos legales o técnicos al uso. Por último —ésta
es la única y  revolucionaria garantía del futuro que viene—, se ha comprobado
que hay  vida antes de la muerte.

Por encima de todo, le sugiero al lector, en las páginas que siguen, cómo
apearse de las convicciones inamovibles, porque sin cambiar de opinión no podrá
adaptarse al destino que las innovaciones tecnológicas ya han cambiado.

 
Fonteta (Baix Empordà), marzo de 2010



CAPÍTULO 1
VIAJANDO A 250 KILÓMETROS POR SEGUNDO HACIA NINGUNA

PARTE





No aceptamos que no tenemos un lugar fijo en el Universo ni sabemos lo que nos
pasa por dentro.

 
Fue el descubrimiento más desconcertante hecho jamás, pieza clave de la

llamada revolución científica en pleno Renacimiento. El astrónomo prusiano
Nicolás Copérnico acababa de demostrar en 1543 que, lejos de ser la Tierra el
centro inamovible del Universo, como se había creído siempre, se movía
alrededor del Sol. No podía saberse con certeza ni siquiera dónde estábamos.
Literalmente, de ser el centro del Universo habíamos pasado a ser el centro de
nada. De repente, nadie sabía en qué sitio estaba cada uno. Los humanos, desde
luego, se quedaron sin morada cierta. Es más, muchos científicos están
convencidos ahora de que existen no uno, sino varios universos.

Mucha gente todavía no se ha acostumbrado a que no tengamos un lugar fijo
donde vivir, montados en una nube que viaja por el espacio a 250 kilómetros por
segundo. ¿Puede haber señal más potente que ésta de la transitoriedad y
vulnerabilidad de nuestro lugar en el cosmos? Hemos pasado de ser el centro del
Universo a no estar en ninguna parte. No obstante, ¿cuántas personas siguen
convencidas de lo contrario?

Fue la primera sorpresa al iniciar esta reflexión sobre el viaje al poder.
Resulta que la decisión a la hora de elegir morada en el Universo —algo que
podría tildarse de todo menos de irrelevante— no dependía en modo alguno del
poder político establecido. Nadie tiene arte ni parte a la hora de decidir en dónde
vive uno: al segundo siguiente ya no sabemos dónde estábamos en el anterior.
Aunque la gente, individualmente, esté convencida de que elige su parcela, lo
cierto es que su ubicación en el Universo depende de lo que estaba comprobando
un científico ignorado, en su estudio, manejando una regla de cálculo. Fue el
primer descubrimiento de que el poder verdadero, por lo menos el de elegir
dónde vive uno, está en la mente, esta vez, en la de un sabio. ¿O es acaso la
parcela, el punto visto desde la distancia, más relevante que el bólido en el que
está enclavado?

¿Hay  alguien que se haya preguntado cuánto debe a la frágil atmósfera que
rodea y  abriga a la Tierra, completamente, como la tapa de cartón en una caja



de zapatos? Aunque es tan frágil como esa tapa, la atmósfera protege a los
habitantes de la Tierra de la fuerza de atracción repulsiva, del vacío amenazante,
de las radiaciones cósmicas que tardarían un instante en destruirlos.

Nos abrimos paso a velocidades increíbles a través de miles de millones de
estrellas, sin rumbo fijo, cambiando de espacio 250 veces por segundo. ¿Cómo
han podido creer los que nos precedieron durante casi dos millones de años que el
punto en que ubicaron su morada tenía todas las virtudes y  el de los demás no
tenía ninguna? ¡Nadie tenía un domicilio que pudiera tildar de « mío» !

Después de cuatrocientos años, hemos asimilado que no tenemos domicilio
fijo y  que, por tanto, es absurdo pretender que nuestra morada es mejor que la
de los demás, que tampoco la tienen. Parecería razonable pensar que la primera
manifestación del poder es ser capaz de haber elegido un sitio para vivir en el
Universo, pero ese poder no lo tenemos.

Tampoco sabíamos hasta hace muy  poco tiempo, hasta que la ciencia
empezó a irrumpir en la cultura popular, lo que nos pasaba por dentro. La
utilización del método científico se había supeditado, lógicamente, a contar
primero con algún avance tecnológico que nos permitiera medir los procesos
internos. ¿Tenemos ya algo seguro? Sí, por primera vez en la historia de la
evolución contamos con algunos conocimientos para comprender el mundo al
margen de las antiguas certezas equivocadas. Además, o sobre todo, empezamos
a descubrir el poder inigualable de la manada de la que formamos parte y  a
saber, por ello, lo que nos pasa por dentro.

ALUMBRANDO NUESTRAS EMOCIONES CON UNA LINTERNA

Estamos descubriendo con una linterna un mundo fascinante lleno de monstruos o
ángeles, según los casos, que nos han tenido siempre aterrados: la rabia por haber
hecho algo mal, el desprecio que nos prodigaron los demás, la sorpresa siempre
inesperada (a este último respecto no sabíamos siquiera que sin sorpresa no había
sorpresa), el amor con ánimo de fusionarse con otros organismos queridos; la
felicidad, que ahora sabemos definir como la ausencia de miedo, al igual que la
belleza —por fin lo aprendimos— es la ausencia de dolor.

Las especies que han sobrevivido en el tiempo geológico son las que
supeditaron los intereses básicos del individuo al cuidado y  la supervivencia de su
propia especie. Cuando no había otro remedio que elegir entre lo que convenía al
individuo, pero debilitaba el soporte de la especie a la que se pertenecía, o bien lo



que reclamaba el colectivo social, aunque fuera poniendo cortapisas a la
búsqueda de intereses particulares, la opción ganadora siempre fue la misma: la
manada, en detrimento aparente de las personas.

Las hormigas, avispas y  abejas son el exponente del éxito de la manada en
función tanto de la supervivencia de su linaje —más de cien millones de años,
tras la expansión de las plantas con flor, comparado con los seis millones de los
homínidos, chimpancés y  bonobos— como del porcentaje avasallador que
representan de la masa biológica total: sólo las hormigas absorben el 25 por
ciento de la biomasa animal terrestre.

Resulta fascinante que el científico Edward O. Wilson, de la Universidad de
Harvard, que ha dedicado toda su vida a descubrir si los humanos se organizaban
en superorganismos como los hormigueros, consiguiera deducir las reglas que
han auspiciado la consolidación de esas especies. El latir del tiempo geológico le
ha permitido captar los secretos de la vida de un hormiguero. Están codificados
en lo que Wilson llama la ESA (en sus siglas en inglés): E por energía, S por
estabilidad y  A por área. Si no se hubieran dado las tres claves al mismo tiempo,
es muy  improbable que la vida de la especie se hubiera podido medir por
millones de años. Para ello, es preciso derrochar mucha energía; haber
manifestado una cierta estabilidad, a pesar de los avatares climáticos, y  haber
dispuesto de espacio suficiente. En un islote pequeño, azotado por huracanes y
aislado, no puede conjugarse una especie con pretensiones universales.

Es paradójico que, a pesar de la generalización y  permanencia del
pensamiento pagado de sí mismo, la primera construcción mental de los
homínidos fuera la que gira en torno a la identidad social y  no a la conciencia de
uno mismo. Los seguidores fueron conscientes antes del colectivo que les
agrupaba que del resto; hoy  sabemos que el primer concepto asimilado fue la
manada, el conjunto que daba pábulo a la cohesión social. Sólo en una segunda
fase aprendimos a seguir contando por el número dos, por nosotros mismos,
cuando nos reconocimos como tales mirándonos en el reflejo de las aguas de un
río, casi al mismo tiempo que lo hacían los chimpancés y  los bonobos,
descendientes de un antepasado común. El líder surgió mucho después de la
invención de los seguidores.

Hace poco tiempo, en un viaje a Bruselas, donde residí durante ocho años en
la década de 1980, tuve la oportunidad de preguntarle a Rosario —Tato, para los
amigos, que fue mi excelente ayudante en el Parlamento Europeo, del que es
funcionaria— cómo estaba su hija Paulina, a la que puede decirse que vi nacer.

—Mi hija ha entrado en la adolescencia, tiene trece años, y  voy  de sorpresa
en sorpresa, no siempre agradable —me dijo Tato.

—Pues harás bien en no olvidar que la adolescencia es una crisis en el sentido
literal de la palabra. Las madres tenéis tendencia a olvidarlo —le sugerí.



—Si te cuento la última, de la que todavía no me he repuesto, no te lo creerás.
Fíjate, las madres nos repartimos las semanas para llevarlas al colegio y
recogerlas luego. ¿Sabes lo que me soltó cuando ya estábamos solas en el coche
al llegar a casa?: « Mamá —me dijo enfurruñada—, ¿por qué no haces como las
demás mamás?» . « ¿Y qué hacen las demás mamás que y o no haga?» , le
contesté, reprimiéndome para que no se notara que empezaba a enfadarme.
« No hablan. Las otras mamás no nos dicen nada durante el viaje» .

Paulina tenía clarísimo que tal vez un día le interesara hacerse con el respeto
y  amor del resto del mundo, pero de momento lo único que le importaba era su
pertenencia, su solidaridad con el estamento de los amigos de su colegio, sus
seguidores. Las repetidas intervenciones de su madre podían diferenciarla en
exceso de los seguidores; su objetivo no consistía sólo en no ser distinta de su
grupo, sino en ser exactamente igual y  no quería ni oír hablar de tener siquiera
una madre distinta, más solícita, como expresión, tal vez, de su origen latino en
lugar de flamenco. El poder para Paulina no tenía nada que ver con el estamento
político, que le era y  es perfectamente desconocido, sino con la manada.

Es sorprendente que, al contrario de la opinión más generalizada, no haga
falta esperar a la edad adulta para visualizar el enfrentamiento visceral del único
poder que cuenta; se produce mucho antes, desde los primeros balbuceos en este
mundo. El poder no y ace en los labios apretados de los personajes políticos con el
puño cerrado y  el brazo levantado o por el contrario con la mano extendida, sino
en el enfrentamiento entre hermanos en el seno de una familia, las trifulcas
venenosas de las propias parejas o los dramas y  melodramas de familiares
enzarzados en la lucha por el poder. « Renuncio al matrimonio —terminó
decidiendo un personaje famoso de la historia de la ciencia— para evitar
conversar con los parientes de mi futura mujer» .

Algo no muy  distinto ocurre en las sociedades adultas. Varios experimentos
en concreto han demostrado que lo que mueve y  conmueve al ciudadano no es el
pasado inmediato medido por las oscilaciones del producto nacional bruto, sino el
aumento de salario del compañero de trabajo comparado con el suy o.

A ningún individuo escapa la presencia y  el poder de la manada, cuy as
ramificaciones se extienden no sólo a los contenidos existenciales, que afloran de
su entramado emocional, sino a la manera idéntica de expresar esas emociones
por todos los miembros de la manada. Ahora bien, el paso de los siglos y, muy
particularmente, determinados contenidos culturales adquiridos determinan la
identidad social, la manera diferenciada de pertenecer a la manada. Cada
colectivo o tribu posee idénticas emociones básicas y  universales, incluida su
expresión, que son las de la especie. Pero el entorno y  la cultura específica
determinan la identidad social de pertenencia a un grupo en concreto, que se
manifiesta de modo distinto. El primero —ésa es la contribución esencial de este
libro— resume todo el poder disponible, que yace en el entramado afectivo y



emocional de la especie para sobrevivir. Al otro poder, el que dimana de los
aspectos organizativos y  peculiares de la identidad social diferenciada, se le ha
otorgado una importancia exagerada.

Al comienzo de la irrupción en la escena política internacional de Osama Bin
Laden se tuvo tendencia a atribuir su poder a la supuesta fortuna y  al soporte
familiar privilegiado de la sociedad clasista de la que procede. Con el paso del
tiempo, no obstante, ha quedado claro que su poder y ace en la capacidad para
modelar la mente de sus seguidores. La fortuna de Bin Laden es menor que la de
muchos artistas famosos. Su poder está en la mente.

Hasta el final de la última glaciación y  comienzo de las primeras sociedades
agrarias, los líderes fueron elegidos siempre con un cometido fijo y  específico,
como el de negociar con otros colectivos externos. A partir de entonces, sin
embargo, se generan los primeros excedentes económicos, característicos de las
sociedades agrarias, para cuy a gestión se hace con el poder un jefe o caudillo.
Hizo falta que transcurrieran diez mil años para que los humanos aceptaran, de
nuevo, que la administración de las cosas y  de los individuos es mucho más
eficaz cuando la mayoría de los seguidores consienten. El hecho es que, desde
entonces, el juego entre la conciencia individual y  el sentido de la identidad social
ha perfilado las características de los sistemas organizativos.

A raíz, básicamente, de la revolución liberal inglesa del siglo XVII —que
podría calificarse de la primera revolución social de la historia—, las dos
variantes organizativas de esa identidad social se han diferenciado en el modelo
anglosajón, por una parte, y  el del resto del mundo; en el primero prevalece la
cultura de los derechos humanos y  la protección de las libertades individuales; en
el resto, la diferencia de clases y  la consiguiente injusticia social han sido el
motor que ha alimentado el progreso social. En este último modelo, sobre todo,
pueden cometerse y  se cometen constantes abusos de poder en detrimento de las
libertades individuales, si bien el verdadero poder para extorsionar y  envilecer
está en otra parte, amparado en los sentimientos, en el registro límbico de la
manada del que afloran los dos esquemas organizativos.

Antes de señalar los puntos de referencia que prefiguran el futuro de los
humanos, sin embargo, prefiero rematar con experiencias vividas sobre las
diferencias tribales que apuntaba antes, suscitadas por la manera de expresar
identidades sociales distintas.



LOS SENTIMIENTOS DE LA MANADA SON INTOCABLES, LOS RASGOS
DE LA CONCIENCIA SOCIAL SON TRANSITORIOS

Tuve la oportunidad de constatar este contraste de sentimientos, referidos a los
distintos grados de conciencia social de pertenecer a una nación, a raíz de los
atentados terroristas en Estados Unidos (2001), Madrid (2004) y  Londres (2005).
En España, la agresión terrorista sólo sirvió para emponzoñar aún más la división
partidista, al provocar un cambio de gobierno a raíz del impacto de los atentados,
supuestamente tramados para castigar la participación española en la guerra de
Irak.

En Gran Bretaña, en cambio, y, por supuesto, en Estados Unidos, los atentados
generaron una marea de gente decidida a demostrar a los terroristas que no
lograrían abatir los ánimos y  las conductas que aquéllos denostaban. Los
atentados galvanizaron la unión en lugar de la división.

En el verano de 2005 me encontraba en Londres finalizando los últimos
retoques del segundo libro, El viaje al amor, de mi trilogía sobre la felicidad, el
amor y  el poder de la mente. Ajenos los terroristas islamistas a mis reflexiones
amorosas, cometieron sus atentados criminales en el metro. Llevaba pocos días
en Londres y  estaba tan absorto analizando la documentación disponible sobre el
libro que no tenía tiempo ni para poner la televisión o salir a comprar el
periódico. Tuvieron que transcurrir varias horas desde el atentado para que me
enterara de aquella tragedia mediante la llamada de amigos y  familiares desde
España que se interesaban, ¡ante mi sorpresa!, por mi estado de salud. « ¿Estás
bien? ¿Te ha ocurrido algo? ¿No estabas cerca del metro?» , me preguntaban.

Cuando conecté el televisor, pude contemplar la riada humana de la gente
que volvía andando a casa, porque el famoso metro de Londres estaba
paralizado. Mi memoria —contextual, desde luego— no olvidará jamás aquellas
imágenes ni aquel recuerdo. La alarma sellada en los rostros de la gente de la
calle y, al mismo tiempo, la convicción que emanaba de ellos de que los
terroristas no conseguirían cambiar el rumbo de la vida británica. La memoria de
aquel recuerdo indica dos cosas: el concepto de manada, la identidad social y  la
identidad individual se fundían y  afloraba incólume en aquellas latitudes. En lo
que se refería al mecanismo de mi memoria, era el contexto lo que seguía
contando, como estaban apuntando varios científicos amigos de Harvard y
Nueva York; cuanto más llamativo el contexto, mejor para la memoria.

Sugiero que seguía incólume aquel sentimiento de identidad social porque
treinta años antes, cuando me tocó residir una década entera en Gran Bretaña, y a
había tenido ocasión de palparlo. ¿Cuándo se fortalece ese sentimiento? ¿Qué
condiciones deben darse para que la manada se haga aparente? Creo haberlo
descubierto a comienzos de la década de los sesenta del siglo pasado.

Vivíamos en el sur de Londres, cerca del río, en el barrio llamado East Sheen,



cercano al más poblado y  conocido de Putney. Me encantaba el pub de Putney
situado al borde del Támesis. En Putney, nuestros vecinos de East Sheen y  su hija
de siete años tenían una pequeña tienda de objetos diversos —jaulas de pájaros,
escobas, regaderas, cristales, teteras, jarros de flores, campanas victorianas de
mesa…

La arquitectura londinense había simplificado sobremanera el tipo de
alojamiento en todos los pueblos que integran Londres: las terraced houses, casas
adosadas unidas unas al lado de las otras, solían albergar al servicio de las
mansiones de renombre en el pasado; de un tamaño ligeramente may or se
habían construido —sobre todo en los años treinta— las semidetached. La clase
media británica ha vivido, en su gran mayoría, en una de estas casas dobles; es
decir, dos casas distintas con sus respectivos garajes y  jardines unidos por una
pared común. Los más ricos podían pretender tener una casa entera
independiente para ellos; una detached, la llamaban, lógicamente. Y los aún más
ricos tenían su mansión en el campo: eran las famosas y, a menudo, bellas
country houses.

Además de pasear al perro, un gran danés primero y  un weimaraner
después, y o pasaba las tardes de los domingos escuchando los discursos amables
y  bienintencionados de mi vecino a su hija. Los albañiles de los años treinta
habían derrochado cierto entusiasmo, buen gusto e inteligencia diseñando nuestra
semidetached de St. Leonard’s Road, pero no lo bastante para hacer
impenetrables los suspiros y  las voces de nuestros vecinos los tenderos. A pesar
de la pared guía que separaba nuestros dos hogares, podía seguirse
perfectamente la conversación entre padre e hija.

Esa conversación giraba siempre en torno al acento inglés de la niña, que
debía parecerse, como una gota de agua a otra gota, al inglés que allí llamaban
de Oxford. Tanto Pam, su mujer, como el marido, Nigel, no se cansaban de
corregir el acento de su hija para que nadie distinguiera su modesto origen social
del último joven graduado en las universidades de Oxford o Cambridge. Los
psicólogos no habían descubierto todavía que, lejos de repetir las admoniciones
del padre, el otro miembro de la pareja debía hacer un esfuerzo para
respaldarlas desde supuestos parecidos pero no idénticos:

« Cuando hay as terminado con las vocalizaciones, vente a la cocina y
escucharemos ópera» , hubiera debido decir Pam en lugar de insistir
mecánicamente en que se fijara bien en lo que decía su marido. Para desgracia
de la niña, Pam no hacía más que repetirle: « Fíjate bien en cómo vocaliza tu
padre» .

Me asombraba el respeto implícito de Pam y  Nigel hacia sus predecesores en
la alta burguesía y  la nobleza inglesa. Subliminalmente, estaban inculcando a su
hija que aquellos antepasados habían servido bien a su país; tan bien, que valía la
pena imitar su acento y  sus maneras. Justo lo contrario de lo que había ocurrido



en España, donde el buen acento, el cultivo de la música o la ciencia lo
predicaban sin saberlo los villanos de Salamanca.

La nobleza y  la alta burguesía se habían dedicado, sobre todo, a escabullir el
pago de impuestos y  a ignorar cualquier acto que redundara en un mejor
nombre, marca o identidad del país. No existía nada parecido, ni por asomo, a la
deferencia y  el respeto hacia los grandes barones industriales de Estados Unidos,
que habían diseminado por su geografía no sólo fábricas, sino centros de
investigación, fundaciones benéficas y  universidades sin cuento. La nobleza
estadounidense y  la burguesía británica, al contrario de la española, habían
intentado corresponder a la manada de la que se sentían parte. Con la sola
excepción de Cataluña y  el País Vasco —más en este segundo que en la primera
—, la distancia que separaba la industria del lobby académico era un territorio
totalmente yermo.

Los instintos cotidianos concuerdan una vez más con las explicaciones
científicas más recientes. Como señala Marc van Vugt, la gente puede decidir, a
lo largo de la historia, cambiar de colectivo cuando decae la conciencia social de
pertenencia al mismo; cuando las ventajas de pertenecer a éste y  no a otro ya no
son aparentes. El colectivo que duda puede —y así ha ocurrido a lo largo de la
evolución— independizarse o aliarse con otro competidor del primero cuando no
hay  cohesión social suficiente para evitar el desconcierto, la ruptura y  la
alienación.

Es paradójico que las personalidades españolas involucradas oficialmente en
el proceso de apertura al exterior tras la muerte de Franco, como el entonces
vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos Leopoldo Calvo-Sotelo, el
ministro de Asuntos Exteriores José Pedro Pérez Llorca y  su embajador en
Bruselas —durante el corto lapso de tiempo en que fui ministro de Relaciones
para las Comunidades Europeas, en el último Gobierno de Adolfo Suárez—, sólo
sacaban a relucir, esta vez sí con prepotencia, su condición de españoles cuando
se trataba no tanto de defender la futura identidad común, de la que España
quería formar parte, sino de malentendidos históricos en los que estaba en juego
el supuesto orgullo de los españoles.

Tuve que infringir el protocolo, con la venia del presidente Adolfo Suárez, en
contra del vicepresidente económico, para aceptar la invitación personal del
entonces jefe del gobierno francés, el también economista Ray mond Barre; la
invitación me llegó a través de familiares franceses con el objetivo explícito de
comentar sus libros y  los míos sobre la crisis económica de finales de los setenta.
La reunión sirvió, de paso, para reanudar las negociaciones agrícolas del ingreso
de España en la Comunidad, interrumpidas oficialmente desde los encontronazos
de Valéry  Giscard d’Estaing, conocido por su soberbia, con el responsable
español de la negociación que me había precedido, tal para cual-.

Ese ingreso habría tardado algún tiempo más en producirse si hubieran



persistido los innecesarios enfrentamientos entre los políticos al uso. Algunos de
ellos sólo creían en las negociaciones si eran a cara de perro. El científico
Darwin los habría descrito co-mo una pandilla de chimpancés machos
guerreando contra otros machos.

A Darwin había correspondido el privilegio, justamente, de enseñarnos el
papel abrumador de la diversidad en lugar de los supuestamente inamovibles
arquetipos. En la historia de la evolución —también en la historia de la entrada de
España en la Comunidad Europea—, lo importante fueron los procesos, como el
de apertura al exterior tras el aislamiento franquista. Los arquetipos, la
cristalización instantánea de aquellos procesos en personajes conocidos, carecían
de contenido y  significado.

Apuntado ya el origen del poder, en contra de la tradición estéril y
alambicada, parecería lógico inventariar los grandes descubrimientos científicos
cuestionados o ignorados que, no obstante, modulan el mundo en que vivimos. En
lugar preeminente figura, por supuesto, que no somos el centro del Universo ni
tenemos un lugar fijo en el mismo.

CUANDO EMPEZÓ A CONTAR EL TIEMPO Y A LLENARSE EL ESPACIO

Si había un asunto en el panorama científico en el que todos estábamos de
acuerdo, en el que no había problemas ni discusiones entre cristianos y
agnósticos, laicos o religiosos, ése era el origen del Universo. Estaba escrito hasta
en nuestros libros de texto que hace unos catorce mil millones de años hubo lo
que llaman el big bang, la gran explosión de unas partículas que, de pronto,
empezaron a crear el espacio y  el tiempo llenándolo con galaxias y  planetas
como el nuestro; y  luego con los microbios, miles de millones de años después los
reptiles y, finalmente, los mamíferos, antepasados comunes con los primates y
homínidos.

Era gratificante tener una idea del Universo, de las cosas grandes, a pesar de
nuestro reducido tamaño y  ojos insignificantes perdidos en la inmensidad. Un
tamaño que, paradójicamente, es, por otro lado, demasiado grande para explorar
a ciencia cierta el mundo microbiano. Realmente, es extraordinario captar el
mundo de lo grande con la precisión milimétrica con la que estamos haciéndolo
ahora. No somos conscientes de este milagro y, no obstante, merece la pena
contemplar, aunque sea de pasada y  de reojo, el mundo alucinante de las cosas



grandes que no vemos por ser nosotros demasiado pequeños.
Durante los últimos ciento cincuenta años, aproximadamente, hemos estado

convencidos de que el Universo tuvo un principio bien definido; que de repente
pasó de la nada —ningún espacio, ningún tiempo, ninguna energía, ninguna
materia— a algo, a través de procesos que nunca acabamos de entender
completamente, y  que todo lo acaecido en el Universo había sucedido a partir de
ese momento inicial. Ésta ha sido la idea predominante, aunque ahora
empezamos a cuestionárnosla.

Era una idea maravillosa porque a los incrédulos les parecía muy  bien esa
historia de que el espacio y  el tiempo se crearan solos, aunque fuera súbitamente.
La gente religiosa estaba también de acuerdo; para la Iglesia, eso podía
conciliarse con lo que decían las Sagradas Escrituras de que hubo un Creador que
empezó, en un momento dado, a diseñar el espacio y  el tiempo. Al resto de los
homínidos les parecía novelesco, pero comprensible.

Tal vez lo que conocemos como el big bang no fue realmente el principio;
quizá el espacio y  el tiempo existían antes, y  los acontecimientos cruciales que
dieron lugar a todo lo que observamos en el Universo actual no sucedieron
después del big bang, sino con anterioridad. Todo lo que vemos en el Universo
serían las huellas, los vestigios de acontecimientos que sucedieron antes de la
Gran Explosión. « Ésta es la idea que estamos investigando ahora» , sentencia
Paul Steinhardt, de la Universidad de Princeton, uno de los grandes cosmólogos,
abanderado de la concepción cíclica del Universo.

Sabemos muchísimas cosas sobre la historia del Universo desde el segundo
uno hasta el presente. Y lo sabemos porque podemos llevar a cabo varias
observaciones astronómicas y  cosmológicas para demostrar que el Universo
estuvo una vez a una temperatura superior a la actual: miles, decenas de miles,
millones de grados más caliente que ahora; que la materia estaba más
comprimida; que el espacio ha estado expandiéndose desde entonces y  que la
materia se ha enfriado y  condensado para adoptar la estructura que observamos.

El período actual, en la perspectiva del tiempo geológico, es el que se inicia
hace unos seiscientos millones de años con el llamado período Cámbrico. Es a
partir de entonces cuando los niveles de oxígeno en la atmósfera alcanzan los
límites actuales, en torno al 21 por ciento. La propia capa de ozono que protege,
definitivamente, la vida en el planeta de la radiación solar, no se consolida hasta
hace unos quinientos millones de años. Los restos fósiles indican que sólo a partir
de dicha fecha surge la diversidad morfológica característica de la vida en la
Tierra.

Si fuese cierto que la evolución sigue un propósito, la perfección simétrica de
los trilobites y  su permanencia en los mares durante millones de años darían
prueba de ello, y  no obstante también acabaron desapareciendo. En el período
Cámbrico, hace más de quinientos diez millones de años, la vida y a era lo que es



hoy. La vida y  la muerte. Lejos de existir un gen programado para que se
produzca la muerte de un ser vivo en un momento determinado, hemos
aprendido que la vida es el resultado de un equilibrio entre la destrucción causada
por las agresiones celulares y  la capacidad regeneradora del propio organismo.
La muerte incide cuando se produce la ruptura de este equilibrio.

HEMOS LLEGADO AL COMIENZO DEL SEGUNDO ACTO

Si dividiéramos toda la historia en tres actos, ahora estaríamos en el segundo; es
decir, la parte que vemos y  que ha sido bien descrita, la que entendemos bien.

« Es como si hubiéramos llegado al teatro con la obra empezada, al principio
del segundo acto, nos hubiéramos perdido el primer acto y  no supiéramos muy
bien lo que ocurrirá en el tercero, e intentáramos imaginarnos esa parte de la
historia» , me comentaba Steinhardt entre sonrisas que no suponían menos
convicción de la que era habitual en él al hablar de incertidumbres cósmicas.

A lo largo de las últimas décadas, se empezó a sospechar que si el comienzo
de todo hubiera sido, simplemente, una explosión violenta, drástica y
desordenada como el big bang, habríamos terminado habitando un Universo
mucho menos uniforme de lo que estábamos contemplando. Con toda seguridad,
el espacio estaría más curvado y, en términos generales, el Universo mucho más
distorsionado, como correspondería a un principio también distorsionado e
inesperado.

« Basándonos en lo que vemos en el segundo acto —me repitió Steinhardt—,
hasta ahora creíamos, equivocadamente, que la explicación más sencilla era que
el Universo tuvo algún tipo de principio: el big bang. Pero no parece que haya
sido así» .

Hace apenas unos cuatro mil millones de años, cuando se asentó nuestro
sistema solar, ocurrió algo muy  extraño. Poco después de que se formara la Vía
Láctea, una nueva forma de energía empezó a dominar el Universo. Hasta
entonces el cosmos se componía, básicamente, de materia y  energía asociada
con esa materia. De pronto e inesperadamente, surge una nueva forma de
energía que llamamos energía oscura.

Esa energía oscura tiene un tipo de fuerza gravitatoria muy  peculiar. Estamos
acostumbrados a la idea de que si tenemos pedazos de materia, su gravedad los
atrae. De hecho, así lo aprendimos en la escuela: nos enseñaron que la gravedad



atrae siempre. ¡Y es mentira! En la teoría de Newton sobre la gravitación eso era
así, pero una de las cosas que nos enseñó Einstein es que hay  muchas formas de
energía que atraen, pero también otras formas extrañas de energía que repelen.
Cuando se juntan, en lugar de atraerse tienden a separarse. Esto no nos lo
enseñaron en la escuela porque la teoría de Einstein parecía un rasgo académico
y  estrafalario, pero hemos descubierto que, en realidad, la may or parte de la
energía que hay  ahora en el Universo es de tipo autorrepulsivo.

Así que no solamente está separándose la materia gracias a su fuerza de
gravedad repulsiva, sino que esa misma fuerza está haciendo que el Universo se
separe, que la expansión se acelere, de modo que el Universo está convirtiéndose
en un espacio cada vez más vacío. Literalmente, está extendiéndose. Hay  que
pensar en el espacio —según las visiones científicas más modernas— como algo
que se estira, que se extiende, de manera que hay  cosas que vemos ahora que
perderemos de vista en el futuro. Ahora contemplamos millones de millones de
galaxias, pero si pudiéramos volver de aquí a un billón de años, nos
encontraríamos con que el espacio estaría completamente vacío; podríamos ver
nuestra galaxia, veríamos también Andrómeda, pero todo lo que está más allá
habría desaparecido de nuestro horizonte de visión y  el Universo se parecería
cada vez más a un páramo yermo. Somos « la última gota de la última ola del
inmenso océano cósmico» , como decía el paleontólogo Stephen Jay  Gould, pero
somos también los penúltimos testigos de un Universo iluminado.

SOMOS LOS PENÚLTIMOS TESTIGOS DE UN UNIVERSO ILUMINADO

Si fuéramos capaces de sentir el ritmo del tiempo geológico en lugar del tiempo
divisionario, estaríamos fascinados al descubrir que somos, realmente, los
penúltimos testigos de un Universo iluminado. Paradójicamente, en la teoría
convencional del big bang, ése es también el final de la historia: el Universo
deviene en un terreno baldío y  esta parte del espacio se vuelve inhabitable y  se
vacía de materia. Solía decirse que habría, o podría haber, una contracción del
Universo siempre que hubiera suficiente materia para originar un colapso
gravitatorio, pero ahora sabemos que no la hay. Sin embargo, este páramo baldío
no es el final de la historia. El Universo se vacía, pero es necesario que se vacíe
para restablecer cierto estado de simplicidad en él y  entonces la energía oscura
sufre una especie de descomposición. Empieza de nuevo con un gas muy



caliente que luego se expande y  se enfría para formar nuevos átomos y  polvo,
planetas, estrellas y  materia. Este proceso se repite aproximadamente cada billón
de años; por eso lo llamamos modelo cíclico.

La idea es que el big bang no ha sucedido una sola vez, sino que se produce a
intervalos regulares, y  que esas arrugas que fueron tan importantes para
configurar la estructura del Universo fueron arrugas que se crearon antes del big
bang, que correspondieron a acontecimientos anteriores y  que determinaron la
evolución de la estructura en el siguiente ciclo.

Cada ciclo deja una huella en el inmediatamente posterior y  todos los ciclos
están vinculados entre sí. Es una explicación absolutamente nueva del origen del
Universo o, tal vez, como se verá luego, no tan nueva y  barruntada por nuestros
antepasados con una imaginación calenturienta o mística hace miles de años.

Recuerdo, a fines del siglo pasado, haber analizado con detalle las supuestas
pruebas aducidas por unos geólogos amigos, en Washington, de la existencia del
famoso diluvio universal. Aquellos geólogos —que entre otras muchas
actividades habían trabajado para la CIA— descubrieron huellas en el mar
Negro que confirmaban lo anunciado por las sagradas escrituras de distintas
religiones. Hubo, efectivamente, un diluvio universal atronador. ¿Ocurrió algo
parecido con los orígenes del Universo? ¿Qué habían dicho las distintas religiones?
¿Qué pensaban nuestros antepasados sobre lo que había sucedido antes de hace
catorce mil millones de años? ¿Había algún rastro o huellas, como sucedía con el
Diluvio Universal, en los textos sagrados de las distintas religiones, de otros
universos en otras épocas?

El libro del Génesis es una cosmología de la creación en la que el Universo
empezó de la nada y  fue creado de repente. Se trata de la interpretación típica, la
que nos han contado mayoritariamente. Y muchas personas se han dado cuenta
de que se asemeja mucho a la concepción inicial del big bang.

Me propuse indagar más sobre esta idea. ¡Y lo que descubrí fue que, en
realidad, esta visión del Génesis no es universal! No todo el mundo está de
acuerdo con esta interpretación. Se trata más bien de una interpretación del
principio del Universo de la era poscristiana, en la que se quería incorporar el
concepto del pecado original; para ello, era muy  importante la noción de que el
Universo había existido solamente una vez.

Steinhardt —como los geólogos de Washington rememorando el Diluvio
Universal— no abrigaba ninguna duda sobre el carácter cíclico del Universo.

Si tomamos el término hebreo original de la palabra Creación, se ve que la
expresión utilizada, la primera palabra de la Biblia en hebreo, 

 (Bereshit), no significa creación desde la nada, sino
más bien creación a partir de un material de modelado, como si existiera algo



previamente y  luego fuera realizado.
Abundando en esa tesis puede verificarse que en el Talmud hay  varias

interpretaciones del Génesis, incluyendo la idea de que lo que se describe allí es
la creación más reciente del mundo, pero no la única; que el mundo pudo haber
sido creado muchísimas veces antes de llegar a la creación actual. Incluso hay
una interpretación inquietante según la cual Dios creó el mundo una vez, no le
gustó y  lo desechó. ¡Estaríamos inmersos ahora, durante un tiempo, en su
creación más reciente! ¡Quién sabe! ¡A lo mejor vuelve a no gustarle! « Mejor
andarse con cuidado» , termina advirtiendo el físico teórico Paul Steinhardt.

PODEMOS, POR FIN, DESESTIMAR MILLONES DE IDEAS

Lo realmente nuevo es que, gracias a la ciencia, hoy  pueden abordarse asuntos
que hasta hace muy  poco eran el monopolio del pensamiento dogmático. A la luz
de lo que precede, parecería lógico iniciar el inventario de los grandes
descubrimientos científicos cuestionados o ignorados que, no obstante, modulan el
mundo que tenemos en nuestras manos. En este capítulo hemos abundado en que
no somos el centro del Universo ni tenemos un lugar fijo en el mismo, desde
luego. Hay  otros descubrimientos recientes no menos importantes, a los que nos
referimos en los siguientes capítulos. Hipótesis que sólo tienen sentido durante el
tiempo en el que se compruebe y  demuestre lo contrario.

En el pasado, lo único que podíamos hacer era aceptarlas o rechazarlas,
porque no existía modo alguno de medir nada en el Universo para comprobar
nuestras tesis. El gran cambio que hemos experimentado al profundizar en el
estudio de las cosas grandes, especialmente durante los últimos veinte años, es
que, de repente, disponemos de la tecnología necesaria, podemos comprenderlo
y, sobre todo, medirlo. Las mediciones que hemos hecho sobre el Universo en los
últimos veinte años bastan para examinar y  desechar casi todas las ideas que
hemos tenido acerca de él hasta ahora.

Por primera vez —y ése es quizás el mayor logro del que nadie habla—
hemos podido desestimar miles de ideas. No somos conscientes todavía de lo que
implica para nuestro futuro poder echar por la borda gran parte de lo divino y  de
lo humano. Estamos muy  lejos aún de haber asimilado que mucho más útil que
aprender es desaprender. En un futuro no muy  lejano, la profundización en los
procesos cognitivos comportará también desbrozar los mecanismos del



desaprendizaje. Cuando los amigos me preguntan intrigados cómo se puede
desaprender —me han oído mil veces sugerirles que es mucho más importante
desaprender que aprender—, el párrafo anterior es la respuesta más cercana a la
realidad. El proceso de desaprendizaje es, mayoritariamente, un mecanismo
inconsciente impulsado por el ansia de medir y  de comprobar las hipótesis
formuladas.

« Todo esto que dices está muy  bien, pero ¿cómo se desaprende? ¿Cómo
puedo enseñar esto a los niños en la escuela?» , me preguntan algunos maestros.
Era el requerimiento insistente de María, mi entrañable amiga epiléptica, hasta
que ella misma aportó parte de la respuesta.

Los sueños, la memoria, todos los días absorben miles de ideas y  datos con el
objetivo concreto de desestimarlos. Ésa es la respuesta. Lamentablemente,
conocemos algo mejor el desaprendizaje patológico —subproducto forzado de la
epilepsia— que el desaprendizaje cognitivo. Ahora bien, algunas de las pistas más
sugerentes para desaprender tienen que ver, como se advertirá después, con las
terapias relativas a los cambios de entorno imprescindibles para desaprender,
como había experimentado María por sí misma. No conocemos, por extraño que
parezca, otros mecanismos más precisos para desaprender.

Ha ocurrido algo muy  parecido en el campo de la intuición y  las emociones,
a las que se consideraban fruto de la sinrazón; eran cosas irracionales que, desde
luego, no merecían nuestra atención porque no podían medirse. En cuanto
pudimos constatar que un estrés real o imaginado reducía el volumen del
hipocampo, pudimos de nuevo descartar miles de ideas. Como se verá más
adelante, no hay  descubrimiento mayor en los últimos años.

La primera característica que se desprende del análisis científico más
moderno es un nivel de humildad y  modestia que jamás tuvo el pensamiento
dogmático que le precedió. Nada en el Universo está diseñado especialmente
para ayudarnos; más bien al contrario. El cosmólogo, físico y  matemático James
Jeans lo resumió muy  bien en un pasaje de su libro The Mysterious Universe,
publicado en 1930: « El Universo resulta aterrador, sobre todo porque parece
indiferente a la vida como la nuestra. Tanto las emociones como la ambición, los
logros, el arte y  la religión le resbalan. Debiéramos seguramente aceptar que al
Universo le resulta hostil un tipo de vida como el nuestro» .

Lo extraño es que, a pesar del tiempo transcurrido desde la revolución
científica en el Renacimiento —nada menos que cuatro siglos—, esa humildad no
haya impregnado siempre el discurso de la propia comunidad científica y  mucho
menos todavía los aspavientos de la gente supuestamente ilustrada. ¿Por qué ese
retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad?

A algunos de mis lectores les costará creer que un físico nor-teamericano
consideraba hasta hace muy  poco tiempo —y me temo que siga siendo así— que
sus colegas biólogos no eran científicos, porque su disciplina no les permitía



aplicar el método científico con la misma facilidad que en otras materias, como
la física o las matemáticas. En nombre de un gremialismo insólito, algunos
también pretenden erigirse no sólo en definidores de quién es o no demócrata —
en España esto se da muy  frecuentemente entre los que nunca lo fueron en el
pasado franquista—, sino de quién es o no científico, lo que les presupondría una
intuición mágica para saber quién aplica de verdad el método científico en su
vida y  pensamiento.

De la misma manera que el físico norteamericano cuestionaba la condición
de científico a los biólogos, otros —me acuerdo de otro físico, esta vez español—
se la cuestionan a doctores en Ciencias Económicas por motivos más peregrinos
todavía. Una alegría de los últimos años ha sido la convergencia muy  reciente del
economista lord Richard Layard, el neurólogo Eric Kandel, el médico Deepak
Chopra, el psiquiatra Elkhonen L. Goldberg y, sobre todo, el psicólogo y
psicoanalista Jay  Belsky  en la misma nave de la investigación científica.
Afortunadamente, está reapareciendo la única división real en el mundo de la
innovación y  búsqueda de lo nuevo entre el pensamiento dogmático por una
parte, que quiere imponerse para siempre cuente o no con pruebas
experimentales que demuestren sus hipótesis, y  el pensamiento científico por
otra, que postula una vigencia temporal de lo sugerido hasta que se pruebe y
experimente lo contrario.

¿Por qué ese retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad? Tiene
mucho que ver, justamente, con las ofuscaciones de la mente, el poder abrasador
de las convicciones heredadas y  la falta de humildad que conlleva seguir
considerándose el centro del Universo.

Los seres humanos tuvimos que aprender y  entrenarnos para sobrevivir en un
mundo de probabilidades en lugar de certezas, cuando no nos habíamos
acostumbrado todavía a haber perdido nuestro hogar, a no tener domicilio fijo.
Fue, con toda seguridad, el primer descubrimiento de la revolución científica que
trastocó profundamente la manera de pensar de los fieles en el Renacimiento.
Hay  que confesar que es muy  difícil adecuar la mente a la realidad. ¿Alguien se
hizo cargo de lo que les pasó por la mente a los que vivían en los tiempos de
Copérnico, cuando se demostró que la humanidad no estaba en el centro del
Universo ni tenía un lugar fijo en él? Si yo hubiera estado con ellos, habría
vinculado aquel abrupto socavón emocional al de los enajenados mentales que, al
terminar la guerra civil española, abandonados a su suerte, deambulaban
perdidos por los caminos.

En la década de 1940, inmediatamente después de terminada la cruenta
guerra civil española, era normal despertar en un sitio ajeno o irreconocible.
Multitud de familias se habían separado en contra de sus deseos; nadie sabía
cómo se escapaba de un campo de concentración y, cuando se salía con vida,
¿cómo volver al hogar si se había perdido la memoria en el fragor de las batallas?



Después de la guerra fratricida se perdió mucha gente, además de los vencidos y
condenados. Es el caso de los enfermos mentales.

Mi padre era el responsable de medicina interna en el manicomio —como se
les llamaba entonces— que la Diputación de Tarragona tenía en Vila-seca
(Vilaseca de Solcina en aquellas fechas), a diez kilómetros escasos de la clínica
de pago para enfermos mentales del doctor Bartolomé Lartigau, en Tarragona.
No había televisión, por supuesto, y  los fines de semana el cine, en los pueblos,
estaba todavía en sus erráticos comienzos. Los domingos, la única salida para un
niño de ocho años era acompañar a su padre al manicomio, donde convivir con
el Pedreta durante un día —llevaba siempre, efectivamente, una piedrecilla entre
el pulgar y  el índice de la mano derecha a la que daba vueltas sin parar—
dependía de una lotería imaginada; si tocaba el premio, no había nada más
evocador ni más bello en aquella infancia que estaba llena de todo menos de
ternura.

De tarde en tarde, los parientes pudientes de algún loco encerrado
equivocadamente en el manicomio de la Diputación daban con el paradero de su
allegado y  decidían transportarlo de inmediato a la clínica de pago del doctor
Lartigau. Era un viaje florido en tartana de la mano de un mozo de Jaén. La mula
en primer lugar, el mozo después, el hijo del médico luego y  el enfermo mental
finalmente trotaban solos, literalmente, por las desiertas carreteras de entonces,
rodeadas de almendros verdes y  algarrobos de un verde más intenso todavía.

¿Qué pasó entonces por su cerebro? Probablemente, algo parecido a lo que
pensó un amonites cuando, hace millones de años, se encontró de repente en el
desierto, rodeado de cactus en lugar de su medio marítimo. Por un lado había
perdido su domicilio en el universo, pero por otro había podido comprender desde
el desierto lo que fue su vida en los fondos marinos. Algo parecido les ha ocurrido
a los humanos, que sólo al descubrimiento reciente de su mente deben la
percepción de cómo es su vida y  de lo que les pasa por dentro.

 



Fósil de caracol de mar descubierto en lo que debió de ser, hace varios miles de
años, el fondo marino y ahora es un desierto.

 
Resulta que el viaje al poder de la mente es algo mucho más complejo y

fascinante que una visita a los soportes gubernamentales de una identidad social
determinada. Se trata del único poder merecedor de este nombre, el poder de la
mente, dibujado por el entramado social y  emocional de la manada que todo lo
perfila. Los pilares de ese poder proclaman que no tenemos un domicilio fijo en
el Universo; que cambia hasta la estructura de la materia, pero que, al contrario
que los monos, no queremos cambiar de opinión; que las intuiciones son tan
válidas como las decisiones que teje la razón; que necesitamos desaprender casi
todo lo aprendido y  no sabemos cómo hacerlo; que cuando recordamos el pasado
o imaginamos el futuro, se activan idénticos circuitos cerebrales; que borrar la
huella de cada injuria o acoso personal requiere cinco actos de desagravio, lo que
impide reducir adecuadamente los niveles de violencia colectiva; que el
aprendizaje social y  emocional es la única apuesta rentable de cara al futuro.



CAPÍTULO 2
TODO CAMBIA





Cambia hasta la estructura de la materia que nos rodea, pero rechazamos que lo
haga nuestra manera de pensar.

¿CÓMO ES POSIBLE Q UE NADIE ME ENSEÑARA Q UÉ ES UNA
TRANSICIÓN DE FASE?

Siempre me fascinó de pequeño el mundo lleno de sorpresas, fulgurante e
irreconocible, que palpaba todos los días en las montañas que rodeaban mi
pueblo, Vilella Baixa —en la comarca tarraconense del Priorat—, y  en el río que
lo atravesaba. Veinte años después, descubrí con asombro que mis amigos los
físicos describían con un vocabulario incomprensible para el común de los
mortales —transición de fase, lo llamaban— algo que en aquel Universo era el
pan nuestro de cada día. Los ríos, el clima y  la propia estructura de la materia
constituían una especie de canto gregoriano al cambio por el cambio. Dentro de
casa, nada se movía. Hasta el j ilguero intentaba acostumbrarse a una jaula.
Fuera de ella, incluso la materia transitaba en fases distintas. Nada permanecía
inalterable.

A mi nieta Alexia, cuando estaba a punto de cumplir siete años, le inquietaba
que cada cinco minutos « le robaran del vaso» , sin que ella supiera cómo, los
cubitos de hielo en verano. Nadie le había explicado todavía que la estructura de
la materia, en este caso los cubitos de hielo, podía cambiar de fase a medida que
aumentaba la temperatura, fundirse y  comportarse como moléculas de agua
líquida. Sólo cuando les hablaba del cambio de estructura de la materia, de las
transiciones de fase, del milagro repentino de unas gotas de agua que dejaban de
serlo para transformarse en hielo compacto, mis nietas me entendían. Se sentían
embrujadas por el discurso en el marco de nuestro refugio vegetal del Empordà.



Lo habíamos comprobado paso a paso con mi otra nieta, Candela, cuando le
faltaba muy  poco tiempo para alcanzar los doce años. Fuimos a la fuente en el
jardín, entre los cipreses —donde lograban sobrevivir unos peces diminutos—,
armados de una cubitera de plástico rellena de cuadraditos que habíamos sacado
de la nevera; la sumergimos en el estanque hasta que todos los cubitos se llenaron
de agua:

—Son moléculas de agua —le expliqué—, compuestas de dos átomos de
hidrógeno y  uno de oxígeno, que conviven aquí en el estanque dándose la mano.
Las moléculas de agua son muy  sociables y  se adaptan perfectamente a este
estado líquido. La estructura de la materia que ves, el agua, la llamamos líquida.
Pero como verás enseguida, pueden ocurrir cambios insospechados al margen de
lo que hagamos o hacia donde miremos nosotros.

El siguiente paso consistió en introducir la cubitera de plástico rellena de agua
en el congelador de la nevera en la cocina. Cuando volvimos a abrir la nevera,
seis horas más tarde, las moléculas de agua se habían pegado unas a otras en un
bloque de hielo que ya no era blando, como el líquido anterior y  sí era, en
cambio, rígido como una piedra. La estructura de la materia líquida se había
transformado en materia sólida, sin que nos diéramos cuenta ni supiéramos muy
bien por qué.

¿Quién había decidido que las moléculas de agua, que se daban la mano en el
estanque, se transformaran en un cuerpo sólido en la nevera a partir de una
determinada temperatura por debajo de cero grados centígrados? « ¿Por qué el
frío daba ganas a las moléculas de apelotonarse como la gente, unas encima de
otras, en lugar de darse sólo las manos?» , me preguntó Candela.

 





Eduardo Punset (a la derecha de la imagen, mirando a cámara) junto con sus
padres y hermanos, en Vilella Baixa, el pueblo de su infancia.

Se me pasó un instante por la cabeza que las moléculas hubieran podido
enamorarse locamente. Habría podido poner en boca de una molécula
enamorada algo así como: « En nuestro Universo helado, único e irrepetible, soy
muy  feliz de que nos hay amos encontrado. Te quiero. Eres muy  pesada y  apenas
puedo moverte, pero me haces muy  feliz» . ¿Lo entendería Alexia?

Hablamos de cambios de estado originados por un movimiento en una
variable intensa como la temperatura o la presión. Conocemos los casos más
evidentes de la transición de fase, como la condensación de gas a líquido, la
transición que acabamos de ver con Candela de líquido a sólido, la transición de
conductores normales a superconductores eléctricos, la de los paramagnéticos a
ferromagnéticos o la transición de superfluidos al helio líquido. Otros ejemplos
pueden ser la transición de estructuras amorfas a cristalinas, la transición de
partículas con muchos niveles diferentes de energía al nivel más bajo —el estado
fundamental o condensado de Bose-Einstein—. Alexia, tres años menor que su
prima Candela, no lo iba a entender, así que decidimos inventar un cuento que
hiciera más comprensible el misterio. Se lo ley ó la noche antes del experimento
la propia Candela:

Un grupo de jóvenes extraterrestres se habían quedado sin su
planeta, Serena, por culpa de un sabotaje realizado por piratas
malvados. Después de varios días deambulando por el espacio,
desembarcaron clandestinamente en el planeta Tierra: conocían
sobradamente el mecanismo para que la luz, lejos de chocar con
sus cuerpos, se doblara a su alrededor para conferirles la condición
de invisibles. Los terrícolas no podían verles.

El misterio que más les fascinó desde el primer momento fueron
las transiciones de fase. En la Tierra algunos átomos se llevaban
muy bien y se unían como ocurría con el agua: dos átomos de
hidrógeno y uno de oxígeno. Los jóvenes de Serena consiguieron
desunir los átomos cuando se dieron cuenta de que el agua se
evaporaba al calentarse y que cada átomo se iba a su bola; se
perdían en la atmósfera.

Los serenícolas se habían equivocado, obviamente. Experimentando
para saber cómo cambiaban los terrícolas la estructura de la
materia, dejaron a todo el mundo sin agua. Cuando se percataron
del desastre intentaron arreglarlo.



FUERA DE LA LEY

Candela prosiguió, ante una Alexia enfrascada en el relato:

Los extraterrestres investigaron a fondo la composición del agua
en la Tierra. Son tres átomos muy unidos: dos de hidrógeno y uno
de oxígeno. Las moléculas de agua son moléculas polares y que no
sólo se atraen unas a otras —la parte negativa del oxígeno y la
positiva del hidrógeno—, sino que además se forman puentes de
hidrógeno que también causan la atracción de las moléculas. Sin
embargo, no siempre se encuentra en el mismo estado:
básicamente, puede ser sólido, hielo o nieve; líquido —lo que
llamamos agua—; o gaseoso, vapor de agua. Para ser más
precisos, se pueden dar las siguientes situaciones de cambio de
estado, siendo la temperatura y la presión los factores
responsables de dichos cambios: evaporación, de líquido a gas;
condensación, de gas a líquido; solidificación, de líquido a sólido, y
fusión, de sólido a líquido.

Intentaron recuperar el agua pero se metieron en otra transición
de fase: la de líquido a sólido. Ahora bien, lo hicieron tan mal que
el resultado final no fue el hielo que debería haber cubierto los
polos de la Tierra, sino que su experimento inundó el planeta con
una especie de chicle en vez de agua o hielo. No había agua en
ninguna parte. Lo llamaron la crisis mundial del chicle.

¡Acababan de convertir toda el agua del planeta en chicle! Desde el
punto de vista científico, los expertos decían que eso era imposible
porque el agua siempre había pasado directamente del estado
líquido al sólido, sin asumir ese estado de viscosidad.

En realidad, muchas moléculas de lo que llamamos agua cuando está en
estado líquido no son H2O. Muchas se encuentran disociadas según el siguiente
equilibrio:

 
H2O «  OH– + H+

 
La concentración de iones OH– y  H+ es lo que define el famoso pH, que no

es más que una forma de medir la concentración de hidrógeno en el agua, es
decir, de H+. Cuando hay  la misma cantidad de OH– que de H+, se dice que el



pH es neutro (pH = 7). Pero al añadir sustancias que reaccionan con estos iones,
el equilibrio se desplaza, y  puede haber más OH– (entonces es un pH básico) o
más H+ (pH ácido).

Imaginemos que a un vaso de agua se le añade una sustancia venenosa como
el ácido sulfúrico (H2SO4), que aporta muchísimos H+. Entonces la
concentración de H+ será may or y  el pH será más ácido. Si por el contrario se
añade algo que aporte OH–, el pH de la solución será básico.

Lo más ácido que hay  es pH = 1; el neutro es pH = 7, y  lo más básico, pH =
14. Tanto las soluciones muy  ácidas como las muy  básicas son extremadamente
corrosivas y  peligrosas. Razón de más para fijarse bien en la estructura
cambiante de la materia. Si el agua se volviera corrosiva, cualquier contacto
provocaría irritaciones, quemaduras o destruiría los tej idos. El agua se convertiría
cada vez en más básica. Al principio, a la gente le picarían los ojos al ducharse,
luego al beber notarían escozor en la lengua, como si tomaran whisky, pero al
final, un chico iría a lavar una manzana en el grifo y  se perforaría la mano
debido a la corrosión del agua.

Al descubrir la belleza y  la tremenda utilidad de los cambios en la estructura
de la materia, mis nietas no acababan de creerse que los habitantes de la Tierra,
en cambio, detestaran cambiar de opinión y  no digamos y a de naturaleza.
Candela y  Alexia empezaron a darse cuenta de algo que no olvidarán en toda su
vida: « ¿Cómo era posible que, tras contemplar la belleza increíble de un cambio
de estructura de la materia, el resto de los humanos siguiera rechazando la
posibilidad de cambiar el pensamiento o la manera de ser? ¿Había acaso algo
más espectacular e inesperado que una transición en el estado de la materia?» ,
concluy ó, muy  seria, Candela mientras Alexia caía rendida de sueño.

Pasé todo el día ocupado en profundizar con Candela y  Alexia sobre las
moléculas del agua. No me dio tiempo a contestar la última pregunta de Candela:
« ¿Por qué el hielo, el agua en estado sólido, pesa menos que el agua en estado
líquido?» . La verdad es que la pregunta no tiene fácil respuesta: intervienen de
nuevo los enlaces de puente de hidrógeno. En el agua sólida hay  más enlaces por
puente de hidrógeno y  se forma una estructura cristalina en forma de tetraedro
en la que las moléculas quedan más alejadas unas de otras que en la fase líquida.
Eso es la causa de la menor densidad del hielo y  por tanto de su flotabilidad en el
agua. Ahora bien, lo que es indudable es que, de no ser así, los casquetes polares
se hundirían, el hielo se iría al fondo del mar, en poco tiempo se helarían los
océanos y  la vida en la Tierra sería imposible.

Mucho más difícil de responder era la pregunta que me hacía desde primeras
horas de la mañana a mí mismo. A la luz de cambios de tal intensidad, con las
estructuras de la materia transformándose hasta puntos irreconocibles, con un
soporte tan quebradizo, casi etéreo, ¿cómo había podido algún homínido creer
que el pensamiento, las emociones, las costumbres, los pareceres iban o debían



ser los mismos para siempre? ¿No sería más lógico pensar que las transiciones
continuas de fase en la estructura de la materia exigirían adaptaciones del
software continuadas? ¿Cómo podían la moral, la conciencia, el alma o el
pensamiento permanecer constantes en un soporte que cambiaba hasta de estado,
de líquido a gaseoso o de agua a hielo? Parecería evidente que en los próximos
años la única manera de remediar un déficit inicial de esas características sería
aprendiendo a gestionar las emociones cambiantes, a conferirles la plasticidad
necesaria para adecuarlas al capricho inevitable de los soportes. Pero esta
cuestión la aplazamos para más adelante.

Lo que conviene no dejar para más tarde es el protagonismo repentino e
indescriptible del concepto de la transición de fase para el futuro de la biología
del siglo XXI. ¡Ya era hora!, dirán algunos, de que los niños, que desde pequeños
no ven sino eso por todas partes y, muy  en especial, el cambio pronunciado de las
estaciones, nos confirmaran esta verdad de Perogrullo. Los cambios de
estructura en la materia y  los nuevos conceptos de emergencia y
autoensamblaje son considerados ahora nada menos que motores similares de la
vida. Se trata de fenómenos que han surgido a raíz del incremento de la
complej idad característica de la evolución reciente; reciente en la perspectiva
del tiempo geológico.

Siempre se han dado los cambios en la estructura de la materia a raíz de
transiciones de fase cuando el grado de complej idad de la vida ha alcanzado un
determinado nivel. El biólogo Stuart A. Kauffman, director del Instituto de
Biocomplej idad e Informática de la Universidad de Calgary  (Canadá), fue quien
primero recurrió a ese viejo concepto para explicar mejor nada menos que el
secreto de la vida. No hay  en biología otro secreto más estudiado que el origen de
la vida. A juicio de Kauffman, la explicación está en la transición de fase, que
sólo se da a partir de un determinado nivel de autogobierno en los sistemas vivos,
impulsados por lo que él llama « el proceso de emergencia» , un proceso que las
leyes de la herencia y, por supuesto, la selección natural hacen factible.

El primer sistema viviente « surgió a partir de un conjunto auto-catalítico de
reacciones que cruzó, en una transición de fase, cierto umbral de complej idad,
haciendo posible el automantenimiento y  la autorreplicación del sistema, en un
rango plausible de tiempo que puede concebirse como aceptable» .

LA VIDA SURGIÓ COMPLETA DESDE EL PRINCIPIO



Alfredo Pérez Martínez, de la Universidad de Guanajuato (México), resume así
la gran aportación de Kauffman al futuro de la biología: la vida es una propiedad
emergente que surge cuando la diversidad molecular de un sistema químico
prebiótico va más allá de cierto umbral de complej idad. En este sentido, la vida
no está localizada en las propiedades de ninguna molécula individual, el ADN,
sino que es una propiedad colectiva del sistema de interacción de las moléculas.
La vida, así, surgió completa, y  siempre ha permanecido completa. La vida no
está localizada en sus partes, sino en las propiedades colectivas emergentes del
todo que ellas crean, y  sus componentes son exclusivamente partes físicas.

La sugerencia de muchos divulgadores científicos, como Malcolm Gladwell,
respalda —lo siento, querido lector de este libro— una posición inquietante: el
éxito o, en definitiva, la felicidad no dependen de un solo factor como los genes
que le han conformado a uno, la dieta, el hemisferio en el que nos ha tocado
vivir, el trabajo o la buena salud, sino de algo mucho más complicado. Lo que
nos ponen de manifiesto los últimos experimentos al respecto es que la armonía y
el sosiego individual no dependen de opciones individuales que sólo atañen a la
persona observada. Más allá de la persona, resulta que su felicidad y  ánimos
dependen de los valores del mundo que habita y  del entramado pergeñado con
los demás. La felicidad, en definitiva, va mucho más allá del comportamiento
individual y  depende de la organización social.

La vida es pues, esencialmente, fruto de la diversidad de órganos, de
interacciones, de pareceres diversos y  cambiantes. Todo lo contrario de la
exaltación de la permanencia de opiniones, pareceres, pertenencias o
adscripciones. La esencia de la vida y  su soporte son, al contrario, interacciones
constantes entre agentes al borde del caos o instalados en la complej idad. Ni los
darwinistas más acérrimos podían negar que dejar la selección natural al puro
azar de las mutaciones genéticas no resolvía determinados problemas en la
interpretación de lo que había ocurrido.

Cuando el biólogo de la NASA Kenneth H. Nealson me repetía: « Eduardo, la
vida es una equivocación» , quería recalcar que se trataba de un hecho altamente
improbable. Pero lo que Ken no se imaginaba entonces no es sólo que la vida
hubiera sido una equivocación, sino que no le hubieran salido los números,
sencillamente, efectuando los cálculos precisos para saber cuánto tardaría en
emerger la vida si se hubiera dejado al puro azar. Estos cálculos demostraron que
si la vida hubiera surgido como resultado del puro azar, sería fácil argumentar,
basándose en las más elementales reglas de la teoría de probabilidades, que se
habría necesitado un tiempo muchísimo may or que la edad del Universo.
« Nosotros, los seres vivos, seríamos los muy  afortunados, más bien los
imposibles, pues la probabilidad matemática de que hubiéramos aparecido se
reduciría prácticamente a la nada» , concluye, lógicamente, Miguel Ángel
Medina Torres, profesor de Bioquímica y  Biología Molecular de la Universidad



de Málaga.
La autoorganización del sistema ocurre en una región cercana al límite del

caos. En tal región es donde las correlaciones, y  por tanto las variaciones
heredables, indispensables para la evolución, son posibles. Esta relación entre los
principios de autoorganización y  selección natural es el punto nodal que permitirá
la ampliación de la teoría evolutiva y  marcará el rumbo de la biología del siglo
XXI. La vida no surgió simple, sino compleja y  completa. Las raíces del
« secreto de la vida»  serían más profundas que el hermoso modelo de Watson y
Crick. No basta una determinada estructura de la molécula del ADN. El postulado
de ese modelo alternativo es que la vida surge como una transición de fase
natural en sistemas químicos complejos.

Es imposible resistir la tentación de repetir la pregunta que me hacía antes.
¿Cómo es posible que ninguna institución educativa, ningún ministro o ministra
nos haya enseñado a ninguno de nosotros lo que era una transición de fase?
¿Cómo nos dejaron desde la más tierna infancia explorar la vida sin darnos los
instrumentos, por lo menos conceptuales, para medir el pH de cualquier medio?
¿Cómo podíamos así ser conscientes de que si cambiaba la estructura de la
materia, iba a ocurrir lo mismo con la opinión mantenida o la pertenencia a un
equipo o partido?

Sin lugar a dudas, no nos habría sorprendido tanto como ahora que para
Newton el tiempo fuera absoluto e idéntico para todo el mundo, mientras que
para Einstein —muy  poco después—, fuera relativo y  cambiante en función del
impacto de la gravedad y  la velocidad del observador. Estoy  contrastando los
pareceres cambiantes de los dos científicos más grandes de la historia sobre un
tema trascendental como la naturaleza del tiempo. ¿Cuál será el horizonte,
entonces, de todo lo demás?

No hace falta, en absoluto, quedarse en las abstracciones del espacio y  del
tiempo. De repente me viene a la mente la historia en Chicago de Pam, a la que
ahora me referiré, sus amantes, su marido psiquiatra y  la hija de los dos. El
capítulo final de aquella historia no es el reflejo de las mutaciones genéticas
ocurridas en alguno de ellos, sino de las relaciones cerebrales de las mentes de
todos y  cada uno de los protagonistas. De opiniones mezcladas y  a menudo
contradictorias, de un conglomerado de interacciones que dibujaron un escenario
complejo y  al borde del caos, como el sugerido por Kauffman.



LOS HUMANOS, AL CONTRARIO Q UE LOS PERROS, MEZCLAMOS
EMOCIONES OPUESTAS

Más asombroso aún resulta la aplicación de las mismas técnicas al campo de las
relaciones amorosas que, por su propia esencia emocional, inducirían a pensar en
contextos totalmente opuestos. « Llevan veinte años casados» , se dice mientras
se les señala con el dedo. « Tienes tanto que contar, me gusta tanto como eres, tu
pasión, tu locura. ¡Te quiero desde antes de nacer!» . Puede ocurrir así, pero no
es frecuente. La huella del amor perenne lleva en sí misma miles de calladas por
respuesta, de sufrimiento latente de tanto plegarse al deseo del otro, de insistentes
plegarias para que al resto de la tribu no se le ocurra poner en entredicho el pan
nuestro de cada día. Como ocurre en las carreras ciclistas, sólo una persona
singular del equipo puede encabezar el pelotón, y  el segundo siempre debe
chupar rueda en los momentos decisivos.

Cada día parece más probado que los amores duraderos son el fruto de la
capacidad única, singular, irrepetible en cualquier otra especie, que tienen los
humanos de amarse y  odiarse al mismo tiempo. Al contrario de otras especies,
tenemos emociones mezcladas. Tanto es así que, por paradójico que parezca,
emociones positivas como el amor y  negativas como el odio o el desprecio
activan circuitos cerebrales muy  próximos cuando no idénticos; de manera que
la perdurabilidad en el tiempo de la emoción vinculante viene dada por la
posibilidad de recurrir a una u otra indistintamente según las circunstancias.

Mi perro Darwin me ha enseñado —como demostré en El viaje a la felicidad
— que en el resto de los mamíferos la lealtad perruna excluy e para siempre el
odio, y  viceversa. El caso de Pamela Jaurès, Pam, que conocí en Chicago, me
enseñó exactamente lo contrario. Pamela Jaurès había nacido en Guadalajara,
México, de padres mestizos. Sólo Dios sabe cómo había llegado a cursar la
licenciatura de Filosofía, seguida del doctorado de Psicología. Su procedencia
social era penosamente pobre y  castigada —su padre desapareció cuando Pam
era muy  pequeña— y  a pesar de todo, desplegaba a sus treinta años un aspecto
refinado. Vestía trajes sofisticados y  chaquetas de cuero. Sus senos habían
sobrevivido a dos nacimientos, el de su hija, fruto de la relación con un psiquiatra
de Nueva Orleans de origen filipino, y  el de su hijo, siete años después, con un
mexicano.

Pam habría sido la cobaya ideal para que el neurólogo Jay  Belsky,
catedrático de Psicología de la Universidad de Londres, pudiera experimentar el
intríngulis de las relaciones familiares. La ausencia física del padre en su familia
había provocado en Pam una pubertad más temprana y  una ansiedad que no la
abandonaría nunca, ni siquiera en los raros instantes de sosiego que disfrutaría en
su vida. La pubertad maleable y  la comunicación intergeneracional, dominadas
ambas por las emociones, habían sido los dos descubrimientos más recientes de



la mente fértil e inagotable de Belsky. La ausencia de la figura paterna generaba,
en promedio, un adelanto de la pubertad en la siguiente generación.

Otro gran amor, esta vez con un árabe que murió en accidente de coche a los
cuarenta años en la carretera de Guadalajara a Puerto Vallarta, en el estado de
Nayarit, donde abundan los indígenas huicholes, no detrajo nunca a Pamela de su
relación con el psiquiatra y, en menor medida, con su segundo marido, el
mexicano, al que abandonó por alcohólico: « Era testigo de Jehová y  buena
persona; además, siempre se portó bien con nuestro hijo, al que visita todas las
semanas. Pero obviamente, yo no estaba dispuesta a recibirle borracho como
una cuba, día sí y  día no, en casa» .

La vida de casada en Nueva Orleans había durado casi dos años. Él había
nacido ya en Estados Unidos, pero las facciones y  el color de su rostro delataban
su ascendencia filipina. Era alto, moreno, de familia acomodada, impredecible y
rebosante de esplendor. Amaba a Pamela, pero sobre todo le obsesionaba el
amor a su hija: « Siempre fue él quien se ocupaba de los biberones y  el cambio
de los pañales. Nunca me dejó levantarme por la noche para atenderla. La
verdad es que soy  muy  perezosa de movimientos y  que me convenía
sobremanera su idolatría por la niña. Ni en los momentos peores del drama que
siguió, se me ofuscó la mente lo suficiente para olvidar el amor increíble de mi
ex por nuestra hija. Yo no había visto nunca nada igual. Era guapo, era rico, era
un padre envidiable, me quería y  me daba muestras constantes de ello. “¿Qué
más quieres?”, solía recordarme mi madre» .

Su ex sólo tenía un defecto: la encerraba con llave en el piso de Nueva
Orleans cuando salía para la clínica cada mañana, no sin antes haberle sustraído
los papeles. Era extremadamente celoso, pero nadie podía distinguir en su actitud
la componente de celos de la del miedo a que la madre desapareciera un día con
su hija, a la que amaba más que nada en esta vida, o del intento sincero de
preservar la vida familiar. « Me niego a estar encerrada como en una cárcel.
Además, es peligroso. ¿Qué ocurre si un día hay  fuego y  tengo que salir
corriendo?» . Cuando ella se ponía así de furiosa él señalaba, imperturbable, la
ventana de su piso a ras de calle.

Aquella relación no podía durar. Al regreso de un viaje suy o por motivos
familiares a México, Pam no encontró ni rastro del médico, de su consulta ni, por
supuesto, de su hija. Al amparo de la legislación norteamericana se podía incoar
un juicio por secuestro, un procedimiento extremadamente complejo en un país
con diferentes legislaciones estatales cuando lo inicia un inmigrante sin papeles
contra un ciudadano establecido.

« Consumado el secuestro de mi hija, no podía acostumbrarme a la idea de
mis brazos vacíos sin ella» .

Pero aunque le costara admitirlo, Pam también sabía en su fuero interno que
aquella relación no podía durar. ¿Cómo distinguir el odio despertado por el



secuestro de la niña, del sentimiento de admiración hacía la pasión del padre por
su hija, que ella no había jamás imaginado? Le costaba confesarlo, pero el
verdadero amor por su hija nació al constatar cómo el amor del padre le llevó a
esconderse en una ciudad tras otra, evitando a la justicia de los distintos estados
norteamericanos. Otro amor no correspondido por ella le financió durante casi
otros dos años la persecución legal y  quimérica a un tiempo del psiquiatra
escondido con la hija de ambos. Como huido de la justicia, él no tenía problemas
de dinero pero sí arrastraba el peso de la renuncia a su clínica y  a sus pacientes.
¿Cómo podía desprenderse de cosas que le importaban tanto? ¿En aras del amor
paterno o del odio a Pamela? ¿O de las dos cosas a la vez, sin dejar de insistir, no
obstante, en que ella se quedara encerrada en el piso de Nueva Orleans en espera
de que madurara la institución familiar, abonada por el amor cohesionado de los
tres?

Igual que sucedía con el clima o el desbordamiento del río en Vilella Baixa
cuando la naturaleza provocaba una transición de fase al desembocar el otoño en
las nevadas de invierno o inundar las huertas el riu gran, alteraciones no menos
decisivas ocurrían en el entramado emocional de Pamela, su hija y  su marido.
En el primer caso era el resultado complejo del autoensamblaje de una multitud
de iniciativas, desde los árboles anticipando el cambio de estación, al movimiento
rotatorio del planeta Tierra. En el segundo caso, la transición de fase era el
resultado de la interacción entre varios circuitos cerebrales, anticipando unos el
amor de otros y  activando todos sus sistemas de defensa recíproca a raíz de la
amenaza.



CAPÍTULO 3
POR Q UÉ NO Q UEREMOS CAMBIAR DE OPINIÓN





No queremos cambiar de opinión, al contrario que los monos y otros cerebros
sofisticados.

 
No querer cambiar de opinión, a pesar de disponer de todos los requisitos
mentales para hacerlo, tiene que ver con algunos de los grandes descubrimientos
neurológicos de los últimos años, sobre cuyo impacto social y  conductual no se
ha abundado todavía lo suficiente. Estamos apuntando, en primer lugar, al poder
avasallador de las convicciones propias, frente a la percepción real de los
sentidos. Me refiero al papel desempeñado por las creencias y  convicciones
heredadas del pasado a la hora de configurar el futuro. Muchas personas toman
decisiones no en función de lo que ven, de lo que consideran bueno o malo, sino
en función de lo que creen, de sus convicciones, de lo que el biólogo evolutivo y
etólogo británico Richard Dawkins tildaba de código de los muertos: pautas de
conducta excelentes hace miles de años, que han dejado de ser útiles y  que, no
obstante, siguen vigentes.

En segundo lugar, las convicciones heredadas no sólo nos impiden
comprender lo que vemos, sino algo más inesperado: no podemos predecir el
futuro porque únicamente sabemos imaginar el futuro recomponiendo el pasado.
Un pasado pergeñado por nuestras convicciones de ahora y  arreglado de tal
forma que nos permita fabular el futuro. Ha llegado el momento de corregir este
defecto descomunal en la manera heredada de comportarse; una forma de ser
no menos cargada de efectos perniciosos que la negativa a cambiar de opinión,
definida por nuestra incapacidad delirante para predecir el futuro. O para ponerlo
en términos más realistas, nuestra predisposición a pensar el futuro sólo en
términos del pasado.



¿CÓMO VOY A DEJAR DE SER Q UIEN SOY? ¡DETESTO LAS
DISONANCIAS!

Los cerebros muy  evolucionados pueden cambiar de opinión. Ranulfo Romo, de
la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), investiga la percepción
sensorial en los monos y  acaba de descubrir que éstos pueden cambiar de
parecer; después de elegir zanahoria no renuncian por ello a la lechuga, que
permanece como una alternativa en sus circuitos neurológicos durante un tiempo.

Los humanos también pueden cambiar de opinión, pero odian tener que
hacerlo. Si preguntamos a un grupo de personas: « ¿Qué es lo que más os violenta
en la vida?» , un buen porcentaje de ellas contestarán sin dudarlo: « Cambiar de
opinión. Dejar de ser quien soy » . Eso repetía uno de mis alumnos que, durante
años, fue el primero de la clase en el Instituto Químico de Sarrià, de la
Universidad Ramon Llull, en Barcelona.

Se considera que cambiar de opinión es una frivolidad. Y lo contrario —« yo
siempre he votado al mismo partido» —, una señal de cordura y  lealtad. El
cerebro detesta, sencillamente, alterar sus costumbres porque en ello se juega la
supervivencia. La vej iga de la orina se mantiene normalmente bloqueada toda la
noche. En las personas cuya jornada laboral es diurna, aunque cambien a un
horario de trabajo nocturno, la vej iga mantiene su propio ritmo y  dará señales de
vida y  les despertará mientras descansan durante el día. Pues bien, los ciclos del
reloj  biológico tienen la misma fuerza que los ciclos mentales. Lo importante es
no cambiar.

Incluso el psiquiatra Norman Doidge, profesor de la Universidad de
Columbia, en Nueva York, y  de la Universidad de Toronto, el divulgador más
entusiasta de las innovaciones neuroplásticas y  por tanto de la plasticidad del
cerebro, tiene que aceptar lo que él llama « la paradoja plástica» . En definitiva,
constatar que la versatilidad de la propia estructura cerebral no está reñida con
las rigideces de antaño. Una vez que en el cerebro ha tomado forma un cambio
determinado y  que éste queda bien establecido, « puede impedir que ocurran
otros cambios. La plasticidad cerebral comporta sus aspectos positivos y
negativos» .

Como han sugerido los psicólogos norteamericanos Carol Tavris y  Elliot
Aronson al difundir el seductor concepto de las disonancias en su obra Mistakes
Were Made (But Not by Me), hay  zonas activas de la neocorteza cerebral que,
literalmente, se bloquean cuando a los participantes en el experimento se les da
información disonante, es decir, información que atenta contra sus convicciones,
tanto sobre asuntos importantes como secundarios. La disonancia cognitiva es un
conflicto entre dos ideas simultáneas y  contradictorias que crea desasosiego y
estrés en las personas. No se trata únicamente de que el cerebro sea
particularmente celoso o puntilloso a la hora de tamizar y  filtrar opiniones



discordantes. Sencillamente, se inhiben los circuitos cerebrales implicados para
que la disonancia no pueda siquiera ponderarse.

En el laboratorio se ha comprobado que existen las bases neurológicas del
axioma popular según el cual, una vez tomada una decisión, es difícil cambiarla.
Una vez elegida una opción entre varias alternativas, se ha comprobado que
cuanto más irrevocable es la decisión, más llena de sentido parece la opción
tomada. La gente se queda más convencida de que tiene razón cuando se da
cuenta de que no hay  marcha atrás.

De todas las especies, sólo las que cuentan con un cerebro más desarrollado
son capaces de cambiar de opinión. Ahora bien, como resultado de la actitud
categórica de rechazo frente a la disonancia, los humanos son incapaces, la
mayoría de las veces, de aprovechar la ventaja propia de todos los cerebros
evolucionados comprobada por Ranulfo Romo: poder cambiar de idea. Se
aferran a la primera que les inculcaron.

La distorsión de la realidad puede llegar a extremos de crueldad aberrantes.
Quiero recordar ahora sólo una parcela insignificante del imperio de la
obcecación: la caza de brujas, en Europa, que se prolongó hasta el siglo XVII. He
escrito bien: siglo XVII, y  no mil seiscientos años antes de Jesucristo. En el
mismo período en que se acababa de inventar la imprenta, fueron ahorcadas o
quemadas en Europa más de sesenta mil mujeres acusadas de enredarse con el
diablo. Al contrario de otras persecuciones, como las de judíos, moriscos o
protestantes, la caza de brujas atentaba, desde bases muy  populares, contra un
colectivo de mujeres familiarizadas con las primeras disciplinas científicas como
la curandería, los partos, el cuidado de los niños o el conocimiento de las hierbas
y  las plantas medicinales. Como me explicó un día Agustí Alcoberro, profesor de
Historia Moderna de la Universidad de Barcelona, la caza de brujas surgió desde
abajo; fue el pueblo el que la llevó a cabo y  fue el pueblo el que exigió que se
ejerciera una represión sistemática. No es por nada que las primeras
conclusiones del análisis de las emociones grupales o colectivas indicaran que
éstas son más peligrosas, traumáticas y  obtusas que las emociones individuales
negativas, como por ejemplo el desprecio o la rabia.

La joven locamente enamorada que cito a continuación habría sido una
víctima segura de la caza de brujas; habría derramado sus últimos suspiros en la
horca como castigo por haberse estremecido con su vida sexual imaginada.



COMBATIR EL ESTRÉS Y EL ABURRIMIENTO IMAGINANDO

A veces pienso que, enfrentado el consciente de los individuos a esa camisa de
fuerza del rechazo inconsciente al cambio, este último intenta suplir el agobio y  la
infelicidad provocados mediante un mundo imaginario y  feliz.

En experimentos efectuados con jóvenes locamente enamorados, las pruebas
eran casi siempre concluyentes. « Pensarás que estoy  loca —me confesaba una
amiga—, al menos y o sí lo pienso, pero pensar en él me produce una secreción
inusual. Incluso el olor que desprende es diferente, más intenso…, es como si
estuviera haciendo el amor con él. ¡El poder de la mente es increíble! ¿Se lo dirás
a tus científicos?» .

La mente puede, perfectamente, confabular el pasado e incluso obviar la
ausencia. Afortunadamente, la imaginación permite huir de la odiosa realidad en
la que el cambio es una amenaza. O inventarla, si no es demasiado distinta de la
realidad conocida sobre la que se imagina el futuro, como se verá después.

Para que la mente pueda confabular es preciso que manipule un material en
cierto modo asimilado, que lo sienta como algo suy o. Tal es el caso de las
primeras profesiones que han podido utilizar la memoria para el aprendizaje no
presencial. La activación de circuitos cerebrales para el aprendizaje, cuando el
objeto de estudio —sea éste la práctica del salto de pértiga, una partida de
ajedrez o ejecutar una representación teatral— le resulta familiar a quien lo
ejecuta, funciona a las mil maravillas. Los músicos, los deportistas y  los actores
son tres colectivos de profesionales que explotan magníficamente esa técnica
recién desvelada del aprendizaje no presencial. Pueden practicar mediante puros
ejercicios mentales.

Ahora bien, me recordaba en la Universidad de Sheffield, en el Reino Unido,
Lawrence M. Parsons, el neurólogo más experimentado en este tipo de
aprendizaje cerebral, « no puedes engañarte a ti mismo» . Se debe tener la
empatía suficiente para asimilar emocionalmente el papel que un actor
representa en un momento determinado. Decía hace y a muchos años Antonio R.
Damasio, profesor de la cátedra David Dornsife de Neurociencia, Neurología y
Psicología en la Universidad del Sur de California: « No hay  proy ecto que valga
sin emoción» . Pero la ejecución funcional del papel asumido exige que la
intensidad emocional no traspase un punto determinado, a partir del cual se
pierde el control. Un buen artista se distingue de otro no tan bueno, justamente, en
la capacidad para discernir en todo momento dónde está el punto que separa la
emoción necesaria para empatizar con el personaje que se intenta representar de
la sobredosis emocional que conduce a la pérdida de control operativo.

Ésta es una de las grandes pautas de la conducta que, lamentablemente, no ha
penetrado todavía en la vida cotidiana de la gente de la calle. Pertenece a los
pocos consejos científicos para evitar la zozobra, que supera ampliamente a las



innumerables instrucciones, la mayoría equivocadas o irrelevantes, heredadas
del pasado para neutralizar el estrés. Y se puede aplicar tanto en el mundo
artístico como en el corporativo, de la pareja o del deporte. Una entrega excesiva
a una causa, por lo demás loable, como un exceso de atención acordado al
objetivo esencial de un proyecto, puede poner en peligro la precisión necesaria
en la ejecución o puesta en práctica del objetivo buscado. Cuando se rompe el
equilibrio a favor de uno de los dos componentes citados se aviva rápidamente el
desconcierto y  se arruina el proyecto.

Esa pauta puede competir perfectamente en cuanto a validez y  modernidad
con lo que me aconsejaba a comienzos de la década de los años sesenta del siglo
pasado Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista francés. Como
explico con cierto detalle en el capítulo 8 sobre la evaluación de las emociones y
su gestión, Thorez decía: « Hay  que estar siempre delante de las masas, pero no
demasiado adelante para no encontrarse solo y  ges-ticulando» . Se habría
inspirado, seguramente, en la famosa teoría de Lenin en Qué hacer: Dos pasos
adelante y  uno atrás.

LOS NUEVOS DISCERNIMIENTOS DEL APRENDIZAJE EMOCIONAL

Paradójicamente, treinta años después, a medida que la ciencia irrumpía en la
cultura popular y, singularmente, en ese campo de las emociones hasta entonces
vedado al análisis científico porque no había manera de medir sus procesos, en la
misma medida la gente de la calle se resistía a creer que podía obtener algo
bueno de su esfuerzo para entender la gestión emocional. « ¡Pamplinas!» , solían
exclamar los padres. El aprendizaje social y  emocional les estaba sugiriendo un
modelo de conducta para que sus hijos se acostumbraran a respetar el equilibrio
entre empatía en el proy ecto y  precisión en su ejecución, algo nada evidente.
Pero podían identificarse fácilmente otros discernimientos no menos
impactantes.

¿Por qué negamos la evidencia? Los neurólogos y  los psicólogos han buscado
inútilmente las causas de la sistematización de los odios colectivos que perduran
durante décadas, justamente, por la negativa de los humanos a cambiar de
opinión. ¿Cómo entender si no a las mentes empedernidas que siguen
cuestionando a Darwin con la teoría del llamado diseño inteligente que, como
dice la bióloga Lynn Margulis, ni es diseño ni es inteligente? ¿Cómo es posible que



tan poca gente se declare dispuesta a dejar de ser de izquierdas y, todavía menos,
a dejar de serlo de derechas? ¿Qué tiene que ver esto con el mundo en el que nos
movemos realmente?

Durante el genocidio de Ruanda, en 1994, una abadesa hutu alertó a la milicia
delatando la llegada al convento de refugiados tutsis, pero escondió a las que eran
monjas como ella. Es un ejemplo dramático de algo que el cerebro hace
constantemente: dividirnos entre « nosotros»  y  « ellos» . Así aprendimos a contar
de pequeños: el número 1 era la manada de homínidos y  después, mucho más
tarde, estaba yo, el número 2. Con la edad supimos diferenciar dentro de la
manada al número 3 y  luego al 4 y, posteriormente, hasta los veintitantos de la
tribu o el grupo familiar. Aún hoy, seguimos siendo capaces de manejar
mentalmente un grupo de conocidos a los que reconocemos con pelos y  señales,
que no sobrepasa la cifra de cuarenta, como ocurre en las tribus de primates
sociales como los chimpancés o los bonobos.

A la luz de la percepción codificada y  deformada que tenemos del universo
real, parece obvio que la mayor parte de la energía cerebral no se consume
interpretando fielmente lo que percibimos fuera. Resultados demasiado pobres,
que no están a la altura de tanto supuesto esfuerzo. No está claro que la razón de
ese comportamiento siempre sea, como se ha aducido, el miedo y  el instinto de
supervivencia. Tal vez tenga que ver, en may or medida, con la naturaleza de los
propios mecanismos cerebrales. ¿Y si la mayor parte de la energía cerebral no
se utilizara para interpretar la realidad, sino para pergeñarla a medida y  según el
propio deseo?

Gracias a la neurología, ahora hemos descubierto que el cerebro utiliza gran
parte de su energía para elucubrar, simplemente para predecir, inventar e
imaginar, configurando divisiones entre « ellos»  y  « nosotros» . En los tiempos
que corren siguen vivas en Europa las divisiones lamentables y  supuestas entre
habitantes de distintas nacionalidades, ideologías, sexo, religiones y  generaciones.
Reaparecen con toda su virulencia las divisiones históricas en el Cáucaso, entre
ciudadanos de la Federación Rusa y  de Georgia, o entre Rusia y  Ucrania. O nos
agrupamos en función de temores y  quimeras. La pregunta ahora consiste en
descifrar si podremos controlar esta manía cerebral y  evitar respuestas
irracionales e injustas hacia los demás. Se trataría de reconvertir la maquinaria
cerebral para que se ocupara más de reflexionar sobre el futuro que nos espera y
bastante menos sobre las cosas, las camisetas, el color de la piel, los dogmas que
nos dividen. El ensimismamiento, en definitiva.

Existen personas capaces de dar la vida por un equipo de fútbol o de
quitársela a otros porque son de una etnia o nacionalidad diferente de la suya. A
quienes están lejos de estos conflictos, estas divisiones les parecen extrañas, pero
cuando las viven desde dentro resultan ser determinantes. Desde fuera se aprecia
el componente absurdo en esas pasiones. « No tienen ningún sentido» , decimos.



Pero cuando se trata de cosas sobre las que se tienen sentimientos viscerales, no
resulta fácil distanciarse.

Los perros forman manadas y  los chimpancés son muy  leales a su grupo,
pero a diferencia de los humanos esos animales no deciden que los de otro grupo
son buenos o malos en función de sus banderas, sino de intereses primordiales
como la defensa del territorio o la selección sexual. Probablemente somos la
única especie que se comporta de un modo u otro en función de símbolos. A
pesar de que todas nuestras filiaciones se solapan, no cesamos de elucubrar sobre
su arraigo e impacto: la nación, el idioma, el sexo o los grupos de edad.
Descartamos otros raseros, en cambio, como zurdos y  diestros, altos y  bajos o
gordos y  flacos. A propósito de estos últimos, es paradójico que nadie se crea
capaz de controlar su estatura, pero todo el mundo cree poder controlar su peso.
Hace poco me contaba una endocrinóloga pediatra que hay  madres de familias
baj itas, de una etnia en particular, que le llevan a sus hijos para que les recete
hormonas de crecimiento sin darse cuenta de que su estatura es la que es,
primordialmente, porque los progenitores también son bajos.

El concepto de pertenencia a una categoría humana lo vincula el cerebro con
un estado fisiológico concreto, emitiendo señales a las células que controlan los
flujos hormonales o los latidos del corazón. Desde hace algún tiempo y a se sabe
que los niveles de testosterona de las personas que compiten en un deporte varían
según ganen o pierdan. ¿En función de qué factores emite el cerebro, o retrasa su
emisión, las señales necesarias para que no escape a los sentidos, con precisión
milimétrica, lo que está emergiendo en el mundo exterior? La respuesta a esta
pregunta esclarece el tercer gran paso adelante facilitado por la irrupción
reciente de la ciencia en la cultura popular. Nos hemos referido antes al equilibrio
necesario entre emoción y  ejecución de un proyecto y  apuntado después al
impulso vocacional del cerebro para elucubrar en lugar de reflejar fielmente la
realidad. Estoy  tratando ahora del papel decisivo de la cultura heredada —o más
bien de la ignorancia empedernida por las visiones dogmáticas—, comparada
con otros estímulos como el estatus económico.

Probablemente, se ha infligido más daño a causa de las lealtades de las
personas a una tradición concreta, raza, religión o sexo que debido a los avatares
económicos. Sin embargo, todo el mundo atribuye a la riqueza y  a las
multinacionales —a la diferencia de clases o a la pobreza, si se quiere— la culpa
de los males que nos afligen, como la violencia, el maltrato a las mujeres o el
odio racial.

En múltiples investigaciones recientes se ha podido comprobar que incluso las
personas convencidas de estar libres de cualquier prejuicio racista, mostraban sus
preferencias grabadas en el subconsciente reconociendo en un vídeo, donde
desfilaban rostros de etnias distintas, unos milisegundos antes a los de su propia
etnia. A los seguidores de un equipo profesional les bastaba, en el mismo



experimento, el color de la camiseta o de la gorra para sustituir la discriminación
étnica por la del equipo al que se pertenece. Es bueno saberlo; la gente acaba
identificando una determinada cara por el color de la camiseta o equipo al que
pertenece, olvidándose pronto del color que tenía su piel. La separación entre
« ellos»  y  « nosotros»  se establece ahora en función de la camiseta.
Sospechosamente, no desaparece con idéntica soltura del recuerdo la
diferenciación por sexo, que persiste por muchas veces que a ella se superponga
la discriminación por el color de la camiseta de su equipo.

Las repercusiones de nuestros vínculos y  filiaciones tienen una base biológica
y  no meramente mental. Hoy  se sabe del efecto devastador de patrones
culturales como el machismo —en la violencia contra las mujeres; la poligamia
y  la consiguiente privación de pareja para un gran número de varones en la
militancia terrorista; o las actitudes violentas y  falta de aprendizaje social y
emocional en la delincuencia en las zonas marginadas.

Algunos antropólogos, entre ellos la brasileña Teresa Caldeira, formados en la
investigación de los comportamientos humanos en las grandes ciudades
modernas como São Paulo o Los Ángeles, han explicado que se dan casos de
beatitud profunda en sectores sociales muy  pobres, como las Misioneras de la
Caridad seguidoras de Teresa de Calcuta, y  signos inconfundibles de violencia en
sectores muy  ricos, como las mafias de los países del Este de Europa. ¡Cuántas
veces se subestima el arraigo de los patrones culturales y  se sobrestiman los
económicos!

La ciencia está comprobando que la discriminación y  la violencia se nutren
de la cultura, o más bien de la incultura, como los propósitos corruptos y  la falta
de transparencia, el machismo y  el dogmatismo religioso. El impacto negativo de
las tan maltraídas multinacionales o de los diferentes sistemas de organización
económicos palidece en comparación con el de aquellas constantes culturales.

A propósito de la violencia, ya aludía al terminar el capítulo anterior a cómo
la irrupción de la ciencia en la cultura popular está desvelando una incógnita
sobre la que asentar en el futuro modelos de convivencia más razonables que los
heredados. Ex-perimentos efectuados en diversas universidades han puesto de
manifiesto el impacto avasallador del desprecio hacia los demás. Resulta que
para compensar en la persona el efecto negativo de un agravio, desmán, insulto o
agresión verbal, se precisarán cinco iniciativas bienintencionadas. Habíamos
subestimado literalmente la profundidad de la huella causada en el prój imo por la
aversión materializada. Lejos de que el agresor busque en el futuro la
oportunidad para compensar el daño ocasionado, se autoalimentan los niveles de
violencia imperantes en las sociedades modernas.

Ha llegado el momento de que en el ámbito educativo, corporativo y  social se
saquen las conclusiones irremediables de los experimentos a que acabo de hacer
referencia. Siendo la huella del ultraje personal una acción cargada de



resonancias negativas imborrables, o casi, resulta evidente que los contenidos
académicos, las reglas del juego corporativas y  los límites definidos para la
convivencia social deberán redefinirse.

TODO ES PASADO

Hay  una región cerebral decisiva para el proceso del almacenamiento de la
memoria, que se conoce como el hipocampo. Se trata de una pequeña estructura
en forma de herradura, ubicada en el centro del cerebro, que resulta clave a la
hora de crear nuevos recuerdos, pero también para reunificar los fragmentos
olvidados; es decir, las distintas piezas de información que vuelven nuevamente a
unirse para que uno pueda evocar y  recordar experiencias pasadas.

Se sabe que si alguien sufre daño cerebral en el hipocampo como
consecuencia de una enfermedad o de una lesión, tendrá un problema insalvable
para aumentar la capacidad de su memoria porque no podrá crear ni conservar
nuevos recuerdos aunque, en otros aspectos, parezca una persona normal. Por
otra parte, el neurólogo Robert M. Sapolsky, de la Universidad de Stanford,
demostró que una situación de estrés continuada, real o imaginaria, puede acabar
reduciendo el volumen del hipocampo, con lo que se dificulta también la
reunificación de la memoria.

Después de muchos años experimentando sobre la naturaleza de la memoria
—muy  particularmente, los trabajos de los psicólogos Daniel L. Schacter y
Daniel T. Gilbert, de la Universidad de Harvard—, se han producido avances de
tal envergadura que el mundo académico y  el mediático no han podido asumir
todavía que se trata de descubrimientos con enormes repercusiones sociales.
Tienen que ver con nuestra capacidad de predecir el futuro.

En síntesis, lo que hemos descubierto es que imaginar el futuro y  recordar el
pasado son entramados muy  parecidos. La memoria no sólo sería vital para
recordar lo que aconteció —eso lo sabíamos de sobra—, sino también para
anticipar el futuro. Ver e imaginar son cosas muy  similares. Solíamos pensar en
la memoria como algo que únicamente se refería al pasado, pero en vista de lo
que estamos constatando en los últimos estudios, muchas partes del cerebro que
se activan al recordar lo hacen también al imaginar el futuro. Se trata de un
aspecto de la memoria cuy a importancia deberíamos tener más en cuenta: lo
mucho que la utilizamos para imaginar y  planear nuestro futuro, para imaginar y
prever nuestro destino personal.



¿Hay  alguien entre los razonables lectores que sepa de otras razones para
explicar por qué los españoles —al pensar en el futuro, como recordábamos en el
apartado anterior— siguen merodeando en torno a los recuerdos de la guerra
civil, que terminó hace más de setenta años? La memoria no sólo nos sirve para
recomponer el pasado, para explicarnos lo que ha sido nuestra vida, sino para
concebir, para diseñar, para pensar lo que será nuestro futuro. Es impresionante
constatar una y  otra vez que la separación supuesta entre futuro y  pasado, entre
vida y  no vida, entre lo que es inerte y  lo que está vivo, es más borrosa cada día
que pasa. Pero vayamos por partes, antes de sacar las conclusiones alucinantes
que señala la activación simultánea de áreas cerebrales idénticas para recordar e
imaginar. Entre estas conclusiones figura, desde luego, nuestra incapacidad de
predecir el futuro.

Cuando observamos el cerebro, ciertamente resulta difícil encontrar un solo
lugar en el que se aloje un recuerdo concreto, como el de una experiencia
pasada. Ahora sabemos que hay  regiones cerebrales que son importantes para el
almacenamiento de cierto tipo de información. Sin embargo, el recuerdo de una
experiencia concreta se compone de fragmentos de información que se
almacenan en varios lugares distintos del cerebro, y  cuando recordamos, cuando
tenemos la experiencia de rememorar el pasado, lo que sucede es que estos
pedacitos de información vuelven a unirse desde las diferentes partes del
cerebro. Esa recomposición de pedazos es lo que da lugar a lo que
experimentamos como recuerdo.

No es difícil construir uno mismo esta recomposición de las piezas del
recuerdo. Basta con cerrar los ojos e intentar, por ejemplo, rediseñar el rincón de
las vacaciones preferidas. Invito a mis lectores a que lo hagan conmigo,
recordando cada uno el instante preferido de sus últimas vacaciones. En lo que a
mí concierne, el color rojo de la puerta y  la verja de hierro es lo primero que
aparece. Calle arriba es fácil ver la tasca a mano derecha y  la hilera de casas
adosadas a la izquierda. A medida que se sube la calle surge, de pronto, el
escaparate de la inmobiliaria lleno de anuncios blancos con fotografías de casas
para vender y  alquilar (siempre me pregunto por qué la gente se para, como
hago yo mismo, a mirar esas fotografías aunque no quiera alquilar, vender ni
comprar).

 



El proceso de formación de recuerdos activa las siguientes regiones de nuestro
cerebro:

1. corteza sensorial,
2. sistema límbico (amígdala-hipocampo),



3. tálamo,
4. corteza prefrontal.

 
Hay  algo insospechado, en cambio, y  que confirma el diseño a partir de la

confección de retales por el cerebro. El edificio de la inmobiliaria no estaba en la
memoria cuando empezó la fábula del recuerdo hace apenas un minuto. Todo
comenzó con la puerta roja y  la verja de hierro. El escaparate de la inmobiliaria
apareció súbitamente, en medio de la imagen, ya avanzada la recomposición,
como una pieza suelta del jeroglífico. No estaba, aparentemente, en ninguna
parte.

A partir de esa pieza suelta reconstruimos el pasado y, como veremos luego,
diseñamos el futuro. Tanto si miras adelante como atrás somos memoria del
pasado. Es una trama sorprendente la de un futuro fabricado con retazos de la
memoria del pasado. Valga decir de entrada que esa trama justificaría actitudes
tan incomprensibles como la continuidad en los pensamientos de una persona
cuando ha sufrido un percance biológico de mucha consideración. La
enfermedad del cáncer de pulmón, por ejemplo, tiene el efecto irremediable de
acercar al paciente a la muerte como ningún otro percance, salvo un accidente
mortal. ¿Provoca este cambio una manera distinta de ver el mundo por parte del
paciente? Muy  a menudo se contesta afirmativamente a esta pregunta.

 



Las mismas zonas, pero en distinto orden, se activan cuando imaginamos lo que
podría ocurrir en el futuro:

1. sistema límbico (amígdala-hipocampo),
2. corteza sensorial,



3. tálamo,
4. corteza prefrontal.

 
Parecería que el futuro ha dejado de ser lo que era. La realidad, no obstante,

es que la mente del paciente apenas se ve impactada. Son los mecanismos
cerebrales de los familiares y  allegados los que se ponen en marcha. Es el
cerebro social. Siempre recuerdo la experiencia de un biólogo amigo, que
presidía los destinos de la asociación de biólogos de su país, cuando cayó víctima
de una depresión espantosa que le indujo a repetidos intentos de suicidio. En una
de aquellas ocasiones le acompañé a un puente magnífico que cruzaba el río de
su ciudad natal, con la desatinada ilusión de convencerle para que desistiera de
suicidarse. Su mujer le había acompañado en repetidas ocasiones al mismo lugar
de la fatídica tentación para decirle: « Amor mío, deja de martirizarme con tu
amenaza diaria de suicidio; te juro que si persistes en la misma idea dentro de un
año y o misma te ayudaré a cumplir tus deseos en lugar de acompañarte, como
ahora, para implorarte que no lo hagas» .

A los doce meses de esta escena ella murió de un cáncer y  mi amigo volvió a
casarse poco después. Ningún médico pudo ni puede confirmar que el
sufrimiento originado por el egoísmo, tanto como la enfermedad —la depresión
es una enfermedad—, de su marido activó el crecimiento maligno de las células
del pulmón izquierdo de ella. Pero pocos se atreverían tampoco a negarlo.

Con el paso del tiempo, puede haber mayor o menor angustia, mayor o
menor dolor, pero la persona, el paciente, sigue siendo, fundamentalmente, el
mismo. Si acaso es más visible la faceta triste o malhumorada del paciente,
cuando antes era casi imperceptible. La única explicación de lo anterior es que el
pasado pergeña el futuro de manera casi indeleble y  que cuando la huella de una
nueva experiencia deja rastro en el cerebro lo hace en la perspectiva temporal
del largo plazo, no del tiempo geológico, pero casi. El mundo figurado que viene
está hecho de retazos sacados de distintos lugares de la memoria y, muy
particularmente, del hipocampo. Imaginar es casi idéntico a ver. De hecho,
existen imágenes de resonancias magnéticas en las que puede verse cómo se
activan las mismas partes del cerebro al recordar el pasado o al imaginar lo que
se hará en el futuro. ¿Qué significa esto, en realidad?



SE ALMACENAN LOS RECUERDOS EN FUNCIÓN DE SU UTILIDAD
FUTURA

Si se realiza un experimento sencillo en el que se pide a alguien que recuerde, por
ejemplo, una experiencia que ha tenido en el pasado que implique una mesa, y
que luego imagine una experiencia que pueda tener en los próximos días o
semanas que también implique una mesa, veremos que se activan muchas
regiones cerebrales similares en ambos casos y  en la misma medida. Las
imágenes que reflejen la actividad cerebral serán muy  parecidas.

Es importante recalcar que esta actividad también implica al hipocampo, que
se activa para reunificar los elementos que constituyen la memoria. También se
activa al imaginar algo que no ha pasado, pero que puede suceder, porque la
función del hipocampo consiste en unir fragmentos de información almacenados
en otros lugares del cerebro. Igual sucede al recurrir a información de la
experiencia pasada para imaginar lo que puede suceder en el futuro.
Sorprendentemente, utilizamos el hipocampo y  otras partes del cerebro de un
modo similar para recordar y  para imaginar. De ahí que podamos confundir a
menudo lo que ha pasado de verdad y  lo que sólo hemos imaginado que pudo
pasar. No existe el abismo que imaginábamos entre recordar e imaginar. Es el
mismo tipo de acto constructivo: recopilar y  unir pedacitos de información.

Ahora bien, el objetivo es distinto al recordar y  al imaginar. Recordar es un
rasgo extremadamente adaptativo: recurriendo a la experiencia pasada se puede
evitar cometer dos veces el mismo error. Recordando, imaginamos lo que podría
pasar y  evitar así poner en práctica una conducta arriesgada. De este modo,
pueden ensayarse diferentes posibilidades y  utilizar la información para construir
el mapa del futuro. Es cierto, por tanto, que recordar es un rasgo adaptativo: en
nuestro sistema de memoria, la información se almacena de tal manera que
podamos utilizarla en el futuro.

Es un don de agradecer que aminora el desamparo de la vida moderna para
el cerebro encapsulado; pero esto también nos da algunas pistas para entender
por qué, a veces, cometemos errores con la memoria en los que confundimos
recordar e imaginar. Es cierto que puede ser muy  útil que la información esté
almacenada en pedacitos para tener la flexibilidad de plantearnos potencialmente
el futuro, pero a veces eso nos causa problemas al confundir lo que imaginamos
con lo que sucedió en realidad.

En cualquier caso, es interesante ver que un niño o niña, cuando tiene unos
cuatro años, puede recordar por primera vez. Lo he visto con mis nietas al hablar
del pasado. Hasta los cuatro años es muy  difícil hacerles entender el pasado, pero
también es a partir de ese momento cuando empiezan a imaginar cosas del
futuro. Desde la más tierna infancia, pasado y  futuro están mezclados y  las
implicaciones de este descubrimiento para la vida cotidiana apenas han



empezado a conocerse.
Si bien es cierto que surgen a la misma edad la capacidad de recordar y  la de

imaginar, las personas may ores tienden a recordar episodios del pasado con
menos precisión que los adultos más jóvenes. Sorprendentemente, también
hemos descubierto que sucede algo parecido cuando les pedimos que se
imaginen acontecimientos futuros: por supuesto que pueden hacerlo, pero lo que
imaginan los mayores es un poco menos detallado, menos rico en matices, de la
misma manera que sus recuerdos son más desnudos.

EVALÚA TU CAPACIDAD PARA PREDECIR EL FUTURO

Desde que Daniel L. Schacter me sometió a una prueba en su despacho, en
Harvard, ya no he podido olvidar nunca que la memoria es muy  buena para
recordar la esencia y  el sentido de las cosas, pero sólo es regular cuando se trata
de recordar con precisión el detalle de lo que ocurrió realmente. Tanto es así que
son cada día más dudosos los testimonios de los testigos de cargo en los tribunales
de justicia. Verdaderamente, las conclusiones que el juez o los jurados extraen de
dichos testimonios habría que filtrarlas en mucha mayor medida de lo que es
usual, para discernir lo que ocurrió realmente de lo que el testigo ha recompuesto
o inventado. Desafortunadamente, sucede exactamente lo contrario. Parece
evidente que, a la luz de los nuevos descubrimientos de la neurología moderna
sobre la memoria, los órganos de investigación deberían estar constituidos por
expertos totalmente independientes y  deberían prevalecer las pruebas
videográficas o digitales.

Voy  a sugerirle al lector que se preste al mismo experimento al que yo me
sometí en Estados Unidos. Empezaré enumerando una lista de quince palabras
que el lector intentará recordar en todo o en parte para luego pasar una prueba.
Ahí van las palabras: caramelo, ácido, azúcar, amargo, bueno, sabor, diente,
agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer, tarta. ¿Recuerdan las
palabras? Es probable.

En todo caso, ésa es nuestra lista de quince palabras y  ahora, en lugar de
pedir lo imposible, vamos a hacer más llevadero el experimento preguntando al
lector sólo una palabra para que pueda responder si ese vocablo figuraba en la
lista. Cuando el lector la vea transcrita, deberá contestarse a sí mismo enseguida
si figuraba en la lista anterior.

« Sabor»  es la primera palabra. ¿Está en la lista?



La verdad es que en mi prueba personal fallé estrepitosamente nada más
empezar. Estaba seguro de que la may oría de las palabras hacían referencia al
sabor, pero que ese vocablo no se me había mencionado expresamente. No era
así. Está en la lista aunque yo lo negara. Acerté, en cambio, cuando se me dijo
« puerta»  y  contesté inmediatamente que no está en la lista. ¿O sí está? ¿Qué le
parece al lector?

Ahora, « dulce» . ¿Es una de las palabras de la lista? « Dulce»  es una palabra
muy  importante, porque la mayoría de los encuestados tienden a creer que se la
habían mencionado expresamente. Y es falso; no está en la lista de las quince
palabras. ¿Qué pasa con « dulce» ? Es un error que Schacter califica de
« atribución errónea» . Casi todas las palabras citadas están relacionadas con
« dulce» , como « sabor» . Recordemos la lista: caramelo, ácido, azúcar, amargo,
bueno, sabor, diente, agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer,
tarta. « Sabor»  figuraba; « dulce» , no. ¡Pero todos tendemos a creer que,
simplemente, no fallaremos con la palabra « dulce» ! Pues bien, hay  varios
motivos por los que sucede este error, y  todos tenemos tendencia a cometerlo.

Un motivo es que, a veces, recordamos el sentido o el significado general de
una experiencia. En este caso la mayoría de las palabras tienen que ver con el
sabor y  con algo dulce, sin rememorar todos los detalles. El propio Schacter se
refiere a otro caso parecido: el de un amigo suyo australiano, también psicólogo,
que fue acusado por una víctima de violación brutal, simplemente porque durante
la comisión del acto la víctima miraba por televisión una entrevista que estaban
haciéndole al amigo australiano de Schacter. Igual que en el ejemplo anterior, la
mujer recordaba la cara, pero había olvidado la fuente, de la misma manera que
la palabra « dulce»  tenía sentido aun habiendo olvidado la fuente que le sirvió de
contexto.

Se trata de un aspecto positivo de la memoria; podemos recordar lo que
realmente define al proceso analizado, la esencia de lo que sucede, y  el recuerdo
es bastante preciso, pero la fuente es errónea. Nadie dijo « dulce» , ni el supuesto
violador estaba en la escena de la agresión sexual. Es un error clásico de la
memoria, y  todos podemos cometerlo. A la neuróloga y  divulgadora Sandra
Aamodt le gusta citar otro ejemplo más cargado de implicaciones negativas. Si a
usted le dicen que un conocido ha matado a su perro a golpes y  al día siguiente lo
desmienten con datos fehacientes, a los seis meses seguirá usted asociando a esa
persona con ese acto repugnante. ¡Y llegará a olvidar que era falso!

Los recuerdos, a menudo, están influidos y  distorsionados por nuestros
conocimientos, sentimientos y  creencias actuales. De nuevo, no es que
desenterremos tal cual algo que sucedió en el pasado, sino que las creencias y  los
sentimientos que sabemos, creemos y  sentimos en el presente afectan a nuestras
evocaciones de lo que creemos que sucedió en el pasado. Schacter me lo
resumió de la siguiente manera en su despacho:



—Ha quedado claro en nuestras investigaciones. Por ejemplo, en un
experimento se estudiaron parejas casadas. Se les pedía que dijeran hasta qué
punto se sentían felices con su matrimonio. Los investigadores volvían varios años
después y  les preguntaban: « ¿Sois felices ahora en vuestro matrimonio? ¿Y cómo
os sentíais hace unos años cuando hablamos de esto mismo?» . ¡Y se descubrió
que los recuerdos de la gente acerca de lo que había dicho sobre su matrimonio
varios años atrás tenían mucha más relación con cómo se sentían en el presente
que con cómo se habían sentido hace unos años! Si ahora eran felices, creían que
habían sido más felices antes. Si se sentían infelices, creían que habían sido más
infelices, con independencia de lo que hubieran dicho entonces. Es uno de los
ejemplos de cómo nuestra memoria está sesgada por nuestros sentimientos y
creencias actuales.

—Esto es muy  peligroso, ¿no? Probablemente muchas conductas dogmáticas
y  crueles, e incluso terroristas, tienen que ver con esta actitud —fue mi siguiente
pregunta.

—Sí, ¡muy  peligroso! —respondió—. Porque si tus creencias te hacen
distorsionar el pasado para adecuarlo a lo que crees, entonces esas creencias se
acaban reforzando y  se vuelven mucho más fuertes.

Hasta hace muy  poco tiempo, no sólo la mente sino el entorno era también
siempre el mismo. Los errores de predicción eran el resultado de un
conocimiento insuficiente de la naturaleza. Eso se nos decía. Una vez conocidas
las condiciones de partida, fotografiado un instante de la máquina en operaciones
—lo que después se llamarían las condiciones iniciales—, era coser y  cantar el
profundizar en el conocimiento de la máquina para saber cómo se comportaría
en el futuro.

El físico y  matemático francés Pierre-Simon Laplace (1749-1827) mostró
mejor que nadie esa seguridad sobre el funcionamiento de las cosas y  de los
cuerpos celestes. Cuenta la ley enda que en una animada conversación con
Napoleón Bonaparte —a quien siempre interesó la ciencia—, este último le
formuló la siguiente pregunta:

—He escuchado con atención tu nueva teoría del equilibrio de los cuerpos
celestes gracias a la que podremos predecir ahora la trayectoria de los astros.
¿Has consultado esta hipótesis con Dios?

—No me hace falta —le replicó el científico—. Hay  cosas que ya he podido
comprobar por mí mismo y  no necesito a nadie más para corroborarlo. Hay
otras cosas, sin embargo, que no he tenido tiempo o ganas de demostrar. Sobre
ésas, habrá que seguir preguntando a Dios.

Era un mundo determinista. Lo poco que se sabía, se sabía con certeza. Hoy
sabemos que esto no es así. Nuestra incapacidad para predecir no arranca de que
nos falte ultimar el raciocinio de lo explicable o completar nuestro conocimiento
de las cosas. El principio de incertidumbre, según el cual no pueden determinarse



simultáneamente y  con precisión arbitraria ciertos pares de variables físicas, está
en la propia naturaleza, pongámonos como nos pongamos y  esforcémonos todo
lo que queramos. Es uno de los descubrimientos más importantes de la historia de
la humanidad. Se lo debemos al físico teórico alemán Werner Heisenberg (1901-
1976). No sólo ha permitido comprender el mundo cuántico, en el sentido de que
no podemos predecir completamente la trayectoria futura de una partícula como
un electrón o un fotón, sino que ha impregnado y  desfigurado el reino apacible de
la seguridad de que las cosas son como parecen.

 





Pierre-Simon Laplace: « Lo que ya he demostrado no hace falta consultarlo con
Dios» .

 
El principio de incertidumbre preside ahora la vida del Universo, de la misma

manera que la certeza de la existencia de los dioses, el cielo y  los infiernos
presidía la de nuestros antepasados. Como señala el físico, divulgador y  ensay ista
Alan P. Lightman, profesor del Instituto de Tecnología de Massachusetts, no
podemos predecir la trayectoria futura de una partícula ni de cualquier otra cosa.
La dualidad onda-partícula de la naturaleza prohíbe la medición exacta de las
condiciones iniciales. Si no sabemos con precisión absoluta la posición y
velocidad de partida, a la vez, no podremos predecir la tray ectoria futura. Sólo
podemos asignar probabilidades a distintas trayectorias, basadas en el rango de
incertidumbre en las condiciones iniciales de la partícula. El principio de
incertidumbre de Heisenberg significa que debemos vivir para siempre con
probabilidades, no con certidumbres.

Mi pregunta es la siguiente: entre los razonables y  bienintencionados lectores,
¿han identificado a alguien que se comporte conforme al principio de
incertidumbre de Heisenberg? ¿Conocen a alguien que, desde que se levanta por
la mañana hasta que se acuesta por la noche, maneja o baraja posibilidades en
lugar de certidumbres? ¿Han descubierto una persona en el mundo académico,
en el político, en el científico o en el industrial que se atenga o se inspire en uno
de los may ores descubrimientos de la revolución científica, como el principio de
incertidumbre?

Como se vio al comienzo de este capítulo, la negativa a cambiar de opinión o
la discriminación clasista, de sexo o racial, que en los homínidos dimana de la
manera en que utilizan su energía cerebral, son actitudes aparentemente
inamovibles. Si el principio de incertidumbre no tuviera aplicación fuera del
mundo cuántico, se vería más que acrecentado por el poder avasallador de las
creencias y  de los códigos heredados. «C’est l’embarras du choix» —« es la
desazón de tener que elegir entre demasiadas alternativas» —, como dicen los
franceses, a la hora de explicar la imposibilidad de predecir la conducta humana
individual. Puede aplicarse tanto al mundo cuántico como a la fisiología del
cuerpo o de la mente.

De cara al futuro se han iniciado ya experimentos y  técnicas que permiten
predecir lo que uno conservará en la memoria y  cuáles de nuestros recuerdos o
actuaciones serán olvidados irremediablemente. El papel de las emociones en el
recuerdo resultó decisivo para iniciar esta vía. Pudo comprobarse que, al calcular
el grado de permanencia de un recuerdo, la repetición del evento o, lo que es lo
mismo, la frecuencia con que se activaba su memoria, competía con la
intensidad emocional presente en la configuración del recuerdo. ¿Qué es más
significativo? ¿La activación frecuente del recuerdo o bien el grado de intensidad



emocional que presidió su materialización? ¿Cuál de los dos factores contribuirá
en mayor medida a la perdurabilidad del recuerdo?

Resulta que ambos factores son importantes, pero no en el mismo grado. Las
acciones amparadas por una emoción serán las últimas en llenar el pozo del
olvido. A partir de ahí se han iniciado una serie de experimentos que, sin duda,
permitirán antes de que transcurra mucho tiempo saber a ciencia cierta en el
repertorio de recuerdos cuáles se olvidarán primero y  cuáles permanecerán allí
para siempre. Se habrá recorrido en poco tiempo un camino que va de no saber
nada sobre el funcionamiento de la memoria —lo que induce a preguntarse
¿cómo nuestros antepasados pudieron vivir durante miles de años sin saber nada
de lo que les pasaba por dentro?— a predecir su composición exacta en el curso
del tiempo.

Es impresionante constatar una y  otra vez que la separación supuesta entre
futuro y  pasado, entre vida y  no vida, entre lo que es inerte y  lo que está vivo es
cada día más borrosa. Son alucinantes las conclusiones que señalan la activación
simultánea de áreas cerebrales idénticas para recordar e imaginar. Entre otras
cosas, habría que reconsiderar quién es más sabio: el que se olvida de su pasado e
intenta inventar, innovando, su futuro o el que, manipulando como nadie sus
retazos de pasado, consigue reconstruir, repitiéndolo, su futuro. Lo que estábamos
muy  lejos de sospechar es que nuestros recuerdos modulaban también el futuro,
hasta el punto de poder predecir cuáles de ellos permanecerán y  cuáles, por el
contrario, desaparecerán de la memoria. Por lo demás, serán precisas dos
matizaciones a la hora de elaborar esa carta del futuro: las convicciones
heredadas aplastan el poder de comprensión que pueda tenerse de las cosas y,
más sospechoso aún, esas mismas convicciones influy en también la
interpretación del pasado.

Y ahora, ¿cuántos de nuestros lectores seguirán cuestionando la antigua
intuición, corroborada ahora por la ciencia, de que todo es pasado?



CAPÍTULO 4
LA INTUICIÓN DEL MUNDO INVISIBLE





Los mecanismos de decisión irracionales también son válidos.
 

Querida Friderike,

Cuando recibas esta carta estaré mucho mejor. En Ossining me
viste mejor y más calmado, pero mi depresión ha empeorado, me
siento tan mal que ya no puedo concentrarme en mi trabajo.

A ello se suma la triste certeza —la única que tenemos— de que
esta guerra ha de durar todavía años y de que pasará mucho
tiempo antes de poder regresar a nuestra casa. Ciertamente me
ha gustado estar en Petrópolis, pero echo de menos los libros, que
me son indispensables para mi trabajo. En cuanto a la soledad, que
inicialmente aportaba un notable apaciguamiento, se ha
transformado en un pesar… También la idea de que mi obra mayor,
el Balzac, no podrá terminarse nunca puesto que no tengo la
perspectiva de dos años de trabajo sin interrupciones, y los libros
necesarios para la documentación serían difíciles de conseguir. Y
finalmente está la guerra, esta guerra que nunca termina, que
todavía no ha alcanzado su peor momento. Soy demasiado débil
para aguantar todo esto, y la pobre Lotte no lo ha tenido fácil
conmigo, sobre todo porque su salud ha empeorado también.

Era la carta de despedida a la primera mujer de mi escritor preferido en la
infancia, Stefan Zweig, antes de suicidarse en Petrópolis, una ciudad brasileña
que figuraba en el ciclo de conferencias que le habían organizado sus amigos
para distraerle del exilio forzado por los nazis.

Curioso, realmente curioso; Zweig tenía la misma sensación que yo tengo, y
conmigo muchos otros escritores que conozco: hace falta un mínimo de dos años
de más de trescientos días cada año para desplegar los sentimientos que te



permitan escribir un libro sobre el tema que te obsesione.
En la edad adulta tuve que admitir que, para mis contemporáneos, Stefan

Zweig no era el más grande escritor de todos los tiempos, como creí siempre de
pequeño. Mi padre tenía casi todos sus libros en la pequeña biblioteca del
comedor de la casa alquilada a unos campesinos amigos en Vila-seca, de 3.500
habitantes entonces, donde ejercía de médico rural a partir de mis nueve años.

Tal vez no fuera el más grande escritor de todos los tiempos, pero sus libros
denotaban una curiosidad incesante y  un amor indomable a la libertad que
reconfortaba en las horas interminables de la dictadura franquista, salpicada por
el sacrificio de los maquis en la década de 1940.

Mi escritor idolatrado de la infancia tenía el gran mérito, además, de
haberme introducido en el alma de un personaje sobre el que siempre quise
escribir el guión de una gran película cuando fuera mayor, porque su vida
reflejaba como ninguna lo que ocurre por dentro, en nuestras entrañas, cuando
las instituciones impregnadas por el pensamiento dogmático decidieron en plena
Edad Media, una vez más, ignorar uno de nuestros recursos innatos e
imprescindibles para sobrevivir. Si el primer desmán fue impedir que
cambiáramos de forma de pensar contra toda evidencia, como hemos señalado
en los capítulos anteriores, el segundo consistió en privarnos de la intuición como
fuente del conocimiento y  de la conducta.

Como se verá a continuación, los llamados mecanismos de decisión
irracionales no sólo son también válidos, sino que, muy  a menudo, son los únicos
disponibles. Había guardado en algún lugar de la memoria el recuerdo de que
Stefan Zweig dedicó unas páginas irrepetibles a ensalzar la figura, la tristeza y  la
locura del ginecólogo húngaro Ignaz Semmelweis (1818-1865). Como los
catalanes de mi generación, Semmelweis no hablaba bien ningún idioma; había
nacido en un pueblo húngaro donde la colonia alemana era la más numerosa y,
tras varias idas y  venidas, muere en Viena.

 



Stefan Zweig y  su mujer, Lotte, fotografiados poco después de ser hallados
muertos en Petrópolis (Brasil) en 1942.

El catalán era el idioma materno de mi generación; el que hablábamos desde
pequeños primero con el resto de los animales y  después con los vecinos. Pero
nadie nos enseñó a escribirlo; en la escuela, cuando la había, aprendimos el
castellano con el que nos introducían en los mundos extraños de la física, la
química y  la literatura aunque no lo hablábamos entre nosotros. Y desde la más
tierna infancia chapurreábamos el francés y  el inglés: eran el futuro, el lado
liberado del mundo, indispensables los dos para vivir el exilio inevitable que
llegaría después. Hablar bien, lo que se dice bien, nunca hemos hablado ninguno.

No he vuelto a encontrar nunca el testimonio escrito de lo que Stefan Zweig
me enseñó sobre el ginecólogo húngaro que tanto me sedujo. Es más, ahora que
conozco mejor que antes los recovecos y  engaños de la memoria puedo hasta
llegar a imaginar que —lejos de haber perdido el folleto de la biblioteca de mi
padre durante uno de los múltiples traslados de pueblo en pueblo que implicaba la
condición de médico rural en aquel entonces— lo que sé de la vida del gran



Aladino del mundo microbiano tal vez lo aprendiera en otros lugares.

DEMASIADO POR DELANTE DE LAS MASAS

A los veintiocho años, Semmelweis obtuvo el doctorado en obstetricia y  fue
nombrado asistente del profesor Johann Klein, en una de las maternidades del
Hospicio General de Viena. Fue el comienzo de una gran obsesión. En las salas de
hospitales mediocres, arropado por comadronas igualmente expertas que los
médicos pero menos arrogantes, fue el gran introductor, sin saberlo, de la
humanidad en el mundo microbiano, en el mundo de lo pequeño. Nunca supo
explicar por qué. Louis Pasteur lo hizo mucho mejor que él veinte años después,
con su teoría sobre los gérmenes patógenos; sus colegas y  contemporáneos
adujeron esa incapacidad para justificar la incomprensión generalizada ante su
descubrimiento intuitivo del mundo infectado por microbios, al combatir sólo con
agua clorada las fiebres puerperales que aquejaban a un 15 por ciento de las
parturientas.

Ignaz Semmelweis, al igual que todos los médicos hasta entonces, nunca supo
de la existencia de los microbios, nunca pudo verlos en un microscopio,
instrumento que aún no era habitual en los laboratorios. El inventor de la asepsia
moderna descubrió las raíces del mal invisible y  microbiano por pura intuición,
otro proceso que la ciencia no podría calibrar hasta bien entrado el siglo XXI.

El descubrimiento intuitivo de que era preciso lavarse las manos antes de
atender a una parturienta contribuyó tanto, o casi tanto, como los antibióticos a
triplicar la esperanza de vida. Semmelweis insistió, simplemente, hasta el final de
su vida en la necesidad de que los estudiantes que salían de las salas de autopsia
de los hospitales vieneses se lavaran las manos antes de asistir a las parturientas.

Pero hubo otro agujero negro que engulló al ginecólogo húngaro con la
misma fuerza que la ignorancia y  envidia de sus contemporáneos; debió
enfrentarse también a otro fallo descomunal del conocimiento heredado: la
intuición no era un proceso validado científicamente para profundizar en el
conocimiento de las cosas. La ciencia no la había sometido al análisis, la
experimentación y  la prueba. En las escuelas se enseñaba ya a los jóvenes los
rudimentos de la trigonometría, pero de ninguna manera a entender sus propias
intuiciones ni las razones que las generaban.

Faltaban muchos años, en realidad hasta bien iniciado y a el siglo en que



estamos, para que científicos de las universidades de Princeton, Harvard y  Yale
—en esta última gracias al psicólogo John A. Bargh, entre otros investigadores—
demostraran con pelos y  señales que la conducta de una persona no depende
necesariamente de un acto consciente, sino que puede desenvolverse sin que esa
persona se entere. Para decirlo en términos menos pedestres, hoy  está
comprobado que se dan procesos cognitivos muy  complejos de forma
inconsciente.

David Eagleman, director del Laboratory  for Perception and Action de la
University  of Texas Medical School, en Houston, recuerda el cambio perceptible
que se ha producido en la opinión pública desde entonces. Hoy  nadie se
sorprende si su contrincante en una partida de golf comete una falta irremediable
cuando se le recuerda que su saque es perfecto. En cuanto se pone a elucubrar de
forma racional sobre el mecanismo anatómico y  mental de su saque, está
perdido; al regodearse mentalmente sobre los mecanismos de su propio éxito,
pierde eficacia.

Ahora bien, siendo cierto hoy  en día que la gente rechaza con cierta
naturalidad tomar conciencia del proceso muscular para golpear bien la pelota de
golf, está muy  lejos de aceptar idéntico razonamiento —como explica David
Eagleman— para la visión, los pensamientos, las expectativas y  las aspiraciones,
que son también los productos finales de la actividad de miles de millones de
impulsos nerviosos, la mayoría de ellos inconscientes.

Semmelweis había descubierto por intuición que el mundo de lo diminuto, al
que no se llamaba todavía microbiano, exigía un mínimo de limpieza con agua de
cloro para evitar la plaga de enfermedades infecciosas. Fue su intuición de
médico la que se lo enseñó y  no pudo explicarlo con el lenguaje científico que le
exigían sus contemporáneos hasta cuatro años antes de su muerte, que le
sobrevino en las circunstancias más tristes e ignominiosas que uno pueda
imaginarse.

El 30 de julio de 1865, el médico vienés Ferdinand von Hebra le atrajo hacia
un sórdido manicomio vienés localizado cerca del Hospital General. Al darse
cuenta de lo que intentaba su colega, Semmelweis quiso escapar, pero unos
guardias le propinaron una paliza, le pusieron una camisa de fuerza y  lo
encerraron en una celda. El 13 de agosto, con tan sólo 47 años, Ignaz P.
Semmelweis murió recluido en dicho manicomio a causa de una herida
gangrenada, seguramente como consecuencia de la paliza recibida. En una
clínica maternal, una infección de ese tipo se habría llamado fiebre puerperal.

Con toda seguridad, hubo otros grandes descubrimientos por intuición en el
pasado, pero no debió de ser nada fácil obsesionarse en convencer a los demás
de que, por pura intuición, se presentía la existencia de otro mundo invisible,
infinitamente más pequeño pero más extenso que el conocido y  que exigía
comportamientos novedosos para sobrevivir. La razón de que no se entendiera a



Semmelweis radicaba en que no se conocían científicamente ni la naturaleza ni
el valor de los procesos intuitivos; y  lo suy o era pura intuición.

Malcolm Westcott, psicólogo estadounidense, realizó una serie de
experimentos que permitían dividir a los encuestados en dos grupos: los
cautelosos y  los intuitivos. Descubrió que las personas cautelosas se distinguían
por una fuerte inclinación al orden, la certeza y  el control, al tiempo que
demostraban un gran respeto ante la autoridad. Su afán de certeza y  de orden
parece llevarlos a sentirse algo incómodos y  angustiados ante la incertidumbre
del mundo de las relaciones interpersonales. Son personas a las que les cuesta
asumir los sentimientos, a no ser que aparezcan en el marco de relaciones muy
estructuradas.

Por el contrario, los intuitivos tienden a ser personas introvertidas a las que les
gusta mantenerse al margen del primer plano de la sociedad, que son
autosuficientes y  que confían en su propio criterio. Son personas a las que les
encanta asumir riesgos y  no les importa estar expuestas a la crítica y  al desafío.

Es decir, da la impresión de que, para resolver problemas vitales, los
cautelosos intentan no equivocarse y  los intuitivos tratan de acertar. El estudio
científico de la intuición, lejos de abominarla, la señala como indispensable para
progresar al nivel del tipo de pensamiento que persigue acertar, aunque ello
comporte riesgos y  procesos cognitivos complejos.

Semmelweis era un puro subproducto de la intuición que había tratado
siempre de acertar aunque corriera riesgos. Fue enterrado en Viena el 15 de
agosto de 1865. Muy  pocas personas asistieron a su funeral; ningún familiar ni
colegas de su universidad. Sus restos fueron transferidos en 1891 a Budapest e
inhumados finalmente al pie del muro del jardín de su casa en 1964, convertida
ahora en un museo histórico y  biblioteca en su recuerdo. ¿Nunca es tarde si la
dicha es buena?

¿Cuáles fueron los mecanismos mentales que permitieron a Semmelweis
conseguir, mediante la pura intuición aflorada en el hipocampo, resultados tan
contundentes como los pergeñados por la razón pura? Hasta entonces, y  todavía a
finales del siglo XX, nunca se creyó que de las llamadas inferencias
inconscientes pudieran brotar los grandes hallazgos. Estamos hablando de un
caso, el descubrimiento del mundo microbiano —combatiendo mediante técnicas
asépticas las enfermedades infecciosas como las fiebres puerperales—, que
marca un cambio de rumbo en la vida de los humanos. Públicamente, se libra
una batalla inaudita entre la intuición individual de un tocólogo y  el supuesto
conocimiento científico avalado por la razón y  el peso del gremio de los médicos.

¿Cuáles fueron los componentes que dieron estructura y  fuerza a la intuición
potente para Semmelweis y  peregrina para el resto? La mejor manera de
expresarlo es recurriendo a las investigaciones del equipo dirigido por el
psicólogo Gerd Gigerenzer, director del Instituto Max Planck de Desarrollo



Humano de Berlín. Vamos a intentar recomponer los resortes de aquella intuición
partiendo de lo que se ha llamado la inferencia inconsciente.

EN OCASIONES DECIDIMOS MEJOR CON POCA INFORMACIÓN

Esa inferencia inconsciente pasa, en primer lugar, por aceptar que la falta de
información, en determinadas circunstancias, puede ser un activo de la
capacidad del razonamiento. Un grupo de experimentadores alemanes reunió a
dos docenas de ciudadanos para ver cómo contestaban a la siguiente pregunta:
¿qué ciudad tiene más habitantes, Detroit o Milwaukee? ¿Cuál cree el lector que
fue la respuesta?

Se había hecho la misma pregunta a ciudadanos estadounidenses, y  hubo
división de opiniones: el 60 por ciento se inclinó por Detroit —que es la respuesta
correcta—, pero el resto optó por Mil-waukee. Cuando se hizo, como he
mencionado antes, la misma prueba con ciudadanos alemanes —que sabían
poquito sobre Detroit, y  la mayoría ni siquiera había oído hablar de Milwaukee—,
¿qué cree el lector que pasó? ¿Qué proporción de alemanes acertó la respuesta en
comparación con los norteamericanos? Lo sorprendente es que prácticamente
todos. Muchos más del 90 por ciento.

¿Y cómo es posible que las personas con menos información realicen
sistemáticamente mejores inferencias que las que saben más cosas, porque se
trata de ciudades de su propio país? Aquí se aplica una regla general muy
sencilla, que denominamos heurística de reconocimiento: « Escoge lo que
conozcas» . Esto es lo que se llama « regla general»  o « heurística» . Una
heurística ignora información, y  esto es lo que acelera la toma de decisiones por
el inconsciente en la situación adecuada. Los alemanes habían oído hablar de
Detroit, pero no de Milwaukee: ése es el motivo. La ignorancia parcial puede ser
útil, y  siempre sucede así cuando, en el mundo real, el reconocimiento del
nombre está correlacionado con lo que se quiere saber.

Lo anterior es también aplicable a los equipos de fútbol: se han realizado
experimentos en los que personas muy  ignorantes han hecho predicciones sobre
los resultados de campeonatos mundiales o campeonatos europeos y,
sistemáticamente, sus predicciones son igual de buenas que las de los expertos y,
a veces, mejores porque disponen de conocimiento parcial y, por tanto, pueden
basarse en estas reglas generales tan sencillas y  poderosas de la heurística del



reconocimiento.
Contamos, pues, con un primer soporte inesperado del pensamiento intuitivo.

Semmelweis se movía en un mundo extremadamente reducido en el que sólo
había una clase de enfermos —parturientas infectadas— y  para él una sola
causa. Milwaukee no formaba parte de su universo, ni las otras posibilidades
barajadas por los médicos como factores potenciales de la enfermedad: ser
atendido por médicos en lugar de comadronas, por ejemplo, o el efecto de
purgas terapéuticas.

Como recuerda Gerd Gigerenzer, a veces la intuición falla. Como la razón,
por supuesto; y  si no que se lo pregunten a Albert Einstein, que hasta el final de su
vida se resistió a aceptar que el mundo de lo pequeño podía comportarse de
manera totalmente distinta del mundo de lo grande. Todos los principios intuitivos
pueden funcionar muy  bien, pero también muy  mal.

En el mundo de las marcas y  los nombres comerciales hay  empresas que
hacen anuncios que no contienen absolutamente ninguna información sobre el
producto; se limitan a repetir el nombre de la marca una y  otra vez. Si una
empresa ha dejado de invertir dinero para mejorar el producto y  solamente lo
invierte en publicidad, entonces la intuición —que opera en función de la
familiaridad con el producto más que en función de su precio o sabor— puede
llamarse a engaño. Puede darse el caso, efectivamente, en que no sea adecuado
comprar un producto cuya marca es archiconocida; puede ocurrir que la
intuición subconsciente, que no falla en otros muchos casos, en ocasiones
conduzca a la confusión y  al engaño.

Es importante entender que incluso las percepciones más simples se basan en
inferencias. No vemos la distancia a la que está un objeto, tenemos que inferirla.
Por ejemplo, una montaña parece estar muy  lejos porque el día está nublado,
pero si estuviera despejado se la vería mucho más cerca. Esto nos demuestra que
estamos adivinando. Nuestro cerebro se pasa la mayor parte del tiempo haciendo
conjeturas. Un ejemplo muy  ilustrativo es el de la luna: cuando está situada en la
horizontal de nuestro campo de visión, parece mucho más grande que cuando
está en la vertical del firmamento. El cerebro está adivinando para que nosotros
podamos vislumbrar cuándo se trata de un horizonte supuestamente cercano, con
el mar de fondo, o de un horizonte supuestamente más lejano en la vertical del
firmamento.

Sobre la pasión del cerebro para que podamos adivinar me cuesta resistir la
tentación de recordarle al lector cómo llegamos a distinguir en un espacio
bidimensional lo cóncavo de lo convexo. Para ello, el cerebro recurre al hecho
archisabido de que la luz fluye desde arriba, hilvanando así la idea tridimensional
de los cuerpos cóncavos y  sus contrarios los convexos en función del sombreado
subyacente. En un caso, lo que el cerebro nos dice es que ese objeto
bidimensional es cóncavo y  se acentúa la sombra en la parte superior del objeto;



mientras que en el otro caso la sombra se acentúa en la parte inferior.
Como señala el propio Gerd Gigerenzer, es una inferencia inteligente porque

en la historia evolutiva solamente había una fuente de luz y  procedía de arriba.
Por esto, en el ejemplo clásico de las señales que parecen sobresalir o bien ir
hacia dentro, aunque se trate de un dibujo bidimensional, cuando la sombra está
en la parte superior, entonces el cerebro deduce que los puntos se alejan del
observador. Y esto tiene sentido en el mundo real. Es un buen ejemplo revelador
de que incluso en la percepción se están haciendo suposiciones, pero sobre la
base de principios inteligentes, que son probables pero no seguros.

Nuestro cerebro infiere que los puntos de la imagen de la izquierda se curvan
hacia en interior y  los de la imagen de la derecha se abultan hacia fuera porque

tenemos la idea prefijada de que la luz fluye desde arriba, así que cuando ésta se



refleja en la parte inferior de la imagen deducimos que nos hallamos ante una
figura cóncava y  cuando se refleja en la parte superior sabemos que se trata de

una representación convexa.

LA INFLUENCIA DEL ENTORNO Y DEL EFECTO MARCO EN
NUESTRAS DECISIONES ES ARROLLADORA

Semmelweis, obviamente, estaba haciendo suposiciones no basándose en un
fenómeno natural como el de que la luz fluy e desde arriba, sino en un hecho
también natural e inteligente como el efecto previsiblemente distorsionador de la
comunicación y  consiguiente contaminación entre la sala de autopsias y  la de
partos. Era probable, aunque no fuera seguro.

Hubo un experimento famoso y  terrible, que se realizó en los inicios de la
década de 1960, promovido por el psicólogo Stanley  Milgram (1933-1984), de la
Universidad de Yale, para investigar los mecanismos de la obediencia. Los
resultados fueron irrebatibles: « La psicología social de este siglo revela una gran
lección: lo que determina cómo actúa una persona a menudo no depende tanto
del tipo de persona que se es como del tipo de situación en la que se encuentra» ,
concluy ó Stanley  Milgram.

No se prestó a las conclusiones del estudio toda la atención y  el valor que
merecían cuando se realizó. No obstante, ha quedado en los anales de la
investigación como uno de los experimentos más esclarecedores del
comportamiento humano. Participaron nada menos que cuarenta estudiantes
dirigidos por unos jefes de sala que presidían la transmisión de corrientes
eléctricas con fases distintas y  voltajes crecientes desde treinta hasta
cuatrocientos cincuenta voltios a unos actores, que simulaban sufrirlas en su
cuerpo en una habitación contigua.

Si una persona en posición de autoridad le ordenase que administrase a otra
persona una descarga eléctrica de cuatrocientos voltios, ¿le obedecería? La
mayoría de la gente respondería a esta pregunta con un no categórico. Sin
embargo, el experimento de Milgram ofreció una visión espeluznante e
impactante de la autoridad y  la obediencia.

Los experimentos empezaron en julio de 1961, cuando en Jerusalén se estaba
juzgando al criminal nazi Adolf Eichmann. El argumento de la defensa —que
Eichmann no hizo más que obedecer a sus superiores cuando ordenó la muerte



de millones de judíos— despertó el interés de Milgram. En su libro Obediencia a
la autoridad, publicado en 1974, Milgram se preguntaba si era posible que
Eichmann y  los millones de alemanes que fueron cómplices del nazismo debían
ser considerados realmente cómplices o quizá sólo obedecían órdenes.

El voltaje de las descargas eléctricas que cada participante estaba dispuesto a
aplicar fue el dato que se usó para medir el grado de obediencia. Milgram
preguntó a un grupo de estudiantes de su universidad hasta dónde creían que
estaban dispuestos a llegar la mayor parte de los participantes en el experimento.
La respuesta fue que sería menos del 3 por ciento el que aplicase las descargas
eléctricas de intensidad máxima. En realidad, lo hizo el 65 por ciento.

Las condiciones académicas del estudio habían sido impecables y  el único
simulacro o imitación de algo parecido, con un despliegue de medios incluso
mayor, se efectuó varias décadas después con resultados muy  parecidos. Se
trataba de una prueba efectuada en varios países con escenarios idénticos a los
reality shows tipo « Gran Hermano» . De nuevo —aunque aquí las exigencias
académicas no se habían observado con la misma pulcritud—, el resultado
apuntaba al poder omnipotente de la obediencia al entorno, al decidir la conducta
de las personas; gente normal podía volverse perversa e incluso criminal.

En una conversación mantenida con Gerd Gigerenzer en Madrid en el año
2008, él trajo a colación un caso parecido: el ejemplo de un batallón de reserva
de la policía alemana, el batallón 101, destinado en Polonia durante la segunda
guerra mundial, que recibió un encargo terrible: asesinar a determinadas
personas. Pero el capitán, a diferencia de lo que sucedió en el experimento de
Milgram, fue amable y  permitió que los soldados evitaran voluntariamente esta
situación insostenible rompiendo filas. Lo increíble, lo sorprendente, es que casi
ninguno aprovechara la oportunidad infringiendo, por una vez, las reglas como se
les permitía:

« No quisieron romper filas» , añadió Gigerenzer.
Es tremendamente importante entender que las personas hacen cosas

terribles no siempre porque sean malas, sino porque no quieren romper las
reglas. En el caso del batallón destinado en Polonia no se trataba de soldados, sino
de policías, seguramente poco receptivos a la propaganda habitual. Apenas
tuvieron unos segundos para decidir si querían apartarse del resto o no. A pesar
del permiso implícito y  declarado del comandante: « Puedo entender que algunos
de vosotros no queráis hacerlo. Aquellos de vosotros que no estéis dispuestos a
seguir las órdenes, dad un paso al frente y  os buscaremos otra tarea» , solamente
una docena de los quinientos dieron un paso al frente. ¿Cómo se explica esto?

Una de las razones —se trata de un acontecimiento muy  estudiado— es que
los soldados se rigen por un principio intuitivo que dice: « No dejes atrás a los
tuyos, no rompas filas» . El comandante había formulado la pregunta de tal modo
que tuvieron que escoger o bien quedarse firmes o romper filas y  seguir sus otros



principios morales, como el de no matar a personas inocentes. Si el comandante
lo hubiera expresado al revés, si hubiera dicho: « Los que queráis hacerlo, los que
queráis matar, por favor, dad un paso al frente» , este conflicto no habría
estallado con la misma virulencia. Con toda seguridad, muchos menos habrían
dado un paso al frente. Desde entonces, se han efectuado docenas de
experimentos en laboratorios por todo el mundo comprobando lo que se llama
« el efecto marco» .

Con el efecto marco, lo que se demuestra es que la fórmula utilizada para la
petición o el permiso tiene una importancia fundamental. Como ocurría con la luz
en el ejemplo anterior de las figuras cóncavas o convexas, aquí la manera
formal de hacer la pregunta es también determinante. Un anuncio publicitario en
el que se declara que sólo en un 10 por ciento de los casos el fármaco expuesto
tiene efectos secundarios, tardará más en venderse que el del mismo fármaco
anunciando que en un 90 por ciento de los casos no produce ningún efecto
secundario.

ES FÁCIL COMETER DELITOS EN UN ENTORNO AUTORITARIO

En este punto hay  algo que podemos aprender para prevenir los desastres si
comprendemos la psicología de las personas y  si entendemos que, a veces, cosas
muy  simples y  pequeñas, a las que no prestamos atención, pueden regir nuestros
actos. Lo mismo sucede con el experimento de Milgram al que me refería antes,
tan lleno de enseñanzas sorprendentes: en aquella prueba, se pedía a los
participantes que aplicaran descargas eléctricas a otro participante que estaba de
espaldas en una habitación anterior separada por un cristal. No es que las
personas siguieran las órdenes constitutivas de delito de buen grado; de hecho, el
experimentador, en muchas ocasiones, tuvo que repetir, rogar una y  otra vez —y
para ello, resultaba muy  importante la bata blanca que llevaba como signo de
autoridad—, que siguieran presionando la tuerca del suplicio a pesar de los gestos
desesperados de la supuesta víctima.

Se trata de cosas pequeñas, pero muy  importantes para el cerebro humano,
que está imaginando todo el tiempo. Tenemos que entenderlas. Muchas de ellas
tampoco Semmelweis las entendía, dificultando sobremanera con ello las
relaciones con sus colegas, que no podían admitir, sencillamente, una cosa tan
simple como que fueran responsables de las muertes de muchos pacientes por no
haberse lavado las manos con agua clorada. A veces, los adolescentes cometen



actos terribles; un joven de catorce años puede acabar dándole una paliza a un
compañero más joven todavía. Y no siempre es porque el chico sea portador de
una maldad innata; puede que se identifique con un grupo o estamento y  quiera
simplemente ser como todos los demás: si los demás empiezan algo, él lo
empieza también.

Se ha estudiado en exceso la naturaleza de la conciencia individual —que
supuestamente nos diferenciaba del resto de los animales— sin ahondar hasta
épocas muy  recientes sobre la conciencia social y, en especial, acerca del
impacto avasallador en la conducta humana de la necesaria cohesión social.
Como se ha visto en el capítulo l, la adscripción a un colectivo determinado
adquiría una importancia inesperada para la joven hija de Tato.

Sería fundamental enseñar a los jóvenes en las escuelas los pormenores de la
conciencia social y  cómo funcionan las intuiciones, cuando no es necesariamente
la razón lo que mueve los procesos cognitivos. Lamentablemente, esto no se hace
y  se paga por ello un alto precio. Como se ha dicho antes, aprendemos todo tipo
de trigonometría y  geometría, pero no aprendemos a entender nuestras propias
intuiciones ni los principios en las que se basan. La guerra librada contra
Semmelweis por la clase médica fue un claro ejemplo de ello por las dos partes.
Con lo que hoy  sabemos de la intuición y  la gestión de las emociones, aquella
guerra habría podido evitarse liberando a centenares de miles de mujeres y  niños
de la muerte segura y  devolviendo la felicidad merecida a los protagonistas.

Lo cierto es que hace apenas diez años se habría linchado a quienquiera que
defendiera la posibilidad de actuar irracionalmente. ¿Hace diez años? La triste
realidad es que todavía hoy  se enaltece la intuición muy  rara vez y  se siguen
otorgando todos los parabienes a quienes puedan demostrar que la intuición falla.
Afortunadamente, se está ya en condiciones de demostrar que la intuición puede
llegar a ser mejor que los modelos de elección racional, o la regresión múltiple, o
los programas estadísticos más complejos. Esto era impensable hace sólo diez
años, y  es algo muy  nuevo. Se está aplicando el proceso científico a la intuición.

Las sorpresas resultantes de este enfoque han sido enormes. Por ejemplo,
hace diez años no se sabía, pero ahora se ha comprobado, que se toman mejores
decisiones cuando se recurre a una sola y  buena razón, en lugar de a diez.
Semmelweis tenía una sola razón en su argumentario: la defensa de su
experiencia cotidiana, sin recurrir, como hacían sus colegas, a mil razones. La
gente tildaba de irracional al ginecólogo húngaro por utilizar un solo argumento
en defensa de su proceder. El resto de la clase médica consideraba que era
mucho mejor esperar y  contar con el análisis de varios factores.

Ha costado mucho tiempo aceptar, a raíz de los experimentos efectuados en
el Instituto Max Planck, que en muchas situaciones, si es necesario predecir el
futuro, por ejemplo, puede ser mejor basarse en una buena razón que llevar a
cabo una regresión múltiple completa u otra operación estadística complicada.



En un mundo incierto, puede ser mejor decidir a partir de un solo componente de
la poca información disponible, que recurrir simultáneamente a varios. Si
viviéramos en un mundo en el que imperara la certeza, entonces sería mejor
tenerlo todo en cuenta. Además, muchos estudios en el ámbito de las ciencias
cognitivas, la economía y  otros campos, de hecho ya tienen todos los datos, y
verifican sus teorías sobre ellos. Pero se trata siempre de análisis retrospectivos y
entonces es mejor tener cuanta más información mejor.

Lo valioso, no obstante, es poder predecir qué sucederá mañana.
Afortunadamente, casi nunca se pide a los expertos que vaticinen lo que sucederá
mañana porque ellos no saben todavía que en este contexto puede merecer la
pena ignorar cierta información: las investigaciones más recientes apuntan a que
la intuición se basa en principios sencillos que ignoran parte de la información y
que seleccionan una o dos buenas razones. Basarse solamente en una buena razón
es un principio heurístico. Pero tiene que ser una buena razón, no cualquiera.

La peor razón es la que está basada en el testimonio de uno mismo. Gran
parte de las decisiones que tomamos todos los días son el resultado de haber
querido justificarnos a nosotros mismos como sea. Se nos repite desde pequeños
que tendríamos que aprender de nuestros propios errores, pero ¿cómo vamos a
aprender de nuestras equivocaciones, si no admitimos nunca, o rara vez, que nos
hemos equivocado?

Entre las mentiras conscientes para engañar a otros y  los intentos
inconscientes de justificarse a sí mismo ante los demás, hay  un terreno movedizo
en el que se fabrica nuestra propia memoria, en la que no puede confiarse
ciegamente. Tanto la articulada basándose en el inconsciente como la que resulta
de un proceso cognitivo determinado. Como se ha visto en el capítulo anterior, los
psicólogos Carol Tavris y  Elliott Aronson se han adentrado mejor que nadie en
ese mar proceloso de dudas y  vaivenes con su idea de las disonancias; para ellos,
disonancia es todo aquello que no coincide exactamente con la idea que tenemos
de las cosas, en función, obviamente, de nuestros propios intereses.

Cuando los supuestos expertos se equivocan —esto también puede ocurrir en
estamentos muy  profesionalizados—, se sienten amenazados en su propia
identidad y  en el reconocimiento por los demás de la valía de esta identidad.
Como anticipa muy  bien la teoría de la disonancia, cuanto más confiados y
famosos son los expertos, menos probabilidades existen de que admitan errores
en su conducta.



A UN EXPERTO OFICIAL LO Q UE LE IMPORTA ES NO DESDECIRSE

Como saben mis lectores, he reflexionado durante muchos años sobre la gestión
de emociones como la felicidad o el amor. Allí suele ocurrir lo mismo. Las
parejas en el umbral de la ruptura, en lugar de intentar solucionar los problemas
prefieren soltar insultos e injurias en el proceso alambicado de reconstruir su
memoria.

De lo que antecede se puede deducir una sugerencia modesta pero muy
probada a todos los que tengan que recurrir a la opinión de expertos a la hora de
evaluar decisiones. Acepten, por favor, el resultado que la ciencia está mostrando
en este campo: cuanto más famosos y  confiados son los expertos a título personal
o institucional, menos posibilidades existen de que admitan errores en su
conducta. ¡Escúchenlos!, pero vayan a instancias independientes a la hora de
enjuiciar decisiones tomadas.

En los últimos años se ha dado un salto de gigante admitiendo, simplemente,
que también en el inconsciente podían gestarse decisiones tan válidas como las
que son el resultado de procesos cognitivos conscientes. Ahora bien, tanto en el
primer caso como en el segundo existen normas de evaluación extremadamente
útiles que pueden ayudar a matizar las resoluciones adoptadas. No existe ninguna
razón que justifique incluir dichos atenuantes en el caso de decisiones conscientes
y  excluirlas, en cambio, en el de decisiones inconscientes. Un ejemplo de las
primeras sería de-sechar un testimonio en razón de los lazos de sangre que
unieran la víctima a quien testificara; un ejemplo de los segundos sería no
matizar el testimonio en función de la propensión natural del testigo a justificarse
a sí mismo.

Ha sido preciso que las nuevas tecnologías nos permitieran calibrar las
diferencias temporales en milisegundos o milímetros en la ejecución de las
operativas de los sentidos, como la visión o el oído, para aceptar que la realidad
es una fabricación cerebral. ¿Alguien sabe por qué la salida de una carrera es
mejor señalizarla con un disparo que con un destello luminoso? Pues
sencillamente porque las células en mi corteza auditiva pueden acelerar su
velocidad de disparo más rápidamente como respuesta a un bang, de lo que las
células de la corteza visual pueden hacerlo como respuesta a una ráfaga
luminosa. La parte del cerebro encargada del oído puede operar mucho más
rápidamente que la que se encarga de la visión.

Pero hay  un misterio que me explicó David Eagleman en nuestro último
encuentro en Barcelona: « Cuando se activan las dos señales parece que estén
sincronizadas; es decir, que la parte del cerebro que interviene en el oído y  la que
interviene en la vista tienen que esperar y  ordenar la historia y  sincronizarlo todo
para nosotros. En los primeros tiempos de la televisión, los ingenieros estudiaban
cómo se podían enviar las señales de audio y  las visuales asegurándose de que



estuvieran sincronizadas. Lo que descubrieron por casualidad es que no es
necesario que estén sincronizadas porque hay  una ventana de una décima de
segundo en la que las señales pueden estar desfasadas, si bien el cerebro de los
espectadores se las arregla para sincronizarlas» .

La profundización en los modos del inconsciente ha permitido evaluar la
pobreza de las decisiones conscientes. Si le preguntáramos a un pez la opinión que
le merece el medio acuático no sabría cómo respondernos porque no ha
contrastado nunca ese medio con otro. El gran reto consiste —como dice
Eagleman— en entender la realidad desde el punto de vista del cerebro; nunca
tuvimos más que la visión; una visión en color que funciona perfectamente, por lo
que resulta muy  difícil imaginar qué hay  ahí fuera en realidad.

Donde me percaté del impacto descomunal del concepto fundamentado en el
dogma fue en Haití, analizando, a comienzos de la década de 1970, la práctica
del vudú. Recuerdo, como si fuera ahora, un acto público en la plaza Mayor de
Puerto Príncipe, donde se ubicaba el palacio presidencial, hoy  derribado por un
terremoto que conmovió al mundo. Se habían congregado medio millón de
personas para oír a su presidente, el dictador Papa-Doc; tras una espera que se
hizo interminable se asomó, por fin, al balcón: levantó los brazos al cielo en
medio de un silencio súbito y  dramático —Duvalier presidía el gobierno de Haití
sin haber renunciado a su condición espiritual de hougan—, y  declaró: « Je suis
immatériel!» .

Sorprendente, sí, pero no mucho más que si hubiera dicho: « ¡Viva la
Santísima Trinidad!» . Después de contemplar a Papa-Doc exclamar: « ¡Yo soy
puro espíritu!» , suenan igual o más disparatadas algunas interjecciones a las que
estamos acostumbrados en la inmersión cotidiana de nuestra propia cultura. En
otras palabras, no resulta excesivamente complicado imaginar a los presidentes
José Luis Rodríguez Zapatero o Nicolas Sarkozy  exclamar «Je suis immatériel!»
delante de una muchedumbre de medio millón de personas.

El pez o el amonites transportado al desierto necesitarían experimentar los
nuevos entornos para precisar el significado y  talante de los anteriores. El gran
cambio pendiente —mucho más importante que cualquier maniobra o
conspiración económica— consiste en que los nuevos entornos de la comprensión
pública de la ciencia aplicada a la vida interior de la gente de la calle barran del
entramado conceptual la concepción dogmática. Sin haber experimentado los
nuevos entornos no es posible tomar conciencia de la naturaleza atrabiliaria de los
anteriores.



CAPÍTULO 5
AUSENCIAS, ALUCINACIONES Y DELIRIOS





Cuando el cerebro se desenchufa del Universo.
 

Nuestra conducta está tan determinada por la huella del pasado, de lo heredado,
por los estímulos del entorno, y  todo ello por el canal de procesos cognitivos en su
may or parte inconscientes, que resulta imposible desaprender sin tomar un atajo.
Una de estas vías singulares para desconectarse del universo en que vivimos son
las artes que, como la música, son susceptibles de trasladar las mentes a otro
mundo que no es el habitual. Otra vía son los sueños y, en términos más
generales, la capacidad del inconsciente para recorrer procesos cognitivos
insospechadamente sofisticados. Se trata de uno de los descubrimientos más
recientes y  todavía no asimilados por una gran parte de la propia comunidad
científica.

VIVIR DE UNA CORAZONADA

En las universidades de Yale, Princeton y  Harvard, neurólogos y  psicólogos,
entre ellos John A. Bargh, están descubriendo una concepción nueva del
inconsciente que otorga a las corazonadas un poder hasta ahora insospechado.
Vayamos por partes, porque me dan ganas de pedir a mis lectores que se pongan
el cinturón de seguridad no porque vayamos camino de ninguna catástrofe, sino
porque la idea de las razones que asoman tras las decisiones que tomamos
cambiará de forma radical y, por tanto, las razones de su propia vida.

Resulta que la gente se equivoca casi siempre sobre las causas de su
conducta. Hasta hace muy  poco tiempo, estábamos convencidos de que cuando
se trataba de un problema sencillo, como andar por casa o cerrar los párpados si
nos deslumbraba la luz del sol, el inconsciente se encargaba de solventar el
problema. Por poco que se complicaran las cosas —como a la hora de decidir si



me caso o no me caso, si salgo de viaje o cambio de trabajo— recurríamos a la
conciencia para que, utilizando la razón, resolviera el problema. Varios
experimentos en las universidades mencionadas han demostrado que esto es, lisa
y  llanamente, falso.

Es cierto que en la última década ya habíamos descubierto, aunque no lo
aceptara casi nadie, que las corazonadas —por llamarlas por su nombre
científico, las intuiciones— o el subconsciente eran una fuente del conocimiento
tan válida como la razón. Ahora bien, el asunto de las corazonadas ha ido mucho
más lejos.

Los últimos experimentos efectuados están demostrando que el nuevo
concepto de inconsciente implica que la conducta de una persona puede ser el
resultado de algo que ha ocurrido en el entorno sin necesidad de un acto
consciente por su parte ni de que se entere de lo que está ocurriendo. El
inconsciente es responsable por su cuenta no sólo de la mayoría de las decisiones
que tomamos, sino también de las que tienen mucha importancia por la
sofisticación o complej idad de los procesos cognitivos implicados. Más de un
lector me preguntará: ¿y  entonces para qué sirve la consciencia?

La pregunta es fabulosa porque así es la respuesta que están aduciendo los
científicos. La consciencia sirve, ni más ni menos, que para aprender a distinguir
el pasado del presente y  el futuro del pasado. Cuando descubrí esto por primera
vez me dije que estaba en consonancia con lo que había intuido con el
comportamiento de mis nietas: hasta que alcanzaban los cuatro años no tenían
una idea clara de lo que era el pasado ni el futuro. Ahora resulta que la
consciencia es un fenómeno tardío que, cuando aparece, nos permite conseguir
una de las cosas más difíciles para los humanos, situarnos en el tiempo.

Lo increíble es no haber descubierto hasta estos días que sucede lo mismo
evolutivamente. Los humanos no tuvieron consciencia durante muchísimo
tiempo. Es un instrumento refinado que no sirve para lo que creíamos, pero que
sólo surge a partir de un nivel determinado de sabiduría y  capacidad cognitiva.

Otro atajo para desaprender, aunque sea transitoriamente y  con dolor
extremo, es objeto del resto de este capítulo y  tiene que ver con el asunto
palpitante de las ausencias, alucinaciones y  delirios.

« ¿Dónde estará María?» . Todos mis conocidos, o casi todos, me habían oído
formularme la pregunta. No me resignaba a su desaparición repentina. Me
agobiaba, sobre todo, pensar que unos cincuenta millones de epilépticos podían
encontrarse en idéntica situación de desaparecidos en el planeta en aquel mismo
instante.

Le había dicho adiós en plena calle en Puebla, México, después de cerrar un
acuerdo que nos hacía felices a los dos: seguiríamos viéndonos cuando lo
permitiera la vida itinerante de uno junto a las repetidas entradas y  salidas de la
clínica de la otra cada vez que la epilepsia degeneraba en crisis de alucinaciones



y  delirios. Entretanto, ella contestaría por correo electrónico, con el enorme
sentido de la realidad que la caracterizaba —paradójico para una paciente
neurológica—, a las preguntas para las que los psiquiatras no tenían respuesta
todavía.

¿Cómo se puede instrumentar el desaprendizaje?, ¿cómo se pueden evitar las
crisis inevitables?, ¿por qué no dejan rastro en los circuitos cerebrales —por lo
menos frente al resto del mundo— las tremendas alteraciones de los flujos
hormonales y  sinapsis entre neuronas provocados por las crisis?, ¿de dónde surge,
súbitamente, la inspiración y  la energía de una mente alucinada?, ¿cómo
conjugar, en fin, la vida personal abierta a todas las mareas, con las
premoniciones sociales que suscita la enfermedad en el resto de la sociedad?

El interés espeluznante de nuestro encuentro yacía en el hecho sencillo de que
nos permitía a los dos contemplar el único tipo de mente en el que,
supuestamente, había ahondado la ciencia. Los síntomas patológicos de los
mecanismos cerebrales era lo único que había suscitado interés. ¿Será posible?
Los pabellones del hospital Pitié-Salpêtrière de París se habían abarrotado
durante siglos con pacientes de epilepsia y  esquizofrenia. Entre los miles de
almas azarosas que cruzaron su umbral sin salida, ni uno solo había servido para
explicar los mecanismos cerebrales activados por la felicidad, la alegría, la
sorpresa, el amor. En promedio, menos del uno por ciento de los seres vivos
arroja síntomas claros de trastornos mentales. El 99 por ciento restante no
acaparó nunca la atención de la ciencia ni tenía su lugar reservado en las grandes
instituciones mentales.

Las personas presas de amor, conmovidas por sus elevadísimos índices de
sosiego y  creatividad, los seres conscientes, por azar, desde luego, de que la
felicidad estaba en la sala de espera de la felicidad, todos los organismos
impactados por alguna de las emociones positivas, básicas y  universales
estuvieron dejados de la mano de Dios. Se había profundizado más en el
conocimiento de la mente de personas con patologías, que en el conocimiento de
lo que les sucedía por dentro a todos los demás.

TAMBIÉN LOS RARÁMURIS SE DESENCHUFAN DE SU UNIVERSO

« ¿Dónde estará María?» , seguía preguntándome. Al despedirla en la calle, le
había oído susurrar que no sabía muy  bien dónde estaba. Aunque céntrica, la
plaza de la Catedral no era su barrio. Pero al remover la memoria del último



encuentro, empecé a pensar contra mí: ¿Y si lejos de expresar un simple
sentimiento de inseguridad, de despiste callejero, María estuviera anunciándose
una crisis en plena calle? Debí haber tomado en serio aquel principio de
desasosiego en lugar de confirmar el adiós con un gesto distraído de la mano.

Recordaba los quebraderos de cabeza y  las alegrías más recientes que le
suscitaba la fundación para apoyar a los indígenas, que estaba promocionando
desde hacía y a cuatro años. El trabajo de campo lo desarrollaba en la sierra
Tarahumara, en el estado mexicano de Chihuahua:

Es un lugar mágico —me había repetido mil veces—, en donde
crees que no hay nada más que cascadas, árboles y animales, pero
allí están también los rarámuris, que son los indígenas que cuidan
y viven en las barrancas; ellos están muy aislados, viven en
cuevas. ¡No sabes qué hermoso es! Ir allí es como viajar al
pasado, sus gobernadores tienen soldados que utilizan flechas para
defender a la gente; hay rarámuris, o tarahumaras, que viven muy
alejados y no en comunidad, sino en la barranca; son salvajes y no
se dejan ver por la gente; aún visten nahuas, es decir, taparrabos,
un calzón que los cubre, y son muy veloces. En fin, todos los años
les llevo tela para la fabricación de su ropa, cobijas y algo de
despensa. Estoy por llamar a la fundación, en náhuatl, Ollin
Quetza, que significa Movimiento hermoso; es el nombre que
según la cosmovisión azteca me corresponde conforme a mi fecha
de nacimiento.

A María, los primeros indicios de epilepsia se los diagnosticaron hace también
unos cuatro años, al comienzo de la gran aventura de su vida: el contacto con los
tarahumaras. Fue diagnosticada entonces, pero nadie sabía desde cuándo la
enfermedad estaba latente en su organismo. Resultaba imposible saberlo, porque
el primer fármaco que le habían recetado en el Distrito Federal tenía la
peculiaridad de enmascarar la enfermedad. Nadie sabía, pues, ni ella misma, el
momento en que la alteración neurológica irrumpió en su organismo.

Recordaba nuestra llegada a Guachochi, que es el pueblo mestizo más
cercano a las comunidades indígenas en la sierra; es un lugar muy  bonito que
cuenta con todos los servicios básicos, pero aun así no deja de ser autóctono: las
calles no están pavimentadas y  mucha gente vive en casas de lámina que
contrastan con las grandes camionetas o trocas, con la música a todo volumen,
conducidas por un ranchero, con botas y  sombrero, mientras un tarahumara
descalzo vende canastas o compra maíz.

En Guachochi conviven, con las clases sociales muy  marcadas, los mestizos
y  los indígenas. María había trabado una amistad singular y  extraordinaria con



una familia mestiza, que conoce bien los caminos por la sierra y  las comunidades
más pobres, así como los lugares seguros a donde poder llevar ay uda.

A pesar de todos los contratiempos, el último viaje de socorro con la
camioneta doble tracción 4x4, repleta de ropa, había sido un éxito. Radio
Tarahumara había anunciado unos días antes que iba a llegar la ayuda a la
comunidad de Rojochique, y  también se había pedido apoy o a dos maestras
mestizas que daban clases a niños tarahumaras y  dominaban su dialecto. El
camino no era de rosas. Cuatro horas largas plagadas de lodo y  barro, y  de
neumáticos patinando en la nieve y  rocas que hay  que bajarse a apartar en
medio del frío intenso para desatascar la troca.

Cuando llegamos a Rojochique, y a había muchos tarahumaras esperando. Ya
no se les puede seguir llamando tarahumaras porque es el nombre despectivo que
los mestizos les dan; en realidad, el verdadero nombre con el que se identifican es
rarámuris. La entrega de ropa fue todo un éxito. Muchos niños salieron con
zapatos, juguetes, chamarras y  calcetines nuevos, todos muy  contentos; las
mujeres hermosas, luciendo sus faldas multicolores. El gobernador rarámuri nos
invitó a manera de agradecimiento a un trago de tezguino, que es una bebida
típica rarámuri. « Consiste en fermentar el maíz, tiene un sabor raro, pero no es
feo» , dice María. Todos bebieron en el mismo recipiente y  celebraron el éxito.

Ya nadie se acordaba, salvo la familia de rarámuris que habíamos recogido
en el camino, de lo que nos había costado llegar allí. Al atravesar un riachuelo, el
barro bloqueó la camioneta y  todos debimos bajar al río, donde el agua helada
nos cubría hasta las rodillas. El conductor decidió caminar para ver si encontraba
ay uda; aunque él no era rarámuri, sabía cómo caminar en la sierra y  decidió que
« ella» , María, que y a parecía ajena a todo lo que ocurría a su alrededor, se
quedara esperándolo en compañía de la familia rarámuri. Pronto se hizo de
noche; el frío incontrolable y  la ropa mojada nos obligaron a prender una fogata
para calentarnos y  secar la ropa y  los zapatos. Estaba muy  oscuro y  se oía el
aullar de coyotes o lobos que daban miedo.

La hoguera era la única realidad realmente configurada en aquel universo
oscuro y  solitario. El miedo convertía a todos los objetos y  emociones en
fantasmas rígidos, con la troca atascada en el río; solamente una fogata para
calentar y  dar luz, mientras María empezaba a temblar como una hoja solitaria
hasta que cay ó al suelo.

La familia rarámuri, sorprendentemente, conocía lo que estaba viendo. La
pobreza y  la vida en plena naturaleza desgranaban formas de ser específicas,
pero permanecía inalterable el entramado neurológico característico de la
manada: las pasiones, las emociones y, de vez en cuando, desenchufarse del
universo, esta vez en la orilla del río, igual que en un apartamento en Nueva York
o en plena calle de Puebla. Reaccionaron alejando de ella, tendida en el suelo, a
sus hijos, un niño y  una niña; el hombre se quedó más cerca, tomó una rama,



comenzó a hablarle en su lengua y  constataron entonces que se encontraba
realmente mal. La mujer rarámuri fue la primera en traer agua del río y  se
acercó a tocarla. Hay  una filosofía para los rarámuris que obliga a « no
abandonar a nadie en la sierra» .

EL COMIENZO SON LAS AUSENCIAS

Con María habíamos empezado por el principio. Nos hicimos nuestro propio
índice para reflexionar sobre lo que le pasaba por dentro. ¿Por dónde tirar del
hilo? Pronto estuvimos de acuerdo en que si escribiéramos el libro de su vida, el
orden de los capítulos sería el siguiente: la percepción del mundo exterior,
primero. La atención, luego; sin atención difícilmente podríamos llegar a
conclusiones inteligentes. Los budistas nos habían enseñado que para fijar la
atención es preciso seguir los vericuetos de la relajación primero, de la
estabilidad emocional después y, finalmente, la claridad en la que desembocaba
el proceso.

Venía luego el desvarío de la memoria: allí estaba toda su vida. Lo que la
may oría de la gente consideraba el presente y a era memoria. Igual ocurría con
lo que llamaban futuro, que solía ser un apaño remendado de los recuerdos. ¡Dios
mío, la de veces que intentamos desmenuzar su memoria! Y luego, claro está, al
final de aquel largo camino —muy  al final, al contrario de lo que creía la
may oría de la gente— estaba el lenguaje sancionando y  teatralizando los
compromisos contraídos.

No se identifica la voz con la persona que te está hablando en
determinado momento; piensas que le ha cambiado la voz, lo que
produce una sensación muy desconcertante y molesta. Incluso no
llego a identificar mi voz con mi persona, otra versión de lo
anterior. Se altera el timbre de los sonidos. De modo que se puede
percibir que te gritan, cuando están empleando un tono normal, con
lo cual me desespero, ya que no logro entender por qué motivo me
están gritando, y pido que dejen de hacerlo. O, por otro lado, tengo
una especial agudeza para percibir sonidos que otros no perciben,
sonidos muy sutiles, cuyo timbre mi cerebro alterado distorsiona.
Puede suceder que la realidad se perciba como si se tratara de un



sueño.

Por aquel entonces, hace cuatro años, la epilepsia de María se manifestaba en
forma de ausencias, el primer escalón de un laberinto interminable. Las
ausencias consistían en una desconexión brusca, repentina y  absoluta del medio.
De pronto, dejaba de estar allí, en ese lugar, para no estar en ninguna parte. En
numerosas ocasiones no sabía tampoco quién era, ni reconocía a las personas y
cosas a su alrededor. Desde fuera, se podía contemplar perfectamente cómo se
quedaba quieta, inmóvil, sin respuesta si le preguntaban. Otras veces, la
desconexión con el medio, lejos de ser brusca y  repentina como la anterior, era
paulatina y, por tanto, de may or duración.

Digamos que me encuentro en cierto lugar, rodeada de
determinados objetos y personas, lo que configura, en ese
momento, el ambiente que me rodea. Entonces dejo de reconocer
dicho ambiente, pero poco a poco, y esto es importante, siendo
consciente de ello. Puedo preguntar: «¿Qué es eso?», señalando a
una mesa. Después, «¿y eso?», señalando unos libros.

En ese caso comenzaba siempre desconociendo objetos, que contagiaba
luego a los lugares en sí, y a fuera su casa o el espacio destinado al trabajo. Por
último, se desconectaba totalmente, incluidas las personas. Ocurría con la
epilepsia de María lo mismo que con mi fibrilación antes de asentarse suave y
permanentemente en el músculo cardíaco, o la de mi padre. No se podía saber
nunca cuándo iba a estallar la crisis ni cuando abortaría. La ansiedad creada por
la incertidumbre era netamente mayor que la herida. Era el primer rellano de las
ausencias, a las que después sucederían otras estaciones que interrumpían el
viaje de la vida.

Las ausencias típicas se conocen desde hace tiempo con el nombre de
pequeño mal. Se pierde la conciencia súbitamente, sin aviso, y  el enfermo queda
desconectado durante uno o varios segundos. No ve, no oye, no habla, si otros le
hablan. Está como fuera de todo espacio y  todo tiempo. Se le puede ver con la
mirada fija, inexpresiva, sin parpadear.

La atención desempeña un papel muy  importante a la hora de evitar las crisis
inevitables. El estar motivado por algo ejerce un papel significativo en la
epilepsia que puede frenarla, detenerla o, por el contrario, incrementarla.

Así descubrimos juntos el misterio de saber por qué sólo padecía crisis muy
rara vez cuando conseguíamos reunirnos en un punto del espacio-tiempo. Resulta
que es más fácil comenzar a alucinar cuando nos encontramos frente a una
situación que presenta estímulos neutros, ya que nuestra mente se encuentra ante
un vacío que decide llenar con fantasías fabricadas. Si, por el contrario, se



identifican estímulos que motiven realmente, se acaba prestándoles toda la
atención del mundo, por lo que la mente en ese momento no tendrá apenas
opciones para divagar hacia horizontes turbulentos.

Al notar —esto tardé tiempo en aprenderlo— que comenzaba a
desconectarme de la realidad, dirigía mi atención a cosas
concretas y sencillas que me mantenían segura, apartada de la
línea que separa la conciencia de su pérdida. Para lograr evitar con
éxito una crisis debía comenzar esta tarea al principio, al mínimo
indicio de que mi mente comenzaba a irse. Sólo así funcionaba, ya
que una vez metida en el laberinto del delirio, era harto difícil salir
de él. Algunas de estas estrategias de concentración consistían en
contar de cien hacia adelante y luego hacia atrás, o deletrear el
abecedario. O bien decirme en voz alta datos sobre mi realidad:
«Soy María; estoy en casa, nací en tal fecha»… Sólo así mi
atención cambiaba de rumbo alejándose del delirio y su
consecuente angustia.

¿Qué es una crisis de epilepsia? La respuesta de la psiquiatra Susan T. Herman
es tan buena como cualquier otra. Una crisis de epilepsia es una descarga
anormal ocurrida en el cerebro. Normalmente, las neuronas, las células
cerebrales, dialogan entre sí cuando hacemos las cosas cotidianas como hablar,
reírnos o movernos. Ahora bien, cuando estalla una crisis, colaboran de una
manera mucho más exuberante y  se activan todas al mismo tiempo. Esta
descarga neuronal y  radiante, totalmente anormal, es la que produce la crisis.

Puede haber razones innumerables que expliquen el origen de la enfermedad.
Normalmente, se trata de infecciones neurológicas o traumas craneales, ictus u
otro tipo de lesiones. Pero existe un grupo de pacientes, a los que pertenecía
María, en los que no acabamos de identificar las causas concretas, aunque
pasemos años buscándolas. Es desesperante; todo parece perfecto y, sin
embargo, se interrumpe el funcionamiento de la máquina una vez al mes, sin
motivo.

De un tiempo a esta parte se está comprobando, efectivamente, que muchos
tipos de epilepsia atribuibles a ciertas anomalías en la formación del cerebro o a
la manera como unas células interactúan las unas con las otras, son hereditarios.
Los genes tendrían algo que ver. No era, probablemente, el caso de María. Al
comienzo, se trataba de procesos bastante menos agresivos e intensos que el que
la ofuscaba ahora, aunque, cual semillas desperdigadas e irreconocibles,
abrigaran características similares.

Al explicar estos sucesos a otras personas, para que me



entendieran, yo decía que lo que me ocurría cuando tenía una crisis
era como si me desenchufaran y luego me volvieran a enchufar de
nuevo. Para explicar con posterioridad a la crisis lo que me había
ocurrido, solía decir que era algo como si, de repente, te soltaran
en un sitio del que desconocías hasta los decorados.

EL RELLANO DE LAS ALUCINACIONES

Las alucinaciones constituían la segunda fase que sucedía a las ausencias. La
enfermedad —cabezona e insensible a lo que decían los demás— se había
instalado en un segundo universo. ¿Qué era, si no, lo que los médicos llamaban
alucinaciones? Recordaba con perfecta claridad lo que me espetó de pronto en
plena selva: « ¿Por qué me miras así?» . No era para menos; ella estaba hablando
con alguien cuy o rostro se estaba desfigurando. Se retorcía, se nublaba ante su
vista; mientras que unas partes de mi cara se agrandaban, otras se
empequeñecían; los colores se perdían, aparecían otros nuevos, cambiaban
constantemente y, ¡qué asombroso!, surgían lucecitas por todas partes.

Sin apenas transición, unos meses después, María se adentró en el epílogo, en
la fase de los delirios. Ya no se trataba únicamente de suaves ausencias, ni
siquiera de alucinaciones más o menos reposadas, regidas por sus propios ritmos
y  los movimientos conocidos. En apenas unos meses, sus crisis comenzaron a
cambiar. Estaba convencida de que ahora recogían impulsos, pensamientos,
sensaciones y  percepciones raras. Todo empezó un día en la oficina donde
prestaba sus servicios irregularmente y  adonde la había acompañado su madre
porque, obviamente, aquella mañana no se sentía bien desde la madrugada.

Empecé a creer que yo había matado a alguien en el pasado y que,
por ello, la policía me perseguía para llevarme a la cárcel. Así
empezaron los delirios. Estaba absolutamente convencida de que
era verdad lo que me estaba ocurriendo. Por ello, esos hechos me
provocaban mucho miedo y ansiedad. Comencé a sentirme más y
más nerviosa. Me desbordé. De modo que mi madre telefoneó a mi
psicóloga. Yo no quería hablar con ella porque pensaba que era una
confidente de la policía y me iban a encontrar enseguida. No sabía
qué hacer. No me fiaba ni de mi madre, a la que, por supuesto, no



reconocía.

Aquella noche comenzaron otros tipos de impulsos. La mente alucinaba en un
cerebro que ya no era el de antes, sino mucho más complejo y  cercano a
interrelaciones intensas que tenían que ver con el caos. Mientras María deliraba
en voz alta, me venían a la memoria los trabajos de Wolf Singer, del Instituto
Max Planck de Investigación Cerebral; para él, la representación mental de lo
que estaba ocurriendo era el subproducto de una estructura compleja espacio-
temporal de actividad neuronal. « En realidad, no hay  un centro, ni observador ni
coordinador; no existe un espacio concreto que pueda equipararse al y o
consciente e intencionado» , explica Singer. Lo que es tanto como decir que nos
estamos refiriendo a un órgano extremadamente complejo y  desconocido
todavía.

La autoorganización del sistema ocurre en una región cercana al límite del
caos, en donde son posibles las correlaciones, y  por tanto las variaciones
heredables, indispensables para la evolución y  para la propia epilepsia. Se trata
de una enfermedad mental que no viene definida por un déficit orgánico, sino,
como apuntaba antes la neuropsiquiatra Susan T. Herman, por una comunicación
anormalmente radiante y  exuberante entre todas las neuronas. Es un esplendor
que al estallar internamente desconecta del mundo exterior.

PRESA DE DELIRIOS

Al principio, después de cenar, me imaginaba cómo pegaba a mi
madre y a mi abuela. Se fueron a dormir mientras yo conspiraba
cómo subía a la habitación con un palo y les pegaba una paliza.
Realmente sentía ese impulso, tenía ganas de hacer eso. Pero llegó
un momento en que fui consciente de lo que estaba pensando, y
lloré en silencio. Creía que ya había matado en el pasado y quería
seguir matando. Yo, una persona bastante pacífica, quería matar a
personas a las que quiero muchísimo. Decidí que era mejor para
todos que acabara con mi propia vida para no hacer daño a
terceros.

«¿Quién es esa señora —le preguntaba al psiquiatra— que me ha



traído aquí y que se empeña en decirme “hija mía”?

Casi sin solución de continuidad, María pasaba de agredir a su familia hasta el
asesinato y  consiguiente suicidio para evitarlo, a ser víctima de la ansiedad
horrible que le provocaba el convencimiento de que los había perdido para
siempre en algún lugar del espacio y  el tiempo.

Estamos hablando de una falsa creencia, basada en una inferencia incorrecta
relativa a la realidad externa, que es sostenida firmemente por el enfermo; y
ello, a pesar de que casi todo el mundo crea lo que constituy e una prueba o
evidencia incontrovertible y  obvia de lo contrario. Los delirios suelen ser de
carácter desagradable, lo que hará que el enfermo se sienta mal respecto a la
situación que está viviendo y  desesperado por el hecho de que nadie acepte lo
que para él son evidencias; que nadie le dé la razón sobre algo que le tortura y
que para él es real: se sabe perseguido por los demás o abrumado por un
sentimiento de culpa, o acosado por extraterrestres, o invadido bajo la piel por
insectos voraces. En el delirio no hay  más explicación que la del enfermo.

No parecería una situación distinta de la vida real en la que muchas personas
tampoco se apean de sus propias convicciones diga lo que diga el resto. La
diferencia yace en que las opiniones desatendidas en el último caso pertenecen a
personajes de carne y  hueso, mientras que en el otro supuesto sólo existen los
delirios para el paciente.

El tiempo varía sin cesar, pero el clima sigue siendo parecido. Igual ocurría
con las percepciones y  los sentimientos de María con relación a su enfermedad.
La epilepsia no mejoraba a pesar de los años transcurridos. María estaba
pagando un precio exorbitante por descubrir pistas esenciales para la gente de la
calle. Gracias a las crisis de epilepsia, ella había descubierto, mucho antes que los
grandes neurólogos de este mundo, como Antonio Damasio, que el tránsito de
una emoción negativa como el desamor a otra positiva de igual intensidad, pero
de sentido contrario, implicaba alterar el entorno. Cuando se ha perdido el apetito
no basta con insistir en que es preciso recuperar las ganas de comer. Es
imprescindible variar el entorno poligámico en uno monógamo, un clima cálido
en otro lluvioso, un ambiente solitario en un espacio abarrotado.

María estaba descubriendo, también a un coste elevadísimo, las claves de la
inteligencia social sin la que difícilmente podía producirse el ansiado
desaprendizaje. El científico Dario Maestripieri, de la Universidad de Chicago,
estaba descubriendo que los macacos rhesus pertenecían al segundo grupo de
primates —el más exitoso habían sido los humanos— con mayor éxito para
sobrevivir como especie arraigada. Tanto los humanos como los macacos rhesus
no lo habían conseguido gracias a una inteligencia más aguda que otros primates,
sino al uso constante de la inteligencia social. El apoy o de los demás había
salvado siempre a los macacos y  a los humanos. Los enfermos mentales no



habían contado siempre con este apoyo.
Por último, la experiencia de María estaba sugiriendo que las respuestas a

pruebas reconocibles, amadas o detestadas, eran mucho más fuertes que ante
estímulos neutros o no identificados. De manera que idénticos inputs visuales
podían activar distintas respuestas neuronales en función del nivel de
autoconciencia de la percepción o, simplemente, del grado de sofisticación del
proceso cognitivo.

¿CUÁNDO SE DESENCHUFÓ LA HUMANIDAD DEL UNIVERSO?

Yo acababa de platicar largo y  tendido en Nueva York con mi gran amigo Joseph
Dauben, en el centro de posgraduados de la CUNY (City  University  of New
York), en la Quinta Avenida, enfrente del Empire State. El profesor Dauben era el
mejor historiador conocido de los números, de las matemáticas y  de la ciencia.

Habíamos intentado penetrar en la mente de María buscando ambos en la
historia de la civilización cuándo se había desatado la primera epilepsia colectiva.
¿En qué momento la humanidad se había desenchufado? Hacía poco tiempo que
un grupo de científicos del University  College, de la Universidad de Londres,
liderados por el neurobiólogo Semir Zeki en Gran Bretaña, habían puesto de
manifiesto que la humanidad se desconectaba en mayor medida con motivo de
un gran amor, de una gran esperanza, de una bonanza intensa y  previsible que
con motivo de una ola de odio azuzada por la guerra.

A nivel individual y  colectivo el amor y  el odio transcurrían por circuitos
similares como el putamen y  la ínsula, aunque los circuitos del odio son distintos
de los del miedo, las amenazas o el peligro. Ahora bien, la diferencia real entre
las emociones del amor y  el odio es, paradójicamente, que la primera inhibe al
organismo del resto de los sentimientos; se desenchufa mejor con el amor que
con el odio. Lógico. El amor conduce a la felicidad. El odio a la guerra y  la
guerra hay  que prepararla; no se puede contemplar desde la inhibición.

No es difícil aceptar que el lenguaje no ha tenido la trascendencia que se le
achacaba en la literatura y  la vida ordinaria, incluso en la ciencia. Parece obvio
que el lenguaje llegó cuando ya estaba todo hecho gracias al ruido, el ritmo, el
baile y  la música. Cuando los humanos habían aprendido ya lo que eran
compromisos asumidos en el mercado y  el amor, sólo entonces recurrieron al
lenguaje para sancionar lo acordado. Se vieron obligados a utilizar unas



cavidades bucales diseñadas por la evolución para facilitar la digestión, en lugar
de la comunicación.

A veces soy yo la que no puede hablar. Experimento cómo quiero
decir algo pero, no sé por qué, no puedo decirlo. Soy incapaz de
articular una palabra, un sonido, nada. Pero más allá del lenguaje,
sigo siendo la misma

Dando un paso más en la manipulación del recuerdo, a veces, podíamos
pasar horas reflexionando sobre la expresión más abstracta, casi algebraica de lo
ocurrido. Para María, había ocasiones, tras estar un tiempo sin crisis, en que el
recuerdo de todo lo que había ocurrido en ese tiempo tranquilo le era
singularmente ajeno; no llegaba a concebirse ni siquiera como un sueño. No
llegaba a encajar bien en la memoria autobiográfica. ¿Quién no ha
experimentado lo que le pasa por la mente cuando alguna persona nos está
contando algo que le ha sucedido? Cuando leemos un relato, vamos imaginando
lo que le ha sucedido al protagonista, visionamos diferentes escenas con las que
hilamos el relato que cuenta la otra persona. Imaginamos porque tenemos que
imaginar para comprenderlo, puesto que no hemos sido nosotros los que
estuvimos allí. Se diría que la imaginación está tirando, en estos casos, de la
memoria para poder comprender cosas que han sucedido.

 



El putamen forma parte del cuerpo estriado del cerebro.

Se trataba de un recuerdo que alguien estaba rememorando y  no de algo que
nos hubiera pasado realmente a nosotros. ¿Por qué esos recuerdos singulares no
habían dejado una huella suficientemente intensa en la memoria autobiográfica?
Seguramente, no se trataba de recuerdos lo bastante emocionados, ni marcados
con la intensidad necesaria para que dejaran una huella en el subconsciente,
hasta cambiar la mente gracias a la plasticidad cerebral. Eran simples
pasatiempos.

No era la primera vez que la falta de realidad, la huella imperceptible de un
recuerdo casi inexistente se erigía en candidata ganadora, por delante de la pura
excitación a la hora de provocar una crisis. María lo había constatado en algunos
de los momentos más felices del amor mecido por el deseo sexual. Ella nunca
tuvo miedo de que el temblor netamente perceptible de su comunidad andante de
células y, muy  particularmente, de sus neuronas y  dendritas, exteriorizando a voz
en grito la alegría de su fusión con el organismo ansiado diera cauce a la crisis.
Ni siquiera cuando los episodios calcaban las prácticas ancestrales y  refinadas de
la excitación sexual. Nada más lejos de la crisis hospitalaria que aquel grito
emocionado e ininterrumpido.

El peligro, lejos de estar auspiciado por la excitación, era el subproducto de la



soledad, el aburrimiento y  el deambular por los pasillos sin ton ni son. La
epilepsia de María estallaba, efectivamente, cuando resultaba insoportable el
contraste entre la actividad desenfrenada y  cercana al caos de sus circuitos
cerebrales por una parte y  las formas más rudimentarias, primitivas y  rutinarias
del conocimiento en el entorno que la rodeaba, por otra parte.

Para ella, los únicos agentes sospechosos eran las neuronas adormiladas e
intrascendentes; nunca las dendritas emocionadas, aunque fuera por el
reconocimiento consciente de que quedaban menos.

Se trataba de un paso más para conocer cómo somos por dentro. El mayor
descubrimiento de todos los tiempos estaba materializándose. No tenía nada que
ver con el origen del Universo, ni con la estructura cuántica de la materia, ni con
la ingeniería del cuerpo, ni con el calentamiento global o la reforma energética.
Paradójicamente, tras miles de años de fracasos continuados a la hora de
predecir el futuro, se vislumbraba que la explicación más verosímil había que
buscarla en la inteligencia social. El mayor desafío de los humanos son los otros
humanos. Igual que el mayor desafío de los primates macacos son los otros
macacos. Este desafío les alejó a los dos, afortunadamente, del orangután
solitario en la montaña y  les otorgó, en cambio, el primer y  segundo lugar en la
escala evolutiva. La vocación social está en la base de la capacidad cognitiva y
de la supervivencia de la especie humana.

« Ya era así de pequeña» , sentenció la mujer rarámuri. Lo decían los
rarámuris de sí mismos, que tanto sabían del pasado y  de sus tradiciones. En esta
circunstancia, nos ayudaron hasta límites desconocidos. A pesar del celo con que
guardan su propia tradición —no muestran ningún interés especial en enseñar su
idioma o filosofía a los mestizos—, jamás dejarían a nadie solo o enfermo,
aunque no fuera indígena.



CAPÍTULO 6
REGRESO A UN PASADO Q UE NADIE RECUERDA





La sobredosis de optimismo en los humanos.
 

En los anales de la pintura llamada naïf —tal vez por su proximidad a la manera
de ser de los niños—, hay  un cuadro, poco conocido, del que fue, probablemente,
su pintor más excelso, Philomé Obin, de Cabo Haitiano (Haití), titulado Pont-
médisant sur la route de Millot. Un personaje montado a caballo atraviesa el
puente indiferente a lo que allí se cuece. Apoy ado en la baranda de la izquierda,
pero de pie, alguien mira el caballo como si allí no se barruntara nada, mientras
que sentado en el lado opuesto otra persona le habla a una moza de pie a poca
distancia. En el cauce del río, unas plantas verdes animan algo el escenario. Y
nada más.

LA VERSIÓN BUCÓLICA DE LA VIDA

En el cuadro está todo lo imprescindible para montar un relato. Alguien que
medita; otro que se desplaza a alguna parte; un tercero que le dice algo
ininteligible a una joven en busca de compañía. El pintor, oriundo del norte de
Haití, quiso decirnos « no hace falta más para liarla» , basta la fase del
chismorreo y  la maledicencia. Es una visión tranquila del mundo que nos rodea.
No pasa casi nada. Nadie vitupera a nadie. Es lo que aparenta ocurrir cuando se
ignora —no tenemos más remedio por nuestro tamaño— la truculencia del
mundo microbiano. Somos demasiado grandes para percibirlo y  demasiado
pequeños para concebir la vida galáctica.

El Pont-médisant de Cabo Haitiano representa más de un 90 por ciento de la
realidad. Es la vida antes de que estalle en algunos lugares muy  localizados el
furor y  la desvergüenza: como en la Europa del siglo XX; Iraq, Afganistán del



siglo xxi o el Congreso de los Diputados de casi siempre. Tendemos a olvidar que
la mayor parte de la existencia transcurre en silencio amoroso: gente que se
sacan unos a otros los piojos mientras sonríen; ojos penetrantes que desde un
banco de piedra miran al río bajar a la mar; conductores de trenes de cercanías
que, cuando les dejan, disfrutan del paisaje que va desvelando la máquina;
tímpanos apacibles de médicos escuchando los latidos de un corazón ansioso; los
entramados emocionales idénticos de los niños y  sus mascotas descubriendo el
mundo todavía inexplorado, y  el esplendor vegetal.

Es cierto, muy  de vez en cuando estalla una guerra llamada mundial en un
lugar muy  localizado y  se enzarzan a tiros los que estaban sentados en el puente
contemplando cómo fluía el río. Es cierto que en lugar de chismorreos amorosos,
hay  quien de pronto le grita al de enfrente que está violando el orden natural o el
fabricado por ellos mismos. Súbitamente se congregan muchedumbres que
parecían invisibles para aplaudir a uno de los dos bandos; rara vez superan el
millón de personas de los seis mil millones que se han contabilizado hasta ahora.
Pero la práctica totalidad de los medios escritos, visuales y  digitales se concentra
y  amplifica, relatando el alboroto que están provocando esos cuatro gatos.

La realidad, no obstante, sigue siendo de forma abrumadora lo que el pintor
naïf Obin reflejaba en el cuadro Pont-médisant. Muy  por encima y  mucho más
allá del griterío de unos cuantos, irrumpe y  desborda todos los escenarios el
descubrimiento de que el caballo siempre procura complacer al j inete; la
constatación de que el burro es mucho más afectivo e inteligente de lo que
esperábamos, pero que le gusta hacer burradas; el universo colosal que está
descubriendo con sus primeras palabras la pareja flotando en la orilla izquierda
del río, y  el observador pensativo en la otra orilla iniciando con su curiosidad la
transformación de la naturaleza y  la revolución científica.

¿Tanto cuesta desenmascarar a los ruidosos pregoneros del insulto y  del dolor?
Se diría que su realidad es la única que existe, cuando representa una ínfima
parte de la misma. Pero esta parte sigue sin explicarse. Y a veces —como ocurre
con los escenarios mencionados luego—, el dolor y  la barbarie son de tal
envergadura que el interrogante no es tanto el motivo que induce a « los cuatro
gatos»  a poner todo patas arriba alentando el pánico, sino cuáles han sido las
razones que evolutivamente han permitido a las víctimas soportar las penas
infligidas. No hay  más que una.

Paradójicamente, son los expertos en los mecanismos de los suicidios los que
han puesto de relieve el ánimo insólito de supervivencia de los humanos,
alimentado por un optimismo atávico y  sobredimensionado de su futuro
individual. En los estudios efectuados por el científico Thomas Jainer, entre otros,
se ha constatado que casi un 50 por ciento de los familiares afectados mienten
sobre el hecho mismo de sus causas. Un gran porcentaje de quienes se suicidan
son personas que perdieron ese optimismo al haberse quedado, por circunstancias



muy  especiales y  únicas, sin el miedo a los grandes quebrantos.
Este optimismo y  estas ganas de sobrevivir no dejaron de alumbrar horizontes

preñados de angustia en uno de los escenarios más reconocidos por el lector. La
historia del siglo XX en Europa sólo se entiende tanto recurriendo al hecho
biológico de un ánimo de supervivencia inusitado, como a la constatación
psicológica comprobada de un optimismo exacerbado con vistas al futuro. En
promedio, los individuos tienden a creer que la pérdida del puesto escolar para
sus hijos, de su puesto de trabajo, de su salud y  hasta de la muerte afectará
primero a los demás que a sí mismo.

En esta parte del libro exploraremos, en primer lugar, la trama de
acontecimientos europeos en el siglo XX que estamos a punto de olvidar, así
como los medios de que dispusieron esos pueblos para sobrevivir. Analizaremos
los resortes disponibles a los que recurrimos cuando queremos superar la
adversidad a toda costa: en primer lugar, el optimismo atávico. Sólo así se explica
que en el contexto europeo los ciudadanos de a pie no se hay an derrumbado,
definitivamente, ante la fatalidad de su pasado; entre aquellos resortes figura
también la moral innata, anterior a las religiones, que, de alguna manera no
explicada todavía, permitió conciliar el altruismo y  la generosidad con el ánimo
de supervivencia.

SÓLO UN OPTIMISMO ATÁVICO PERMITIÓ LA SUPERVIVENCIA A
LOS EUROPEOS

El peso de la ideología marxista ha sido profundamente negativo, al recalcar los
móviles explotadores y  agresivos del comportamiento social basado en la lucha
de clases. A las generaciones más jóvenes les hemos legado un testamento
intelectual ridículo y  simplista, en virtud del cual la conspiración de cuatro
multinacionales y  de las clases adineradas de los países ricos —nunca se
mencionan las mafias adineradas y  cruentas de los países pobres— rige el
mundo.

La insistencia del marxismo-leninismo en la responsabilidad de unos pocos
para explicar la injusticia social se acompañaba de un sentimiento de
desprendimiento y  generosidad individual, movido por la vocación irreductible de
unos cuantos para transformar el mundo. El imperio de la lucha de clases
comportaba, paradójicamente, que los dirigentes de la clase obrera y  sus aliados



se olvidaran de mirarse al ombligo para defender sus propios intereses y  se
concentraran, en cambio, en la vocación inaccesible al desaliento de cambiar lo
establecido y  heredado.

A mediados de los años cincuenta, y  después de una prolongada estancia en
Estados Unidos en la que aprendí a admirarlo como país y  terminé allí el
bachillerato, regresé a Madrid e ingresé en el Partido Comunista de España. En la
perspectiva del tiempo geológico, ese hecho parece menos contradictorio de lo
que aquella realidad dejaba suponer: Estados Unidos, a pesar de la hornada del
maccarthismo imperante entonces, era la única democracia en el mundo, junto
con la británica —esta última había inventado la receta con la revolución liberal
del siglo XVII—, en la que « el Estado y  los ciudadanos eran iguales ante la ley
común» ; no se había blindado todavía al Estado frente al ciudadano, una realidad
de la que la inmensa mayoría de los países europeos sueñan con salir.

Tenían toda la razón del mundo los pocos historiadores que calificaron aquella
revolución como la primera revolución social del mundo moderno. En el resto
del planeta, el Estado nunca dejó de estar desigualmente blindado y
sobreprotegido frente al ciudadano. De ahí que, en gran medida, haya
prevalecido en el mundo anglosajón la cultura de defensa de los derechos
individuales frente al abuso potencial del poder establecido y  de que, en cambio,
en el resto del mundo, incluida España, arraigara la lucha contra la injusticia
social y  la diferencia de clases, aunque fuera a costa de violar los derechos
básicos del individuo.

Con toda seguridad, peca de cierta exageración quien piense que entre los
sueños de los europeos ha figurado, en lugar preeminente, la defensa de las
libertades individuales. Su preocupación máxima fue, más bien, la defensa de la
justicia social, que no excluía la postergación de las libertades individuales
cuando resultaba preciso sacrificar estas últimas en aras de la primera. A los
españoles, en particular, les irritaban en mucha may or medida el expolio social y
los abusos de las clases adineradas, que el atropello de las libertades individuales
de las que apenas habían disfrutado en su atormentada historia.

 





Eduardo Punset, a principios de los años cincuenta, señalando su situación en un
mapa de Estados Unidos, país en el que cursó parte de sus estudios de

bachillerato.
 
Al regresar a España tras veinte años de residencia en diversos países del

extranjero, se me preguntaba a menudo cuál era el rasgo que más nos
diferenciaba del resto. Ésa es una pregunta que, por lo demás, rara vez se les
ocurre a ciudadanos de países más seguros de sí mismos de lo que se sentían los
españoles al salir de su ostracismo histórico y  del aislamiento provocado por la
dictadura franquista. A pocos ingleses o franceses se les habría pasado por la
cabeza, a comienzos de la década de 1970, preguntarse qué pensarían los demás
de ellos; tan seguros estaban de sus propios valores históricos y  de su cohesión
nacional que no otorgaban ningún valor a lo que pudieran pensar de ellos los
españoles, los italianos o incluso los norteamericanos. En esto éramos
absolutamente distintos.

Éramos idénticos, en cambio, en haber aprendido a sobrevivir, gracias a la
sobredosis de optimismo que rezumaba nuestra biología, a las aciagas
circunstancias impuestas a Europa por nuestra manera de ser y  de pensar. No es
fácil sobreestimar el sufrimiento ingente infligido en el pasado. Para el filósofo
evolucionista Herbert Spencer, estaba claro que se debía permitir morir al débil y
estúpido para que prevalecieran los fuertes y  la especie humana pudiera
progresar hacia modelos más perfectos. Ni el altruismo ni las conductas a favor
de la sociedad, ni la empatía ni la simpatía —al contrario de lo que ocurría con la
milenaria cultura budista—, tuvieron un papel importante en el mundo de la
cultura y  la ciencia. Como señala Richard J. Davidson, profesor de Psicología y
Psiquiatría de la Universidad de Wisconsin (Estados Unidos), preferimos explorar
el trágico machismo, así como evaluar nuestro potencial de violencia. Las dos
actitudes contrapuestas las simbolizaba el Dalai Lama al sugerir que « el estado
natural de los humanos es la amabilidad» , mientras que un explorador incansable
del genocidio y  la devastación, el premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, afirmaba:
« El hombre no es humano» .

VIAJE AL PASADO

La caída del famoso muro de Berlín puso al descubierto, en el denso paraje
cultural de Europa central, un pasado tan lleno de injusticias y  atropellos leoninos



que constituy e el mejor ejemplo de cómo sólo el optimismo atávico, detectado
por el análisis científico, pudo salvar a esos pueblos.

« El sol brillará. El sol brillará» , repetía el general Jaruzelsky  resguardado por
sus gafas oscuras. Era el jefe máximo de Polonia, derrumbado ya el poder
soviético. Tendría sus razones para decir lo que estaba afirmando, pero era una
situación endiabladamente difícil todavía para que un observador extranjero
pudiera compartir su optimismo.

Tuve la oportunidad insólita de reflotar la memoria de la Europa soviética, a
la que nunca entendimos y  rápidamente olvidamos en Europa occidental, a raíz
de la caída del muro de Berlín. El general Jaruzelsky, presidente de la nueva
República de Polonia, era el garante de que el ejército secundaría las aventuras
reformistas del recién elegido primer ministro, Tadeusz Mazowiecki. A la Iglesia
le correspondía destilar la virtud de la paciencia a las masas sindicales lideradas
por Lech Walesa —pronunciado Wauensa en polaco—. Los destinos del país
seguían encajonados entre la prepotencia intermitente de sus vecinos alemanes a
lo largo de setecientos años y  los espacios abiertos de Rusia.

Mazowiecki se olvidaba de la ceniza del cigarrillo colgando de sus labios, que
se desparramaba sobre su atuendo de viejo solitario, pero recordaba como si
fuera ay er la caída de los prusianos en manos de los caballeros teutones en el
siglo XIII y  la construcción agobiante del castillo de Marburg como símbolo de la
invasión extranjera. « No me bastan las declaraciones de los parlamentos
alemanes. Nosotros queremos un tratado de paz que consagre las fronteras
actuales» , repetía, monótono, a los observadores extranjeros.

Era la primera sesión de trabajo de la delegación oficial del Parlamento
Europeo, constituida precipitadamente a raíz de la caída del muro de Berlín en
noviembre de 1989. Medio continente tiraba por la borda cuarenta años de
historia e iniciaba un cambio espectacular, similar a lo que los físicos llaman
transición de fase cuando constatan cambios en la estructura de la materia, de
sólidos a líquidos o de líquidos a gas, no menos repentinos y  sorprendentes.

Lech Walesa había engordado considerablemente desde 1980 cuando, siendo
electricista en los astilleros de Gdansk, forzó al gobierno comunista a reconocer la
libertad sindical. Pero guardaba todo el ímpetu de los que saben que el pasado es
su aliado exclusivo sin perder de vista que Polonia era —para utilizar sus palabras
— « una bicicleta al lado del Mercedes de la Comunidad Europea» .

Los romanos nunca llegaron a Polonia. Siempre fue bárbara. Como recuerda
el historiador Adam Zamoy ski, el cristianismo llegó tarde, cuando la nación
polaca ya estaba configurada. Son conversos, con el celo nacionalista y  litúrgico
que caracteriza también a los americanos de primera generación.



CIRCO EN UN ESCAPARATE DE PRAGA

Pocos días antes de emprender viaje a Varsovia, Praga, Budapest, Berlín y
Dubrovnik, un alto funcionario de la Comisión Europea me había invitado a cenar
en el mejor restaurante japonés de Bruselas para preparar los primeros consejos
de la vieja Europa occidental, aposentada en su bienestar, a la Europa oriental
que resucitaba de las cenizas del imperio soviético. Eran los albores del caluroso
verano de 1990 y  despegamos con la lección bien aprendida para destilarla a
nuestro buen entender a los checos, húngaros, alemanes y, muy  especialmente, a
los albaneses.

Los dos últimos inviernos habían sido suaves en Praga, pero incluso en verano
el sol seguía iluminando sin calentar las caras de los ancianos y  niños sentados en
los bancos de madera al lado del Moldova. Los dirigentes del país habían
irrumpido en la política internacional desde sus puestos de contables,
limpiacristales o profesores, donde les había recluido su condición de disidentes al
final de la primavera de Praga en 1968. Las gentes de a pie seguían trillando los
antiguos vericuetos del barrio judío y  de la calle de los alquimistas o
congregándose sin una finalidad clara en la explanada abierta y  repantigada de
San Wenceslao.

Lloviznaba. Cayó la noche y, a pesar de ello, medio centenar de personas
seguían apiñadas delante de un escaparate escuchando por televisión el discurso
de un personaje que, a juzgar por las carcajadas del auditorio improvisado, debía
de ser uno de los pocos humoristas en este país de músicos y  esotéricos.

—¿Quién es el que habla? —pregunté a quien estaba a mi lado.
—Es Jaketz —me contestó.
—¿Qué dices?
—Sí, sí, ¡como lo oyes! ¡Es Jaketz! El mismo que fue secretario general del

partido comunista hasta hace seis meses —añadió, sonriendo.
Estaban retransmitiendo un discurso del antiguo hombre fuerte del régimen,

que había pronunciado apenas medio año antes con la solemnidad que confería el
ejercicio del poder indiscutido y  que, en la nueva circunstancia democrática, se
había convertido en un entretenimiento:

« Miren lo que pasa en los países capitalistas en donde la clase obrera vive
amenazada por el paro y  hacen la ley  los especuladores y  narcotraficantes» ,
decía Jaketz, mientras la gente en la calle, mirando la televisión en el escaparate,
se desternillaba de risa. « En la Unión Soviética, en cambio —proseguía—, se dan
las expresiones más elevadas de la cultura» .

Al público no parecía incordiarle la lluvia ni la hora tardía. El ritmo de
obsolescencia de las cosas inertes se había contagiado a los organismos vivos.
Restos del pasado, detritus y  residuos, ideas fallidas que flotaban por doquier
envolviendo a personajes modelados por eclosiones de otros tiempos. Pero a la



muchedumbre apiñada delante del escaparate la seguía sustentando el optimismo
atávico que los biólogos han descubierto en nuestros circuitos cerebrales.

A los pocos meses regresé a Checoslovaquia. Pasé dos días en Ostrava como
miembro del equipo de observadores internacionales requerido por el gobierno
para garantizar, frente a la opinión pública internacional, la limpieza de las
primeras elecciones democráticas desde hacía cuarenta y  cuatro años.

¡Qué absurdo morirse con el recuerdo de Ostrava en la memoria! Pero el
recuerdo de la expresión de la cara de los delegados del partido comunista en las
mesas de voto, arregladas con meticulosidad germánica, no es algo que pueda
olvidarse antes de que se descohesionen los átomos. Sobre todo si el observador
internacional había militado en su juventud en el Partido Comunista de España y
había fraternizado con algunos dirigentes del Este en los bosques de Turingia, en
la entonces Alemania del Este, poco antes de la súbita e inesperada construcción
del muro de Berlín.

Con Gabor Roszik, el miembro húngaro de aquella improvisada comisión de
observadores internacionales, al que me referiré después, nos entreteníamos
adivinando, al entrar en las aulas escolares donde se habían instalado la mayor
parte de las cabinas de voto, cuál de los partidos políticos representados era el
comunista. No fallamos ni una sola vez. Los dos senadores norteamericanos —los
otros dos observadores que completaban la misión internacional— nunca
repararon siquiera en nuestro juego.

La política reparte la suerte y  la desgracia a un tiempo con una destemplanza
que no alcanza ningún sistema de lotería. El día de las elecciones, al velar ellos
también por la pureza del voto en las urnas, los últimos comunistas checos
aparecían como un colectivo de apestados que habían usurpado la esperanza de
dos generaciones. Ahora aguantaban, con el aliento contenido, su vela en su
propio entierro, el día de la resurrección generalizada.

BUDAPEST NUNCA ESTUVO DEL OTRO LADO

Mientras intervenía Roza Hodosan, diputada liberal de estampa espléndida y
agitanada, escudriñaba los perfiles de los quinientos rostros apiñados para
sancionar las primeras leyes de la democracia húngara. Me habían invitado al
pleno del Parlamento en Budapest. Por la tarde se incorporó al debate el inquieto
presidente del Consejo de Ministros, que había regresado una hora antes de
Bruselas para reivindicar el derecho de Hungría a formar parte de la Comunidad



Europea. Los planos del parlamento más grande de Europa, a orillas del Danubio,
habían sido diseñados originalmente para Westminster cien años atrás, pero en el
último momento los ingleses optaron por acomodarse en su rancio recinto y
vender, en cambio, aquel proyecto gigantesco al prepotente imperio
austrohúngaro.

Había conocido al húngaro Gabor Roszik dos años antes en Budapest. De
inmediato se produjo el milagro del nacimiento de una amistad en el universo
solitario de la política. Gabor se había hecho con los titulares de la prensa europea
al conseguir uno de los cuatro escaños ganados al régimen comunista por la
oposición en el Parlamento. Era el padre evangelista del pueblo de Goedoelloe, a
veinte kilómetros de Budapest, en uno de los parajes de Hungría más poblados de
castillos y  monasterios.

—¿Está seguro el padre Gabor Roszik de que quiere tomar la palabra? —
preguntaba siempre con sorna el presidente del Parlamento comunista.

—Desde luego, señor presidente —contestaba Gabor impertérrito, en medio
del escarnio general y  los abucheos de los trescientos diputados del régimen, sin
renunciar nunca a su optimismo empedernido.

No paraba de darles caña, aquel primer cristiano del Parlamento húngaro. De
manera que muchos curas del resto de Europa guardaban su fotografía y  rezaban
por él todas las noches.

—Ahora —me repetía—, no hay  ni un diputado comunista en el Parlamento.

LA OTRA CARA DE ALEMANIA

Habían transcurrido apenas cuatro meses desde las primeras elecciones libres de
marzo de 1990.

« Es la primera vez que hablo en esta Cámara. No tengo ninguna experiencia
política. Soy  profesora de relaciones internacionales, especializada en Japón» ,
soltaba de carrerilla una de las diputadas recién elegidas sin que le temblara la
voz.

Se llamaba Sy lvia-Yvonne Kaufmann y, efectivamente, en el reverso de su
tarjeta, trazos japoneses daban cuenta de su vocación oriental. Había llegado a la
política por una mezcla confusa de sentimientos. Al contrario que muchos amigos
suyos, le repugnaba votar con los pies, abandonando definitivamente en el
descrédito a la maltraída República Democrática Alemana. Muy  a menudo, se
había dicho a sí misma:



« Si las cosas cambiaran, habría que hacer algo. Esto no puede continuar así
por mucho tiempo» .

De repente, se encontró siendo asidua de las manifestaciones que se
formaban en Leipzig, su ciudad natal, todas las tardes, y  cada día en mayor
número, a la salida del trabajo para recorrer las calles, lo cual conmovía las
quebrantadas estructuras del comunismo oficial. Aquel régimen de marras cayó
por los empujones que le propinaron de las siete a las nueve de la tarde durante
dos semanas escasas.

« Sin perder ni un día de trabajo» , recordaba ella desde una perspectiva
optimista en un paraje diezmado por los errores y  el sufrimiento.

« No me extraña —pensé— que se entienda con los japoneses, son tal para
cual» . A su lado, Valéry  Giscard d’Estaing y  mis otros colegas del Parlamento
Europeo, cebados en la defensa de libertades e intereses ya consolidados,
parecían personajes arcaicos, aferrados a la letra del Tratado de Roma, que
cerraban los ojos ante la oportunidad histórica que desfilaba por delante de la
puerta de su casa.

Mientras Sy lvia hablaba, yo intentaba recomponer los recuerdos de treinta
años atrás durante mi primera visita a Alemania Oriental; fueron las primeras
vacaciones de joven en un medio adulto. El partido comunista me había ofrecido
tomar un respiro en los bosques de Turingia, en plena Selva Negra, para
recuperar fuerzas a raíz del activismo, en su mayor parte estéril, de la escasa
oposición democrática y  estudiantil en el Madrid del inicio de la década de 1960.

La construcción, supuestamente provisional e inesperada del muro de Berlín
aquel verano para evitar la continuación del éxodo hacia el llamado mundo libre,
complicó sobremanera el regreso de aquel viaje clandestino. La demolición del
muro se retrasaría hasta 1989.

Es posible que llegue un día en el que el conocimiento permita recomponer el
pasado personal con precisión milimétrica. ¿A qué atribuir la incapacidad de
reconectar décadas después a un conglomerado de células que vibraron al
unísono con las mías?

Nos habían instalado, en 1961, junto a otros comunistas procedentes de varios
países europeos, en una residencia en pleno bosque de Turingia. François Billoux
y  Raymond Guyot, del bureau político del Partido Comunista francés,
compartían las vacaciones con nosotros. El primero tenía a su cargo los
editoriales de L’Humanité, que había dejado escritos, numerados y  listos para
publicar durante los quince días consecutivos de su estancia en la República
Democrática Alemana. Era gran amigo personal de Waldeck Rochet, recién
llegado a la sede central del partido, de origen campesino como él y  bonachón.
Era un buen conversador. Le divertía contar las bromas que le gastaban a
Waldeck cuando llegó al Comité Central desde su pueblo vecino de Auvernia, sin
haber hablado nunca por teléfono.



—Waldeck, tu m’entends? —le preguntó Billoux por teléfono.
—Oui; parfaitement —respondió enseguida el nuevo miembro del Comité

Central.
—Moi, par contre, je ne t’entends pas —sugirió Billoux, quien añadió

enseguida—: Mais tu me parles assis dans ta drôle de chaise ou debout sur la
table?

Tras unos segundos de silencio, llegó la respuesta vacilante de Waldeck
Rochet:

—Je suis bien assis dans ma chaise.
—Nom de Dieu, au telephone il faut crier et parler debout sur la table —le

espetó Billoux. [1]
Cuando los vecinos del despacho contiguo, alarmados por los gritos, abrieron

la puerta se encontraron a Waldeck Rochet dando voces, gesticulando con el
teléfono en el oído y  subido de pie en la mesa.

Raymond Guyot era el responsable de política internacional del Partido, pero
recuerdo que, a pesar de mis veinticinco años, no me impresionó su visión de lo
que estaba ocurriendo en el mundo ni en España. Él no creía ni por asomo que el
régimen de Franco pudiera derrumbarse.

Al regresar un día de buscar setas en el monte, los camaradas alemanes
explicaron que habían iniciado la construcción del muro de Berlín para defender
las conquistas sociales de la acosada república. Había estallado la crisis
internacional más grave desde la segunda guerra mundial. Se complicaba el
regreso a España y, de momento, se prolongaban las vacaciones. Para mí estaba
claro que, en el mejor de los casos, los alemanes serían los únicos en echar una
mano a sus vecinos del Este. Pero ¿quién iba a socorrer a los polacos, checos,
húngaros y  albaneses?

EL GENOCIDIO ALBANÉS

Resultó más complejo pulsar el estado de ánimo de los albaneses, los últimos
interlocutores en aquel primer viaje de tanteo para destilar en la otra Europa las
futuras instrucciones de la Europa unida. La iniquidad de los crímenes era
espantosa, pero en Cavtat, cerca de Dubrovnik, nos esperaban Nevzat Halili, en
representación de la minoría albanesa de la República de Macedonia, e Ibrahim
Rugova, ciudadano de segunda clase de la comunidad autónoma de Kosovo,



constituida también por albaneses en su inmensa mayoría, pero sometida al
poder arbitrario de la República de Serbia. Ibrahim era el presidente de la Liga
Democrática y  futuro primer ministro de Kosovo si los serbios perdían aquella
batalla interminable. La de-saparición del comunismo y  la ausencia inexplicable
de la otra Europa habían dejado al descubierto la historia descarnada:

« Hace dos mil años que la gente se carga albaneses y  nadie ha dicho nada» ,
dije a modo de saludo.

Halili replicó que en los dos últimos años habían ganado más amigos en el
extranjero que en toda la historia. La gente empezaba a enterarse de lo que les
pasaba. « Ya no es como antes, cuando únicamente los serbios podían hablar en
nuestro nombre» .

No olvidaré nunca cómo en medio del recuento de tanta ignominia y
sufrimiento, la voz pausada y  afónica de Halili, fumador empedernido, mostraba
el optimismo al que los biólogos atribuían la capacidad de los que sufren lo
indecible para sobrevivir:

« ¿Lo sabías? ¿Tú sabías esto? Es el genocidio más celosamente ocultado de
todo el mundo. Tres millones de albaneses sitiados en Yugoslavia. Mujeres
esterilizadas y  recién nacidos que mueren, inexplicablemente, en los hospitales.
¿Tú sabías esto?

» Cuando se abren las cajas en que devuelven los cadáveres, los soldados de
reemplazo que se suicidan en la mili tienen cuatro tiros en la espalda. ¿Sabes de
alguien que pueda suicidarse pegándose cuatro tiros en la espalda? Así no se
puede vivir. Más vale morir que seguir siendo esclavos» .

La fealdad torturada de Ibrahim, envuelto en su bufanda, reconcentrado en su
pequeña estatura, subproducto de genes machacados desde el siglo V a.C. en
aquellos mismos páramos de Dalmacia a los que arrancaban todavía el
panduschman y  finos aguardientes, constituía un símbolo de las desigualdades de
origen y  destino.

Los serbios iban a permitir muy  dificilmente la declaración oficial de la
República albanesa de Kosovo, lindante con Albania. El desamparo de los tres
millones de albaneses repartidos por Macedonia, Montenegro y  Kosovo no tenía
final. Continuarían errando eternamente. Cuando se multiplicaran con demasiada
rapidez los deportarían. Si aceptaban la ley  de los serbios, los humillarían. Si se
rebelaban, los harían pedazos. La mayor de las injusticias es ser objeto de una
injusticia sin remedio.

De forma que los afectados por la peste de una maldición irremediable se
inventan, como el amante engañado, mil silogismos que concilien las pruebas
irrefutables de la traición, con las ansias de sobrevivir, sustentadas en las
ilusiones. El progreso del conocimiento debería rendir menos opacos los procesos
vitales y, no obstante, ocurre todo lo contrario: por cada pequeña incógnita que
aparenta desvanecerse surgen interrogantes como castillos. Resulta que el mar



Adriático es el mar Mediterráneo, que el Fondo Monetario Internacional es un
banco y  que el Banco Mundial es un fondo. Que los países confederados son
federalistas y  que los autodeclarados federados son, en realidad, confederados.
¡Cómo se le tambalean a la especie las cuatro agarraderas disponibles! Sólo su
capacidad de compensar con el optimismo biológico tanta desgracia la mantiene
en vilo.

En Europa central, donde el axioma marxista « cuando la idea penetra en las
masas se convierte en una fuerza irresistible»  se había asimilado desde la edad
más tierna, se derrumbaban, no obstante, los regímenes sin masas y  sin ideas.

Frente a la rapidez de los cambios técnicos, contrasta la parsimonia del
cambio mental: los fundamentos del sistema educativo, el ordenamiento jurídico,
las escalas de valores y  los mitos apenas se han modificado en los últimos tres
mil años. Xavier Adroher, ex director de ESADE, una de las escuelas de
negocios más prestigiosas de Europa, me remitió un texto de Platón al que nos
habíamos referido tras una de nuestras largas discusiones. Yo solía emitir
entonces por radio un comentario semanal, después de las noticias del mediodía;
recuerdo muy  bien que apenas tuve tiempo de recoger la nota en mi despacho,
recién llegado de un viaje a Estados Unidos.

 

Sabedores mis amigos —decía Platón dos mil cuatrocientos años
antes— de mi interés por la cosa pública, vinieron a verme para
que les ayudara a derrocar al régimen odioso; cosa que hice con
entusiasmo. Al poco tiempo, el nuevo esquema se parecía al
antiguo como una gota de agua a otra gota de agua, de manera
que otros amigos vinieron a buscarme para que les ayudara a
impulsar un nuevo cambio. Cosa que hice, esta vez con menos
entusiasmo, hasta descubrir que los nuevos rectores de la cosa
pública sometían a vejaciones sin cuento a las mentes más
preclaras y humillaban a mis mejores amigos.

Platón concluía con un diagnóstico:

Todos los países están mal gobernados y la única salvación
consistiría en que los filósofos fueran políticos o, cosa improbable,
que los políticos fueran filósofos.

Pensé que, con muy  pocas correcciones, podría leerlo por los micrófonos
como si el texto fuera de mi propia cosecha; dejaría transcurrir unos segundos de
silencio al terminar el comentario, y  sorprendería a los oy entes revelándoles que



aquellas palabras no eran mías, sino de Platón hacia dos mil cuatrocientos años.
Todo salió de acuerdo con el plan, salvo por un ligero contratiempo: el técnico de
sonido en el cubículo de Radio Nacional interrumpió, en función de su imparable
lógica individual, la transmisión en cuanto se produjo el silencio, sin darme la
oportunidad de aclarar que aquello no era de mi cosecha, sino de un filósofo
griego llamado Platón del siglo IV a.C.

Sólo un puñado de excéntricos escribe cartas a la radio o a los periódicos. En
aquellos años, un comentario sesudo después de las noticias de mediodía solía
suscitar el esfuerzo de una treintena de lunáticos, salvo en aquella ocasión, en que
el interés por el pensamiento de Platón, sin saberlo, desató una avalancha de casi
medio millar de cartas. Unas lamentaban el pesimismo que rezumaba el texto,
las otras se solidarizaban conmigo, animándome a esperar tiempos mejores.
Pero ni una sola de las quinientas misivas detectó que aquellas reflexiones tenían
más de dos mil cuatrocientos años.

LA PARSIMONIA CASI GENÉTICA DEL CAMBIO MENTAL

Desde entonces, siempre desconfío de los profetas que predican sobre los
vertiginosos cambios mentales en los que supuestamente estamos inmersos. Sabía
que el ritmo de la innovación social, sin manifestarse con la lentitud provocadora
de la genética, tomaba también su tiempo. Ningún cambio social puede
aprehenderse realmente sin ópticas multicentenarias.

¿Y qué decir del cambio en la programación mental de las gentes? Sin lugar a
dudas, el objeto más oscuro del conocimiento, el planeta más lejano, es el de la
propia intimidad de la persona. Muy  pocos han arribado a los aledaños de la
mente. Sólo la hipótesis de que el cambio técnico evoluciona más rápidamente
que el cambio social y  éste más rápidamente que la programación mental de las
gentes parecería razonablemente asumible.

Con no ser mucho, ese componente deslavazado de una teoría general del
cambio basta, sin embargo, para intuir que los desfases en los ritmos técnico,
social y  mental deben, forzosamente, someter a tensiones sin fin a los
protagonistas del acontecer histórico. Forzar las innovaciones técnicas del siglo
XXI en esquemas de organización social característicos del siglo XIX, cuando las
mentalidades no están todavía programadas para ninguno de los dos sino para la
Edad Media, es el objetivo concreto de la acción política de la que hablaba
Platón. Los desfases subyacentes activadores del desconcierto generalizado



ponen de manifiesto la irresponsabilidad de las soluciones simples y  de los
planteamientos a corto plazo. La demagogia no es más que la negación de la
complej idad y  la acotación del corto plazo. De ahí arranca mi fascinación por
explicar las raíces del desasosiego o de lo que más tarde tildaría de « la
capacidad infinita de la gente para hacerse infeliz» .

Siempre lo he sospechado. Tendemos a creer que el resultado particular será
mucho mejor que el promedio. En medio del desorden generalizado, pensamos
que las posibilidades de perder el trabajo son pocas. Lo que estamos
descubriendo en los laboratorios es que nos comportamos de forma optimista,
aunque la realidad, como ocurre ahora mismo, esté indicando lo contrario.
Somos optimistas por naturaleza. Es decir, que pecamos, invariablemente, de
optimistas para no sumirnos en los avatares íntimos provocados por la depresión
y  el pesimismo.

Evolutivamente, las cosas han sido tan duras que aquellos organismos
modelados por corrientes optimistas llegaban a buen término en mayor número.
Para poder sobrevivir nos engañamos a nosotros mismos haciéndonos creer que
el pasado fue mejor y  el futuro más fácil que ahora. Al esperar noticias positivas
y  generar con ellas imágenes mentales seductoras, desempeñamos una función
adaptativa: modelamos el comportamiento presente en función del objetivo
futuro. En la bisectriz de este encuentro y ace el sentimiento de curiosidad que
hemos heredado de los primates sociales.

Durante una estancia de trabajo en Londres, un primatólogo me contó la
siguiente anécdota sobre la grabación de la actividad de un chimpancé encerrado
en su laboratorio, después de arduas preparaciones:

Me aproximé silencioso al ojo de la cerradura y con suma
precaución para no distraer al chimpancé. ¡Había yo preparado
durante tantos días y con tanto tesón el teatro de los primeros
experimentos! —decía el primatólogo—. Y cuál sería mi sorpresa
al mirar por el ojo de la cerradura (estaba convencido de que el
chimpancé habría elegido un juego, en particular en el que un
muñeco soltaba un quejido parecido al de un chimpancé cuando lo
inclinabas) al chocar casi pestaña con pestaña con su ojo, como el
mío, fisgando por el orificio de la cerradura para descubrir la razón
de tanto juego y cambio repentino del otro lado.

El optimismo atávico se desprende de la relación de trabajo entre un
chimpancé y  su primatólogo; pero también de multitud de historias de amor.
Valgan de pasada unos pocos ejemplos con los que me he cruzado
recientemente. El primero fue entre dos personajes —a cuál más atractivo, todo
hay  que decirlo—, que dio lugar a un amor profundo, desinteresado y  bello.



Tanto ella como él constataron que las de su encuentro habían sido las horas más
gratificantes de su vida. Pero ella puso término a la historia de amor a la mañana
siguiente, invocando un compromiso previo y  estable con otro.

La segunda pareja en busca del amor también lo había encontrado. Fue
irresistible y  todo parecía confabularse: su libertad respectiva y  una capacidad de
amar infinita. El único problema fue que la educación de los dos —¡ojo!, no sólo
la de ella— les impedía hacer el amor a las pocas horas de haberse conocido.
Este hecho supeditaba el nacimiento de un amor tierno a los imponderables de lo
que Richard Dawkins llama el código de los muertos.

 

 



Portada y  primera página tipográfica de La Vanguardia del 20 de noviembre de
1936, cuatro meses después del inicio de la guerra civil. En medio del caos

imperante, el artículo dedicado a la contienda rebosa optimismo: « Somos —lo
hemos sido siempre— plenamente optimistas. Cada día que pasa hallamos

nuevos motivos en qué basar ese optimismo. Venceremos porque así lo quiere el
pueblo. Venceremos porque tenemos la razón. Venceremos porque somos los

más y  los mejores. Venceremos» .
 

En el tercer caso, los dos habían asumido su amor y  la infidelidad hacia sus
parejas respectivas. Se veían en hoteles de aeropuertos de Pascuas a Ramos,
pero conservaban el calor de sus respectivos hogares. El problema, en este caso,
era que cada vez les resultaba más difícil encontrar un hueco en el espacio-
tiempo y  mantener la certeza de que aquella situación podía prolongarse.
 
 
En el vuelo de regreso de Londres, volví a sumergirme en la lectura del



experimento de los neurólogos que demostraba que funcionamos con una
sobredosis de optimismo que nos ay uda, evolutivamente, a salvar los malos
tragos. No me extrañaba nada lo que estaba leyendo. Ni que la neuróloga Tali
Sharot, escribiendo entonces desde el University  College de Londres, exclamara
al concluir sus experimentos: « ¡Nos cuesta mucho encontrar a gente a quien le
parezca normal imaginar acontecimientos negativos!» .

Acababa de contemplar diversas experiencias de amor seguro, sin engaños,
ideados para siempre y  que, no obstante, no habían podido cuajar. « Si esto
sucede con el amor verdadero —pensé para mis adentros—, ¿cómo se resiste la
trama de fracasos, cuando se confunde amor con deseo, dinero con seguridad o
se manipula a secas?» . Definitivamente, sólo se resiste con sobredosis
exageradas de optimismo que impiden « imaginar acontecimientos negativos» .



CAPÍTULO 7
LA MORAL ES INNATA





La moral precede a las religiones.
 

A la hora de señalar los descubrimientos que permiten predecir los
comportamientos íntimos de las grandes mayorías, voy  a echar mano de
experiencias diversas. Con Marc D. Hauser, biólogo de la Universidad de
Harvard, donde es catedrático y  codirector del programa « Mente, cerebro y
comportamiento» , alimentaremos la sospecha de que la moral, como indica el
título de este capítulo, es innata y  de que su existencia es anterior a las propias
religiones. Aunque discutido, constituye el segundo principio, después del
optimismo atávico analizado en el capítulo anterior, que ha permitido a los genes
y  a los individuos sobrevivir en escenarios tan duros como Europa central.

Cuando se contempla la vida desde la perspectiva de los setenta años
superados, es un motivo de sorpresa incesante apreciar las reuniones informales
de jóvenes amigos en las tardes de los domingos. Las mujeres van cargadas de
niños, muy  a menudo berreando desde sus cochecitos, diminutas bicicletas o
colgados de los brazos, desde donde otras los amamantan. Los maridos
comparten la mayor parte de las veces el suplicio de tantas atenciones
desmesuradas a bebés tozudos que no empezarán a empatizar con el resto hasta
superados los dieciocho meses. Como constata Alison Gopnik, profesora de
Psicología y  Filosofía en Berkeley, Universidad de California, los bebés y  los
adultos parecen pertenecer a especies distintas y, no obstante, los dos son
profundamente humanos.

¿Quién sume a los padres jóvenes en este mar de despropósitos? Cuando más
necesitarían de su tiempo y  de sus recursos para asentarse en la vida profesional,
prefieren derrocharlos entregándose, frenéticamente, a la cría de bebés. Y no
sólo de uno. Está ampliamente difundida la idea errónea de que los hijos únicos
son un peligro social y  de que para su formación necesitan la compañía de otro u
otros hermanos. La ciencia ha puesto hoy  al descubierto que un segundo
hermano a poca distancia del primero representa una amenaza para la
estabilidad psicológica de este último, que se considera agredido al escatimarle
recursos mermados por la presencia del recién venido.

Con motivo de un encuentro casual en Estados Unidos con representantes de



las tribus indias que los españoles habían llama-do navajos y  lakotas, me quedé
fascinado al oír de la propia boca de Águila Brava —Wanbli Oitika es su nombre
original— que sus tradiciones milenarias habían anticipado uno de los
descubrimientos científicos más recientes: la importancia que sus antepasados
concedían a los niños recién llegados al mundo. « Tanto es así —prosiguió Águila
Brava—, que las costumbres indias disuadían a los miembros de la tribu de que el
bebé tuviera otro hermano antes de transcurridos seis años» . Lo que se quería
evitar es que el primero viera limitado el acceso a los escasos recursos
disponibles por la llegada demasiado precipitada de un segundo hermano. A los
navajos ni siquiera se les pasaba por la cabeza el tan manoseado argumento de
que todo el mundo necesita un hermanito para socializar, cuanto antes, mejor.

¿Qué resortes internos activan esos comportamientos en detrimento de la
propia supervivencia y  comodidad, en un marco institucional que prefiere mirar
hacia otro lado mientras se perfila tanta abnegación? Abnegación por parte de
madres jóvenes que deben hacer frente a la inversión parental, a su propia
formación profesional o dedicación laboral, según los casos y, como dictan los
nuevos ritos de la modernidad, a la participación activa en la vida política o
institucional. ¿Alguien cree de verdad que esto es factible sin un cambio de
prioridades radical en las inversiones en prestaciones sociales como las
guarderías, la salud o la enseñanza?

Esos jóvenes saben ponerse en el lugar de sus hijos, empatizar con el resto de
la sociedad y  sacrificar parte de su bienestar en aras del mantenimiento de una
herencia cultural y  de la supervivencia de sus descendientes.

Seguimos sin haber dilucidado todavía las razones últimas de semejante
comportamiento altruista, a pesar de las investigaciones de Gregory  Bateson,
antropólogo y  científico social. ¿Son las compensaciones que aportarán, en las
sociedades diezmadas por la pobreza, los menores que se traen a un mundo
nefasto para una gran parte de ellos, cuando alcancen la edad laboral? ¿O son,
por el contrario, en las sociedades más desarrolladas, la reducción en los niveles
de aversión y  tristeza que provoca el altruismo? Es cierto; se ha comprobado que
las conductas altruistas, como sería el caso de dar la bienvenida a un recién
nacido, provocan una mejora del estado de ánimo. Con toda probabilidad, lo que
prevalece es la fuerza innata e irresistible de la empatía que explica el altruismo.
Tanto es así, que la definición de las psicopatías sociales se efectúa en función del
grado de empatía; es decir, lo que caracteriza a un psicópata, como ha
demostrado el psicólogo norteamericano Robert Hare, es su incapacidad de sentir
el sufrimiento ajeno.

Existe con toda seguridad, se está comprobando, una moral innata en los
humanos, al margen y  con anterioridad al propio desarrollo de las religiones. En
estos tiempos en que se pueden realzar tanto los rasgos más negativos de la
religión como el papel positivo desempeñado en la historia de la evolución,



resulta que uno de los científicos más prestigiosos de Harvard, el biólogo Marc D.
Hauser, acaba de sugerir y  demostrar que nacemos con una especie de moral,
con unos principios morales universales: « Lo que estoy  diciendo no es que la
gente no tenga que creer en la religión, sino más bien que las principales fuentes
de nuestros juicios morales no proceden de la religión» , asevera. La religión no
es un prerrequisito de la moral. Esta afirmación puede levantar menos aristas
ahora que hace un tiempo.

HEMOS SIDO DEMASIADO CONDESCENDIENTES CON LA RELIGIÓN

Muchos creen que hemos sido demasiado tolerantes con las creencias religiosas.
Debiéramos haber elevado el tono de nuestras protestas ante los desmanes
derivados de la fe mal entendida.

Sin salirse del bando agnóstico caben otras posturas, si se quiere, menos
militantes y  no menos eficaces. Paradójicamente, ésa era la concepción del
propio Darwin, expuesta en una de sus cartas que descubrí en Londres. Es
asombrosa esa mezcla de defensa radical de la libertad de pensamiento y
tolerancia. Charles Darwin dice en su carta:

 

Aunque soy un fuerte defensor de la libertad de pensamiento en
todos los ámbitos, soy de la opinión, sin embargo —
equivocadamente o no—, de que los argumentos esgrimidos
directamente contra el cristianismo y la existencia de Dios apenas
tienen impacto en la gente; es mejor promover la libertad de
pensamiento mediante la iluminación paulatina de la mentalidad
popular que se desprende de los adelantos científicos. Por ello,
siempre me he fijado como objetivo evitar escribir sobre la
religión, limitándome a la ciencia.

 
Emocional y  moralmente les resultó muy  difícil a aquellos científicos

sacudirse de encima el ethos cristiano bajo el que se habían formado. Es
fascinante constatar hasta qué punto Darwin tuvo excelso cuidado en mantener el
rigor de sus planteamientos científicos sin herir a los que no los compartían. En



este sentido, y  a nivel anecdótico, no me digan que no era enternecedora la
actitud de Emma, la esposa de Darwin, profundamente religiosa, cuando repetía
a sus amigos que el may or de sus pesares era saber que Charles no podría
acompañarla « en la otra vida»  por culpa de su agnosticismo. Lo que la
apesadumbraba era que el Dios todopoderoso no quisiera conciliar el buen
carácter con el agnosticismo de su marido. Y lo que a él le apenaba, con toda
probabilidad, era que muchos confundieran la libertad de pensamiento que él
predicaba con ataques gratuitos a los que no la compartían.

No cabe duda de que la relación entre la gente que profesa una religión y  los
agnósticos está cambiando. ¿En qué sentido? En primer lugar, la irrupción de la
ciencia en la cultura popular permite descartar convicciones que antes parecían
intocables. Hasta Darwin, gran parte de la comunidad científica, y  desde luego
toda la religiosa, estaba convencida de que la vida del Universo había empezado
hacía cinco mil años, en lugar de los trece mil millones que se sabe ahora que
transcurrieron desde la explosión del big bang hasta nuestros días. Con ello se ha
dado tiempo para que la selección natural fuera modulando la evolución de las
distintas especies. En segundo lugar, los continuados agravios e injusticias que
siguen sufriendo —a raíz del machismo y  del maltrato a las mujeres, en
particular— los colectivos partidarios de impulsar la modernidad en sus propias
culturas, suscitan solidaridades mucho más profundas y  extensas que en el
pasado. Yo he visto en plena Quinta Avenida de Nueva York, pocos días después
del ataque terrorista a las Torres Gemelas, una pancarta que rezaba In God we
trust, mientras en la acera opuesta alguien gritaba enardecido al portaestandarte:
Fuck you!

No es difícil predecir que pronto volveremos a estar inmersos en un debate en
torno a la religión, no necesariamente más virulento que antes, pero sí más
extendido socialmente y  algo más fundamentado. A la ciencia y  a los científicos
les va a resultar más difícil que en tiempos de Darwin mantener silencio en ese
debate, entre otras mil cosas porque ahora faltan sólo cuatro días para que se
pueda fabricar vida sintética —bacterias, concretamente— en el laboratorio. La
ciencia, en eso Darwin tenía razón, es el mejor estímulo para la libertad de
pensamiento, siempre y  cuando sepamos conciliar, como él, los planteamientos
rigurosos con modales atinados.

 



Emma Wedgood Darwin, esposa de Charles Darwin, tan firme en su fe católica
como su marido en el agnosticismo.

Lo anterior no implica que una persona no pueda tener fe en aquello en lo que
desea tener fe; es más, debe reconocerse que, a pesar de las diferencias
subyacentes a las religiones, hay  un conjunto de principios comunes que todos los
seres humanos parecen compartir, inconscientemente, en lo que respecta a sus
juicios morales. Debe de haber algún tipo de mecanismo biológicamente
predeterminado en cierto nivel que nos permita emitir esos juicios morales, con
gran rapidez y  de forma inconsciente, gracias al archivo desproporcionado del
cerebro. Sigue siendo una cuestión abierta hasta qué punto eso ha sido aprendido
o no. Cuando se le pide a la gente que responda a lo que le parece moralmente
justo o injusto, suele hacerlo de una manera —ignoran las verdaderas razones de
sus respuestas— que deja entrever la existencia de un proceso inconsciente que,
básicamente, los empuja en una dirección u otra.



El antropólogo británico Chris Knight fue el primero en anticipar algo
parecido con el lenguaje. Su aparición y  « crecimiento»  posterior fue precedido
necesariamente por un consenso social en torno a principios muy  básicos y
universales: « Hoy  por ti, mañana por mí» , sentido del compromiso y  de la
reciprocidad social, derecho al descanso u obligación de no interferir en los
ánimos de los demás; en definitiva, el lenguaje sólo habría aparecido cuando se
hubiera demostrado la imperiosa necesidad de formular verbalmente, y  miles de
años después, por escrito, ese tipo de compromisos. El lenguaje surge cuando
resulta inaplazable teatralizar los compromisos acordados en el seno de las
sociedades primitivas.

EL ALTRUISMO EN EL RESTO DE LOS ANIMALES

Sería magnífico poder saber si se trata de algo específicamente humano o bien
de un sentimiento que, de una manera u otra, afecta también al resto de los
animales. De ser un sentimiento compartido, ¿dónde residiría la diferencia?
Algún experimento efectuado con animales salvajes y  en cautividad demuestra
que, a veces, ocurre lo mismo que con los humanos: los animales no humanos
pueden decidir cooperar, por ejemplo, para capturar una presa o incluso
lamentar en grupo la pérdida de un semejante. Tenemos muestras de
cooperación, de altruismo, de reparto de la comida; animales que, después de
una lucha entre un subordinado y  otro dominante se abrazan para reconciliarse y
tranquilizar a todo el mundo, para que los niveles de estrés colectivo no suban,
exactamente como ocurre en las sociedades humanas.

En cambio, hay  cosas que parecen ser únicamente humanas, como la
capacidad de correspondencia: « Yo te doy  algo a ti hoy  y  dentro de un tiempo,
tú me lo darás a mí» . Es algo bastante común en las sociedades humanas, pero
es una capacidad que no vemos demasiado en otros animales. Lo anterior sugiere
que a los animales no humanos les cuesta ser pacientes. En los humanos, si yo te
doy  algo, tengo que esperar a que tú me lo devuelvas. Al resto de los animales,
por el contrario, parece que les cuesta mucho más controlar su impulsividad.

Queda una última cuestión referida al resto de los animales. ¿Pueden tener,
como nosotros, sentimiento de culpa? ¿Empatizar con el dolor? Cualquier dueño
de perro sabe, por experiencia propia, que el perro intenta esconder su
comportamiento culpable alejándose cuando ha robado alimentos o cuando se ha
sentado en el confortable sillón de su dueño. Como admite Hauser, no es fácil



documentar la experiencia subjetiva de otras especies. Ya es bastante
complicado con nosotros mismos. A cualquiera que haya visitado otra cultura
totalmente diferente, donde resulta difícil saber qué está pasando —si no se ve
una expresión facial clara que pueda interpretarse—, comprenderá fácilmente
las dificultades de todo género que se plantean a la hora de escrutar los
sentimientos íntimos de otras especies.

Como reconoce Jordi Sabater Pi, el padre de la etología y  la primatología en
España, « el chimpancé hace gestos inteligibles, pero nosotros no sabemos hacer
nada para comunicarnos con ellos» . Afortunadamente, la neurociencia y, más
concretamente, el propio Hauser, nos dan pistas en relación con este problema;
algo que los estudios conductuales no nos habían dado: « Se puede observar que
cuando una persona experimenta dolor, surge un cierto modelo de activación
cerebral, pero cuando alguien ve a otra persona que experimenta dolor surge
exactamente el mismo modelo de activación, de modo que existe una
correspondencia entre las áreas del cerebro en el contexto de la empatía. Dado
que es algo que se ha documentado en humanos, podría hacerse el mismo tipo de
experimento con otros animales para ver si tienen el mismo modelo de
activación cuando un animal no humano experimenta dolor o cuando ve a otro
que experimenta dolor» .

Se han realizado, efectivamente, experimentos en los que, visiblemente, el
resto de los animales aprenden mediante la imitación y  en los que se activan los
circuitos cerebrales de primates que contemplaban la ejecución de una
determinada tarea, como ocurre con los humanos. Esto significa que, en cierto
modo, los componentes evolutivos básicos que nos han permitido ser como somos
hoy  pueden atisbarse en los demás animales.

Por otra parte, hay  una distancia cognitiva enorme entre lo que nosotros
hacemos y  lo que ellos hacen. Por ejemplo, es cierto que el resto de los animales
utiliza también instrumentos, pero éstos son triviales si comparamos su uso con el
que nosotros les damos. Ningún otro animal crea un objeto con dos tipos distintos
de material, un lápiz, por una parte, y  una goma, por otra. Es muy  sencillo, los
restantes animales utilizan un solo tipo de material, como un palo para sacar
termitas.

Ocurre lo mismo si le damos un tenedor a un niño. Si le preguntamos para
qué sirve, el niño dirá: « Es para comer» , pero si le preguntamos: « ¿Puedes
pensar en algo más que puedas hacer con el tenedor?» , el niño dirá: « Puedo
utilizarlo para pinchar a alguien o para peinarme» . Enseguida enumerará hasta
veinte cosas distintas. Para los otros animales, en cambio —sugiere Hauser—, un
objeto tiene una sola función.



UN TRÁFICO INCESANTE EN EL CUARTO DE ESTAR

Por tanto, hay  algunos rasgos precursores de los humanos que están presentes en
el resto de los animales, pero durante la evolución se desarrollaron ciertos
mecanismos fundamentales que nos alejaron muchísimo de los animales no
humanos. Una cierta capacidad de empatizar con la fragilidad de otros
organismos puede ser un ejemplo de lo primero. El dominio del lenguaje puede
serlo de lo segundo.

Cuando el lingüista estadounidense Noam Chomsky  propuso la teoría de la
gramática generativa, por la cual se hizo famoso, su idea principal era la
siguiente: si nos fijamos en la adquisición del lenguaje en el niño, los estímulos
que recibe para su instrucción son escasos, comparados con las generalizaciones
que logra. Como resultado, es forzoso inferir que el niño ha nacido con cierto tipo
de capacidades innatas que, en palabras del propio Chomsky, le permiten que en
él « crezca»  el lenguaje; no se aprende, sino que crece como, por ejemplo, nos
crecen los brazos. Por eso, hay  una maduración biológica muy  fuerte de los
factores que preparan al niño para el futuro y  que se integran en lo que significa
ser humano. Son principios generales o, si se quiere, una gramática universal que
forma parte de nuestra especie y  que comprende un conjunto de procesos que
hacen posible que nuestra mente construya y  entienda las oraciones.

Esta forma de pensar puede parecer similar tanto en el caso de la moral
como en el aprendizaje del lenguaje; al final, todos los niños adquieren un
sistema moral. ¿Cuál? Una parte depende de su cultura, pero en todas ellas
parece haber ciertos tipos de principios que son universales. Asumamos que esto
es así. ¿Qué ocurre con esos famosos principios de anclaje que inducen a la gente
a seleccionar un punto concreto como moral o lícito y  no otro? Pueden elegir esto
o lo otro buscando lo que es moral, pero ¿en virtud de qué? La verdad es que no lo
sabemos todavía. Es incluso una cuestión abierta saber hasta qué punto tenemos
la opción de elegir.

Es bien conocida la prueba efectuada en una estación de metro, que
desmenuzamos en el siguiente capítulo al intentar analizar la conducta por
motivos neurológicos de una joven en particular. Un andén por donde estaba a
punto de entrar el tren se hallaba abarrotado; en el otro extremo de la estación,
cinco operarios reparaban la vía. Su muerte por atropello era inevitable, a menos
que el conductor del tren hubiera sido puesto en antecedentes y  frenara a tiempo.
Cabía otra posibilidad: que algún pasajero en el andén abarrotado empujara al
vacío a un inocente, después de haber calculado que compensaba largamente la
muerte de un inocente para salvar a cinco ferroviarios.

Si mis lectores preguntan a sus compañeros, casi nadie se sentirá cómodo
contestando que, efectivamente, era mejor intercambiar un cadáver, aunque
fuera de un inocente, contra cinco personas salvadas de una muerte segura. Casi



nadie, salvo aquellos que tienen una irregularidad en sus circuitos cerebrales que
les hace sopesar en mayor medida la solución técnica y  objetiva, que la
dominada por la empatía y  el dolor de los demás. ¿Cuál de las dos opciones es la
más acorde con la moral? En el siguiente capítulo se ahonda más en esta cuestión
al señalar el dilema entre opción técnica y  opción emocional, identificando
comportamientos que garantizan la supervivencia de la especie humana.

Recuerdo muy  bien la conversación con Hauser en su domicilio de Boston y
con varios amigos científicos interesados por el mismo tema. Uno de los
presentes recordó: « En muchos países de Oriente Medio, como Jordania o
Palestina, entre otros, si un hombre descubre que su mujer ha tenido relaciones
sexuales con otra persona, será asesinada. Son los crímenes de honor. Ahora bien,
en Oriente Medio, las personas encargadas de cometer estos crímenes no son los
maridos, sino los familiares de esas mujeres. En este país, en Estados Unidos,
especialmente en el sur, si un hombre descubre a su mujer en la cama con su
amante, es su responsabilidad; la de él. En ambas culturas hay  una violación del
vínculo conyugal, pero ¿de quién es la responsabilidad? Esto depende de cada
cultura» .

Por tanto, la idea básica es que la gramática universal, cada vez más
cuestionada, y  la gramática moral universal son principios abstractos en cuanto a
su naturaleza cooperativa o dañina, al margen del tipo de instrumentación social
adoptado.

Veamos ahora otro ejemplo mucho más concreto. En la mayoría de los
países, la eutanasia activa está prohibida. Una persona que está en la unidad de
cuidados intensivos de un hospital no puede recibir una sobredosis de la
medicación que se le suministra porque le causaría la muerte. Pero podemos
suprimir el apoyo a la vida en la mayoría de países, es decir, podemos permitir
que muera; por tanto, distinguimos entre la acción y  la omisión. Esto es cierto
cuando estamos confrontados ante cualquier dilema moral; las acciones siempre
son peor vistas que las omisiones. La sociedad puede decidir, pero lo importante
aquí es que la mente humana ha desarrollado una norma empírica: las acciones
son peores que las omisiones.

Hauser consideraba que existía una razón para justificar dicha conducta: « Yo
creo que hay  una razón de peso que lo explica: es mucho más fácil ver las
intenciones de una acción que las de una omisión. Mientras usted está aquí
sentado, está omitiendo muchas cosas, está matando a muchas personas, las está
matando porque no las está ayudando. Cada segundo que pasa usted está
matando a gente por omisión. Si usted fuese culpable por esto, estaría
encarcelado de por vida. Por tanto, se insiste en las acciones y  no en las
omisiones» .

Aunque parezca sorprendente, no se puede entender el impacto del
conocimiento adquirido, no así el heredado, sin recurrir a las tesis de otro



científico, ya de cierta edad, que tuvo tiempo para elaborar la única manera de
entender las relaciones futuras entre cultura y  evolución. Es cierto que la
identificación y  resurrección a nivel científico del espíritu altruista ha sido
factible gracias a un hecho sin precedentes en la evolución. Es un fenómeno
insospechado que el científico Denis Dy son ha llamado el final —¡por fin, como
se verá después!— del paréntesis darwiniano.

Un biólogo amigo me contó una historia que pretendía explicar la vida
« sexual»  de las bacterias: su alocado intercambio de genes al margen de la
reproducción:

—Imagínate —me dijo— que Elizabeth Tay lor se zambulle en una piscina
con sus ojos violeta y, una vez en el agua, traga unos genes que cambian el color
de sus ojos a marrón. Al salir se seca con una toalla que contiene genes de flores
y  de palomas y, de repente, alza el vuelo con los ojos marrones y  con flores en
las alas. ¿Te lo imaginas? Bueno, pues ésa es la vida sexual de las bacterias.

La historia parece gustarle a la excelente microbióloga y  genetista Betsy
Dyer, del Wheaton College, Norton, Massachusetts:

—Lo que para una persona es una fantasía, probablemente es la forma
normal en la que suceden las cosas si recordamos que lo que más abunda en la
tierra son las bacterias; ellas dominan. Son increíblemente promiscuas, en el
sentido de que captan el ADN que está disponible en el entorno, por el motivo que
sea, de otra especie que esté presente.

Betsy  me había introducido unos años antes, en su laboratorio del Wheaton
College, en la variedad y  magia de la vida de las cianobacterias que ellas solitas
oxigenaron la atmósfera de nuestro planeta.

ESTAMOS EN EL DINTEL DE UN FUTURO Q UE HABÍAMOS OLVIDADO

Una locura sólo en apariencia. Un continuo intercambio de genes que garantiza la
diversidad y, probablemente, la prolongación indefinida de la vida. Una locura
que confunde los razonamientos de aquellos que están acostumbrados a pensar
que el intercambio de ADN se produce sólo entre miembros de la misma especie
y  de una cierta manera. Y que eso es todo. Pero en el mundo de las bacterias, lo
normal es todo lo contrario. En ellas la circulación de la información genética es
mucho más libre. Nosotros somos extraordinariamente fieles y  ellas,
extremadamente promiscuas. Como explicaré a continuación, sólo la



comunicación transversal basada en la cultura ha permitido y  hará posible la
extensión desenfrenada de la moralidad innata.

Mi pregunta, antes de proceder con la demostración de lo contrario es la
siguiente: entre los amigos razonables y  bienintencionados de mis lectores, ¿hay
alguien que no esboce una sonrisa escéptica cuando se le anuncia que el
altruismo presidirá el quehacer de la gran mayoría antes de muy  poco tiempo?
¿Hay  alguien que esté dispuesto a aceptar que la conducta de la gente no estará
siempre condicionada al impacto del entorno y  de la genética, sino también a
cambios provocados en sus mecanismos mentales? ¿Hay  alguien convencido de
que para domesticar a una zorra salvaje no hará falta que progresen treinta
generaciones sucesivas como ahora y  bastará, al contrario, con interferir en
determinadas conexiones mentales del cerebro de la zorra?

No nos hemos dado cuenta, realmente, de que se ha cerrado el larguísimo
paréntesis darwiniano gracias a la transmisión cultural de tipo horizontal, en lugar
de la verticalidad del vínculo generacional. Durante los primerísimos miles de
millones de años de vida en el planeta, las bacterias y  demás organismos,
unicelulares primero y  multicelulares después, intercambiaban sus genes en un
tráfico incesante en el que estaban involucrados organismos de todo tipo del
mundo microbiano, vegetal y  animal.

Posiblemente, el ejemplo más emblemático de aquel esplendor genético fue
la llamada explosión del período Cámbrico. Hace unos quinientos millones de
años, la transmisión horizontal, casi instantánea, de genes distintos entre
organismos separados desató una diversidad y  belleza nunca contemplada con
anterioridad.

La transmisión de caracteres diferenciados se efectuaba sin coste; los
organismos se comunicaban horizontalmente y  sin tiempos de espera
intermedios. La creatividad estaba presidida por una frescura y  una
espontaneidad que se perdieron al inaugurar, un poco después, el paréntesis
darwiniano. Un paréntesis que ha durado una eternidad, por el que hemos pagado
un coste elevadísimo y  que apenas se ha cerrado hace unos pocos miles de años.
¿Qué ocurrió durante ese paréntesis darwiniano? Algo insospechado.

La transmisión de los caracteres hereditarios que conllevarían la adaptación
al entorno de las distintas especies nacientes se efectuó lenta y  verticalmente,
generación tras generación, a un coste desconsiderado. La afloración o
implantación de nuevas especies y  arquetipos se efectuaba a duras penas y  con
enormes sacrificios; la evolución comportaba la desaparición lenta de las
especies que habían precedido a los organismos mejor adaptados al entorno
cambiante. Cada especie se convirtió en algo único, poderoso e irremplazable.

En lugar de una variedad genética continuada y  fundamentada en la
diversidad —que debía haber sido la verdadera música de la evolución—,
prevaleció a nivel conceptual el imperio de arquetipos robustos y  perfectamente



ultimados; instantáneas fugaces que se confundieron, como explicó el
paleontólogo y  biólogo evolutivo Henry  Gee, con la música de la evolución,
cuando no eran sino ruido fugaz en la perspectiva del tiempo geológico.

Nos hallamos en un momento fascinante de regreso al comienzo del
principio. Estamos recuperando nada más y  nada menos que la transferencia
horizontal, a la que ha dado lugar la extensión cultural primero, y  el diseño
sintético en el laboratorio de las instrucciones genéticas implantadas en un
entorno celular, después. La creatividad espontánea, pero no necesariamente
inteligente, que precedió al imperio de las especies y  sus arquetipos, se podrá
recuperar ahora mediante el diseño sintético y  la transmisión genética horizontal
entre distintos organismos. Falta poquísimo tiempo para que los niños de las
generaciones futuras se entretengan en sus cuartos de estar recreando la
diversidad genética del período Cámbrico con un valor añadido insospechado:
ahora conocemos el detalle de los códigos genéticos, el número mínimo y
necesario de genes para sustentar la vida y  el tipo de mecanismo diseñado.

 



Fósil de trilobita, un artrópodo del período Cámbrico que ejemplifica la
diversidad de especies de la era Paleozoica.

CONCLUSIONES MENTALES DEL DIAGNÓSTICO DE CÁNCER EN MI
PULMÓN IZQ UIERDO

Mi propia experiencia personal con el cáncer de pulmón me ha servido para
comprobar el cambio de mentalidad que se avecina y  su impacto sobre la moral.



No es posible predecir y  lidiar con los comportamientos íntimos de la gente en el
futuro sin profundizar en esas cuestiones. Recordemos los antecedentes. Para que
el lector pueda asimilar las razones de ese cambio portentoso en la forma de
pensar venidera, quiero corroborar los experimentos de Marc D. Hauser y  Denis
Dyson desvelando al lector la principal enseñanza de mi experiencia personal
con el cáncer de pulmón y  la consiguiente quimioterapia.

No es difícil imaginar que la principal enseñanza de este percance biológico
ha sido, precisamente, el descubrimiento de la moralidad innata —antes de la
penetración religiosa en los mecanismos mentales—; los caudales impresionantes
de altruismo que rebosa la conducta de los pacientes hacinados en los pasillos de
los hospitales, esperando su turno para absorber el veneno celular; así como la
extensión de los mecanismos de solidaridad con los demás. Es un mundo invisible
que llenará el futuro cercano antes de que desaparezca el presente endiablado.

Tanto los pacientes como los oncólogos que no se hayan perdido todavía en la
administración de los servicios sanitarios son conscientes del abismo temporal —
del orden de veinte, treinta o hasta cincuenta años— que se ha generado entre los
descubrimientos inducidos por el esfuerzo investigador y  su aplicación a los
pacientes en las terapias cotidianas, tras las esperas inevitables en los pasillos
abarrotados de los hospitales. No existe ninguna razón que justifique, salvo la
desidia política, este abismo entre ciencia y  compensación para el paciente. En
mis tiempos de economista en las instituciones financieras internacionales, como
el Fondo Monetario Internacional, ya intentábamos reducir el desfase, que nos
parecía exagerado, entre la subida de los tipos de interés para detener la inflación
y  la adaptación a los nuevos tipos de la realidad industrial. Lo mismo ocurría
cuando se trataba de influir en la orientación inversa del ciclo económico: la
bajada de los tipos de interés para impulsar la demanda. El desfase era entonces
de unos dos años como máximo.

Es del todo punto inadmisible que el lag —en la terminología anglosajona—
entre los resultados de la investigación científica, la pertinencia de la genética
individual y  la terapia aplicada cotidianamente a los pacientes hacinados en los
hospitales sea de cuarenta o cincuenta años.

« Hace muchos años que sabemos de la relación y  necesidad de conciliar la
terapia contra el cáncer con la genética individual de cada paciente —me dijo mi
oncólogo, el doctor Rafael Rosell— y, sin embargo, tenemos que seguir
esperando veinte, treinta o cuarenta años» .

La solución no es instantánea, pero sabemos perfectamente lo que genera
este retraso: la falta de compenetración entre la comunidad científica, el sector
industrial y  el sector político. En Europa, ha pesado como una losa la idea
equivocada de que ninguna de estas tres grandes comunidades podía aceptar de
buen grado que se viera mermada su soberanía. Los funcionarios del Estado no
permitían que prosperara ninguna regla que pudiera interpretarse como una



compensación a favor del sector privado. Recuerdo perfectamente mi sorpresa
cuando oía hacer gala de ese absentismo a mis nuevos amigos, de izquierdas, los
técnicos comerciales del Estado, al iniciarse la transición hacia la democracia. A
su vez, los grandes grupos industriales, incluidas las entidades bancarias, no
entendían en absoluto la necesidad de que el Estado colaborara en la
instrumentación de la política monetaria fijando coe-ficientes de obligado
cumplimiento. En cuanto al apoyo político a la comunidad científica, cuando no
brilló por su ausencia, nunca tomó en consideración la necesidad de estimular la
consecución de patentes por parte del sector industrial. Se habría dicho que
éramos el primer país del mundo en la investigación básica.

Han tenido que transcurrir muchos años para asimilar el hecho evidente de
que no hay  poder de ninguno de los estamentos implicados sin compenetración
intensa entre los tres sectores: la comunidad científica, el sector industrial y  el
político. En algunos países como, por ejemplo, Estados Unidos, el peligro
potencial radica en una compenetración excesiva que puede imposibilitar el
control del poder enorme representado por la combinación de los objetivos de los
tres estamentos. En España, por el contrario, el peligro es la falta de imbricación
abismal de los tres sectores en el objetivo colectivo de proteger la salud de los
ciudadanos. Estamos a años luz de cualquier necesidad de protegernos de los
abusos de un exceso de ciencia. Sobra tanta comisión encargada de velar por la
ética de los procedimientos científicos. Lo que falta son procedimientos
científicos.

Con razón podrían esgrimirse otros factores para explicar el abismo. La
necesaria universalización de las prestaciones, no sólo sanitarias, sino también en
los campos de la educación o de la seguridad ciudadana, o el buen
funcionamiento de los mecanismos financieros, ha colapsado el nivel de
prestaciones para las mujeres y  hombres de la calle. No es cierto, como
mantienen algunos amigos en el mundo sanitario, que sólo hay a declinado el
nivel de confort de las prestaciones médicas. Ha empeorado radicalmente
también el nivel de calidad de dichas prestaciones.

Tarde o temprano, deberá repetirse el ejercicio que dio lugar al Estado de
bienestar cuando distintas clases sociales acordaron la protección de los eslabones
más débiles de la cadena social. Como entonces, será necesario reformular un
nuevo consenso social que reparta entre los distintos sectores sociales y  el propio
Estado las prestaciones sociales afectadas y  su financiación. De ese consenso
saldrá, con toda seguridad, un nuevo reparto de atribuciones de la oferta de
servicios entre sector público y  sector privado y, por supuesto, una modificación
de la fiscalidad individual.

Uno de los fenómenos más sorprendentes de lo que está ocurriendo en estos
tiempos de crisis, tanto en España como en Gran Bretaña, para no citar más que
los dos casos más recientes, es hasta qué punto todo el estamento que vive del



erario público puede proseguir con los abusos a los que nos tiene acostumbrados
sin recato alguno, frente a los ajustes dolorosos a los que tiene que hacer frente
en su vida cotidiana el resto de los ciudadanos. Es alarmante el contraste entre la
soberbia del estamento privilegiado y  el miedo de las clases medias, trabajadoras
e inmigrantes.

Cuando llegue la hora, dentro de unas décadas, del gran pacto social, paralelo
al que sancionó en su día el Estado de bienestar, deberá limitarse taxativamente
el poder del sector público, autonómico, municipal y  de los partidos políticos, al
tiempo que se alumbra de nuevo la participación del sector privado en la gestión
de los procesos sociales.

La segunda lección aprendida en la experiencia personal del cáncer consiste
en que, a pesar del sufrimiento infligido innecesariamente a los pacientes, ellos y
los profesionales que les atienden, médicos, psicólogos, oncólogos y  enfermeras,
corroboran día tras día las reflexiones de Hauser. Determinadas circunstancias
como las citadas suscitan un despliegue de la moral innata, el altruismo y  la
generosidad en los individuos que cuesta apreciar en la vida ordinaria, pero cuya
existencia nadie puede poner en tela de juicio. Esa moral innata contrasta con la
ausencia de protocolos teóricamente vigentes que enriquezcan, humanicen,
recurriendo a las ciencias cognitivas y  disciplinarias, y  arranquen de su
aislamiento a los pacientes desconcertados.

En la soledad heroica de la incomunicación entre miembros de una misma
familia —y  no se diga entre tribus distintas y  lejanas— estallan, sin embargo,
miles de ejemplos de aquellos principios morales innatos y  anteriores a cualquier
aprendizaje religioso. Podría citar centenares de testimonios de la nueva
mentalidad al cerrarse el largo paréntesis darwiniano. Citaré el correo
electrónico que me envió una joven cuya madre me había dejado en el pequeño,
más querido y  exótico restaurante del barrio, como testimonio anónimo de su
afecto, una bufanda y  calcetines hilados a mano:

 
El viernes por la noche fue un día en que el azar se manifestó

gratamente. Será una declaración de amor a tu persona. Hoy en el metro
leo que te tocó el cáncer… Para mí eres parte de mi felicidad. Créeme si te
digo que tu influencia me animó a seguir amando la vida a mi manera. En ti
encontré una persona sensible, humilde, agradecida, vital y terriblemente
atractiva.

Cuando hoy leo el periódico, los sentimientos vuelven a
revolucionarse. Comentas las palabras del físico Rohrer: «La diferencia
entre la vida y la materia inerte o la inteligencia es más difusa de lo que se
cree», y me vuelve a dar amor. Gracias por darme tranquilidad de pensar
que hay gente sensible ahí afuera. Por divulgar ciencia y pensamiento a mi
ignorante cerebro.



 
Otro ejemplo del altruismo inminente, que revela el sufrimiento individual, se

traslucía en el sentido del humor de un sevillano empedernido. Llevaba casi dos
años sometido a las sesiones de quimioterapia. No había querido abandonar su
lugar de residencia al lado de Sevilla y  prefería trasladarse a Badalona cada tres
semanas, donde había iniciado su tratamiento en el hospital de Can Ruti. « ¿Te
vienes o te quedas?» , interpelaba a su cáncer antes de emprender el viaje para
someterse al martirio a cámara lenta de la quimioterapia.

Me alegró sobremanera poder explicarle por qué tenía él la impresión de que
el tiempo pasaba, efectivamente, a cámara lenta, después de las sesiones de
quimioterapia. Hoy  sabemos que el tiempo es un conjunto de componentes que
el cerebro intenta agrupar de una determinada manera en función de nuestras
supuestas necesidades. Los percances fuertes, tanto de origen fisiológico como
psicológico —y la filtración celular de líquido envenenado lo es—, afloran una
gama de emociones e intensidades mayores que un acontecimiento normal. El
cerebro proporciona entonces el sentimiento —igual ocurre cuando se vislumbra
la posibilidad de un accidente mortal— de que el tiempo pasa a cámara lenta; se
trata de una prueba adicional de hasta qué punto la realidad es una fabricación
cerebral, por mucho que cueste admitirlo a las personas acostumbradas a otros
dogmas heredados.

Tal vez aquí y ace la explicación del abismo insondable que separa a los
pacientes del estamento oficial al cuidado de las máquinas, los líquidos y  los
humanos. El color rojo que ven unos y  otros no es el mismo. El pitido de la
máquina alertando de que se ha vaciado enteramente el recipiente que se destila
a la vena, no revoluciona de la misma manera las células auditivas de la
enfermera que las del paciente. Su visión del universo es distinta. Los enfermos,
sometidos a la presión emocional generada por una enfermedad que saben que
puede ser letal, ven el universo a cámara lenta. Esto nos permitía a los dos —a mí
y  a mi amigo sevillano— ponderar en mayor medida que los oncólogos, médicos
y  enfermeras el vaticinio de Heinrich Rohrer, el premio Nobel de Física. O el
grado de riesgo penal incurrido infligiendo sesiones adicionales de quimioterapia
« por si acaso» , « para atenazar el destino» . ¿A cambio de cuánto dolor?

Estamos descubriendo que el reducto del consciente cerebral es minúsculo
comparado con los dominios del inconsciente, lo cual nos llevará muy  pronto a
cuestionar la validez de los testimonios en los juicios públicos. Alguien debiera
cuestionar pronto el poder decisorio injustificado de que tienen que hacer gala,
muchas veces en contra de sus propios presentimientos e intuiciones, los
oncólogos, médicos y  enfermeras. ¿O es que no pasa nada en la mente de esos
expertos cuando la muerte culmina un proceso terapéutico que los hechos
confirman como innecesario? ¿Alguien se pregunta si valió la pena la comisión
de ese delito?



« No sufráis. Yo estoy  bien» , le había dicho el padre enfermo de cáncer a su
hija, la enfermera que me atendía. « Vi su mirada y  ya me quedé tranquila para
siempre» , me suspiró ella mientras recargaba las pilas.

De mi paso por la clínica y  el hospital guardo el recuerdo de las experiencias
de los demás impresas en mi inconsciente; conservo el latido del desamparo
inmerecido impuesto por la ausencia de propósito en la evolución de que me
hablaba el paleontólogo Stephen Jay  Gould hace ya muchos años, tres o cuatro
antes de morir, justamente, de cáncer. Me ha quedado el impacto imperecedero
del altruismo cristalizado miles de miles de años antes de que las religiones
formularan supuestas solidaridades. Oigo sólo el rumor de la manada. La
primera piedra de toque de que existía el Universo. Luego, efectivamente, se
sucedieron los líderes y  después la historia de uno mismo. Antes, mucho antes,
sólo había el ruido, el baile y  la música de la manada. El cáncer me devolvió a la
manada y, por ello, le estoy  profundamente agradecido.



CAPÍTULO 8
EL DILEMA VITAL: LA OPCIÓN TÉCNICA FRENTE A LA EMOCIONAL





No todos actuamos de la misma manera.
 

Recordaba algo insólito de la vida familiar gracias a la activación de la molécula
del factor neurotrófico derivado del cerebro (FNDC) en el hipocampo, que
sintetiza nuevas proteínas para garantizar la conservación permanente de la
memoria a largo plazo. La abuela materna era extraordinariamente bella y
perdió, por amor, la libertad y  el juicio. En el escaso mobiliario familiar no
quedó ningún rastro de esta reencarnación de la abuela en las postrimerías del
siglo XIX. Los nietos no saben su nombre, ni vieron jamás una fotografía suya, ni
conservan un simple pañuelo que le hubiera pertenecido.

« Ahora caigo en la cuenta —le dije una vez a mi prima Esther Juncosa,
rememorando mi infancia— de que nadie podría demostrar su existencia» .

Puede que sus padres o abuelos hubieran hablado de ella mientras venía al
mundo, que la vistieran luego mientras crecía y  que alguien fuera incluso a su
boda con el abuelo telegrafista. No obstante, algo terrible debió de ocurrir en un
momento preciso de su vida para que, a partir de entonces, todo enmudeciera y
no quedara ni el vestigio de una mueca, de una carta o de estas frases tontas que
por muy  poca cosa que uno sea, otros gustan repetir, por lo menos durante unos
años: « la abuela no hablaba francés» , o « era muy  estricta con los nietos» . De
mi abuela materna no quedó nada. Pudo, efectivamente, no haber existido.

Debió de pasar algo terrible, de explicación difícil, porque a su hija la recogió
de niña el fundador de la más prestigiosa dinastía de oftalmólogos de Cataluña.
¿Por qué se interesó el prestigioso científico por una chiquilla de Granollers, hija
de un telegrafista diminuto y  de una mujer a quien se tragó la tierra? ¿Cómo es
posible que en la casa de la hija de la desaparecida, de sus nietos, nadie
preguntara nunca cómo se llamaba la abuela? ¿Era creíble que, en medio del
cuestionamiento permanente y  airado del establishment en el que crecieron los
nietos, a ningún miembro de la familia se le ocurriera poner en tela de juicio la
desaparición de la abuela? De-saparición, porque morir, morir, como se
descubrió más tarde, no había muerto.

Intentaba imaginarme a la abuela, presa de amores prohibidos, setenta años
atrás. No era fácil. ¿Cómo sería Barcelona en 1918 para alguien que escapaba



del tedio sofocante de Granollers? Ser guapa, muy  guapa y  encontrarse
acorralada en un patio cerrado, contemplando impotente cómo la frescura se va
de la piel, aparecen sin avisar las primeras varices y  se hunden paulatinamente
los senos en vertical.

En España nunca se supo envejecer hasta la llegada de las pociones mágicas
de Orlane y  Guerlain. Hoy, las gentes salen armadas contra la desesperanza
cuando, hace apenas unos años, se entregaban vestidas de negro, sumisas por
fuera y  rabiando por dentro.

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso,
iban tras ella los alguaciles y  la encerraban en la Residencia, sin pasar por casa.
¿Estaba realmente loca de amor o estaba loca de atar? ¿Por qué no pudo
retenerla el hombre a quien amaba? ¿Por no tener poder sobre las cosas de este
mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas hieren, ¿cuándo le llegó a ella
la última que mata? ¿En el manicomio o en el lecho acariciada?

« ¡Pobre abuela!, ahora que lo pienso» , le había repetido a Esther.
¿Cómo es posible que no me enterara nunca de lo que le había pasado a mi

abuela por dentro? Me cuesta creer que teniendo abuela la mayoría de mis
compañeros en la escuela, ni se me ocurriera preguntar nunca por ella.

—¿Son tus padres? —oí en un restaurante que le preguntaban a un camarero
que era calcado a la mujer de una pareja sentada al lado de mi mesa.

—No, soy  adoptado —fue su respuesta.
O sea, que a mí debía de ocurrirme algo parecido con la abuela. O tal vez la

culpa fuera de mi genética; es posible que la molécula encargada de fortificar la
memoria a largo plazo tardara en consolidarse.

Me venía a la memoria de pronto la anécdota que me contó un compañero de
instituto en North Hollywood, con motivo de la celebración del cuadragésimo
aniversario de nuestra graduación; era latino de origen, el más apuesto y  mejor
atleta de la clase. Su amigo estaba disfrutando de un gran éxito en su carrera
profesional de profesor de Educación Física. Le habían abordado al salir de la
escuela tres de sus alumnas, Marta, Tania y  Raquel, que no acababan de creerse
lo que les ocurría. Apenas se habían atrevido a interpelar a su personaje
preferido a la salida del curso y, sin comerlo ni beberlo, disponían de todo el
tiempo del mundo, sentadas con él, en la terraza de una cafetería cercana. Le
habían pillado en un momento singular; era el inicio de sus vacaciones.

Conversaron sin parar por espacio de cinco horas. Marta acababa de cumplir
veinticinco años. Era netamente más joven y  bella que sus dos compañeras.



NOS DIFERENCIAMOS SEGÚN LAS CONEXIONES CEREBRALES

« Mi padre es psicópata» , dijo Marta a los pocos momentos de iniciada la
conversación, sin que viniera a cuento. No volvió a referirse nunca más a él. Fue
como dejar la tarjeta de visita encima de la mesa, antes de entrar en materia. El
flechazo entre los dos fue inmediato y  envolvente. Les separaban bastantes años.
Un psiquiatra de Nueva York, llamado Elkhonon Goldberg, intentó años después
explicar en un libro titulado La paradoja de la sabiduría, por qué la edad
comportaba mayor felicidad y  enamoramientos no menos apasionados que en la
juventud.

A las razones de Goldberg —un sustento más sólido y  prolífico en la memoria
de vivencias y  bancos de datos, en los que sustentar la capacidad metafórica
generadora, a su vez, de las dosis de creatividad necesaria para ser feliz—, y o le
había añadido otra explicación. Enfrentada la mente a un estímulo externo, se
pone en marcha enseguida la búsqueda en la memoria de algo parecido, de
recuerdos comparables. Con la edad, el estímulo exterior debe ser
particularmente sofisticado y  complejo para transformar la sensación inicial de
placer en una emoción de amor. Al igual que ocurre con la droga, son cada vez
necesarias dosis may ores para producir idéntico arrebato. Es tan denso el
inventario en el archivo de la memoria, que sólo un estímulo exterior
particularmente seductor puede superar el recuerdo. El resultado es que el
manejo y  la familiaridad con motivos muy  complejos vinculados a la senectud,
exacerba los niveles de felicidad y  las ocasiones de amar.

« Yo pensaría lo contrario —apostilló Raquel desde su pesimismo inveterado
—. Si el estímulo exterior debe ser cada vez más rebuscado y  complejo para
superar lo archivado en la memoria, más difícil resultará, con el tiempo,
convertir un sentimiento de placer en una emoción de amor» .

Sólo las personas con inhibidores latentes que funcionan con una perfección
excesiva —los inhibidores latentes son los resortes cerebrales que le permiten a
uno concentrarse en la lectura de una novela, de pie, en el pasillo de un autobús
abarrotado— tienden a olvidar la oferta inconmensurable de estímulos
sofisticados en la vida cotidiana. Las cosas y  los organismos que nos rodean están
repletas de incentivos para soñar. No hay  déficit de oferta, sino incapacidad para
asimilarla, le habría contestado a Raquel, sin éxito.

Marta admitió, de entrada, que se había producido algo extraordinario. « Él se
ha enamorado de mí —dijo—. Pero tengo un problema. Siempre me había
enamorado de chicos hasta que, desde hace ya un tiempo, Tania —la señaló con
el índice, mientras ésta se ruborizaba sin negar lo que se estaba sugiriendo— y  yo
tenemos una relación muy  íntima. Sólo puedo seguir con las dos relaciones
simultáneamente si ella está de acuerdo; sólo puedo aceptar este amor súbito, si
ella no se siente ofendida» .



Siguió una negociación en el curso de la cual se esgrimieron todo tipo de
razones, particularmente, una que las englobaba a todas: no había causa o
principio suficiente para impedir que se expresara el nuevo y  sorprendente amor.
El resultado de esta negociación comportaba, por una parte, que el conocido de
mi amigo latino se vería a solas con Marta tres días después para cenar y  que,
por otra parte, los dos renunciarían al amor que acababa de nacer entre un
quasar y  una estrella joven, si descubrían el menor indicio de que la nueva
relación perjudicaba o era insoportable para Tania.

Marta, a pesar de la promesa formal, no acudió a la cita ni volvió a dar jamás
señales de vida. Lo que más seducía de este encuentro fallido, consistía en
identificar los mecanismos mentales que indujeron la renuncia de la hija del
psicópata; saber, en definitiva, lo que le había pasado por dentro.

Lo fascinante era imaginar que las convicciones dimanantes de compromisos
personales previos, el subproducto de estrategias vinculantes de antaño, podían
impedir el nacimiento de un gran amor. Se trataba de un ejemplo inédito,
rebuscado pero innegable, de la primacía de las posiciones utilitarias frente a las
emocionales. « Yo, que soy  tan dada a las segundas —habría podido concluir
Marta—, estaba dispuesta a ayudar a los neurólogos en esta investigación sobre la
primacía de las posiciones utilitarias y  el código de los muertos» .

Marta tuvo que optar entre la opción utilitaria de no defraudar los
compromisos adquiridos con su compañera lesbiana y  el estamento intocable de
sus amigos íntimos, incluido el entramado o soporte material existente; es decir,
asumir la postura fruto de la moral adquirida o, por el contrario, dejarse
embelesar y  disfrutar del nuevo amor. La sugerencia del divulgador científico
Malcolm Gladwell, del semanario The New Yorker, respaldaba la opción de
Marta: la buena salud de un colectivo no dimana del estado de sus genes, ni de su
dieta, ni del clima; no es el resultado de opciones individuales que sólo atañen a la
persona observada. Más allá de la persona individual, su felicidad y  ánimos
dependen de los valores del mundo que habita y  del entramado pergeñado con
los demás.

Lo anterior invalidaría una convicción personal que he sentido desde la
pubertad. A pesar de su atractivo a nivel mental e individual, la política es
irrelevante a la hora de conformar la vida social. ¿Por qué? Es un mercado en
donde las barreras de entrada son prácticamente infranqueables —todavía más
en Europa que en Estados Unidos—, y  donde la competencia y, por tanto, la
innovación no son posibles. Comparado con la tormenta cerebral y  la intensidad
de las interrelaciones en la sociedad civil, el campo funcionarial es un páramo
inerte. No lo sería, en cambio, si su impacto, por pequeño que fuera, alcanzara al
estado de ánimo o salud individual al conformar la vida social.

No deja de ser probable que la psicopatía del padre de Marta hubiera
aflorado también al optar por la alternativa interesada, objetiva y  utilitaria, en



lugar de hacer caso de la opción dictada por la emoción. Recientemente, han sido
varios los estudios sobre los procesos psiconeurobiológicos suby acentes a las
decisiones de orden moral. Se trataba de saber, principalmente, si las emociones
desempeñan un papel causal en los juicios morales, así como descubrir cuáles
son las zonas del cerebro activadas por las emociones que contribuy en a los
planteamientos morales. Varios experimentos han demostrado que los pacientes
con daño focal bilateral en la corteza prefrontal ventromedial (CPVM) —una
zona clave para el desarrollo emocional y, particularmente, para las emociones
sociales—, generan un nivel anormalmente elevado de decisiones utilitarias u
objetivas al enfrentarse con dilemas morales.

Como se explica a continuación, un equipo de especialistas dirigido por el
neurólogo Michael R. Koenigs y  otro dirigido por Elisa Ciaramelli han llegado a
las mismas conclusiones en investigaciones separadas. Estos resultados son una
prueba concluy ente de que para unos dilemas morales específicos y
seleccionados, la CPVM es decisiva a la hora de dilucidar el bien del mal. De
paso, esos resultados apoy an las tesis relativas a la importancia —por activa o por
pasiva— de las emociones en los planteamientos morales.

Las posibles huellas genéticas en la CPVM del cerebro de Marta la indujeron,
con toda probabilidad, a tomar una decisión utilitaria en lugar de emocional.
¿Cuál de las dos se conciliaba mejor con los principios morales? Sin querer
entrar, de momento, en el debate entre los que defienden la razón y  la conciencia
como baluartes de la moral, frente a los defensores encarnizados de las
emociones como generadoras de la única moral que acaba imponiéndose, lo
cierto es que en el caso de Marta la opción elegida coincidía con la moral
establecida. La opción no emocional fortalecía el mundo de los valores
heredados, incluidos, en este caso, los anejos a la homosexualidad, tanto como el
entramado de relaciones e interrelaciones sociales, que garantizaban un mejor
estado de ánimo y, en definitiva, de salud.

Por las razones que se explican a continuación, todo lo anterior no contradice,
necesariamente, las teorías más recientes sobre la trascendencia de las
emociones en los planteamientos morales. La opción elegida por Marta a favor
de la razón y  no de la emoción se conciliaría fácilmente no sólo con la moral
heredada, por la vía del respeto a los compromisos adquiridos, sino con su
renuencia a cualquier planteamiento emocional, provocada por la estructura de
sus circuitos cerebrales. Es también perfectamente posible conciliar, en el caso
de haber heredado la disfunción cerebral paterna, con la coincidencia entre
respeto al entramado de valores asumido por el colectivo del que uno forma
parte y  la buena salud, tal como sugiere Malcolm Gladwell, entre otros. La
decisión de Marta tampoco vulnera el antiguo aforismo de que lo que es verdad
de un promedio social o colectivo de átomos, puede no serlo de un individuo.
Marta no formaba parte todavía del colectivo creciente de personas para quienes



las emociones, de manera consciente e inconsciente, desempeñan un papel
trascendental en los dilemas morales.

En lugar de los enfoques racionalistas tradicionales para el análisis de los
mecanismos cognitivos de orden moral, se tiende ahora a poner de relieve la
importancia que pueden tener los mecanismos emocionales, ya sean conscientes
o inconscientes. Los análisis basados en la importancia de las emociones se
nutren de múltiples líneas de investigaciones empíricas: estudios de poblaciones
clínicas revelan una correlación entre comportamientos emocionales anormales
y  una conducta moral perturbada; investigaciones de neuroimagen demuestran
de manera consistente que las tareas de orden moral activan áreas cerebrales
reconocidas para procesar emociones; por último, los análisis conductuales
demuestran que la manipulación de los estados afectivos puede alterar los juicios
morales.

La implicación de estas ideas es que la gente que tiene algún problema en sus
respuestas emocionales tendrá alteradas sus intuiciones morales. Koenigs y  sus
colegas, así como Ciaramelli y  otros investigadores han ensayado esta hipótesis
—como he mencionado antes— con un grupo de pacientes que tenían dañada
una parte de la CPVM. Como es típico en este tipo de lesión, el sistema nervioso
autónomo de estos pacientes mostraba una respuesta reducida a imágenes
cargadas desde el punto de vista emocional y, según informaron sus parejas, sus
sentimientos de empatía y  de culpa también eran menores. Cuando tenían que
enfrentarse con dilemas morales, los pacientes con lesiones en la CPVM era más
probable que eligiesen la opción útil que los pacientes del grupo de control y  los
pacientes con lesiones en otras regiones cerebrales. Este efecto era muy
destacado cuando había un conflicto importante entre el componente utilitario y
el emocional.

Con o sin lesión cerebral, Marta prefirió también optar por la alternativa
utilitaria de preservar su entramado familiar a costa de lo que le sugería su
arrebatadora pasión amorosa. ¿No fue ella quien contó la anécdota de su padre al
dejarla interna en el Colegio de la Salle a los doce años?:

—Cuide de mi hija e impida que peque.
—Señor, yo no puedo impedir que cometa pecados. Lo único que puedo

lograr es que se arrepienta.
A partir de entonces, estaba dispuesto a dar rienda suelta a mi curiosidad para

hurgar en los mecanismos de decisión de la gente, con vistas a plasmarlos en mi
próximo libro. Decidí regresar cuanto antes a Estados Unidos. Uno de los que
más sabía de ello era el joven científico Álvaro Pascual-Leone, profesor de
Neurología en la Universidad de Harvard. En un restaurante de Boston no
tardamos, en pleno invierno, en negociar que me aplicara una de sus terapias
magnéticas no agresivas para interferir, gracias a la plasticidad cerebral puesta
de manifiesto por el premio Nobel Eric R. Kandel, con los procesos cerebrales.



¿No agresivas? No lo son en el sentido de que no es necesario operar, no se
tiene que abrir el cráneo, no requiere cirugía; simplemente, es una forma precisa
y  controlada de modificar el patrón de descarga de las neuronas en una parte
concreta del cerebro que desemboca en un cambio de conducta. La conducta
varía en función de donde se estimula.

Al aplicar un generador electromagnético al lóbulo cerebral izquierdo, mi
brazo derecho se ponía en movimiento sin que nadie —desde luego y o no— le
hubiera dado instrucciones para ello.

—El experimento que harás conmigo, ¿me transformará en más salvaje? —
pregunté a Pascual-Leone

—No —contestó—, yo sólo te voy  a modificar la actividad de las neuronas.
Te mostraré cómo funciona. Una de las técnicas es, por ejemplo, la estimulación
magnética transcraneal. Si colocas algo cerca de esa bobina que puede conducir
la electricidad, ese algo recogerá el campo magnético y  se inducirá una
corriente en él. El « algo»  que colocamos son tus neuronas.

¿Qué otras cosas de orden práctico pueden afrontar esas terapias? Lo que y a
se ha constatado es que las técnicas de activación pueden estimular zonas
motoras como las que he descrito, o para hacer que sujetos con un infarto
cerebral, que no pueden mover la mano, puedan recuperarse más rápidamente;
pero también pueden estimularse zonas frontales a fin de modificar la capacidad
de la gente para tomar decisiones, para hacer que las decisiones sean más
altruistas, más generosas; para que enfermos que tienen trastornos de
personalidad, con personalidades sociopáticas, empiecen a tener más empatía
ante las diferentes situaciones. Si se trata de combatir adicciones a la nicotina, a
la cocaína o a la comida, se pueden modificar los circuitos de recompensa para
que la actividad excesiva que hay  en esos circuitos adictos se reduzca.

« Si puedes modificar la actividad en un circuito —ha explicado Pascual-
Leone— y  tener una repercusión en la conducta de sujetos normales o en
pacientes, el límite es identificar el circuito. En el momento en que has
identificado el circuito, puedes modificarlo en la dirección correcta. La idea de
modificar circuitos para cambiar comportamientos va guiada por el deseo de
ayudar a enfermos que tienen un trastorno neurológico psiquiátrico» .

Pero, obviamente, hay  toda clase de posibilidades de implementar esto en
sujetos « normales» . La siguiente pregunta es saber ¿qué es normal? Si podemos
acelerar el aprendizaje cuando un niño quiere aprender a tocar el piano,
¿podemos hacerlo? ¿Eso es bueno? ¿Deberíamos hacerlo? Se abre un sinnúmero
de cuestiones éticas que son muy  importantes. Hay  cosas que podrían hacerse y
que tal vez no debieran emprenderse todavía, porque no se conocen con precisión
los detalles o efectos secundarios, si los tuvieran.



CAPÍTULO 9
ESTAMOS PROGRAMADOS PARA SER ÚNICOS





Soy más infeliz porque soy más libre.
 

Mis recuerdos de infancia, desde los tres a los nueve años, están unidos a Vilella
Baixa. Es un pequeño pueblo de la comarca del Priorat, en Tarragona, famosa
hoy  en día por haber sabido transformar la garnacha —una variedad infumable
de vino que producían cuando yo era pequeño— en una marca que está entre las
más cotizadas del mundo. En cierta ocasión, en Londres, uno de los ginecólogos
más prestigiosos de Europa, Stuart Campbell, mientras contemplábamos en vídeo
el embrión de cinco meses de una de sus pacientes, me dijo: « Nunca estará
mejor en toda su vida» . No le repliqué, pero pensé para mí que ése no había sido
mi caso. Por dos razones clarísimas: fui concebido en los prolegómenos de la
guerra civil y  nunca me sentí mejor ni más libre que en Vilella Baixa.

La primera infancia en la vida moderna sigue transcurriendo conforme a un
patrón muy  próximo al sentimiento, procesos cognitivos y  juegos de los animales
—mi nieta de cuatro años con quien mejor se entiende y  juega es con el perro
Max, de apenas dos años—, pero la infancia actual está lacerada por la ausencia
de animales: no hay  peces, ni cabras, ni lechuzas, ni gorriones, ni mulas, ni
ruiseñores, ni liebres, ni cuervos, ni zorras. Si acaso, algún perro domesticado. El
aprendizaje tienen que inventarlo los niños urbanos con mentes alambicadas y
retorcidas por los años a su alrededor.

Aprendí desde la más tierna infancia a distinguir un gorrión macho, con su
marca negra inconfundible en la pechera, de una hembra gris y  delicada. Supe
que al cambiar la pluma las perdiganas domesticadas agradecían complejos
vitamínicos adicionales en forma de dosis de cebolla cruda. Siempre me intrigó,
como he apuntado en capítulos anteriores, que los monos domesticados de los
gitanos circenses que pasaban por allí, de vez en cuando, utilizaran los mismos
objetos que nosotros, los niños, pero para una sola finalidad.

Los animales y  nosotros vivíamos, literalmente, en un mundo físico similar. El
mundo emocional, en cambio, no era similar, era idéntico. El ejercicio de las
emociones básicas y  universales como la ansiedad, el miedo, la pena, el asco, la
sorpresa, el desprecio, el amor lo compartí con ellos antes que con los humanos.

En casa nos cosían el jersey  a ras del cuello para que no pudiéramos



quitárnoslo durante el día e impedir así que nos adentráramos en el río para
pescar peces con las manos y  la cabeza debajo de las piedras. Nos lo habían
prohibido para evitar cualquier riesgo de ahogarnos, y  si infringíamos la norma,
el jersey  mojado nos delataría, por supuesto. Ahora bien, a pesar de la corta
edad, nos las apañábamos para robar aguja e hilo en casa de manera que,
después de explorar el medio acuático durante horas —con el jersey  intacto en la
orilla—, reaparecíamos en casa con él seco y  cosido inextricablemente a nivel
del cuello. Era nuestra manera de aprender haciendo, en lugar de escuchar
sermones; en la naturaleza en lugar del aula, y  todo el rato y  durante mucho
tiempo. Como apunta muy  acertadamente Alison Gopnik, « en aquellos años
tempranos aprenderán más que en todo el resto de su vida» . Descubrir que
éramos libres vigilados o, si se quiere, programados para ser únicos.

ESTÁBAMOS LISTOS PARA ASIMILAR EL DISCURSO DE LOS DEMÁS

La versión aprendida arrancaba de la intuición popular, aunque no pudo ser
comprobada —el descubrimiento del « secreto de la vida» — hasta unos años
después, a mediados de los años cincuenta. Nuestra constitución genética —las
instrucciones conductuales que llevamos en el núcleo de cada una de nuestras
células— se encarga de que nos comportemos de una manera o de otra. Que
seamos optimistas o pesimistas, agresivos o benevolentes, lúdicos o indiferentes,
vagos o trabajadores, curiosos o indiferentes, empáticos o desconsiderados. Con
un matiz, claro: dependiendo del entorno que nos haya tocado vivir, los genes
responsables, por ejemplo, de la depresión, pueden no expresarse.

Potencialmente, podríamos ser unos depresivos que amargasen la vida a los
demás, aunque nuestro destino concreto no fuera éste gracias a haber aterrizado
en un entorno amable, pacífico, benevolente y  considerado. En la España rural, a
los deprimidos no se les compadecía; al contrario, la depresión, lejos de ser una
enfermedad, era un estado de ánimo irritante fruto del empeño de mirarse los
intestinos. Se tardaron unos años interminables en descubrir que la depresión era
una enfermedad como la sífilis o la hepatitis; miles de suicidios habrían podido
evitarse.

Durante cuarenta años se fraguó un debate entre los que creían que todo
dependía de los genes, los que creían que la mitad dependía del entorno y  los
convencidos de que la educación y  el entorno podían con todo. En más de una



ocasión he recordado la anécdota que me contó el físico Eugène Chudnovsky,
profesor ahora del Lehman College, en el Bronx de Nueva York, que él mismo
presenció cuando asistió, como científico soviético entonces, a un congreso en la
antigua URSS presidido por Trofim Denísovich Ly senko, el portavoz oficial. Al
ideario comunista, por supuesto, le convenía difundir la idea de que la costumbre,
la experimentación repetida, nurture, el entorno, acabaría imponiéndose a nature,
la herencia genética; el hombre nuevo, fruto de la educación comunista, sabría
sobreponerse a los dictados de los genes.

« Camarada Lysenko. Si es cierto, como acabas de decir —sugirió un íntimo
amigo de Chudnovsky  después de pedir la palabra en el coloquio—, que cortando
las orejas a las vaquitas recién nacidas, generación tras generación, acabarían
naciendo sin orejas, ¿cómo se explica, entonces, que las niñas soviéticas sigan
naciendo vírgenes?» .

A Chudnovsky  y  sus amigos la vida en la Unión Soviética se les hizo
rápidamente incómoda. Pero el debate entre los partidarios del entorno como
modelador de la conducta y  los convencidos de que el factor decisivo eran los
genes siguió dominando el mundo de la biología y  la genética hasta fines del siglo
XX.

Si estabas aquejado de una enfermedad mental seria, te ibas al médico, al
psiquiatra o al neurólogo, y  te atiborraban de medicamentos. Además, en este
caso, te recetaban fármacos sospechosos de todos los males —como explica de
manera fascinante Samuel H. Barondes, profesor de Neurobiología y  Psiquiatría
de la Universidad de California, en San Francisco—. Si la ansiedad, la fobia o la
depresión no desbordaban los límites de la continencia física, te mandaban al
psicólogo o bien al psicoanalista. Si tenías —como ocurre con algunos amigos
míos— el presentimiento de que los reduccionistas tenían razón; es decir, que la
conducta era el resultado de las leyes universales que rigen los procesos
cerebrales, te ibas de cabeza al especialista del cerebro. Si por el contrario
considerabas que no hay  leyes universales que valgan, sino la individualidad de
cada persona marcada por su inconsciente, entonces te ibas de cabeza al
psicoanalista. Ahora empezamos a entender por qué nos iba igual de mal en todos
los casos.

EL NUEVO CONSENSO DEL CUERPO Y EL ALMA



Neurólogos punteros de todo el mundo, fundamentalmente en Suiza y  Estados
Unidos, están demostrando que los psicoanalistas necesitan a los neurólogos y
éstos a los psicoanalistas en la misma medida para interpretar la realidad. La
espoleta que ha activado la convergencia de estos dos ríos del conocimiento ha
sido el nuevo concepto de plasticidad cerebral: se acaba de descubrir que algunas
experiencias personales pueden dejar una huella indeleble en el inconsciente de
la estructura cerebral, que, a su vez, puede dejar otros rastros en grupos de
neuronas que interactúan entre sí a raíz de dicha huella. Allí dentro no hay  nada
que cambie de una determinada manera para siempre.

Estamos descubriendo asombrados que se producen discontinuidades,
transformaciones superficiales en las sinapsis y  permanentes y  profundas en
otros circuitos. Estamos programados, es cierto, pero para ser únicos, totalmente
distintos del vecino y  de los demás; de los que estaban antes y  de los que vendrán
después. Claro, si estoy  programado para no estar determinado porque soy  único
—todo ello por culpa del famoso inconsciente—, necesitaré al psicoanalista para
que mediante un juego verbal pueda reconocer el inconsciente, y  no sólo al
neurobiólogo para que me detalle las ley es universales de los procesos
cerebrales.

Sólo hay  una cosa que todavía no me cuadra en todo esto. Me he pasado años
estudiando las dimensiones de la felicidad y  he asesorado en la ejecución del
estudio académico de may or envergadura jamás efectuado sobre este tema.
Pero ahora, a la luz de lo que veo en la calle, me pregunto si lo más importante
no sería descubrir las razones que explican la capacidad infinita de la gente para
hacerse infeliz. ¿Tiene esta infelicidad algo que ver con el inconsciente del que
hablaba antes?

A ver si resulta que al no estar determinado necesariamente por los genes ni
los conocimientos adquiridos, soy  más libre que el resto de los animales; tengo
que empezar desde cero —al contrario del pollito, que sale disparado picoteando
al nacer—, y  claro, me equivoco muchas veces. Soy  más infeliz porque soy  más
libre. Èsa es la tesis del neurólogo Pierre Magistretti, profesor de la Universidad
de Lausana (Suiza), frente a la mía, que sostiene que la infelicidad es el resultado
del poder devastador de las convicciones propias, que alteran los esquemas de
percepción de la realidad.

Muchos observadores podrían optar por profundizar en el conocimiento de
una cosa o una persona determinada, pero sus convicciones le prohíben cruzar
esta barrera. La liturgia de los homínidos, fruto de la precaución e instinto de
autodefensa, impone a los procesos un ritmo que aplaza el desenlace,
marginando la emoción. Simplemente, se renuncia a explorar lo nuevo, de
momento, en aras de lo que Richard Dawkins llama el código de los muertos.



DESCUARTIZAR LAS CONVICCIONES HEREDADAS

A menudo me lo había preguntado: los ríos de ansiedad que fluían —cualquiera
podía oír su murmullo— en el corazón de Balala, la italiana de Roma, ¿brotaban
de sus genes o de sus convicciones supuestamente inalterables? Ella pasaba del
vino blanco al tinto y  luego al agua mineral con un gesto de impaciencia,
acompañado de una mueca que mostraba su insatisfacción permanente. El
Partido Republicano Italiano ofrecía una cena en su sede de la piazza Caprettari,
70, con motivo de un seminario sobre la reunificación alemana. Por la mañana,
Balala quiso enseñarme el Foro romano. Hacía más de treinta años que no había
vuelto a visitarlo. Busqué enseguida las huellas verdes de los denarios fundidos en
las losas que el fuego súbito convirtió en lava metálica. La imagen de los
cambistas, con las túnicas arremangadas, huy endo despavoridos sin tiempo para
recoger sus monedas, la había guardado intacta en la memoria. Volví a encontrar
también la penúltima vestal con el seno duro, esculpido hacia arriba:

—El dinero y  el sexo; sólo esto te había impresionado —me espetó Balala.
—Más bien el azar y  la belleza —repliqué.
Balala era mucho más hermosa que ninguna estatua. Conservaba las dos

manos. Su cuello permanecía intacto y  estaba viva. Sólo su ansiedad era idéntica
a la de aquellas sacerdotisas plantadas en sus pedestales en medio del tiempo.
Cuando hacía el amor se llevaba las dos manos a los labios como si, por un
instante, quisiera acentuar un supuesto estado de desprotección, la fragilidad
remota de su infancia de la que no había huella en la soltura de sus pasos. Su
segundo marido era un célebre hombre de negocios de Milán cuyo único defecto
consistía en no entender que Balala necesitaba, a pesar de todo, su pequeño
recinto amurallado al abrigo de él mismo, de los tres hijos —dos del primer
matrimonio— y  de su propia vida en Roma.

« Roma se ha convertido en una ciudad insoportable —se explay aba Balala
—. El anterior alcalde comunista prolongó las líneas del metro del extrarradio
hasta el mismo centro monumental, facilitando el acceso de gentes que han
traído con ellas la droga, la suciedad que nos inunda y  su desinterés descarado
por la cultura. Romper el primer matrimonio fue como descuartizar con un
hacha el corazón por dentro. Una vez dado este primer paso, sin embargo, lo
demás no cuesta aceptarlo. Lo lógico hubiera sido agarrarme a mis dos hijos,
pero al desertar él se inició un proceso colectivo de desperdigamiento. Aquel
núcleo de cuatro tan bien avenido se centrifugó en pocas semanas. Para el niño
cualquier excusa era buena para ir a Turín a casa de su novia y, por las mañanas,
me helaba la sangre el silencio de su cuarto de baño. La pequeña siempre tuvo
una voluntad de hierro y  ni siquiera mis propias escapadas, cada vez más
frecuentes, parecían afectarla. Dimos al vecino los dos canarios, que y a nadie
cuidaba. El jardinero acabó viniendo una sola vez cada quince días. Al poco



tiempo resultó inútil hacer los grandes mercados del fin de semana. Sin cruzarnos
palabra, nos habíamos ido cada uno por su lado. Sin despedirnos. No quedaba
nada» .

Como si alguien lo hubiera programado meticulosamente, pensaba y o
mientras escuchaba su relato.

¿Qué le había pasado a Balala por dentro? Si la culpa hubiera sido de los
genes, ¿se justificaba tanta amargura al contemplar el descuartizamiento
paulatino del nido? Estaba cantado y  predeterminado. O bien, al contrario:
aferrarse a sus convicciones milenarias de preservar los afectos urdidos, ¿era la
causa de última instancia de tanto desasosiego y  amargura?

Pierre Magistretti es uno de mis neurólogos y  autores preferidos. La última
vez que nos vimos quedamos en que los dos nos centraríamos en el estudio de por
qué la gente ha generado esta capacidad infinita para hacerse infeliz en lugar de
seguir profundizando en las pautas de la felicidad. La reflexión paralela
proseguiría a lo largo de uno o dos años y  luego compararíamos los resultados.

Es difícil resistir la tentación de invitar a los lectores que deseen participar en
esta reflexión; para ellos se ha diseñado una web especial
(www.eduardpunset.es/apoyo-psicologico-on-line). Y para que todos iniciemos
en igualdad de condiciones el diseño de las causas de la infelicidad en nuestro
mundo, voy  a transcribir casi literalmente la última conversación mantenida con
Pierre Magistretti. Empezamos celebrando esa suerte de armisticio en la guerra
que ha durado cuarenta años entre psiquiatras y  neurólogos, por una parte, y  lo
que decían los psicoanalistas, por otra. Los primeros defendían la importancia de
las leyes generales de la física y  la biología que afectan al desarrollo del cerebro,
mientras que los segundos mantenían que, sin estudiar el subconsciente, en donde
quedaban rastros permanentes de las huellas dejadas por la experiencia
individual, no había manera de explicar comportamientos ni conductas. « Somos
únicos —decían—, o sea que no me venga usted con reglas o leyes de aplicación
generalizada» .

En todo caso, el sentir general en la comunidad científica hoy  día es muy
distinto del de hace tan sólo unos años. La opinión de psicólogos clínicos y
grandes divulgadores a favor de la confluencia de esos ríos del conocimiento es
may oritaria. Continúa confirmándose la importancia trascendental de la
negociación afectiva, en la primera infancia, sobre la conducta del adulto con
relación a cualquier otro parámetro. Experimentos decisivos han demostrado su
impacto en las estructuras químicas y  eléctricas del cerebro e incluso en el
tamaño de alguna de sus partes. Es tal la importancia dada al entorno afectivo
antes de los seis años, que incluso enfermedades mentales como la esquizofrenia,
consideradas hasta hace poco emblemáticas del poder decisivo de la herencia
genética, no serían, en muchas ocasiones, más que el reflejo de malos tratos y
abusos sexuales o físicos en la infancia.



En el caso concreto de la esquizofrenia, las dudas en torno a la unicidad de
determinadas causas de la enfermedad han llegado a tales extremos que María
Ron, de la Universidad de Londres, y  otros grandes psiquiatras cuestionan la
propia existencia de la enfermedad para considerarla, más bien, un síntoma de
un trastorno mental. De nuevo, como ocurre con el caso de la inteligencia, se
tiene mayor seguridad de todo lo que atañe a la forma de manifestarse una
estructura que a las causas concretas de su origen; y a se trate de la esquizofrenia
o de las bases cerebrales de la inteligencia.

Lo que yo mismo sugería hace tres años en el libro El viaje al amor —la
necesidad de cuidar minuciosamente el período de negociación maternal y
afectivo hasta los seis años— se ha convertido en un principio tan generalizado
que Oliver James no duda ni un instante en reprochar al Partido Laborista
británico « no haber sabido crear las condiciones para lidiar con las necesidades
emocionales de los niños pequeños; ese fallo ha constituido la mayor iniquidad
del Partido Laborista» . Eso lo dice Oliver James del único país europeo, junto a
Holanda, que en los últimos cinco años ha intentado ocuparse del aprendizaje
social y  emocional en las escuelas. Con toda seguridad, se dirá lo mismo en el
futuro de España, con el agravante de que en este caso no hubo el menor
esfuerzo institucional en este sentido. O sea que la Unicef ya andaba sobrada de
razón al sugerir en su informe mundial de 2001 que « los gobiernos que quieran
aumentar el bienestar de sus pueblos deberían invertir en los primeros años de su
vida. No hay  otra forma mejor de gastar el dinero. Es trágico, sin embargo, tanto
para los niños como para las naciones, que sean los años a los que se presta
menos atención» . (Puede leerse más sobre esta cuestión en el capítulo 11.)

Desde entonces, innumerables experimentos han abundado en la misma
dirección. En materia de divorcios prevalecen actitudes neuróticas como causas,
pero en los varones casi nunca falta la incapacidad para controlar los impulsos
emocionales. Como ha comprobado el psicólogo evolucionista David Buss, una
gran may oría de asesinatos los comete gente corriente y  los circuitos para el
impulso de matar se han ido forjando en el cerebro humano a lo largo de la
evolución; allí esperan, para entrar en funcionamiento, señales que nos
sorprenderían por lo próximas y  conocidas que son.

En familias que tienen cinco o más hijos es mucho más frecuente que alguno
de ellos sea un delincuente juvenil o padezca una enfermedad mental. Se han
realizado estudios que muestran que cuando la diferencia de edad entre dos
hermanos o hermanas es inferior a dos años, el hermano o hermana mayor tiene
muchas más probabilidades de que eso les ocurra. Es algo que no puede
explicarse por los genes. Éstos tampoco explican por qué otro estudio ha
demostrado que los niños y  niñas que eran superdotados antes de desarrollar la
esquizofrenia era más probable que fuesen primogénitos, que en el caso de niños
o niñas de inteligencia normal.



PROGRAMADOS PARA NO ESTAR PROGRAMADOS

La lucha de antaño entre partidarios de la influencia del entorno y  los que creen
en el peso de la herencia genética ha sido sustituida ahora por el descubrimiento
de la plasticidad cerebral, basada en datos experimentales. Nuestro cerebro no ha
sido conectado una vez por todas —desde luego, no en función de los genes al
nacer— ni tampoco al final del proceso de crecimiento del cerebro cuando
termina la pubertad, aunque resulte difícil negar el gran impacto en la vida adulta
de lo que ocurre en aquellos años iniciales. El cerebro cambia continuamente con
la experiencia, que deja huellas indelebles y, por supuesto, los cambios ocurren a
niveles diminutos en lo que llamamos sinapsis, donde las neuronas entran en
contacto unas con otras. Tenemos cien mil millones de neuronas y  cada neurona
sintoniza con otras diez mil neuronas.

« ¡Es muchísimo! —exclamaba Pierre Magistretti—. Así que cuando se
aprende algo o se adquiere cierta experiencia, algunas sinapsis en un circuito
determinado serán más eficaces que antes. Ésta es la base, realmente, del
aprendizaje y  la memoria. De manera que el concepto de plasticidad —en otras
palabras, la idea de que el cerebro cambia con la experiencia— constituye un
puente entre la neurociencia y  el psicoanálisis porque la señal, “la huella”, como
decís los españoles, es un concepto que pueden compartir la neurociencia y  el
psicoanálisis. La “huella psíquica” y  la “huella sináptica” son dos términos que
pueden compartir las dos disciplinas» .

Retrocedamos un instante a la confluencia de los dos ríos del conocimiento
neurológico y  psicoanalítico. Con el fluir de este último se acepta la relevancia de
las huellas impresas en el devenir del inconsciente; pero no se trata, seguramente,
de una forma estricta de aprendizaje. A menos, claro está, que, de nuevo,
admitiéramos la postura determinista al asumir que sólo estamos condicionados
por lo que hemos aprendido; si únicamente estuviéramos programados por la
huella dejada por cada experiencia personal, volveríamos a encontrarnos en el
parangón del determinismo.

Una perrita minúscula recogida por mi hija menor en la perrera de Altea, en
Alicante, y  que es la alegría de mis dos nietas valencianas, no es nada amiga de
los demás perros. Los rehúy e, ni siquiera los husmea ni les busca en épocas de
celo. No quiere saber nada de ellos. Cuando le pregunto a mi nieta mayor ¿por
qué esta actitud tan poco perruna de su perrita?, no duda un instante en
contestarme: « Claro, abuelo. No olvides que la recogimos en la perrera y  allí era
la más pequeña de todos los perros, que no paraban de atosigarla y  hacerle
maldades. Aprendió a no fiarse de los perros» .

Pensé que Candela, mi nieta, sabía tanto como Pierre Magistretti respecto al
papel de la experiencia individual en el aprendizaje. Por lo menos, en lo
referente a los mecanismos de aprendizaje de los perros.



Ahora bien: ¿ocurre lo mismo con las personas? ¿Estamos programados igual
que la perrita de Altea por las experiencias anteriores? ¿Podemos afirmar que
cualquier tipo de experiencia que hayamos tenido hasta un momento dado
determinará nuestra manera de comportarnos en el futuro?

« Sería de un determinismo terrible —me arguyó Magistretti—.
Afortunadamente, no creo que la vida sea así. Estamos programados para no
estar programados. Si nuestro interior, fabricado por la experiencia a través del
mecanismo de la plasticidad, fuera todo él consciente, un producto cognitivo, nos
comportaríamos de modo extremadamente racional y  seríamos perfectamente
predecibles. No es eso lo que ocurre en la vida real. Basta con mirar a nuestro
alrededor. La verdad es que existe una realidad interior elaborada por la
experiencia y  el principio de plasticidad que es inconsciente y  que, sin embargo,
ejerce una gran influencia sobre nuestra conducta. Yo iría incluso más lejos si se
me permite ser algo provocador: estoy  convencido de que una gran parte de todo
lo que hacemos se lo debemos al inconsciente; la conciencia es algo que a
posteriori, después de haber actuado, nos permite saber lo que ya había decidido
hacer nuestro inconsciente» .

El mecanismo de la plasticidad nos permite liberarnos de los dos
determinismos potenciales: el determinismo genético y, en cierto modo, el
implícito en el propio principio de la plasticidad. En teoría, por lo menos, la
plasticidad podría representar un cierto determinismo dado que, al postular que
toda experiencia individual deja una huella indeleble, estaríamos sugiriendo que
haber escuchado una sinfonía de Mozart me convertiría de todas todas en un
forofo del compositor. Eso no se tendría en pie.

 



La experiencia deja huellas indelebles en el cerebro. Los perros que han sufrido
maltratos por parte de otros canes aprenden a rehuir a los de su especie.

 
El recurso a la idea de una supuesta reasociación de huellas introduce un

cierto grado de libertad en nuestra conducta. Si no, seríamos una especie de
robots comportándose siempre de acuerdo con las instrucciones dejadas por la
experiencia, sin posibilidad alguna de que fuéramos, por lo menos alguna vez,
únicos, singulares, individuos distintos de los demás. El neurólogo Benjamin Libet
(1916-2007), después de haber realizado experimentos neurofisiológicos
recogidos en su libro Mind Time. The temporal factor in consciousness, demuestra
que tomamos decisiones antes de ser conscientes de lo que estamos haciendo. El
inconsciente ha tomado la decisión de iniciar un movimiento incluso antes de
haber decidido efectuar dicho movimiento. Lo único que se puede hacer es
detener el movimiento, pero la decisión de realizarlo y a fue tomada de
antemano. Se conserva la libertad de interrumpir un proceso que se inició sin mi
conocimiento. A la mayoría de la gente le enfurece sólo oír este tipo de
planteamiento. Sencillamente, no están dispuestos a admitir que el inconsciente
ha decidido por ellos.

También Daniel Goleman, el conocido autor de Inteligencia emocional,
recuerda, entre otras docenas de experimentos, que los estados de ánimo nos
influy en sin que lo sepamos. Se hizo con estudiantes de la Universidad de
Wurzburg, en Alemania. Leyeron un texto muy  abstracto de David Hume en dos
versiones que ofrecían, respectivamente, casi de manera subliminal, una visión



optimista y  la otra pesimista. Los estudiantes no la distinguieron ni advirtieron de
que había cambiado su ánimo de acuerdo con el texto que habían leído.

Queda por saber hasta qué punto es compatible esta plasticidad, que permite
insertar en la estructura cerebral la huella de una experiencia y  la consiguiente
discontinuidad en los procesos mentales gracias a los mecanismos de
reasociación, con la aparente dificultad del desaprendizaje. Sería más fácil
aprender que de-saprender. ¿Por qué es tan difícil desaprender cosas que,
obviamente, son estúpidas, incoherentes o perniciosas?

APRENDER CUESTA. DESAPRENDER, TODAVÍA MÁS

Sé de muchos maestros que ya son sensibles a este desafío y  que intentan, sin
ayuda de nadie, iniciar lo que será una de las grandes reformas educativas de los
próximos cien años. Ahí va uno entre muchos ejemplos, vertidos en mi blog, de
profesionales sensibilizados por ese desafío:

Soy profesor de religión de Pineda de Mar y de Malgrat de Mar. Mi
intención no es dogmática ni mucho menos, sino tan sólo de
compartir algún pensamiento. Me ha gustado tu idea de
«desaprendizaje» que crees que ha de tener la juventud de hoy día.
Estamos en momentos de cambio, de crisis como se dice ahora, y
sería muy positivo que la juventud abriese los ojos a lo más
fundamental de la vida, a la solidaridad escondida que hay en todo
ser humano, como una ética innata… que podría ser como aquel
fotón primigenio que genera la luz.

A los hijos y  nietos, lo que deberíamos preguntarles cuando salen de la
escuela, en lugar de « ¿qué habéis aprendido hoy?» , sería lo que han
desaprendido: « ¿Qué habéis podido echar por la borda, fuera de vuestra mente
para siempre?» . ¿Por qué es tan difícil desaprender y  cambiar de opinión?
Afortunadamente, procesos que parecen inexplicables a nivel individual, como
desaprender lo aprendido, son la divisa aceptada a nivel de comunidad o grupo.

La conciencia social parecería suplir las deficiencias de la conciencia
individual a la hora del desaprendizaje necesario. El sentimiento de pertenencia a
un grupo fortalece la cohesión social, y  no necesaria ni únicamente las actitudes



enquistadas en el prejuicio colectivo. Contamos con más pruebas del
desaprendizaje social, como el que se dio en España durante la transición de la
dictadura franquista a la democracia, o del nuevo estado de ánimo característico
de la sociedad norteamericana en estos momentos, que de giros copernicanos a
nivel individual.

La conciencia social tiene un poder normativo considerable. Nos hace
sabedores de quiénes somos, de dónde están nuestros vecinos, de cuáles son las
reglas del colectivo. Se trata de un instrumento importante y  moderno. Si todo
estuviera dejado al albedrío del inconsciente individual, sería mucho más difícil
la convivencia en colectivos. Ahora bien, hay  un problema serio. Cuando
comparamos al resto de los animales con los humanos, siempre hablamos de
instintos en el sentido de que determinados comportamientos, como sobrevivir y
reproducirse, están inscritos en la propia naturaleza del animal. Se trata de
instintos fuertemente determinados desde un punto de vista genético. El resto de
los animales cuentan con las instrucciones precisas para sobrevivir. Los humanos,
en cambio, cuando nacen, no pueden hacer nada por sí mismos. Magistretti lo
razona así: « Tenemos un vocablo para definir a los humanos: “neoténicos”, es
decir, son incapaces de sobrevivir por sí solos. Miren lo que pasa con un bebé: no
puede sobrevivir. Los humanos no nacemos con un fajo de instrucciones precisas,
sino que las tenemos que aprender mediante la plasticidad cerebral. Por una
parte, esto nos hace libres, pero por otra cometemos errores al elaborar nuestras
instrucciones. De ahí que, tal vez, el precio de la libertad sea una buena dosis de
infelicidad» .

A ese sentimiento habría que añadir las técnicas incipientes de los
mecanismos de desaprendizaje, como los apuntados en el capítulo siguiente,
referidos a los cambios imprescindibles y  paralelos en el entorno colectivo. El
hecho es que hoy  por hoy, por primera vez en la historia de la evolución,
podemos echar por la borda miles de miles de pensamientos e ideas que nos
perjudican. Es difícil imaginar una conquista mayor de la humanidad en los
últimos cincuenta mil años.

Parece evidente que si las cosas fueran tan flexibles y  plásticas como da a
entender el nuevo consenso científico, no debería representar un problema el
desaprendizaje de lo que cognitivamente es dañino o irrelevante. Se puede
acometer esta disyuntiva desde dos niveles. En primer lugar, se podrán abordar
las exigencias del desaprendizaje en la medida en que se profundice en el
conocimiento en la transferencia de información entre neuronas y, en segundo
lugar, a medida que consigamos aquilatar la evidente pérdida de eficacia —
depresión neuronal a largo plazo la llamamos— de determinadas neuronas. No
tiene nada que ver con la depresión, sino con la pérdida de eficacia, y  es muy
probable, aunque de momento sólo podamos especular al respecto, que tal vez la
capacidad de desaprender tenga que ver con estos procesos de pérdida de



eficacia neuronal.
Seguimos sin saber la razón de lo que Freud llamaba el « impulso de

repetición» : ¿por qué la gente tiene tendencia a repetir aquellas mismas cosas
que la hacen infeliz? ¿Por qué diablos tendemos a repetir aquellas conductas que
nos sumen en la tristeza, en lugar de las que provocan sosiego o felicidad? Pierre
Magistretti apunta una posibilidad: « La única manera de mirarlo es si piensas que
nuestro inconsciente está regido por el principio del placer. Las acciones que el
inconsciente nos lleva a hacer suelen ser para establecer algún tipo de equilibrio u
homeostasis» . Es decir, lo que Freud llamaría « descarga»  y  nosotros, en la
actualidad, homeostasis. Es necesario también tener en cuenta un punto de vista
ideológico: somos racionales… creemos que somos racionales, queremos
encontrar a todo una explicación. Por una parte, se trata de algo muy  bueno, es la
base de la investigación científica y, por tanto, queremos pensar que somos
dueños de nuestro destino, que cada decisión que tomamos se basa en
evaluaciones racionales. No diría que no ocurre nada de eso, porque en parte es
así; pero cuesta admitir que las decisiones se toman también mediante procesos
inconscientes.

Ahora bien, no debiéramos extrañarnos de esta situación porque el
inconsciente está dentro de nosotros mismos; en cierto modo, el inconsciente
somos nosotros y  no alguien de fuera. Lo único que ocurre es que nos cuesta
trabajo conocerlo.

« Tengo esta imagen sobre el inconsciente y  el psicoanálisis —me decía
Magistretti—: Es como si viviéramos en una casa, una gran casa, y  nos diéramos
cuenta de que alguien más también está viviendo allí. Vamos a la sala y  vemos
que algunos ceniceros o el televisor están colocados en un lugar diferente de
donde los teníamos nosotros… Advertimos que hay  alguien por ahí. Hay  otra
persona viviendo en nuestra propia casa… ¡y  no la conocemos! Mediante el
psicoanálisis, se llega a un punto en el que se consigue encontrar a esa persona y
conocerla un poco. Pero no cambia mucho la situación, porque ella sigue
gastándonos pequeñas bromas; pero como mínimo la conocemos, la hemos
encontrado» .

EL VIAJE AL PODER ÍNTIMO DE LA MENTE

El poder, el penetrante poder de la gente para retroceder y  regresar siempre a la



misma opinión; una especie de obsesión por repetir. Todo ello ocurre sin que
nuestro consciente ni siquiera se entere. Nadie controla el inconsciente, por
supuesto. Estamos empezando a descubrir el hecho increíble de que miles de
millones de personas han vivido sin saber lo que les ocurría interiormente.
Nacieron, vivieron y  murieron en este planeta sin apenas distinguir entre su
inconsciente y  su trayectoria supuestamente racional. Aparentemente, el
psicoanálisis se basó en gran parte en lo que llamamos diálogo verbal para
profundizar en el inconsciente. Aparentemente, mirando ahora hacia el futuro,
hoy  existe la posibilidad de que podamos estimular el verbalismo para saber en
qué consiste nuestra plasticidad. Sabemos que son muchos los mecanismos que
intervienen en la plasticidad sináptica. Pero también sabemos que podemos
modificar el ambiente, desde el punto de la química, para lograr una mayor
movilidad de las sinapsis. Es algo puramente especulativo, pero cabe esperar que
se desarrollarán fármacos que harán que, durante una sesión de psicoanálisis, las
sinapsis sean más flexibles, más plásticas, lo cual aceleraría los procesos.

Algo muy  parecido a eso están descubriendo algunos científicos, por
ejemplo, el psicólogo estadounidense Richard Haier, profesor emérito de la
Universidad de California, en Irvine, al analizar el potencial de las bases
cerebrales de la inteligencia. Al ser ya posible visionar los mensajes de un vídeo,
mediante la auscultación de la actividad cerebral del espectador por resonancias
magnéticas, resulta mucho menos improbable que antaño leer, sencillamente, la
mente de los demás.

Al analizar los mecanismos de nuestra propia mente y, sobre todo, del
inconsciente, descubrimos ahora que, efectivamente, venimos tan desprovistos de
todo a este mundo que el precio que pagamos por esta libertad de no estar
predeterminados es el error, la posibilidad de hacernos infelices.

Ahora hemos aprendido a conciliar la neurobiología con las enseñanzas de los
expertos del inconsciente. Estamos lejos todavía de llegar al final del viaje de la
mente, pero entretanto, hemos descubierto, tal vez, de dónde saca la gente esta
capacidad infinita para hacerse no feliz, sino infeliz. Las entrañas del inconsciente
nos están revelando, por primera vez, que la infelicidad, la equivocación, es el
resultado de una cierta libertad que no tienen los chimpancés o los reptiles… por
lo menos todavía.

¿Por qué nos equivocamos tanto en comparación con el resto de los animales?
El estudio de los mecanismos de la inteligencia en mellizos idénticos ha
demostrado que existen razones genéticas; aunque, de momento, no hemos
sabido ordenar la información disponible, fuera del mundo singular de los
mellizos idénticos, para aflorar o cuantificar esa influencia genética.

Un nivel inadecuado del coeficiente de inteligencia podría ser otra razón, más
probable que las de orden genético, de cuantificar entre las causas decisivas. Ahí
hemos descubierto dos singularidades: que distintas arquitecturas cerebrales



pueden arrojar el mismo coeficiente de inteligencia y  que, a medio plazo, la
perseverancia y  el esfuerzo individual pueden suplir los déficits del coeficiente
congénito.

La primera singularidad es muy  relevante al considerar las diferencias en la
textura cerebral de los sexos. Hemos aprendido —como explica muy  bien la
neuróloga Louann Brizendine, neuropsiquiatra y  autora de El cerebro femenino—
que el cerebro tiene sexo, pero estamos en el inicio de la exploración que nos
permita cifrar las diferencias en el potencial del procesamiento cerebral y  en su
coeficiente de velocidad según el sexo. La segunda singularidad tiene una
enorme relevancia para los mecanismos de aprendizaje. Las últimas
investigaciones vienen a corroborar que habíamos subestimado el potencial del
esfuerzo y  la disciplina en la formación de la inteligencia. Los « números uno»
en las profesiones más diversas rara vez arrojan cúmulos de horas de trabajo y
esfuerzo dispares. Al margen del cociente intelectual, el trabajo acumulado, la
experiencia, siempre suele ser decisiva.

Es fácil reconocer a una persona inteligente, aunque no sepamos detectar la
causa. Reconocemos con cierta soltura las señales de un nivel de inteligencia
determinado; comenzamos a explicar el origen evaluando el nivel de flexibilidad
de una persona y  su capacidad de representación mental de una situación que le
permite intuir y  predecir. Otra cosa es el camino que recorre la inteligencia. La
memoria, la atención y  el lenguaje indican con enorme precisión su trayecto. La
inteligencia no se expresa sin niveles elevados de memoria, que sustenten la
búsqueda de datos y  la capacidad metafórica para relacionarlos. La atención
prestada parece estar relacionada con el coeficiente metabólico del consumo de
glucosa, aunque no necesariamente. Sabemos que en las personas muy
inteligentes ese coeficiente puede variar aleatoriamente, pero es indudable que la
solución de determinados problemas requiere no sólo niveles insospechados de
memoria, sino de atención netamente superior a lo que se considera niveles
promedio.

Por último, el lenguaje figura en el trayecto de la inteligencia porque,
además de la potencia cognitiva representada por los dos factores que se acaban
de mencionar, es preciso un conocimiento de los consensos vigentes en el
estamento social que sólo el lenguaje ilumina. Después de todo, los compromisos
colectivos precedieron a la aparición del lenguaje que aflora, precisamente, para
sacralizar o teatralizar aquellos compromisos a nivel social.



CAPÍTULO 10
LO Q UE NOS HIZO HUMANOS





Fueron varias cosas a la vez, como cuidar los embriones, no arrastrarse por el
suelo, el amor y, sobre todo, aprender a cocinar.

 
Una a una se han derrumbado todas las diferencias que, supuestamente, nos
distinguían del resto de los animales. Se acabaron los tiempos en los que se elegía
un solo elemento para definir la vida humana y  diferenciarla del resto del mundo
animal: la capacidad de fabricar herramientas; el lenguaje, el don del
simbolismo y  de abstracción, la conciencia que aflora cuando uno se reconoce
en el espejo o la habilidad de cocinar. Tales constituyen algunas de las
capacidades que se esgrimieron, sin éxito, sucesiva y  aisladamente.

EL CUERPO ENTREGA EL TIMÓN AL CEREBRO

Ahora sabemos que hace falta no un elemento para que surja la vida, sino
muchos a la vez, así como interacciones múltiples y  procesos previos de
autoensamblaje y  autoorganización. Tanto en las células como en un niño, una
orquesta o un homínido. Los nuevos planteamientos no sólo del biólogo Stuart A.
Kauffman, sino de otros científicos como, por ejemplo, el psicólogo Nicholas K.
Humphrey, el astrónomo real de la corte británica Martin Rees —« los átomos se
ensamblan en moléculas complejas; éstas reaccionan por la vía de senderos
alambicados en cada célula e indirectamente desembocan en una estructura
interconectada de un árbol, un insecto o un humano» —, el astrofísico y
cosmólogo Fred Hoy le (1915-2001), el paleontólogo George Gay lord Simpson
(1902-1984) y  el zoólogo y  divulgador científico Desmond Morris nos han situado
a años luz de aquel debate estéril.

Parece increíble que hayamos debido esperar tanto tiempo para descubrir las
dos cosas básicas sobre el origen de la vida: primero, que requiere un cierto



grado de autoorganización molecular previo, fruto de interacciones rayanas en el
caos, y  segundo, que cuando emerge, la vida es completa. Hemos recurrido a las
palabras del propio Kauffman para apuntar a la primera característica básica de
la vida: « Surgió a partir de un conjunto autocatalítico de reacciones que cruzó, en
una transición de fase, cierto umbral de complej idad haciendo posible el
automantenimiento y  la autorreplicación del sistema» .

Para explicar el segundo rasgo básico de la nueva concepción del origen de la
vida recurriremos a la expresión que utiliza Humphrey  para definir la aparición
de la conciencia unificada en su hijo pequeño o, por similitud, en una orquesta:
« No es el director de la orquesta lo que le da vida. Lo que realmente sella a los
músicos en una unidad orgánica y  crea el flujo de comunicación entre ellos, es
algo mucho más profundo y  mágico: crear ellos mismos la música y  fabricar
juntos una obra de arte gracias al sentido de autoorganización» . Al contemplar
Humphrey  a su hijo jugando y  constatar las diferentes conciencias particulares,
tomadas una a una, individualmente —la que rige las interrelaciones entre el
movimiento de sus pies y  el objetivo direccional o la gestora de las emociones—,
asume con buen tino que falta un tiempo cercano en el que las distintas
conciencias o percepciones se fundirán en una sola que será, a todos los efectos,
la conciencia de aquella persona ya mayor.

Otra vía totalmente distinta de las mencionadas hasta ahora, tanto como de las
unidimensionales a que nos tenía acostumbrados el debate de antaño, fue la
elegida por el astrofísico y  cosmólogo Fred Hoy le en su libro Man in the
Universe, antes de que la senilidad y  sus antojos le convirtieran en un
antidarwinista tardío pero convencido. Para Hoy le, la historia de la evolución es
la historia de cómo la química ha ido cediendo poder y  espacio a la electrónica.
Si bien es cierto que los mecanismos electroquímicos desempeñan un papel en
las plantas, igualmente lo es que el procesamiento de datos, en el sentido de la
electrónica organizada, no ejerce un rol importante en el mundo vegetal. La
electrónica primitiva empieza a adquirir importancia tan pronto como el
organismo tiene que moverse, en lugar de permanecer en el mismo lugar,
enraizado como una planta. Muchos microorganismos se mueven y  no tienen
cerebro, y  en muchos casos no es un movimiento al azar, sino que responde a
una causa: la luz, el magnetismo, un gradiente de algún otro factor químico o
físico. Ahora bien, para cambiar el rumbo a pesar de la causa que lo origina se
necesita la acción de un cerebro.

Tan pronto como un animal tiene que elegir el ir a un sitio o a otro, necesita un
sistema de procesamiento de datos que le dé un mapa del mundo exterior para no
equivocarse de destino. El primer sistema electrónico de que dispuso un animal
primitivo fue un mecanismo de guía parecido, lógicamente, al sonar o al radar.

El neurólogo norteamericano de origen colombiano Rodolfo Llinás me contó
en una ocasión la deliciosa anécdota de los tunicados para describir la primera



fase del mecanismo electrónico. A su juicio, estos organismos ostentaban la
distinción nada despreciable del primer protocerebro para orientarse de una
piedra a otra en busca de alimento. Ahora bien, se trataba de un mecanismo que
sólo permitía orientarse, puesto que una vez instalado en el nuevo territorio y
saciada el hambre inicial, el tunicado absorbía su propio cerebro, « como los
funcionarios cuando ya han sacado la oposición» , apostillé, entre las risas de los
presentes y  el silencio airado de algún funcionario público también presente en la
reunión.

A medida que los organismos evolucionaban hacia formas más complejas y
sofisticadas, el sistema electrónico no sólo servía de guía, sino de brújula para
encontrar la comida y, en primer lugar, alimentarse a través de otro animal. La
historia es bien conocida: primero tenemos organismos que comen a otros
organismos más simples y, ante la perspectiva de una gran extinción por falta de
recursos, determinadas bacterias establecen simbiosis con plantas que, gracias a
la fotosíntesis, evitan seguir depredando hasta la extinción de todos los organismos
vivos. Al resto de los animales a los que hay  que seguir destruy endo se les aplica
un sistema similar al del radar y  al de los cohetes teledirigidos. El parecido de lo
que ocurrió en la naturaleza con las aplicaciones militares de la industria
electrónica es asombroso.

Pero la historia no termina aquí. Al comienzo, el sistema electrónico servía de
apoy o a una constitución física y  química del animal particularmente
pertrechado de dentaduras y  mandíbulas poderosas, uñas gigantescas y  cajas
torácicas resistentes. Con el tiempo, la modernización del sistema electrónico hizo
innecesario el pertrechamiento óseo. En lugar de que los mecanismos
electrónicos sirvieran de simple apoyo al soporte químico ocurrió lo contrario.
Cuando llegan los humanos, el cuerpo está ya al servicio de la cabeza, a la que
ofrece los materiales adecuados para su funcionamiento. Como sentencia Fred
Hoy le, « el ordenador al que llamamos cerebro se ha apoderado de todos los
mandos. Lo mismo ocurre con los animales más evolucionados. En realidad, es
así como definimos ahora a un animal más complejo o a lo que nos hizo
humanos» .

Gay lord Simpson, aglutinador de la corriente moderna del darwinismo,
considera que lo que nos hizo humanos es también algo más complejo que una
simple habilidad como la fabricación de herramientas o la capacidad simbólica
de la mente a partir de un momento determinado. Simpson conocía como nadie
el detalle de la evolución reflejado en los fósiles que había estudiado. Estas
investigaciones le habían confirmado que los mamíferos eran una versión
glorificada de los reptiles; éstos, de los anfibios, que, a su vez, eran una versión
glorificada de los peces hasta retroceder a una versión glorificada de las amebas
que, por su parte, lo eran de protogenes o protovirus glorificados. Cada clase no
sólo era una versión sofisticada de la que le precedió, sino algo más.



En nuestro caso, en el de los mamíferos, lo que los glorifica e hizo que unos se
convirtiesen en humanos son aptitudes o afectos que pocos mencionan: el cuidado
de los huevos y  de los embriones hasta bien avanzado el proceso de crecimiento;
ser animales de sangre caliente, es decir, una temperatura corporal
relativamente independiente de la actividad temporal o de la temperatura fría o
caliente en el exterior (es posible que un animal de sangre fría la tenga más
caliente que un mamífero, si ha estado ejercitándose violentamente o expuesto a
temperaturas elevadas, pero su sangre se enfriará en cuanto suspenda los
ejercicios violentos o salga del entorno calentado). Otra novedad de los
mamíferos con relación a los reptiles es la perfección de las y uxtaposiciones
óseas, con menor contenido cartilaginoso en el caso de los primeros; por último,
los mamíferos se han despegado del terreno y  y a no se arrastran, con lo que su
cuerpo queda protegido en may or medida.

Lo mismo podría decirse de la no menos innovadora tendencia, apuntada por
Desmond Morris, « que nos hizo realmente humanos, como tomar riesgos,
explorar y  ser creativos e innovadores» . Ahora sabemos que lo que nos hace
humanos es un conjunto de atributos que generan múltiples interacciones cuando
están en condiciones de apoy arse en esquemas autoorganizativos.

HACE FALTA SER INTELIGENTE TANTO PARA AMAR COMO PARA
CASTIGAR

No vamos a sugerir, pues —otros lo seguirán haciendo—, que la cocina nos hizo
humanos, en lugar de la capacidad de fabricar herramientas o de reconocerse en
el espejo. Pero lo cierto es que, en el debate sobre qué nos hizo humanos, nunca
se ha dado la importancia que merecía —con la excepción del biólogo Richard
Wrangham— a la cocción de los alimentos. Tanto es así que su parecer, expuesto
en la extensa conversación que mantuvimos en su despacho académico en
Harvard, no debería omitirla aquí.

No sorprende oír a Wrangham, con su aspecto de profesor distraído, destilar
los juicios más sabios de toda la comunidad científica al hablar de la agresividad
de los chimpancés, con los que ha convivido muchos años. Sorprende, en cambio,
oírle hablar con idéntica clarividencia de los afectos, de las singularidades
amorosas de los bonobos o chimpancés pigmeos y, particularmente, del futuro de
la especie humana, más tierno que el pasado, si se confirman las predicciones.



En este libro nos estamos refiriendo a los grandes descubrimientos de los que
nadie habla y  que, no obstante, han transformado la vida del ser humano
corriente hasta niveles inimaginables. Estamos mencionando el poder de la
mente porque de su conocimiento depende que pueda controlar su propia vida.
Así ocurrió cuando descubrimos que no éramos el centro del Universo; que el
cerebro está preparado, aunque no le guste, para cambiar de opinión; que
construimos el futuro en torno al pasado; que no todos los sistemas irracionales de
la mente son inválidos; que estamos programados mentalmente para ser únicos y
que, tal vez, en ello resida la explicación de nuestra capacidad infinita para
hacernos infelices. Y, finalmente, que al cambiar todo a nuestro alrededor,
incluida la estructura de la materia, difícilmente no íbamos a cambiar nosotros
también.

De todos estos grandes descubrimientos, a pesar del impacto poderoso y, a
veces, tenebroso, sobre el control de la propia vida cotidiana de la gente, la
capacidad de cocinar es singular. En primer lugar, no es un mecanismo
puramente mental, sino químico que pertenece al mundo de los materiales. En
segundo lugar, se ha subestimado su alcance en la historia de la evolución, como
no ha ocurrido con ningún otro de los rasgos que, supuestamente, nos hicieron
humanos. En tercer lugar, nos transformó físicamente puesto que nos permitió
dosificar el aporte energético necesario, contribuyó a la consolidación del
sedentarismo humano, así como al nacimiento de las primeras formas
organizativas de simulacros de Estado. Por último, y  eso lo agradecen
particularmente los paleontólogos acostumbrados a manipular el concepto
geológico de tiempo, sabemos exactamente cuándo ocurrió: hace 1,6 millones de
años.

Habría que empezar por el comienzo. Hay  tres cosas que sorprenden en los
primates y  especialmente en los homínidos: la violencia agresora en los humanos
y  los chimpancés; la tolerancia social en los humanos y  en los bonobos, y  el
erotismo de estos últimos, que es mucho menor en los humanos.

La observación básica es extraordinaria. Sólo hay  dos especies de animales
en el mundo en las que el macho tiende a vivir en grupos con sus familiares más
cercanos y  en los que a veces estos machos salen y  hacen expediciones para
matar, deliberadamente, a los miembros de otros grupos. Esos dos animales a los
que me refiero son los humanos y  los chimpancés. Hay  otro colectivo, el bonobo,
que no muestra este tipo de comportamiento. Los orígenes de la violencia no son
el reflejo de una expresión falaz de algún instinto ancestral, sino que es el
resultado del desarrollo cognitivo. La inteligencia, es cierto, transforma el afecto
en amor y  también la agresión en castigo y  ganas de controlar.

Todo da a entender que la inteligencia es una pieza importante en todo esto.
Pero los bonobos y  los chimpancés tienen la misma inteligencia. La otra cara de
la moneda es que hay  algo en la psicología evolutiva que predispone a seguir



rumbos más sofisticados. El principal argumento de Wrangham es que en el
pasado vivíamos en territorios que tenían que ser defendidos por los machos, y
los grupos que vivían dentro del territorio se vieron obligados a dividirse en
pequeñas unidades a causa de las condiciones de alimentación. Cuando ya no
queda comida disponible, es mejor dividirse en pequeñas unidades. Eso es lo que
vemos en los chimpancés. Exactamente lo contrario de lo que hacen las amebas,
que se transforman en un organismo único en tiempos azarosos.

Tenemos dos colectivos vecinos y  uno de ellos vive en grupo porque hay
mucha comida y  el otro se divide en agrupaciones pequeñas porque la comida
escasea. Si un gran grupo se encuentra con un individuo solo en su territorio, ¿qué
harán sus miembros? Como se suele decir: disparar a matar. Lo golpearán e
intentarán matarlo. Lo exterminarán con gran ferocidad, con mucha crueldad, y
nunca dejarán heridos porque son lo bastante inteligentes para tomar la decisión
de atacar sólo cuando gozan de todas las ventajas. De modo que la víctima tendrá
cicatrices en toda la parte frontal del cuerpo. Quizá le hayan cortado la garganta,
arrancado los testículos y  la piel junto al codo donde ha mordido el chimpancé.
Es un acto muy  deliberado y, sin embargo, ningún atacante ha resultado herido
porque un individuo sujetaba una mano de la víctima, otro sujetaba la otra, un
tercero sujetaba un tobillo… La presa era impotente, era como una crucifixión,
podían hacer lo que quisieran con ella.

La contribución insólita de Richard Wrangham, no sólo al conocimiento de la
idiosincrasia de los chimpancés, sino al estudio del origen de la violencia en los
humanos, fue el papel desempeñado por la inteligencia. Se necesita inteligencia
para planear todo el calvario anterior, pero también hay  un poco de nuestra
psicología y  de la psicología de los chimpancés. Me refiero a los machos en
particular, pues si reconocen que otro individuo es un enemigo y  que hay  un
desequilibrio de poder, se sienten excitados ante la perspectiva de atacar al
enemigo y  eliminarlo. Esto es a la vez inteligencia y  psicología, cálculo y
visceralidad.

De nuestros primos los bonobos aprendimos, en cambio, una lección: que la
evolución no tiene por qué ser así necesariamente. Los bonobos nos muestran que
un pequeño cambio en la ecología lleva a un gran cambio en el comportamiento.
Tiene que ver con cosas divertidas desde el punto de vista humano. Como es bien
sabido, los bonobos tienen mucha más emancipación respecto del sexo
reproductivo que los chimpancés, su especie más cercana. Sexo con propósitos
sociales, para hacer amigos, reconciliarse después de cierta tensión. No es como
en los humanos, pero hay  ciertas similitudes.

Lo importante es que nos muestra cómo, en determinadas condiciones, la
selección natural no favorece la violencia. ¿Y cuáles son las condiciones? Cuando
un individuo previsiblemente tiene aliados para defenderse.

Apenas sabemos nada del amor de los humanos. Es cierto que la antropóloga



Helen Fisher y  el neurobiólogo Semir Zeki —creo también que mis reflexiones
en El viaje al amor— han añadido la visión hormonal y  fisiológica de esta
primera manifestación del instinto de supervivencia en la historia de la evolución.
Pero sigue faltando la explicación científica de la complej idad que deslumbra a
la gente de la calle. Pocos han reparado en los sentimientos variados que se
esconden bajo un mismo concepto: en su origen paleontológico y  en sus distintas
funciones evolutivas.
 

Que la selección natural no siempre lleva a la violencia se demuestra en el caso
de los bonobos, que usan el sexo como método de socialización.

LAS DISTINTAS DIMENSIONES DEL AMOR

¿Por qué no arrancar de los bonobos, que tienen rasgos parecidos a los nuestros



pero, desde luego, no idénticos? Tendemos a diferenciarlos de los chimpancés en
el sentido que el amor puede ir más allá del sexo. Es más, no hay  amor real sin la
expresión de una vertiente social que busca aliados para garantizar la propia
seguridad y  la exclusión de la violencia. Es indiscutible el influjo de la sexualidad
repetida de los bonobos tanto como su sociabilidad innata: se hace el amor para
expresar el deseo sexual, pero también para pasar el rato, para tener amigos
complacientes, aliados poderosos, para fusionarse con otro organismo. La
expresión amorosa en los homínidos puede reflejar idéntico estado de ánimo.
Como tantas otras veces, hay  que hurgar en la memoria recóndita para
identificar al arquetipo que deseamos mostrar en toda la fuerza que llevaba o
lleva por dentro.

Se llamaba Clara, pero en familia era la mongola, por sus lóbulos
prominentes. Entre escenas sucesivas de amor arrebatado intentaba devolver a
pacientes autistas la empatía con equinoterapia. Nadie conocía a las yeguas
mejor que ella y  la profundización en los sentimientos de esos animales —como
a mí el de las lechuzas o de las cabras durante mi infancia— le dio la autoestima
necesaria para penetrar en el mundo de los niños y  de los adultos sin demasiados
riesgos. El tenor de sus últimos mensajes a su amor seguía siendo idéntico al de
los primeros: apasionado.

Clara: Me estoy acostumbrando a mecerme en mis arrinconadas
emociones: dejarte llevar por ellas o volverse loca intentando
equilibrarlas con la moral establecida […]. Tengo una pequeña
lucha. Porque, claro, tu abuela supuestamente fue emoción pura y
¿qué precio tuvo que pagar por esto? También eran otros tiempos.
Si yo me dejara llevar por todo lo que siento en estos momentos,
quizá se repetiría la historia —bueno, se parecería—. Sea lo que
sea creo que elijo emoción y que venga lo que tenga que venir, si
con ello aprendes y descubres cosas de ti que ni imaginabas; de
otra manera te mueres y no las descubres. ¿Me voy a quedar con
las ganas? Yo no, mi amor, es un placer inacabable conocerte,
descubrirte y que me descubras.

Amado: Aunque se pueda imaginar sin percepción sensorial —co-
mo los esquizofrénicos—, hace falta ésta al comienzo para que
perdure la memoria a largo plazo. Todo depende, se acaba de
descubrir, de una proteína.

C.: Me excitas tanto que siento que podrías hacer conmigo lo que
quisieras; nunca me había ocurrido esta sensación de poder perder



el control, ¡qué cosa!, «¿curioso no?» (éstas son palabras tuyas),
y sí que es curioso.

A.: Hace el primer día precioso de invierno. Ya es año nuevo. Las
mimosas están en flor; nunca deja de sorprenderme que la
mimosa florezca en invierno, normalmente antes que los
almendros. Hasta los perros lo notan.

C.: ¡Quién fuera almendro! He estado paseando con mi yegua todo
el día y no he dejado de pensar en ti ni un instante. ¡Vaya dos
escorpiones apasionados y amorosos! Nunca he estado mejor… Te
lo repetiré al oído una y otra vez.

A.: Nadie tiene una perspectiva geológica del tiempo. Nosotros
podemos entenderlo porque este amor afloró hace ahora veinte
años y hace más de mil años que los caballeros mongoles
buscaron sosiego en el amor de una montañesa de los Pirineos
para descansar de sus interminables cabalgatas. Estaba claro que
nuestro amor tenía que ver con perspectivas milenarias, con genes
en el cóccix y pómulos de otros hemisferios. Todo eso
concatenado en unos instantes. Mi mongola, ahora sólo quiero que
sepas que cuando mis átomos se descohesionen mucho antes que
los tuyos mi último pensamiento será para ti.

La curiosidad por someterse al embrujo de la mente amada parecía sumergirlo
todo es el caso de Luisa. Lo típico de su amor era la antesala formidablemente
repleta de desvaríos y  digresiones. El deseo no lo detectó nadie hasta en el último
recodo del camino interminable.

Luisa: He leído que los circuitos neuronales activados por el amor
materno, fraternal o romántico son los mismos. Me parece
increíble. Entonces, ¿por qué se sienten tan distintos?, no hay dos
personas a las que amemos de la misma manera ni con la misma
intensidad. ¿Cómo se las apaña el cerebro para diferenciarlo? ¿Qué
pasa por dentro? También me resulta curioso que nos enamoramos
cuando, tras recibir un estímulo externo que nos proporciona
bienestar, no encontramos un archivo igual en nuestra memoria…
Pero hay millones de personas en el mundo y todas únicas e
irrepetibles. ¿Significa esto que podemos enamorarnos a diario?, ¿y
de varias personas a la vez? En fin, la curiosidad nos mantiene



vivos, ¿no?, :). :)

Un gran abrazo y un montón de cariño.

Amado 2: Te mando una corta reflexión sobre los quasar: cuerpo
celeste que tiene una apariencia estelar y que, en el telescopio,
aparece como una débil estrellita. Sin embargo, observados con el
radiotelescopio, muestran una emisión energética tan intensa como
para ser comparable con la de una galaxia íntegra. Los quasares
son los objetos más luminosos conocidos en el Universo, la luz
producida sería equivalente a la de un billón de soles.

L.: Claro, ¡tienes la luz de un billón de soles! Eres un quasar en la
Tierra y al igual que él emites esa intensa luz (da igual dónde
estés, incluso desde los confines del Universo) de una forma
totalmente desinteresada y altruista. La gente no se queda
indiferente ante esa emisión energética tan intensa. Así que
dondequiera que vas estimulas a tu alrededor multitud de cambios,
cambios en las personas, cambios en los corazones, cambios en el
mundo… Qué suerte tiene el Universo de tenerte y qué suerte
tengo yo de conocerte.

A.: Estoy descubriendo cosas importantes como nuestro apego
hacia el optimismo para poder sobrevivir. Los homínidos han
intentado garantizar su supervivencia imponiéndose afectos
exclusivos insostenibles cuando debieran ser compatibles.
Tendremos tiempo de hablarlo pero hay salidas transitorias como
aceptar que de momento tanto lo heredado como lo que es el fruto
de una emoción son dos universos separados, distintos e
incomunicados. Luisa, ¿se te cortó la respiración?

L.: No, al contrario. Se me aceleró. Ojalá pudiera ir a Moscú
contigo. Tengo tantas ganas de tenerte cerca y de que podamos
hablar durante horas. I’m afraid that I’m falling in love. Es cierto,
me temo que me estoy enamorando de ti. Hay una frase de una
canción de la banda sonora de Notting Hill que dice « Without
saying a word, you can light up the dark ». Y es que es eso: sin
apenas decir nada, haces que desaparezca cualquier oscuridad.

El amor de Clara vertía el esplendor de la percepción sexual asentada sobre la



curiosidad. El amor de Luisa se justificaba en la profundización del conocimiento
para intuir más allá de lo que nos pasa por dentro.

El viaje al amor tuvo el mérito de desvelar que el instinto de fusión entre dos
organismos, lo que los homínidos llaman amor, se remontaba nada menos que a
más de tres mil millones de años, cuando los primeros seres replicantes buscaban
la manera de aumentar su energía, su velocidad o la regeneración de sus tej idos
mediante la fusión con alguien más. Eso sigue siendo el amor.

Ahora bien, como ocurre con el espacio-tiempo, existen varias dimensiones
en el amor. Nadie discute que sin cambiar la esencia íntima del espacio existen
tres dimensiones, más la del tiempo. El bebé en la cuna constata enseguida dos de
las tres dimensiones espaciales: cambiar de lado o ir hacia delante o hacia atrás.
La dimensión tercera que se expresa en bajar o subirse a la cuna tarda algo más
en aprehenderla. La dimensión temporal en virtud de la cual los recuerdos
afloran en el pasado y  las promesas en el futuro será una cuestión de años. La
existencia de cuatro dimensiones, más las que quedan por descubrir, no invalidan
la concepción del espacio-tiempo.

Muchas de las discusiones interminables sobre la naturaleza del amor se
deben a la negativa a aceptar la existencia de dimensiones variadas: las
representadas por Clara y  Luisa, simultáneamente. Es decir, la heredada de
nuestros primos hermanos los bonobos; la que agarra al amor como única arma
de profundizar en el conocimiento de los demás; la que no se ha movido del
terreno marcado en el origen primordial: búsqueda de aliento para sobrevivir. Son
distintas dimensiones de la variable amor, igual que ocurre con el espacio-tiempo.
Es más, tal vez la dimensión realmente apabullante y  casi inhumana —por
rebasar toda la superficie y  recovecos de lo que constituye la humanidad—
pertenece al futuro que viene. Es la dimensión que yo llamo extensiva porque el
amor, la belleza, la curiosidad se funden en un solo sentimiento que afecta a la
totalidad de la materia, incluida la materia inerte, las estrellas, los seres queridos,
los sollozos y  la fruta.

Es cierto que existe un dato más que ayuda a explicarse el porqué de tantas
trifulcas en cuanto a la duración temporal del amor. ¿El amor es eterno? Todas las
especies tienen un origen común, pero no es posible asimilar racionalmente que
el ADN de la mosca de la fruta sea casi idéntico al del homínido sin recurrir a la
perspectiva geológica del tiempo; sin aceptar, como decía el paleontólogo
Stephen Jay  Gould, que « somos la última gota de la última ola del inmenso
océano cósmico» . Muy  a menudo se baraja una concepción divisionaria del
tiempo que otorga un esplendor no merecido a unas décadas de amor consumado
cuando, en la perspectiva geológica del tiempo, la diferencia entre unos instantes
y  un millón de años es menos nítida de lo que aparenta.



LA COMIDA CRUDA SIENTA MAL A LOS HUMANOS

Durante nuestra última conversación, casi sin darse cuenta, Richard Wrangham
soltó nada más y  nada menos que la razón inteligente, remota y  única de la
violencia agresiva no se trata de un instinto ancestral que precede al
conocimiento, sino que es un desarrollo lógico de la inteligencia, al querer
castigar y  controlar. Sabíamos que el amor era el resultado de la inteligencia
necesaria para garantizar la supervivencia; y  de ahí que en lugar de
desprendimiento constatemos en él la necesidad de completar la capacidad
regeneradora, aumentar la velocidad o el tamaño ya en los tiempos primordiales.
Lo que no sabíamos es que la violencia agresora también requiere una dosis de
inteligencia.

La violencia es un subproducto de la inteligencia y  no, como se creía hasta
ahora, del instinto primario. Que tomen nota, por favor, las instituciones jurídicas
y  penitenciarias.

Otra contribución de Wrangham, nada común en el campo de la violencia
agresiva, es sugerir que se pueden modificar las condiciones sociales que la
estimulan. Se deberían poder cambiar las condiciones responsables de las
conductas violentas. No parece una casualidad que el mayor soporte a la
organización terrorista Al Qaeda se dé en Pakistán, en Arabia Saudí y  en
Afganistán, los tres países donde más se practica la poligamia. Se ha comprobado
que la privación de la pareja a una buena parte del colectivo masculino —eso
conlleva la poligamia— aumenta los niveles de testosterona en los afectados.
Determinadas emociones variarán según las especies, pero también importa el
contexto, y  el contexto se puede variar. Probablemente existan varias razones por
las que la poligamia cree problemas desde el punto de vista de las grandes
sociedades. Una de esas razones es la contrapartida de que habrá muchos
solteros, y  a los solteros no les gusta ser solteros. También ellos quieren tener
mujeres e históricamente podemos ver formas en que esto se traduce en una
mayor probabilidad de agresión.

«Creo que es muy  razonable pensar que en algunos países, como resultado de
esta poligamia a gran escala, hay  muchos jóvenes que están dispuestos a ponerse
a prueba a sí mismos, buscar formas de conseguir recursos que les permitan
acceder a las mujeres. Esto puede ser manipulado por el Estado como violencia
externa en contra de otros Estados, en parte, porque si no lo hace el Estado existe
la posibilidad de que la revolución se produzca dentro del propio país, a manos de
esos solteros desencantados. De modo que promover la soltería masculina es una
mala idea», asevera Wrangham. La testosterona es más alta en hombres que no
tienen relaciones, que no tienen novia ni esposas. «Sí, si quieres ablandar la
dureza de un hombre, si quieres reducir la probabilidad de la violencia, déjale
acceder primero a una novia, una esposa y  luego que tenga hijos. Se reducirá el



nivel de testosterona y  el comportamiento será mejor» .
La violencia de la que formamos parte, que vemos todos los días en nuestro

mundo, no es un instinto, no es un instinto atávico que hayamos heredado del
pasado porque sí. La violencia es el subproducto de la sofisticación cognitiva, en
el sentido de que si nos hieren, por ejemplo, tenemos que pensar en el castigo, y
el castigo es algo en lo que no pensaría un insecto ni un reptil. Lo que se
desprende del estudio de los orígenes de la violencia es casi aterrador: la
violencia es el subproducto de la inteligencia. Si no fuésemos más inteligentes que
otros animales, seríamos menos violentos.

La división sexual del trabajo en las sociedades primitivas fue también una
fuente de violencia y  asimetría. No es cierto que se diera una división del trabajo
entre los varones que salían a buscar comida y  las mujeres que se quedaban en
la cueva cocinando y  cuidando a la prole. En todas las sociedades primitivas, el
hombre confía en que tendrá comida en casa, tanto si él la ha encontrado como si
va a buscarla mediante la caza o la recolección. « En cualquier sociedad
tradicional, la mujer cocina para el marido, pero hay  una gran asimetría. Ella
debe hacerlo todos los días. Si no lo hace, él la golpea. El hombre puede salir a
buscar carne, quizá la consiga y  quizá no. Si no la consigue, puede estar fuera
todo el día sin comida, pero sabe que al final del día tendrá comida en casa. No
tiene por qué ir a buscar carne, puede ir a buscar a una novia. Puede salir a
atacar a los miembros de un grupo vecino. Puede estirarse bajo un árbol y
meditar sobre la vida, pero sabe que va a comer, de modo que hay  una
asimetría» .

En la división sexual del trabajo, la mujer se compromete a cocinar y  reunir
amigos. Siempre tiene que cocinar la comida, no tiene tiempo para otras cosas.
El hombre puede salir y  hacer lo que le plazca, y  una de las cosas que hace es
establecer alianzas políticas con hombres de su grupo o de otros grupos vecinos
con vistas a atacar a los que considere enemigos. De modo que tiene la libertad
de salir y  desarrollar todavía más esas coaliciones masculinas tan importantes
para el desarrollo de la sociedad humana en general.

Cocinar es el rasgo distintivo de la especie humana en lo que respecta a la
dieta. En cualquier cultura, todas las noches, todo el mundo espera la cena. Hay
ocasiones, no obstante, en las que nos topamos con gente joven que pretende vivir
sin cocinar la comida. Hay  gente ahora que vive en ciudades y  dice: « Los
humanos deberían comer la comida cruda. Cualquier otro animal come la
comida cruda, somos un animal, por tanto, deberíamos comer nuestra comida
cruda» . Y ¿qué sucede? Pues que adelgazan mucho.

Resulta extraño que siendo conscientes como somos del impacto de la dieta
en cualquier otro animal, nos olvidemos de que en el nuestro también tiene un
impacto considerable. En cualquier otro animal pensamos que la dieta es muy
importante para conformar el organismo, y  no obstante, la gente no tiene



asumido, apenas ha pensado en ello, que no podemos vivir sin comida cocinada.
Las mujeres no pueden reproducirse sin comida cocinada. Incluso un varón, si
sólo se alimenta de comida cruda, deja de producir esperma. Estamos muy  mal
adaptados para comer sólo comida cruda. ¿Cuándo empezamos a cocinar la
comida?

Tenemos dos indicios claros: el primero es el tamaño de los dientes, que
disminuye drásticamente. Nuestros dientes se volvieron mucho más pequeños
que los de nuestros antepasados hace 1,6 millones de años, con el Homo erectus.
Esto me lleva a creer que el Homo erectus fue la primera especie que cocinó. El
predecesor del Homo erectus fue una especie llamada Homo habilis. A veces se
le conoce como Australopithecus habilis. Es una mezcla de humano y  simio. Pero
quien fue realmente el precursor, el Homo erectus, tenía unos dientes pequeños,
no demasiado adecuados para comer comida cruda. Para comer comida cruda
hay  que tener los dientes muy  grandes a fin de masticar la fibra de la comida
vegetal o para triturar la carne.

Otra cosa que ocurrió en aquella época tiene que ver con el tamaño de la
caja torácica. La caja torácica de un chimpancé es protuberante para albergar
unas entrañas enormes, un intestino grande. Los humanos tenemos en relación
con nuestro cuerpo un intestino más pequeño que cualquier otra especie de
primate. ¿Por qué? Porque hemos evolucionado para digerir comida que ha sido
muy  elaborada, es decir, cocinada. Se reduce el tamaño de la comida y  el del
intestino que la alberga. Ya no necesitamos el estómago de una vaca. Es una gran
ventaja porque el intestino es un órgano muy  costoso. Si tenemos un gran
intestino y  no lo necesitamos, estamos derrochando energía en mantenerlo. Entra
mucha sangre. Al parecer, el Homo erectus y a tenía una caja torácica mucho
más vertical y  estrecha que sus antepasados; sólo podía tener un intestino
pequeño si ya en aquel entonces procesaba la comida. Pocas veces en el estudio
de la evolución se da una precisión como la que ofrece el tamaño de los dientes y
del estómago del Homo erectus.

Se puede asumir que el procesamiento de la carne ha sido muy  importante
para el intestino porque algunos animales, como los perros y  los gatos, tampoco
tienen un gran intestino y  sin embargo tienen unos dientes muy  distintos de los
nuestros: muy  grandes y  afilados para cortar la carne precisamente. Contamos
con pruebas irrefutables de que desde hace más de dos millones de años nuestros
antepasados y a comían carne y  está claro que ya la procesaban. También
tenemos la industria más antigua, las piedras escamadas para fabricar hermosos
cuchillos de unos ocho o nueve centímetros que les permitieran cortar la carne.

Richard Wrangham: Yo he estudiado a los chimpancés. A veces
capturan monos para comérselos. Pero no se los comen



fácilmente. Es muy difícil comer carne cruda. ¿Has intentado
comer carne cruda?

Eduardo Punset: Me encanta el bistec tártaro.

R.W.: Sí, ¿y cómo preparas un bistec tártaro? Tiene que ser un
filete muy bueno, del lomo del animal, que es muy tierno; después
se trocea y se le añade un poco de huevo crudo, limón, cosas que
permiten romper la carne y que, obviamente, el chimpancé no
tiene tiempo de hacer. Cuando los chimpancés tienen al mono
entre los dientes, comen muy despacio porque la carne cruda es
muy dura. De hecho, nuestros cálculos demuestran que un
chimpancé debería pasar entre cinco y seis horas al día
masticando para poder comer carne cruda. Es lo que el Homo
habilis habría tenido que hacer si no hubiera encontrado un
truquillo, y me parece que lo descubrió. El Homo habilis sólo podía
comer carne si la procesaba. Pero no hay ninguna prueba que
indique que utilizara fuego. No se había inventado todavía de
manera organizada. Mi opinión es que le daban martillazos. Sí, si
nos fijamos en la antigua industria de la piedra, todo el mundo
habla de las piedras afiladas utilizadas para desmenuzar la carne y
de las piedras martillo que, por una parte, se utilizan para cascar
nueces y por otra, para romper los huesos y así extraer la médula.
Nadie ha sugerido, sin embargo, que se las utilizara para hacer el
equivalente del bistec tártaro.

Creo que cocinar siempre proporciona energía a la comida, y lo
demostramos con las serpientes pitones. Les dimos carne cruda
sin procesar y medimos su índice metabólico, pues hacen
funcionar el estómago, lo hacen trabajar bastante. Si luego coges
el mismo trozo de carne y lo trituras, se lo das para que lo coman
y mides su índice metabólico, comprobarás que ha disminuido. No
tienen que trabajar tanto si la carne ha sido triturada. Hacemos lo
mismo con la carne cocinada y de nuevo ha disminuido. Si se trata
de carne que simplemente ha sido triturada, la disminución es del
12 por ciento en términos de coste energético para la digestión. Si
cocinas y trituras la carne, estaremos en un 23 por ciento. Es lo
que ganas. Cada vez que preparamos la comida de esta forma,
ganamos energía. Y ésta es la razón por la que cocinamos.



NACEN LAS PRIMERAS FORMAS DEL ESTADO

El ahorro energético mediante la cocción de alimentos transformó la vida de
nuestros antepasados. Quiero decir que una vez que se contó con un activo tan
importante, casi como lo ha sido el oro más tarde, los chimpancés fueron a por la
carne y  las hembras guardaron la carne cocinada porque era un preciado tesoro.
La hembra empezó entonces a buscar un macho fuerte para que vigilara ese
activo precioso que era la comida cocinada. Una vez aprendimos a cocinar, una
vez el primer ser humano empezó a cocinar, y  eso sucedió hace entre 1,9 y  1,6
millones de años, no hubo forma de evitar las insospechadas consecuencias a
nivel anatómico, de división del trabajo y  de ejercicio del poder colectivo.

Desde entonces, aunque se trate de los mejores manjares del mundo, si nos
los dan crudos no nos gustan; tienen que estar cocinados. Pero cuando reúnes la
comida conseguida, cuando el fuego muestra a las claras dónde están comiendo,
cuando tienes que esperar treinta minutos, una hora, mientras se cocina, entonces
es imposible defender la comida de la codicia de los demás, a no ser que utilices
la fuerza física. Alguien tiene que defender este activo. Si vas a un campamento
de cazadores recolectores, donde la gente vive al aire libre, donde todo el mundo
puede ver lo que está haciendo el otro, se ponen al descubierto datos
extraordinarios sobre la naturaleza de la comida y  su relación con la sociedad.

Una mujer que sea mucho más débil físicamente que cualquier hombre
puede traer comida al campamento, dejarla en el suelo, delante de todo el
mundo y  nadie se la quitará. Si se tratara de un chimpancé, si fueran leones,
víboras, cualquier otro animal, los grandes se quedarían con la comida. Pero en
los humanos esto no sucede, y  es porque hemos desarrollado un sistema cultural
que dice: « No, esta carne le pertenece a ella» , pero tiene un precio, y  el precio
es que la defiende su marido.

Quizá incluso el Estado nació así. Alguien tenía que vigilar la comida de que
se disponía en grandes cantidades en un momento dado, cuando ese cazador
recolector decidió establecer un modo de vida gregario y  lo primero que le
encargó al Estado fue que vigilara la comida, la comida cocinada, que era tan
preciada. Ese mismo Estado dispone hoy  de un poder arbitrario, como el de
multar, expropiar o entrar en una cuenta bancaria, pero es muy  probable que en
el inicio de todo este proceso casi kafkiano del poder estatal estuviera,
únicamente, el poder delegado por la colectividad para que preservara de los
ladrones la comida, para que se crearan los primeros almacenes públicos, en
donde se guardarían los alimentos esenciales para el invierno.

A la luz de lo que antecede es lícito y  hasta saludable preguntarse hacia dónde
vamos, a juzgar por los indicios disponibles: ¿estamos evolucionando hacia un tipo
de vida violento, al estilo de los chimpancés, o más bien hacia un tipo de cultura
parecida a los bonobos o a los perros o, como sugiere la Unesco, hacia otra



cultura que nos haría « específicamente humanos, racionales, críticos y
éticamente comprometidos» .

La especie humana está en un estado de evolución en el que podemos
empezar a imaginar distintos futuros. El pasado ha sido, básicamente, un pasado
de coaliciones masculinas, de luchas entre ellos. Está claro que, con las armas
que tenemos, no nos podemos permitir seguir así porque es demasiado peligroso.
Ahora bien, la buena noticia está en los indicios de la experiencia reciente. Si
observamos la tasa de mortalidad en la sociedad primitiva comparada con la del
siglo XX, con dos de las guerras más sangrientas de la historia, es muy  inferior
en los dos últimos siglos. La curva de la tasa de mortalidad debida a la violencia
experimenta una caída impresionante y  va a seguir decreciendo.

Los chimpancés son mucho menos cordiales que los humanos; ellos se están
peleando o riñendo siempre. Nosotros somos muy  tranquilos. El futuro va a ser
una domesticación creciente de nosotros mismos. Si nos remontamos a cincuenta
mil años atrás, los machos de hace sólo unas decenas de miles de años eran
mucho más masculinos, con la cara mucho más ancha, probablemente daban
mucho más miedo. Pero hemos evolucionado. Nosotros, los machos, nos hemos
feminizado, sin duda, mostrando una domesticación de nuestras propias formas
de comportamiento.



CAPÍTULO 11
HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE





¿Qué hacemos con cuarenta años de vida redundante?
 

Hay  una frase que no he olvidado nunca. Es anónima. Era un grafito en el metro
de Nueva York que se preguntaba con cincuenta años de anticipación, a
comienzos de la década de los sesenta: «Is there a life before death?», « ¿hay  vida
antes de la muerte?» . La obsesión dominante entonces era preparar, por
supuesto, la vida de uno después de la muerte, en el ansiado remanso celestial. ¿A
qué fugitivo o ave de paso por el metro de Nueva York, seguramente a una hora
de escaso tráfico, debíamos esa predicción del futuro a casi cincuenta años vista?
Me he preguntado a menudo de qué color sería su piel, cuál sería su credo, y  por
qué era el único en una ciudad de varios millones de habitantes en aventurar una
pregunta como ésta. Tuvo el mismo efecto para mí que la llegada a la Luna para
la mayoría de la gente.

LOS SOPORTES Q UE DISPARAN LAS EMOCIONES

El acontecimiento dejaba entrever por el resquicio de una ventana lo que serían a
cincuenta años vista los horizontes paralelos de la irrupción de la ciencia en la
gestión de las emociones. Había ocurrido algo similar con la exploración del
espacio; el aterrizaje en la Luna permitió a los habitantes de este planeta atisbar
lo que será un día la conquista del cosmos, los viajes galácticos, la interferencia
de la velocidad y  la gravedad en el tiempo. Sugerir que la gente se interrogara
sobre la existencia de vida antes de la muerte, permitía imaginar el sinsentido de
focalizar la atención en el más allá. Preocuparse de la vida antes de la muerte
suponía, forzosamente, ocuparse de las emociones que la llenaban de forma
clandestina hasta entonces. También para mí fue una sorpresa descubrir la



validez determinante de los resortes emocionales tanto en un personaje que los
medios habrían podido confundir con un psicópata asesino como en una
luchadora infatigable por la libertad que había rescatado a su país de las tinieblas.

¿Por qué?, me preguntarán los lectores. Pues, sencillamente, porque dos
periodistas del Financial Times dieron cuenta de dos hechos insólitos,
pertenecientes a universos distintos, reveladores, los dos, de la esencia humana,
de lo que ahora llamamos plasticidad cerebral, de la importancia del inconsciente
y  de lo que no vemos, del poder decisivo de las emociones, de la historia
misteriosa que subyace en el trasfondo de los grandes acontecimientos.

Veamos la primera noticia. Es un relato de Demetri Sevastopulo del primer
día del juicio en Guantánamo del cerebro del atentado del 11 de septiembre,
Khalid Sheikh Mohammed. Aunque lo más importante, desde mi punto de vista,
es la conexión con la segunda noticia. Son dos mundos separados. Simplemente,
se trata de una entrevista a Yulia Tymoshenko, primera ministra de Ucrania, en la
que habla sobre todo de la importancia del aspecto físico, de cómo nos ven los
demás. Yulia es particularmente guapa, elegante e inteligente. ¿Dónde está la
relación entre esas dos capillas incomunicadas del suicidio terrorista por una
parte y  la belleza y  devoción a su país por otra? ¿En virtud de qué metáfora tiene
que ver un mundo con el otro?

Khalid Sheikh Mohammed dejó muy  claro al tribunal desde el comienzo que
lo único que le importaba era convertirse en un mártir de la revolución; su may or
ambición era morir y  no vivir. Los militares norteamericanos habían previsto
todos los recursos imaginables para que el inculpado gozara de una defensa
creíble, aunque impuesta. Mohammed los rechazó todos. El juez permitió que el
inculpado se explayara ante docenas de periodistas sobre la acusación de tortura
a la que afirmaba que habían sido sometidos, él y  otros acusados, sofocándoles
con agua derramada en la boca y  la nariz hasta casi causar la asfixia. Al acusado
le molestó sobremanera que una mujer estuviera presente, y  para mostrar su
contrariedad resistió la tortura más tiempo que nadie: noventa segundos sin
respirar.

Entretanto, una periodista negociaba con el propio inculpado, recurriendo a
sus defensores y  guardias de seguridad como intermediarios, para que diera su
aprobación a un dibujo que reflejara su imagen actual, mucho más amable, por
supuesto, que la primera fotografía publicada cuando fue detenido en el año
2003. Lo que dejó atónita a la periodista fue que el inculpado le llamara
repetidamente la atención para que retocara el perfil de su nariz en el dibujo. Al
final, dio su visto bueno. La periodista no acababa de creerse que la vanidad —así
pensaba ella— pudiera mover también a este personaje culpable de la muerte de
tres mil víctimas.

En la entrevista con Yulia Ty moshenko, el momento más penetrante de la
conversación es cuando la periodista hace la siguiente pregunta: « ¿Qué es más



importante para una mujer, su trabajo o su figura?» . La respuesta fue inmediata:
« Ella preferirá parecer bien por encima de todo, incluso a costa de su trabajo» .
Uno de los terroristas más temidos del mundo y  una de las europeas más guapas
e inteligentes coincidían en lo mismo. La gente otorga una importancia decisiva a
la idea que los demás se hacen de ella, más allá de sus convicciones o de su
trabajo. El continente más que el contenido es lo que importa. En definitiva, ahí
reaparece una secuela de lo que William James, el fundador de la psicología
moderna, sugería: la gente está empeñada, por encima de todo, « en conseguir el
amor y  el reconocimiento del resto del mundo» . Es decir, lo que le habían
prodigado en su entorno maternal.

A los humanos les importa sobremanera la imagen visual y  la escala o
tamaño. Nos alimentamos de imágenes que nos entran por la vista. Ni el juez
Garzón ni el entonces ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, podían
aquilatar el impacto en la conciencia popular de su fotografía con trofeos de caza
a comienzos de marzo del año 2009. Para millones de españoles, en los libros de
historia, ninguna otra reseña de sus logros jurídicos —que debe de haberlos
aunque perdieran credibilidad desde entonces— superará aquella imagen
esperpéntica.

¿A qué se debe el efecto demoledor en la mente popular de la victoria
siempre fácil en la persecución de otros animales —del resto de los animales,
decimos desde que Darwin apuntó al origen común de los humanos y  de los
demás—? La emoción de repudio sólo nace si el tamaño o medida de lo ocurrido
es el adecuado. Sin un sentido de las medidas, las imágenes parecen ambiguas. A
vista de pájaro, una célula de mamífero o una galaxia son la una demasiado
pequeña y  la otra demasiado grande para impresionar a nadie. Magnificando la
foto, como saben muy  bien los artistas del ramo, se pueden ver más cosas, pero
seguirá siendo difícil diferenciar a la célula de la galaxia.

Nuestra reacción de miedo frente a un depredador como un oso polar o de
afecto frente a un ciervo muerto de varios disparos depende de haber podido
medir su tamaño y  compararlo con el nuestro. Sólo entonces entran en juego las
emociones. La fotografía que comento no era de la naturaleza de una galaxia ni
de corpúsculos, sino que reflejaba personas y  animales de un tamaño parecido al
nuestro y, por tanto, generador de emociones. Merece la pena recordar los
tamaños distintos a los que se es sensible, que pueden suscitar las emociones de
las masas.

Todas las longitudes se expresan en fracciones o múltiplos de diez y  están
basadas en una única unidad de una sola longitud: el metro. En ese ámbito nos
movemos nosotros, incluidos los protagonistas de la fotografía mencionada. Un
milímetro es una milésima de metro, que equivale a la cabeza de un alfiler. Hasta
ahí llegamos. Un micrómetro o micrón es una millonésima de metro, una
longitud demasiado pequeña para ver sin técnicas de magnificación. Ahí las



mujeres y  los hombres de la calle nos perdemos.
 

 

Khalid Sheikh Mohammed y  Yulia Ty moshenko: distintos, pero unidos por una
misma emoción.



 
El punto con el que acabo de cerrar el párrafo anterior equivale a unos

quinientos micrómetros en diámetro; el pelo blanco que se ha caído sobre mi
ordenador tiene unos cien micrómetros de diámetro, y  un glóbulo rojo de la
sangre diez veces menos, por lo que y a es imposible verlo a simple vista. La
fotografía del personaje retratado al lado de sus trofeos de caza, en cambio, se
movía en las dimensiones a las que los humanos estamos acostumbrados para
bien y  para mal.

En aquellas medidas se activan torrentes de emociones que también
consiguen remover un zorro cruel o un ciervo apacible. Si uno no quiere levantar
pasiones, no debe entrar en el ámbito de los tamaños humanos. Si lo hace, por el
contrario, corre el riesgo seguro de levantar pasiones encontradas. ¿Por qué
encontradas?

En la prehistoria hubo un tiempo en que determinados animales eran
equiparables a los dioses de los humanos. La idea de la separación transitoria de
los animales humanos y  el resto de los animales es muy  reciente y  tuvo mucho
que ver con el origen del cristianismo. Una buena parte de la sociedad los sigue
uniendo y  está inconscientemente convencida de que en el futuro dejaremos de
ser heterótrofos; es decir, no depredaremos a otros organismos para sobrevivir
nosotros. Seguir haciéndolo puede ser necesario, pero es cada vez más
impopular, o al menos discutible.

EL APRENDIZAJE SOCIAL Y EMOCIONAL

¿Cuál es el punto de partida del interés creciente por el llamado aprendizaje
social y  emocional? No todos los contenidos de la disciplina, pero sí su difusión y
popularización se las debemos al científico Daniel Goleman.

En primer lugar, el reciente consenso científico mundial, que otorga al
período de la infancia hasta los ocho años un papel decisivo en la conducta de
adulto. El psiquiatra francés Boris Cy rulnik, profesor de la Universidad de Sud-
Toulon-Var, conocido por haber desarrollado el concepto de « resiliencia» , es
uno de los muchos que avalan esta idea. Pero el mérito inicial corresponde al
psicólogo Walter Mischel, de la Universidad de Columbia, después de haber
realizado durante treinta años experimentos con niños que tienden a demostrar no
sólo la sintonía entre la capacidad para controlar los impulsos básicos en la



infancia y  las características de la vida adulta, sino su correlación entre los dos
fenómenos.

Como es sabido, el experimento consistía en dejar a la niña o el niño solo en
su clase, con un caramelo en la mesita y  ofrecerle otro en recompensa si era
capaz de esperar durante quince minutos el regreso del profesor sin tocar el
caramelo o la campanita que lo acompañaba. ¿Qué pasaba entretanto en su
cerebro: surge alguna correlación entre la decisión de no esperar ahora y  los
suspensos cuando llegan a la universidad? ¿Los éxitos profesionales de adultos,
por el contrario, se pueden rastrear en la fuerza de voluntad que les permitió,
cuando tenían cuatro años, esperar a que volviera la profesora y  ganar así dos
caramelos en vez de uno? Nos estamos refiriendo a un hallazgo fascinante que ha
costado algo así como treinta años comprobarlo y  que está lleno de implicaciones
para el futuro de la educación.

Se mantuvo a los niños encerrados en una habitación y  se les vigilaba por el
hueco de una cerradura de vez en cuando. Hoy, claro está, se les filma
permanentemente y  hemos podido descubrir así la verdadera agonía que sufren
algunos niños enfrentados a dominar sus instintos más primarios. Por otra parte,
ahora se intenta observar sus circuitos cerebrales o, más bien, lo que pasa en su
lóbulo mediano central —entre las dos cejas—, con imágenes de resonancia
magnética. El experimento ha confirmado, además, intuiciones u observaciones
interesantísimas sobre la importancia de la evolución cerebral a esas edades. No
pretendan que un niño de tres años pueda distinguir entre pasado y  futuro;
mientras que la dimensión del tiempo se dibuja clarísimamente a partir de los
cuatro años.

La verdad es que, en promedio, después de un seguimiento sistemático
efectuado durante muchos años, es muy  difícil negar que los niños de cinco años
proclives a dejarse llevar por el impulso de comer el dulce, siguen sin saber
reprimir sus instintos cuando alcanzan la adolescencia; sus notas académicas son
peores que las de aquellos que supieron dominar sus impulsos más primarios; son
más infelices y  están generando mayor desasosiego a su alrededor.

Hablando en plata, estamos descubriendo por fin los trucos a los que recurrían
los niños para controlar sus impulsos —distraerse, darse la vuelta ignorando el
caramelo tentador, entre otras estratagemas— o lo que es lo mismo, la prioridad
que deberíamos otorgar al aprendizaje emocional. La ciencia está corroborando
ahora que la gestión de las emociones básicas y  universales debería preceder a la
enseñanza de valores y, por supuesto, de contenidos académicos. Les va, a los
niños, su vida de adultos.

A pesar de la mejora en el entramado social de la educación primaria, uno de
cada tres niños no consigue adaptarse, se siente humillado y  no tiene otro entorno
social al que acudir que no sea la escuela. Ése es el segundo motivo que confiere
urgencia a cualquier iniciativa a favor del aprendizaje social y  emocional. El



joven mal adaptado y  sin autoestima regresa a los ritos arcaicos de la especie
como la violencia, la pelea o las drogas.

Constatado el nexo de causalidad a que me he referido antes, se comprobó en
otro experimento singular que era posible influir sobre la conducta de las
personas modificando mediante experiencias personales su capacidad para
cambiar. En un experimento efectuado con el gremio de los taxistas londinenses,
se constató que los ejercicios repetidos para memorizar el callejero de la ciudad
—una condición indispensable para aprobar el riguroso examen para su titulación
— mejoraban la estructura cerebral de aquellos circuitos dedicados a la
memoria. Se consagraba así el principio revolucionario de la llamada plasticidad
cerebral que estaban anticipando algunos científicos. Mediante la experiencia
individual se podía modificar la estructura cerebral; quedaba abierto el camino
para el aprendizaje social y  emocional.

La mayoría del público, no obstante, se reafirmaba en su escepticismo
cuando se le interrogaba sobre la necesidad de gestionar sus emociones, aunque
el cerebro social absorba sin dudarlo la dosis necesaria para paliar su desamparo
cuando le dan la oportunidad para sobrevivir.

Como se haría con cualquier otra área del saber, lo lógico sería identificar
primero a escala planetaria las experiencias desarrolladas en aprendizaje
emocional; construir luego los ladrillos del nuevo modelo interdisciplinar;
instrumentar su aplicación en el mundo corporativo, educacional y  familiar
mediante los procesos de formación necesarios en proyectos traslacionales, para
terminar detallando lo que permiten aquilatar los mecanismos de evaluación.

Es una labor lenta, en la que será imprescindible una plataforma de encuentro
de expertos en sistemas educativos, científicos del mundo de la neurología y  la
psicología, maestros y  alumnos, así como especialistas en focalizar la atención y
el análisis del inconsciente.

Gracias a una de estas plataformas se han podido esbozar las primeras claves
del modelo y  su evaluación. Me refiero a la que fue perfilada en Washington en
el otoño de 2009 entre los científicos Daniel Goleman, colaborador de The New
York Times, y  Richard J. Davidson, profesor de Psicología y  Psiquiatría de la
Universidad de Wisconsin; los educandos Linda Darling Hammond, profesora de
Educación en la Universidad de Stanford, y  Linda Lantieri, experta internacional
en aprendizaje social y  emocional; el Dalai Lama y  el genetista y  contemplativo
Mathieu Ricard, hijo del pensador francés Jean-François Revel.

Intuimos ahora que la reforma educativa de los próximos cincuenta años a
escala mundial se caracterizará por una reforma radical de la profesión de
maestro. Lejos de ser una profesión liviana, la de maestro será la carrera con un
contenido más profesional y  complejo que cualquier otra. Lo que está aflorando
del análisis en curso es que el objeto de la reforma no es tanto alterar la
complej idad de las clases globalizadas ni la propia sociedad, como la categoría



de los maestros, que verán sus objetivos transformados. ¿Cuál será su misión en
el futuro? ¿Formar especialistas? No. Dimensionar ciudadanos en un mundo
globalizado. ¿Pertrechar las mentes de sus estudiantes? No. Reformar sus
corazones. ¿Cómo se consigue alcanzar esta misión? Cumpliendo los dos objetivos
siguientes: aprender a gestionar la diversidad de las clases modernas a las que ha
cambiado profundamente la globalización. Y, simultáneamente, aprender a
gestionar las emociones positivas y  negativas que son comunes a todos los
individuos y  previas a los contenidos académicos adquiridos.

Se trata tanto de intercambiar experiencias como de abordar, por primera vez
en el ámbito institucional, la creación de centros que llamamos traslacionales. Se
trata de instituciones innovadoras en las que, junto a la necesaria investigación
básica, se desarrollan labores de enseñanza y  terapias emocionales. Todo lo que
sea necesario para evitar la repetición de errores pasados en los que se separaba
la investigación de la educación y  de la aplicación de terapias.

PROFUNDIZAR EN LAS EMOCIONES EN LUGAR DE MACHACARLAS

Aunque sólo fuera por gratitud y  respeto, cualquier reflexión sobre la inteligencia
emocional debería partir de la obra maestra de Charles Darwin, La expresión de
las emociones en el hombre y los animales (1872). Ocurre, además, que Darwin
ha pasado a los anales de los grandes científicos gracias a sus ideas sobre la
evolución y  la importancia de la diversidad que la caracteriza, la selección
natural y  la selección sexual. Con algunas excepciones, como la del escritor
Stuart Walton en su libro Humanidad: una historia de emociones, pocos se
acuerdan de la investigación de Darwin sobre las emociones. El estilo un tanto
hipotético utilizado por el autor, así como el desconocimiento generalizado de los
sentimientos, las emociones y  su expresión por el público de la época, fueron
responsables de que pasara casi desapercibida una de las obras maestras de la
investigación científica. Lo que entonces no se podía probar ha sido demostrado
gracias a la tecnología moderna con una minuciosidad realmente sorprendente.

La tesis principal de Expresión —como se refería Darwin al mencionar su
obra— es como sigue: la expresión de las emociones en todo el mundo es innata
y  tan permanente como nuestra constitución ósea. Mediante dos formas de
acción muscular, la que modula nuestra expresión facial y  la que controla los
movimientos del cuerpo, somos capaces de comunicar a otros lo que sentimos;



normalmente, de forma instintiva en lugar de gestos aprendidos. Desde la cuna,
disponemos de un lenguaje que permite decir a los demás, sin palabras, que
tenemos miedo, que estamos rabiosos, sumidos en la tristeza, compungidos por el
desprecio, asqueados, sorprendidos y, por último pero no menos importante,
felices. ¿No es fascinante?

Mucho antes de que un bebé aprenda a explicarnos lo que siente puede,
mediante las dos formas de acción muscular citadas, hacernos saber cuál de las
siete emociones básicas y  universales le embarga. ¿Cómo es posible negar lo
único que existe al nacer, rechazar el mecanismo emocional para entenderse con
los demás y  acabar luego maniatándolo, controlándolo, prohibiéndolo,
exorcizándolo en aras de la razón cuando llegue, si llega?

Michel de Montaigne (1533-1592) decía que « algunas cosas le daban más
miedo que el propio miedo» . Da miedo, efectivamente, pensar en lo que ha sido
la vida para la inmensa mayoría, que debía esconder sus sentimientos o bien
destruirlos en lugar de gestionarlos. Una amiga del alma que había coincidido un
año conmigo en Boston, compartía piso con tres estudiantes japonesas: « Eran
muy  sentimentales, tremendamente apasionadas y  les encantaba estremecerse y
hacer bromas sobre el sexo. Pero salvo una de ellas, y  por una sola vez, era muy
raro que hicieran el amor con alguien. Nunca pensé que con su pinta tan
modosita y  ordenada pudieran ser tan apasionadas» .

Alguien les había enseñado a machacar sus emociones, no a gestionarlas. Es
evidente que la etapa de la profundización en la gestión de las emociones básicas,
universales e individualizadas, como el miedo o el desprecio, forma ya parte del
acervo científico y  podríamos, si quisiéramos, ser mejores personas o, si se
quiere, afinar los mecanismos de decisión muchísimo más de lo que lo estamos
haciendo.

¿Cómo se explica la falta de interés por la neurobiología de la toma de
decisiones? Partiendo del principio indiscutible de que, como ha demostrado Dan
Ariely, somos predeciblemente impredecibles, no debiéramos demorar por más
tiempo el análisis del papel de las emociones básicas y  universales en la toma de
decisiones.

Bastaba recurrir a las enseñanzas de la historia de la evolución para predecir
el resultado de las últimas elecciones presidenciales en Estados Unidos: en
prácticamente todos los casos, la elección del líder recae en un personaje joven
cuando la manada intuye que se enfrenta a una crisis grave, o bien en un líder
maduro y  experimentado cuando se trata de consolidar lo y a logrado.

Se ha profundizado en el conocimiento y  la gestión de esas emociones básicas
y  universales. En las escuelas podríamos y a estar enseñando a los alumnos a
distinguir entre la ansiedad necesaria para ponerse en estado de alerta ante un
desafío cotidiano y  el miedo paralizante, que interrumpe el crecimiento corporal
en la pubertad o el de las uñas. Podríamos, por supuesto, sugerir a los jóvenes



que, en la medida de lo posible, eviten el desprecio porque, de todas las
emociones negativas, no hay  nada peor que la sospecha del desprecio para
corroer una relación. También hemos podido comprobar sobradamente que para
compensar un agravio o insulto impuesto a una persona serán necesarios del
orden de cinco decisiones bienintencionadas destinadas a borrar las huellas de
aquel agravio. Todo esto sería ya fácil y  factible incorporarlo en la enseñanza
moderna. No sería difícil tampoco recordar que la emoción de la sorpresa
ejemplifica el carácter efímero de todas las emociones. No se puede dar el caso
de alguien con cara de sorpresa o de asco toda su vida. Ni de felicidad, por
supuesto.

Al margen de profundizar en el conocimiento de las emociones, las grandes
novedades de los últimos años en neurociencia han sido dos: al profundizar en las
conexiones entre cerebros distintos ha nacido una nueva ciencia de las relaciones
humanas y  han quedado al descubierto, por fin, las bases biológicas de la gestión
social y  emocional.

GESTIONAR UN BATALLÓN DE CEREBROS

La nueva ciencia de las relaciones humanas o de la gestión social y  emocional no
versa sobre lo que sucede dentro de un solo cerebro, sino sobre las curvas
simultáneas de lo que ocurre en el interior de dos cerebros cuando se comunican.

No hace mucho, en Londres, acepté una invitación de Bárbara, ay udante de
dirección en la Ópera de la ciudad, que celebraba su aniversario. Tuve la suerte
de que en la silla de al lado me tocara Emma, responsable del reparto en el
Leeds Grand Theatre & Opera House.

Se llama Emma, como la prima hermana de la que Darwin se enamoró
perdidamente. Si Darwin hubiera estado en la cena, le habría vuelto a ocurrir
exactamente lo mismo. La celebración del cumpleaños tenía lugar en Fitzroy
Road, una calle que lleva el mismo nombre del capitán del Beagle, el barco con
el que Darwin recorrió el mundo en busca del origen de las especies. Darwin no
hizo el viaje, en realidad, en busca del origen de las especies. Había ido como
simple acompañante del capitán, que quería tener alguna persona culta con quien
conversar durante los dos años de viaje programados inicialmente, que luego
fueron cinco. Lo que Darwin vio durante el viaje, especialmente las variaciones
entre una misma especie que vivían en lugares distintos, despertó su curiosidad y



le hizo dar vueltas sobre la necesidad de un tipo de cambio en los seres vivos para
adaptarse a ambientes diferentes.

Robert Fitzroy  se suicidó muchos años después de haber regresado del viaje
con Darwin, con el que nunca se llevó bien al no compartir su teoría de la
evolución. Es posible que se suicidara desesperado al ver que no acertaba nunca
en el pronóstico del tiempo, a pesar de su pasión por este oficio y  de haber
creado el primer observatorio meteorológico del mundo moderno. Con toda
probabilidad, también debió de impactarle el que tuviera que interrumpir la
predicción del tiempo a petición de la Cámara de Comercio porque, si se
anunciaba que iba a hacer mal tiempo, no se permitía que los barcos zarpasen.

Emma desconocía todas estas coincidencias, que descubría ahora con gran
interés. Como y o mismo, muchos de mis lectores pensarán que es extraño que
los padres le pusieran este nombre sin mencionarle nunca al gran amor de
Darwin. Pudo ser normal, no obstante, además de lógico. Lo que no es lógico, en
cambio, es que al hablar de neurociencia Emma tampoco hubiera oído hablar
nunca del descubrimiento reciente en esa disciplina de los requisitos
indispensables para la llamada « conexión especial»  —del científico Robert
Rosenthal—, aunque no fuera más que por la cuenta que le traía saber por qué
una pareja deja de funcionar, puesto que la suya había dejado de hacerlo en
aquellos días.

Le expliqué la teoría de Rosenthal y  se la aplicó emocionada a sí misma, de
idéntica forma que pido a mis lectores que intentemos el mismo ejercicio con
nuestras propias vidas.

Muy  poca gente recurre todavía a los conocimientos adquiridos por
especialistas como, por ejemplo, Robert Rosenthal al sintetizar las condiciones de
lo que él llama la conexión especial. Si se dan esas condiciones, la pareja
funciona; si no se dan, es imposible que prospere. Diferentes experimentos han
comprobado que los componentes mágicos de una buena relación son tres:
primero, la atención mutua; segundo, el sentimiento positivo compartido, y
tercero, el dúo no verbal bien coordinado.

Emma no lo dudó ni un instante: su pareja había dejado de funcionar por la
segunda razón de Rosenthal. La primera y  la última le funcionaron de maravilla
y  por ello seguía enamorada.

La estructura del cerebro social es única en su sensibilidad frente al mundo
entero. Por ello, las experiencias repetidas esculpen la forma, el tamaño y  el
número de neuronas y  sus conexiones sinápticas. El experimento efectuado por
Emily  Butler, de la Universidad de Stanford (California), con dos personas sobre
las consecuencias sociales de la restricción emocional, puede servir para situar la
cotidianidad de lo que estamos sugiriendo. A dos participantes en el experimento
se las había confrontado con imágenes horribles de una tragedia bélica. Antes de
iniciar la prueba se había alertado a una de las dos para que disimulara su



disgusto frente a la otra, sumida en la tristeza más profunda. El simple hecho de
mentir conscientemente de manera prolongada le originó un aumento de la
tensión sanguínea. Eso es lo que cuesta poner buena cara al mal tiempo y  por ello
preferimos siempre la mentira inconsciente: mentir con decisión es muy
complicado y  cuesta esfuerzo.

Paul Ekman ha calculado que una persona que miente tarda dos décimas de
segundo más en contestar a una pregunta que una persona que no miente. Ahora
bien, lo realmente sorprendente en el experimento citado radica en que a la
persona que se expresa sinceramente en función de lo que ha visto en las
fotografías, también le sube la tensión al darse cuenta de que su compañera está
mintiendo y  que sufre por ello. Ahora constatamos la situación insólita y  jamás
explorada antes del comportamiento diferenciado de cada cerebro al
comunicarse con el del vecino. Se puede, por supuesto, hablar de conciencia
social, y  modificarla.

En contra de lo que se había pensado hasta ahora, existe una ciencia para
explorar no sólo las relaciones de una pareja, sino de un cuerpo de directivos de
una corporación o de los alumnos y  maestros de una escuela. La gestión de las
emociones se ha globalizado superando los límites de lo que ocurre en el interior
de cada individuo. Hasta hace muy  pocos años la neurociencia solía estudiar lo
que ocurría en un cerebro, uno a uno. Ahora surge un mundo nuevo de dúos
neurológicos entre cerebros distintos mientras la gente interactúa. Carl Marci,
psiquiatra de la Facultad de Medicina de Harvard, lo llama « un logaritmo para la
empatía» . Dicho logaritmo reduce a una ecuación matemática el modelo
preciso de la fisiología de dos personas en el punto culminante de la relación
cuando una se siente comprendida por la otra.

Es impresionante el salto que ya se ha dado en lo que llamamos el cerebro
social o la nueva ciencia de los recursos humanos. Recuerdo la sorpresa del
neurólogo Giacomo Rizzolatti, de la Universidad de Parma (Italia), cuando me
hablaba de su descubrimiento de las llamadas neuronas espejo. Él intuía que era
un descubrimiento muy  importante, pero entonces —estoy  hablando de un
encuentro en Barcelona, hace unos años— no se podía saber qué nuevos
horizontes permitirían explorar las neuronas espejo. Cuando un mono miraba a
otro mono tomar una fruta, sus neuronas parecían imitarle literalmente aunque él
no tuviera fruta a su alcance. Hoy  sabemos que nuestras emociones no sólo las
experimentamos nosotros aisladamente, sino también los que nos rodean. No
éramos conscientes entonces de que esta inteligencia social nos permitiría
analizar los mecanismos de decisión, conducta y  aprendizaje de los grupos y  no
sólo de los individuos.

Vale la pena experimentar mentalmente las tres premisas sugeridas por
Rosenthal aplicándolas a las distintas personas que nos han acompañado en la
vida y  constatar los resultados. En mi primer amor —una joven de Zaragoza a la



que no logré convencer de que no se metiera a monja y  se fue, en cambio, de
misionera a África durante más de veinte años—, nos unía la atención mutua y  la
coordinación del dúo no verbal, pero no compartíamos un sentimiento positivo. El
suy o era el subproducto de un desengaño con la existencia que la inducía a la
búsqueda del más allá. El mío, en cambio, era una exaltación frenética de la vida
apoyada en una curiosidad delirante por descubrir sus mecanismos. No he
olvidado nunca su delgadez ni el verde intenso de sus ojos. Ni la llamada
desesperada de su madre para que corriera a reunirme con ella en la playa, al
presagiar que ni mi abrazo iba a conmoverla lo bastante para arrumbar su
vocación divina. ¿Cómo no iba a aprehender cuarenta años después lo que mis
amigos neurólogos me explicarían sobre el complejo proceso de formación de la
memoria a largo plazo? Lo había practicado sin fallas con mi primer amor
nacido en Zaragoza.

Flota a veces en la memoria un gran amor a mitad de camino en el que
siempre falló la atención mutua y  la coordinación del dúo no verbal, aunque
compartíamos un sentimiento positivo de la vida, ella aún más que yo. Resultó ser
un espej ismo refractario, provocado por ansiedad y  baja de defensas. Aquí se
producían conversaciones telefónicas incesantes moduladas por celos
justificados. Lo recuerdo como una enfermedad pasajera de la que,
milagrosamente, pude librarme a tiempo a pesar de no haber leído todavía a
Rosenthal. Allí aprendí las dificultades de los homínidos para imaginarse a sí
mismo en otra condición emocional cuando son presos de la contraria.

En el otoño de mi vida, casi fuera del tiempo, supe de una pareja que
compartía un cuidado mutuo intenso, un sentimiento positivo fruto de
experiencias muy  diversas y  una coordinación del dúo no verbal perfectamente
sincronizada. Era el encuentro inesperado de dos universos distintos. En pleno día.
Invito a mis lectores a barajar los tres requisitos de Rosenthal en aquellas de sus
relaciones donde hubo amor, pero en las que tal vez no coincidieron los tres
componentes a un tiempo.

EL SOPORTE BIOLÓGICO DE LA INTELIGENCIA SOCIAL

El segundo gran descubrimiento científico de los últimos años ha sido la conexión
entre las relaciones personales más estresantes y  la operativa de determinados
genes que regulan el sistema inmunitario. Nuestras relaciones personales no
solamente modulan nuestra experiencia social, sino también nuestra biología.



Ambas novedades han permitido inaugurar la ciencia de las relaciones humanas
en los ámbitos personal, corporativo y  educativo. Las conexiones de un cerebro
con otro permiten que las relaciones más importantes para nosotros nos
impacten, ya sea en asuntos simples, como reír a la vez, o más profundos, como
saber qué genes se han activado en nuestras células T, que supuestamente nos
protegen de virus y  bacterias.

Innovaciones recientes, promovidas entre otros por la psicofarmacóloga
Candace B. Pert, nos han permitido examinar la base molecular de las
emociones y  empezar a comprender que las moléculas de nuestras emociones
comparten conexiones íntimas con nuestra fisiología, de la que son inseparables.
Las emociones son, ni más ni menos, lo que une la mente y  el cuerpo. El primer
componente de las moléculas de la emoción es una molécula que se conoce
como « receptor opioide» .

Básicamente, los receptores funcionan como moléculas sensitivas. Si los
receptores son la base de las moléculas emocionales, los llamados « ligandos»
constituyen su apoyo. « Ligando»  es el término usado para cualquier sustancia
natural o fabricada por los humanos, que se une de manera selectiva a su
receptor específico en la superficie de una célula. El receptor opioide, por
ejemplo, sólo puede recibir los ligandos que pertenecen al grupo de los opioides,
como las endorfinas, la morfina o la heroína. Como señala Pert, « el ligando
transmite un mensaje al interior de la célula. Al recibir el mensaje, el receptor lo
transmite desde la superficie al interior de la célula, donde el mensaje puede
cambiar el estado de la célula de manera espectacular: elaborando proteínas
nuevas, tomando decisiones sobre la división celular, abriendo o cerrando canales
de iones, añadiendo o sustrayendo grupos de alta energía como los fosfatos» .

El descubrimiento del mundo de los receptores opioides se extiende a todos
los campos de la medicina y  une la endocrinología, la neurofisiología y  la
inmunología y  estimula una síntesis de conducta, psicología y  biología.

El psiquiatra y  escritor Norman Doidge califica la constatación del hecho de
que el cerebro puede cambiar su estructura y  funcionamiento mediante la
conducta individual como el cambio más importante que se ha producido desde
el nacimiento de la neurología: « La revolución neuroplástica incide, entre otras
esferas de actividad, en cómo nuestra comprensión del amor, sexo, dolor,
relaciones humanas, aprendizaje, adicciones, cultura, tecnología y  psicoterapias
cambian a nuestro cerebro» .

Hasta no hace mucho se consideraba que el cerebro podría, en determinados
casos, servir de ayuda a nuestro cuerpo dotado del aparato muscular. Ahora
sabemos que no sólo vemos con nuestro cerebro, sino que —para utilizar las
palabras del neurocientífico Michael Merzenich, el más conocido de todos los
innovadores plásticos— los campos cerebrales no son inmutables ni universales.
En experimentos diversos se ha podido demostrar que los mapas cerebrales



cambian en función de lo que hayamos hecho en nuestra vida.
El descubrimiento más relevante en este contexto fue la llamada « ventana

del tiempo» , de David H. Hubel y  Torsten N. Wiesel, por el que les dieron el
premio Nobel de Fisiología y  Medicina en 1981. Los cerebros de organismos
vivos en un tiempo crítico son tan plásticos que si se obstaculiza alguna función
sensorial como la vista durante demasiado tiempo, amortizan o desvían de modo
permanente esta función. Se tardaron demasiados años en descubrir que los
gatitos y  los niños perdían la vista, definitivamente, cuando se les impedía ver.
Resultó que su estructura sensorial estaba determinada, literalmente, por la
experiencia individual.

Ni las instituciones educativas ni las familias han asimilado, ni siquiera de
lejos, el alcance del potencial ingente de reforma que representa la plasticidad
cerebral para las políticas tradicionales. Refiramos a título de ejemplo sólo dos
aspectos fundamentales: en el campo de la lucha contra la violencia primero, y  a
favor de una educación diferenciada en función de las edades, después.

EL PERÍODO DE APRENDIZAJE MÁS LARGO Y PROTEGIDO

Hoy  hemos descubierto, gracias a la científica Alison Godnik, que los bebés
personifican el período más prolongado y  exclusivo para el aprendizaje y  el
ejercicio de la imaginación. Sin él la vida de adulto sería inalcanzable

La mejor manera de abordar la delincuencia y  la violencia en nuestra
sociedad radica en evitar muchas enfermedades mentales y  esto obliga a
ocuparse de los bebés, algo que no se ha hecho adecuadamente. Como me
explicaba la especialista en terapias infantiles psicosociales Sue Gerhardt, « no
logramos dar suficiente importancia a los bebés; hablamos de los niños, y
muchos hablan de los niños pequeños, pero casi nunca se habla de los bebés. Y
creo que la primera infancia es, en realidad, la base de la salud mental. Por eso
debemos atender mucho más a lo que sucede en ese período» .

Desde el momento del nacimiento hasta los cuatro años, se desarrollan
muchos sistemas importantísimos en el cerebro, especialmente los que utilizamos
para gestionar nuestra vida emocional: la respuesta al estrés, por ejemplo. Los
diferentes circuitos bioquímicos cerebrales en el cerebro superior,
concretamente en la región orbitaria frontal, se empiezan a desarrollar en ese
período crucial.

Todos estos aspectos tan importantes del desarrollo cerebral suceden de modo



posnatal, tras el nacimiento. No se nace con ellos, ni tampoco son automáticos,
sino que dependen de las experiencias que vive el bebé con los adultos o con las
personas que lo cuidan. Por supuesto, la primera infancia no lo explica todo,
porque el cerebro sigue desarrollándose durante el resto de la vida, pero los
primeros años son un compendio concentrado en el que el cerebro establece
conexiones a la mayor velocidad de crecimiento que jamás volverá a alcanzar.
¡Duplica su tamaño!

Para que un ser humano sea independiente de adulto, debe haber sido
primero un bebé dependiente. Y es este asunto de la dependencia el que se
desconoce todavía. ¿Los lectores han hecho la prueba alguna vez de apuntar las
reacciones de distintas personas amigas o familiares cuando un bebé se pone a
llorar en la cuna? Una puede salir corriendo hacia el bebé para que deje de
llorar; otra tal vez diga: « Déjale llorar durante un rato, así aprenderá disciplina» ,
y  otra dirá: « ¡No! Lo mejor es que llore hasta que se canse» .

No abrigamos ninguna duda, en cambio, de que los bebés no pueden gestionar
un estrés excesivo. No pueden deshacerse de su propio cortisol. Como adultos,
nosotros sí podemos puesto que hemos descubierto maneras de gestionar el
estrés. Llamamos a un amigo, o nos vamos a tomar algo, una taza de té o un baño
caliente, lo que sea. Sí, tenemos varias maneras de calmarnos. ¡Pero los bebés,
no! No pueden gestionar su propio cortisol, dependen de los adultos para eso. Y a
los bebés les resultan estresantes cosas relativamente pequeñas. Por ejemplo,
para un bebé, estar lejos de su cuidador durante demasiado tiempo es muy
estresante ¡porque le va en ello la supervivencia! Un bebé no sabe si sobrevivirá
o no, necesita a alguien que le cuide, porque se diría que, a pesar de su edad, él es
consciente de la ventana del tiempo, de que si la ayuda no llega a tiempo se va a
quedar ciego o inválido.

« A mi clínica acuden madres que dicen que van a dejar a su hijo o hija en
una guardería —me explica Sue Gerhardt, y  hablamos de un bebé de unos cinco
meses— porque el bebé necesita vida social. Creen que necesita vida social…
¡Pero los bebés no necesitan este tipo de estímulo! Lo que necesitan es una
atención personalizada, los cuidados y  la receptividad de alguien que los conozca
perfectamente y  que pueda entenderlos y  regularlos bien. Por eso será preciso
replantearnos cómo cuidamos a nuestros bebés, ¡y  con esto no quiero decir que
haya que retroceder y  hacer que la mujer se quede en casa!» .

En lugar de eso, efectivamente, se deberá avanzar y  pensar en estrategias
para ayudar a los padres a tener más soportes e información sobre las
necesidades de los bebés, a contar con más apoyo y  a tener redes comunitarias e
instituciones que les brinden ayuda de una manera realmente activa.

Segunda aplicación práctica del principio de la plasticidad cerebral: ¿Premiar
es mejor que castigar? Depende de la edad, y  hasta hace muy  poco tiempo no lo
sabíamos. Cuando un bebé o un niño o un adolescente hace una barrabasada, se



plantean varios problemas: primero, contener el enfado que produce —o debiera
producir— en los demás un ser malcriado. Me refiero a los gritos, o a haber
derramado la papilla sobre la falda de la vecina o tirar del mantel de la mesa con
los efectos nefastos que pueden imaginarse.

Contenerse no es lo más trascendental, pero es lo primero que importa si se
quiere abordar el siguiente paso: ignorar la mala conducta del bebé, del niño o del
joven o, por el contrario, castigarla. En diversos experimentos se ha descubierto
que la solución es distinta en el caso de los niños que en el caso de los jóvenes o
adolescentes. Aunque cueste creerlo, resulta que los niños reaccionan mejor ante
las recompensas que frente a las medidas disciplinarias. ¡Atención mamás y
papás y, sobre todo, abuelos! Es mejor ignorar las maldades de los niños y  bebés
para centrarse en recompensarles cuando hacen las cosas bien.

La situación es totalmente distinta cuando se trata de adolescentes. Ante sus
canalladas tanto como ante las faltas leves, es más eficaz aplicar una medida
disciplinaria cuando se equivocan que premiarles cuando aciertan. ¿Cómo es
posible esta diferencia en los mecanismos cerebrales marcada, simplemente, por
la edad? La verdad es que no lo sabemos todavía. No conocemos en detalle los
cambios que se han producido en los circuitos cerebrales del niño que llega a la
pubertad. Pero tenemos otro tipo de explicación que puede dejarnos menos
desconcertados. ¿Cuál sería la razón de este comportamiento diferenciado?

No hace mucho tiempo descubrimos que suministrar disciplina supone una
cierta dosis de inteligencia. Reaccionar irasciblemente sin otro propósito que dar
rienda suelta al enfado no exige gran cosa. Tomar nota, en cambio, de la agresión
y  maquinar una respuesta posterior que suponga una lección para que el
delincuente expíe su pecado o mejore su talante es algo muy  distinto, que exige
grandes dosis de inteligencia. Estamos hablando de niveles de inteligencia que tal
vez se den únicamente en los adolescentes y  todavía no en los niños. Parecería
lógico que, si nos adentramos en los dominios de los procesos cognitivos, los
mayores sean algo más sofisticados que los adolescentes, y  éstos que los niños.

Existen otras maneras más simples de explicar las diferencias en la eficacia
de la recompensa y  el castigo según las edades. Es mucho más complicado
cambiar de proceder a raíz de haberse equivocado que repetir, simplemente, las
decisiones acertadas cuando se te dice que lo has hecho muy  bien y  te
recompensan por ello. Aprender de los propios errores es mucho más engorroso
y  difícil que repetir una decisión por la que, además, te recompensan. Siempre
estamos dispuestos a admitir que deberíamos aprender de nuestros propios
errores, pero difícilmente estamos dispuestos a asumir que nos hemos
equivocado. Parece lógico que a un niño le cueste más que a un joven aprender
de sus propios errores y, por tanto, muy  posiblemente, tengan razón aquellos
lectores que recompensan más a sus hijos o nietos de lo que les castigan cuando
no hayan iniciado todavía la adolescencia.



A mí lo que me sigue maravillando es que, hasta hace muy  poco tiempo, no
sabíamos nada de nada de lo que nos estaba pasando a nosotros por dentro, y
mucho menos a nuestros hijos y  nietos. Ya era hora de que las mujeres y  los
hombres de la calle recibieran pautas sobre asuntos que son trascendentales para
ellos y  para la sociedad. La única excusa que tenían los que debían haber dado
esas pautas es que ellos tampoco las conocían, aunque creían hacerlo. Con la
irrupción de la ciencia en la cultura popular existen menos excusas para tanto
consejo baldío o inexperto.

LO Q UE EL FUTURO NOS RESERVA

El cerebro ha dejado de ser, repentinamente, el objeto más sofisticado del
universo para convertirse en un subproducto bastante imperfecto de la evolución.
La neurología moderna arremete contra el postulado de que el cerebro gasta casi
toda su energía en percibir el mundo exterior con gran detalle. Acabamos de
constatar que, con toda probabilidad, el cerebro pasa casi todo el tiempo haciendo
algo que nos ha hecho famosos a los humanos por hacerlo rematadamente mal:
predecir el futuro.

El otro ejemplo del cuestionamiento constante de la ciencia sobre sus propios
descubrimientos tiene que ver con el genoma, que comprende todo el material
genético de una especie. Si se hubiera querido confundir al personal respecto a
los genes —esta especie de soporte intergeneracional del secreto de la vida—,
difícilmente se habría hecho mejor. El viejo aforismo de « ADN hace ARN, que
hace proteínas»  ya no es lo que parecía. En otras palabras, el viejo principio de
que el gen se servía de un esclavo/mensajero (el ARN) para hacer proteínas —el
primer ladrillo de la vida— se ha derrumbado. El mensajero hace lo que quiere,
o casi. De simple mensajero, nada de nada.

Peor aún. Antes se pensaba que el ADN era el único encargado de transmitir
el secreto de la vida. Ahora se ve también que la llamada epigenética desempeña
un papel fundamental. Existen sucesos en el ámbito biomolecular que no tienen
nada que ver con la molécula del ADN propiamente dicha, pero que también
codifican algunas características heredadas. Una dieta o un entorno determinado
pueden marcar durante varias generaciones, y  no sólo los genes, lo cual
constituy e un verdadero sacrilegio en el debate biológico todavía vigente.

Un ejemplo singular lo ofrece una especie particular de pulga del agua;
cuando se ve amenazada por depredadores, le crece una especie de muralla



defensiva que reaparece en sus descendientes si son fecundadas en aquellos
momentos de temor. Otro ejemplo increíble tiene que ver con las preferencias de
las ratas a la hora de emparejarse: detestan hacerlo con machos cuy os abuelos
fueron inoculados con un determinado fungicida. Las hembras parecían elegir
pareja en función de un factor epigenético en lugar de una diferencia genética.

Ahora resulta que la dieta o el entorno pueden dejar huellas que subsisten
durante varias generaciones sin utilizar los canales genéticos. O que el cerebro
emplea la mayor parte de su energía en elucubrar y  simular el futuro en lugar de
escrutar la realidad tal como es, supuestamente. Es muy  probable que a medida
que nos ilustremos sobre lo que nos pasa por dentro antes de la muerte, no nos
quede tiempo para focalizar nuestra atención en lo que ocurra después.



CAPÍTULO 12
GESTIONAR SIN CEREBRO





Vivir del aire
 

En un libro dedicado al poder todavía inexplorado de la mente sería muy  fácil
cometer el error, por lo demás tan común, de creer que el cerebro es el artefacto
más perfecto del universo. No lo es. No quisiera confundir al lector sugiriéndole
que los grandes aciertos, la complej idad misma de la evolución tanto como el
resultado fascinante de fusionar en el futuro la biología con la tecnología, se los
debemos al cerebro.

En realidad, ha ocurrido exactamente lo contrario. Como dice Gary  F.
Marcus, profesor de Psicología en la Universidad de Nueva York, basta con dar
una vuelta por la experiencia básica de la memoria, toma de decisiones, felicidad
y  lenguaje para comprobar los mil y  un defectos de la mente. Lejos de ser el
cerebro el mecanismo más sofisticado del universo, se parece mucho a lo que
realmente es: un apaño evolutivo.

Es conveniente iniciar este capítulo de El viaje al poder de la mente con los
grandes descubrimientos debidos no al cerebro, sino a unos microbios llamados
cianobacterias, de los que hace millones de años se originaron los cloroplastos, los
cuales permiten, gracias a la fotosíntesis, que las plantas se alimenten y  obtengan
energía sin necesidad de depredar a otros organismos. Lo que sigue es algo
sabido, pero muy  poco comprendido.

¿Son conscientes mis razonables lectores de lo que ha sido la historia de la
evolución y, por tanto, de su propio destino? Todo empezó por una balsa ardiente
de materia orgánica que durante más de mil millones de años alimentó a unos
organismos unicelulares, empeñados en perseguirse unos a otros y  aniquilarse a
sí mismos. Ésa fue la catadura de nuestros primeros ancestros.

Intentemos desgranar primero cómo empezó todo realmente, y  no según nos
lo han contado. Recordemos, luego, la más desastrosa de las extinciones habidas:
desaparecieron casi todos los moradores que poblaban el planeta y  aprendimos,
por primera vez, que siendo muy  importante la distancia de nuestra estrella —sin
el Sol no habría vida en la Tierra—, lo es mucho más lo que hagamos los seres
vivos a la hora de garantizar nuestra supervivencia o sellar nuestro destino. Ése ha
sido el caso, como se verá, de las dos extinciones más grandes de la historia de la



evolución. Habrá llegado el momento de descubrir, después, cómo salimos de
aquel apuro y  por qué nos salvaron unos microbios innovadores gracias al may or
invento jamás habido.

A lo largo de este capítulo desfilarán personajes que estuvieron aquí mucho
antes que nosotros y  a los que debemos la génesis y  práctica de los mecanismos
celulares básicos, las interrelaciones que están en la base de lo que somos: de qué
nos alimentamos, cómo vivimos, nos comunicamos y  reproducimos en el
entramado, gigantesco y  microscópico al mismo tiempo, de la comunidad
andante de células que somos.

El primer personaje no se anda con contemplaciones: es una bacteria
heterótrofa —del griego heteros (‘otro’) y  trophos (‘alimentar’)—. Es decir, se
alimenta de otros y  vive depredando todo lo que a su alrededor sea más débil e
inofensivo. Debió de ser el primer organismo que habitó el planeta y  se las tuvo
que apañar como pudo. Unas veces, la mayor parte del tiempo, agrediendo.
Obtenía el carbono de los compuestos orgánicos que había en la sopa primitiva,
de acuerdo con las hipótesis de Stanley  Miller y  de Joan Oró: la Tierra primitiva
debía de contener moléculas orgánicas. Hasta bien entrado el siglo XX, se creía
que la depredación no existía en las bacterias. Ahora se conocen bacterias que
comen a otras bacterias, y  una de ellas, daptobacter, fue descubierta en el Estany
d’en Cisó, junto a Banyoles, por el grupo de Ricardo Guerrero hace un cuarto de
siglo. Sin duda, tuvo que haber depredación también en tiempos primitivos,
porque al fin y  al cabo la célula eucariota puede considerarse el producto de una
mala digestión: la célula depredadora ingiere otra célula que, en vez de ser
digerida, se queda viviendo en el interior de su atacante.

Como la mayoría de investigadores sobre el origen de la vida, estamos
convencidos de que estos seres heterótrofos fueron los primeros en dar señales de
vida y  no sus primos hermanos —los llamados autótrofos—, a los que nos
referiremos enseguida como a protagonistas de la evolución, exploradores
incansables de horizontes desconocidos e inventores desprendidos, que
descubrieron el secreto para vivir del aire.

Por tanto, el segundo personaje de nuestra historia es la bacteria autótrofa:
unas bacterias muy  parecidas a las cianobacterias actuales, que dejaron los
primeros restos fósiles en el planeta para que supiéramos que ya estaban allí
hace más de dos mil quinientos millones de años y  que deslumbraron al mundo
con la invención de la tecnología para vivir del aire: la fotosíntesis, un proceso
bioquímico por el cual aprendieron a utilizar la fuente de energía más potente (el
Sol) y  sustratos muy  abundantes (CO2 y  agua) para construir compuestos
orgánicos (alimento) a partir de materia inorgánica inerte. ¡El sueño de los
alquimistas de convertir el plomo en oro!

Ahora sabemos que hubo un proceso vital primigenio; mucho antes de la
fotosíntesis que utilizan las plantas, basada en el oxígeno, las primeras



cianobacterias disfrutaban con el azufre y  no realizaban más que la fotosíntesis
anoxigénica. La fotosíntesis que usa agua es mucho más moderna.

El tercer personaje de la novela es un animal capaz de fotosintetizar. Se trata
de la bellísima babosa marina Elysia chlorotica, que ha robado el secreto de las
algas para poder alimentarse, como ellas, de la luz del Sol.

Del último personaje de esta novela lo sabemos casi todo. Por una parte, su
incapacidad para vivir del aire, que le ha conducido a comportamientos
extraordinariamente agresivos a medida que se iban sucediendo las distintas
categorías que lo configuraron, como los reptiles, los mamíferos y  los primates.
Por otra, una mente privilegiada, que le ha permitido innovar y  catapultar su
vena amorosa. El homínido, conformado hace apenas unos cien mil años, está a
punto, como veremos a continuación, de lograr superar los recuerdos y
ansiedades de las cianobacterias más audaces y  soñadoras.

 

La bacteria heterótrofa agresiva, una depredadora nata.
 



La apacible bacteria autótrofa, pionera de la fotosíntesis.
 



La Ely sia chlorotica, el primer animal-planta.
 



El homínido recién llegado, la última fase de la evolución.
 

EL SAQ UEO DEL PLANETA POR LOS DEPREDADORES

En sus inicios, hace más de cuatro mil millones de años, el planeta era una
antorcha ardiendo. Rebosaba energía por todas partes y  sufrió el constante
bombardeo de meteoros durante otros quinientos millones de años. Con el paso
del tiempo, los metales más densos como el hierro y  el níquel se sumergieron
hacia el centro de la Tierra, mientras que las rocas más ligeras, como el granito,
afloraron en la superficie. La corteza terrestre se fue enfriando. El inmenso calor
del interior escapaba por grietas y  volcanes en forma de vapor, y  el planeta
secretó un océano y  una atmósfera primigenios. Esta atmósfera primitiva estaba
compuesta fundamentalmente por hidrógeno, anhídrido carbónico (CO2),



amonio y  metano, con apenas un pequeño rastro de oxígeno.
Llevamos algunas décadas intentando reproducir los primeros momentos de

la vida en la Tierra. Igual que ocurre, por otros medios, con el origen de la
materia y  el Universo gracias a las pruebas efectuadas con los aceleradores de
partículas. ¿Cuál es el consenso sobre los mecanismos para sustentar las primeras
formas de vida?

Es fascinante descubrir que todavía no sabemos el mecanismo concreto por
el cual se originó el primer organismo replicante, pero sabemos el minuto
preciso, en sentido figurado, claro, en que todo empezó. Tenemos pruebas
irrefutables de ello —las columnas de los primeros fósiles con que contamos,
llamadas estromatolitos—, a pesar de los miles de millones de años transcurridos.
Las rocas más antiguas conocidas, las de la formación de Isua, en Groenlandia,
ya contenían agua, por lo que la vida y a era posible, aunque no podamos precisar
cuándo surgió.

Debe de ser extremadamente complicado investigar la naturaleza de las
primeras células aparecidas hace miles de millones de años. No había nadie para
verlo. La alternativa consistiría en asumir que un diseño divino estaría dirigiendo
el proceso de la aparición de la vida. Sin embargo, los científicos se esfuerzan en
recrear en el laboratorio los procesos por los cuales aparecieron los primeros
pobladores del planeta, y  cada vez nos acercamos más a la resolución del
problema.

Progresos recientes en ciencia planetaria han proporcionado una descripción
razonable de cómo era el planeta cuando emergió la vida, hace entre tres mil
seiscientos y  tres mil ochocientos millones de años. Era un mundo de océanos
globales salpicados con masas de tierra volcánica que recuerdan a las
relativamente recién nacidas de Hawai e Islandia. No es otra la razón de que el
geólogo Richard Fortey, el mayor especialista en trilobites de más de quinientos
millones de años, quiera siempre viajar a Hawai. La Tierra constituía un entorno
peligroso. La temperatura promedio era mucho más elevada que la de hoy : se
movía entre los 60 y  70 °C. Los mares y  los lagos contenían mezclas de
compuestos orgánicos simples, los cuales en algún momento se confinaron dentro
de un compartimento membranoso.

Como intuyen seguramente mis lectores, estas vesículas membranosas
fueron primordiales para el desarrollo de la vida ya que concentraron en su
interior compuestos orgánicos, lo cual permitió que reaccionasen entre sí para
construir moléculas más complejas, que a su vez dieron lugar a prototipos de
ácidos nucleicos, proteínas y  demás moléculas que forman parte de la célula.

Hoy  sabemos que el primer paso en el origen de la vida fue la evolución de
productos químicos hacia grandes moléculas orgánicas. Para que las moléculas
sencillas se transformaran en moléculas complejas hizo falta mucha energía que
suministraron los rayos generados por tormentas incesantes. Todo sucedió en la



atmósfera. La vida llovió del cielo. Los ray os atmosféricos suministraban
trescientas veces más energía que las erupciones volcánicas y, al contrario de
éstas, estaban repartidos por toda la atmósfera.

En 1953, el mismo año que Francis Crick y  James Watson descubrían la
estructura de la molécula del ADN —« el secreto de la vida» , como se le llamó
entonces—, otros científicos, Harold Urey  y  Stanley  Miller, de la Universidad de
Chicago, crearon sintéticamente, con rayos lumínicos artificiales, la glicina, un
aminoácido indispensable para producir proteínas, el sustento de la vida. Con toda
seguridad, la vida fue precedida por tormentas y  descargas eléctricas que tres
mil quinientos millones de años después harían temblar de miedo a los primeros
humanos. Imagino que tras múltiples pruebas de ensay o-error se obtuvo una
especie de célula-mínima, o protocélula, capaz de replicar su material genético y
dividirse.

Como detalla Eric Chaisson en Epic of Evolution: Seven Ages of the Cosmos,
en aquel mundo primitivo carente de oxígeno las protocélulas evolucionaron
hacia células heterótrofas que obtenían energía mediante la fermentación de
compuestos orgánicos que tomaban del medio. Eran depredadores que pasaban
el día acechando a sus presas. Louis Pasteur fue el primero en darse cuenta de
que la fermentación que tiene lugar en ausencia de oxígeno se debe a la acción
microbiana, y  la describió como « la vida sin aire» .

Ahora bien, los depredadores se encontraron pronto con dificultades
crecientes a medida que la Tierra se enfriaba y  se debilitaba la propia geotecnia
del planeta. Las fuentes nutritivas mermaron y  no eran suficientes para mantener
a la creciente po-bla-ción bacteriana que consumía la materia orgánica a una
velocidad mucho mayor de la que era repuesta. Unos mil millones de años
después, estaba claro que los heterótrofos primitivos no podrían sobrevivir
durante mucho más tiempo, a menos que el entorno biológico cambiara
radicalmente.

Se produjeron dos tipos de cambios. Por una parte, la formación de un
ecosistema. Mediante mutaciones, se originaron células con metabolismo
diferente, capaces de consumir los desechos de otras: se inventó el reciclado; es
lo que se conoce como ecopoyesis.

Irremisiblemente, no obstante, las hornadas sucesivas acabaron exterminando
cualquier vestigio de vida orgánica que flotara en los mares de la Tierra y
empezaron a competir entre ellas por el alimento. Si nada hubiera cambiado, no
habría quedado ni el menor rastro de vida. Eso sí, habría subsistido el testimonio
de rocas impenetrables y  mares agitados pero inertes. No había nada para comer
y  la vida estuvo a punto de desaparecer. Fue la primera gran extinción.

Afortunadamente, algo cambió para siempre. Las innovaciones más
espectaculares de la historia de la evolución, la supervivencia de las especies
cuando todo apuntaba a su fin, no fueron obra de ningún cerebro, sino de la



intuición de unos microbios recién llegados dos mil millones de años después de
la formación de la Tierra y  el sistema solar.

¿Son conscientes mis lectores de que la era de los depredadores desembocó
en la primera gran extinción de los organismos vivos? Simultáneamente se puso
en marcha el viaje evolutivo en el que todavía estamos, con el objetivo de acabar
viviendo del aire y  no de los demás. Lo empezaron las cianobacterias.

Los cloroplastos con los que las plantas fabrican alimentos para sí mismas
son, en realidad, descendientes de las primitivas cianobacterias alojadas en las
células de las plantas. Ningún contrato de asociación ha resultado tan decisivo
como ése para la vida en el planeta. Vivir del aire ha sido su lema y  ése es el
comienzo y  final de la realidad conocida. Todo ello requiere mucho aprendizaje
y  memoria genética, indispensable para que las plantas puedan crecer en el
momento debido, gestionar bien el tiempo y, en definitiva, como apunta el
zoólogo y  divulgador británico Colin Tudge, desplegar su inteligencia no cerebral.

Tendemos a pensar que todo lo que hacen los árboles es crecer y  dar sombra.
Para una inmensa mayoría, los árboles sólo han servido para asentar un
proverbio centenario: « El árbol no le deja ver el bosque» , se dice de quien en
aras del amor a los detalles cotidianos se olvida del proyecto global. En diversos
análisis sobre las dimensiones de la felicidad ha quedado bien claro, no obstante,
que lo más frecuente es que la obsesión equivocada por el proy ecto globalizador
impida disfrutar de los detalles de la vida cotidiana; de manera que al echar en
cara a alguien que « el árbol no le deja ver el bosque» , los testigos —si los
hubiera— podrían musitar: « ¡Menuda suerte la de no perder de vista los detalles
del árbol, a pesar de la seducción ejercida por el bosque!» . Es un error que no
comete el resto de los mamíferos.

EL ESPLENDOR DEL MUNDO VEGETAL

Los árboles son los seres vivos más altos y  más viejos que conocemos. Cada
árbol es un pequeño ecosistema con miles de organismos en interacción. Como
se verá a continuación, la alianza entre dos bacterias distintas, una de las cuales
era fotosintética, hizo posible la aparición de las plantas. Sin ella se habría
interrumpido la evolución tal como nosotros la hemos conocido. Un ejemplo más
de que en la naturaleza, la cooperación es una fuerza tan poderosa como la
competición. Si las plantas o los animales fueran por la vida solamente



compitiendo, intentando desbancar a todos los demás, fracasarían. Su éxito
también depende de que sepan cooperar.

Tierra, agua y  fuego quedan conectados gracias a los árboles. Sus hojas
atrapan los fotones del sol y  utilizan su energía para descomponer moléculas de
agua en oxígeno e hidrógeno. El primero nos da el aire que respiramos y  del otro
se obtiene toda la materia de la que están hechos los seres vivos, simplemente,
combinándolo con dióxido de carbono de la atmósfera y  añadiendo un poco de
nitrógeno de la tierra.

La principal tarea de un árbol es mantener las hojas bien arriba en el cielo,
donde puedan alcanzar mucha luz prodigada por un baño de fotones. Para ello es
imprescindible contar con un soporte material resistente. De ahí surge el invento
fascinante del tronco, de la madera esencial para el desarrollo de la civilización,
incluidos sus barcos y  la arquitectura compleja.

La vida que conocemos, todo lo que nos rodea, sería inimaginable sin esta
mezcla entre celulosa y  lignina, dos materiales blandos que, combinados, dan la
rigidez necesaria a la madera, del mismo modo que dos metales ligeros como el
cobre y  el estaño dan lugar a un metal muy  duro: el bronce. El tronco acerca las
hojas al cielo y  conecta las raíces con la tierra (hasta treinta metros en la
oscuridad pueden llegar a descender esas últimas en busca del nitrógeno).

En cuanto al cerebro, es cierto que está de moda porque ahora sabemos que
detecta estructuras, las almacena y, de acuerdo con eso, formula predicciones.
Archiva o predice, a menudo, erróneamente. Si nos equivocamos, el cerebro se
pone furioso; por ello detesta los cambios de escenario, guardar datos nuevos en
la memoria o tener que predecir de acuerdo con procesos insospechados.

Pero si ya era difícil predecir hasta hace unos años, lo es mucho más ahora
que la ciencia está explorando, por primera vez, el mundo de las emociones.
Ahora resulta que la intuición constituye una fuente de conocimiento tan válida
como la razón, sobre todo, cuando no se cuenta con la suficiente información. No
obstante, que nadie intente augurar un determinado estado emocional de aquí a
dos días, dos años o dos lustros. La razón puede intentarlo ponderando factores
conocidos, mientras que el mecanismo de la intuición no es transparente y
difícilmente podemos conocer el potencial de sus imágenes o de las experiencias
individuales que dejaron huella en la estructura cerebral.

La siguiente anécdota es un buen ejemplo. Clara, la habilísima
equinoterapeuta a la que se aludió en el capítulo 10, estaba en pleno bajón
emocional que le llevó a cancelar una cena que había convenido con un grupo de
amigos para dos días después. He ahí su sms: « Tengo un bajón. Son muchos
cambios en mi vida y  a veces me superan. Son demasiadas cosas a la vez. No
voy  a ir a la cena que habíais previsto para el sábado. Nos veremos más
adelante, cuando hay an pasado estos días y  esté mejor. No quiero que tengáis
que soportar las consecuencias abruptas de mi desánimo» .



La respuesta fue sencilla o, más bien, científica: « Es impredecible tu estado
emocional a dos días vista. El tuyo o el de cualquiera. Por si acaso, reservamos
en el restaurante japonés» .

Al lector le gustará saber que los amigos de Clara tenían razón. Se trata de
descubrir, tal vez, nuestra incapacidad para situarse en el estado emocional
opuesto, por mucha intensidad que se ponga en el mecanismo de empatía; no sólo
saber ponerse en el lugar del otro, sino en el estado de ánimo antitético. Después
de una comida copiosa, resulta aleatorio precisar el menú de la cena para el
mismo día.

Los árboles se las ingenian para hacer todo lo que necesitan sin cerebro, sin
mente, sin sistema nervioso ni emocional. Pero no están simplemente ahí, inertes.
Tienen que anticiparse a los cambios de estación: a lo largo del invierno se
preparan para la eclosión de las hojas cuando llegue la primavera, y  en pleno
verano anticipan ya la llegada del otoño. ¿El secreto? ¡Ah! Miden la duración de
las noches, segundo a segundo, para saber cuándo cambiarán las estaciones. No
tienen cerebro, pero a los árboles, al contrario de lo que ocurre con nosotros, no
les sorprenden nunca los cambios de estación. Cuando se han visto expuestos a un
viento huracanado que los ha hecho tambalear, no lo olvidarán nunca y, por
asombroso que parezca, serán más gruesos y  robustos al año siguiente. Si lo
atacan las orugas, en cambio, sus hojas serán minidimensionadas para
incomodarlas. Incluso si aceptamos que ellos también pueden equivocarse, la
verdadera pregunta consiste en saber, ¿cuáles son las ventajas y  desventajas de
esa situación con relación a la posesión de un cerebro propio?

Justamente en este libro he reflexionado con mis lectores sobre los
descubrimientos que más han impactado la vida de la gente pero que, por alguna
razón, se han descuidado. No les dieron o no les concedieron la importancia que
merecían, o se quedaron remansados en el fondo de las probetas de los
científicos en los laboratorios. Uno de ellos —sobre el que versa este capítulo—
ocurrió, no obstante, hace más de tres mil millones de años. Además, nunca tuve
ninguna duda de que era el más trascendental de todos ellos, y  cuando tenía la
edad de mis alumnos pensaba lo mismo que hoy.

¿CÓMO VIVIR DEL AIRE?

Con toda seguridad, algo muy  similar en su impacto y  trascendencia es lo que
vamos a descubrir, por fin, también los humanos en los próximos mil años. Pero



vayamos por partes.
El origen de los cloroplastos primitivos o plástidos tuvo lugar cuando una

eucariota, una célula con núcleo, un heterótrofo hambriento ingirieron una
cianobacteria y  ésta pudo resistir los jugos digestivos del anfitrión y  logró
establecer un acuerdo de cooperación con él.

Desde el comienzo, el organismo huésped pudo contar con los azúcares y  la
energía que la bacteria alojada en su interior le proporcionaba, mientras que la
cianobacteria hallaba cobijo y  protección en un mundo atormentado.

Como explicaron con minuciosidad Adrián Reyes Prieto, Andreas P. M.
Weber y  Debashish Bhattacharya en The Origin and Establishment of the Plastid
in Algae and Plants, la adquisición de los orgánulos fotosintéticos o cloroplastos
por parte de los precursores de algas y  plantas fue un evento importantísimo para
su evolución, pero también para el desarrollo de muchísimas especies que
habitan el planeta, ya que esos dos grupos de organismos se encuentran en la
base de la cadena alimentaria del resto de los animales.

Con el tiempo, esta asociación fue tan beneficiosa para el heterótrofo que ya
no pudo vivir sin su inquilino. Las asociaciones permitidas por la selección natural
convirtieron al heterótrofo en un organismo fotosintético autótrofo. Estos seres ya
no tuvieron necesidad de buscar nutrientes puesto que podían vivir de la energía
proporcionada por la luz gracias a su generoso huésped.

A cambio de eso, las cianobacterias perdieron parte de su libertad y  pasaron a
ser pequeños esclavos. El factor clave que propició la cautividad del plástido fue
la pérdida de la may or parte de su material genético. Muchos de los genes que
necesitaba para realizar la actividad fotosintética fueron secuestrados en el
núcleo de la célula hospedadora; ella se quedó con el verdadero secreto de la
vida y  de la independencia, un valor difícilmente cuantificable.

Hay  pocos momentos más significativos en la historia del planeta que la
adquisición de plástidos por las células eucariotas. El botánico alemán Andreas
Franz Wilhelm Schimper (1856-1901) parece haber sido el primer biólogo en
advertir que los plástidos derivan de bacterias fotosintéticas endosimbióticas,
aunque fue Mereschkowsky  quien completó con una elegancia refinada el
concepto idílico de una célula bacteriana viviendo en el interior de una célula
nucleada de acogida.

En 1905 el botánico ruso Constantin Mereschkowsky  (1855-1921) reflexionó
acerca de lo que supondría alimentarse únicamente de la luz a través del
siguiente ejemplo: « Imagina una palmera creciendo plácidamente a la orilla de
una fuente, y  un león descansando oculto detrás de la palmera, todos sus
músculos tensos, sangre inyectada en los ojos, preparado para golpear y
despedazar al antílope. Para entender completamente el secreto más profundo de
esta imagen con dos manifestaciones de la vida tan drásticamente diferentes, la
palmera y  el león, es esencial comprender la teoría de la endosimbiosis. La vida



de la palmera es tan calmada y  placentera porque es una simbiosis, contiene una
legión de pequeños trabajadores, esclavos verdes, los plástidos, que trabajan para
ella y  la nutren. El león tiene que alimentarse por sí mismo. Imagina que cada
célula del cuerpo del león estuviera llena de plástidos. Sin duda se echaría al lado
de la palmera plácidamente, sintiéndose lleno con poco más que algo de agua y
unas pocas sales nutrientes» .

No sé de otro acontecimiento que pueda revelar con may or exactitud nuestra
condición de recién llegados a este Universo. ¿Cómo explicar si no —si se
pudiera explicar— que la vida de la palmera sea la antítesis de la depredación
cruel e indiscriminada que nosotros, al igual que el león, seguimos necesitando
para sobrevivir? Seguro: no puede ser más que una cuestión de tiempo. No
llevamos suficiente tiempo en el planeta para haber perdido el instinto que nos
inculcó en nuestros genes el antepasado común con el chimpancé. Lo vemos en
casos como el del chimpancé Anja na, que ejerce de niñera de un cachorro de
tigre de pocas semanas que tuvo que ser separado de su madre tras el paso de un
huracán. El mismo chimpancé ha cuidado a crías de leopardos, leones y
orangutanes.

Los organismos depredadores que hemos llamado heterótrofos no lo hicieron
todo mal, afortunadamente. Los mecanismos anaeróbicos de su metabolismo les
hacían expulsar a la atmósfera dióxido de carbono que, millones de años después,
apoyó la evolución de organismos fotosintéticos: fueron los famosos autótrofos,
que podían recurrir a la luz como energía, gracias a una molécula verdosa
llamada clorofila, y  descomponer así el CO2 para fabricar su propio alimento.

El descubrimiento del dióxido de carbono en el siglo XVIII levantó muy
pocas pasiones en su momento, debido a su escaso nivel de concentración en la
atmósfera: un 0,03 por ciento. Pero a medida que se fueron conociendo las
múltiples interacciones de este gas incoloro —con los océanos, con las plantas y
la reserva atmosférica—, una parte apreciable de la comunidad científica lo ha
identificado con el llamado efecto invernadero, de modo que ha disparado con
ello su tasa de conocimiento y  popularidad.

Aunque pasara inadvertido, me parece mucho más revelador —no sólo de la
supervivencia del Universo que conocemos, sino de la existencia de otros mundos
— el descubrimiento efectuado en 2008 por el telescopio espacial Hubble, de la
presencia de ese gas en el exoplaneta HD189733b, a sesenta años luz de la
Tierra. « El anhídrido carbónico supone —según el investigador de la NASA Mark
Swain— un hallazgo emocionante ya que en las circunstancias adecuadas podría
estar relacionado con la actividad biológica, como ocurrió en la Tierra» .

Se trata de un descubrimiento nada baladí cuando se relaciona con las últimas
investigaciones y  hallazgos de Alexander Vilenkin, profesor de Fisica y  director
del Instituto de Cosmología de la Universidad Tufts: la expansión inflacionista del
Universo quizá desembocó en una multiplicidad infinita de big bangs y  universos,



entre los cuales figurarían por fuerza entornos similares al nuestro en las
características de las masas y  constantes de la naturaleza. Aquí y  allá la
existencia del dióxido de carbono marcaría los orígenes de los procesos
biológicos. Nos estamos refiriendo a la versión más moderna de la famosa teoría
de la inflación eterna del Universo que, de un solo golpe, permite entender por
qué es tan gigantesco, por qué se expande alocadamente, por qué estaba
hirviendo al comienzo y  cómo pudo salir de la nada o, más bien, de un pedazo
microscópico de material marcado por la fuerza de la gravedad repulsiva.

CUANDO EL PASADO ALUMBRA UNA VEZ MÁS EL FUTURO

Los lectores querrán saber, mortificados por la curiosidad, cuáles eran las
cianobacterias que protagonizaron el gran salto adelante; lo que hicieron de bueno
y  de malo. Ellas podían sobrevivir sin depredar a otros organismos, con lo que
disminuyó drásticamente la presión de los llamados heterótrofos sobre los
recursos disponibles. Los llamados autótrofos fueron los salvadores de la
evolución y, a la vez, los responsables de la segunda gran extinción originada por
la primera gran glaciación: más de mil metros de profundidad de hielo en pleno
ecuador. ¿La culpa de ello? La oxigenación inesperada de la atmósfera por los
nuevos moradores.

En el siguiente capítulo esbozaremos el futuro más probable para la
humanidad y  el resto de los organismos vivos. Este futuro pasa, una vez más, por
buscar su semilla en el pasado. Entonces veremos cómo lo que parecía imposible
se barruntó hace ya millones de años: la fotosíntesis en el mundo vegetal
aprendida por animales como la Elysia chlorotica, una babosa marina, un
opistobranquio que abre las puertas a un mundo sin depredadores, además de los
herbívoros. Las tecnologías necesarias para lograr la fotosíntesis artificial abrirán,
paralelamente, el acceso a energías limpias e inacabables.

¿Son conscientes mis lectores de la fórmula mágica que debieron habernos
enseñado en la escuela y  no lo hicieron? Los antiguos depredadores habían
soltado dióxido de carbono en la atmósfera que sus sucesores, las cianobacterias
alojadas en células vegetales primero y  animales después, descompusieron en
carbono y  oxígeno recurriendo a la energía de la luz y  a la clorofila. Lograron
vivir del aire y  los llamaron organismos fotosintéticos. Es cierto que los
organismos fotosintéticos necesitan otros nutrientes —una planta requiere



también nitrógeno y  fósforo—, pero es apenas creíble que hayamos insistido
tanto en poner nombres de ídolos, a menudo desconocidos salvo en su lugar de
origen, a calles, polígonos o barriadas y  olvidado, en cambio, el puro
reconocimiento a organismos que concibieron una oportunidad única para
sobrevivir. Los autótrofos inventaron una manera de generar energía que ha
garantizado la supervivencia de todos los seres vivos. Con la excepción de las
bacterias que viven en el subsuelo profundo, el invento que ha sustentado la vida
se llama fotosíntesis. ¿Acaso alguno de los sabios y  políticos reconocidos en las
placas de las calles o plazas de las ciudades en que vivimos idearon algo más
grande, trascendental y  duradero?

La clave del invento es una molécula llamada clorofila, un pigmento verdoso
cuyos átomos se diseñaron de tal forma que atrapan la luz cuando salpica a una
planta o a otros fotosintetizadores, como las algas, otros protistas y  muchas
bacterias. Las nuevas e ingeniosas células dotadas de clorofila extraen la
suficiente energía de la luz solar para desencadenar reacciones electroquímicas
que consiguen convertir dióxido de carbono y  agua en oxígeno y  carbohidratos.
Es la fotosíntesis oxigénica de plantas y  algas: un mecanismo tan bello y  simple
que puede expresarse en la siguiente fórmula:

Ésa fue la fórmula mágica que permitió que continuara la vida en la Tierra.
Debieran habérnosla enseñado, efectivamente, a todos en la escuela. Es posible
concebir una vida en la que sólo se aprendiera eso. Es inconcebible una vida al
margen de este conocimiento.

 





CAPÍTULO 13
EL MISTERIO DE LA MANCHA AZUL





Algo cambió para siempre.
 

He oído en un laboratorio que un científico gastaba a otro la siguiente broma:
« En ocasiones y  después de una ardua mañana de trabajo en el laboratorio,
sucede que alguien se queda rezagado para bajar al comedor a reponer energías.
Entonces, mi jefe se asoma desde su oficina e inevitablemente, porque siempre
lo hace, le pregunta al último si hoy  se queda fotosintetizando o come de menú.
No sé si es una broma de científicos que sólo nos hace gracia a los del ramo, pero
¿qué ocurriría si fuese posible?» .

El Sol ya constituye hoy  día una fuente alternativa de energía; como se ha
explicado antes, hace miles de millones de años que gracias a ella sobreviven
mediante la fotosíntesis los organismos que constituy en la base alimentaria de
casi todos los demás. Normalmente, la habilidad para vivir de la luz del Sol la
atribuíamos únicamente a las plantas, algas y  bacterias, pero ahora hemos
descubierto que también puede conseguirlo un animal denominado Elysia
chlorotica, la babosa marina. No salgo de mi asombro pensando que los
anarquistas en Cataluña, durante la primera parte del siglo pasado, tuvieron la
ensoñación suficiente para poner a sus hijas nombres como Libertad, Primavera
e Ilusión —así se llamaban tres de mis vecinas de Vilella Baixa, mi pueblo de
infancia—, pero se les escapó, en cambio, el nombre de Elysia chlorotica que,
además de ser bello, aglutinaba la esencia del pensamiento antidogmático y
personificaba el ser Dios de sí mismo.

Se conoce desde hace tiempo que ciertos organismos marinos como los
corales y  las esponjas viven en simbiosis con algas para obtener oxígeno y
nutrientes. Sin embargo, en el año 2008 el grupo de investigación que dirige Mary
Rumpho, del departamento de Bioquímica, Microbiología y  Biología Molecular
de la Universidad de Maine, en Estados Unidos, publicó el sorprendente
descubrimiento de que un animal, ese precioso gasterópodo, una babosa de mar,
es capaz de fotosintetizar y  alimentarse exactamente como las algas y  las
plantas. Este animal-planta, que escapó de la atención de los anarquistas
catalanes, es de color verde esmeralda, como los cloroplastos que contiene en su
interior.



En el libro Symbiosis in Cell Evolution, Lynn Margulis cita la descripción
efectuada por F. J. R. Tay lor, en 1974, de moluscos que ya incorporan a su
organismo los cloroplastos de algas, protistas y  cianobacterias. La novedad que
aporta Rumpho consiste en demostrar que el genoma del molusco ha incorporado
genes del alga mediante la llamada transferencia horizontal, a la que me referiré
luego.

La Elysia chlorotica se alimenta de una alga denominada Vaucheria littorea y
secuestra los cloroplastos del alga en el epitelio de su sistema digestivo, donde
fotosintetizan durante meses en ausencia de cualquier resto celular del alga. Los
investigadores han comprobado que este animal puede permanecer sin comer
durante un año —el resto de su vida—, tras alimentarse durante dos semanas
exclusivamente de las algas. Intuitivamente, se puede deducir que los cloroplastos
secuestrados le proporcionan la energía necesaria para vivir. Pero ¿cómo pueden
existir cloroplastos funcionales en el interior de un animal marino?

Éste es un hecho totalmente inesperado: Primero, sabemos desde el colegio
que un cloroplasto no pertenece al mundo animal, y  segundo, los científicos han
demostrado que los cloroplastos no son módulos independientes que se puedan
separar fácilmente de su célula huésped e implantarse en otra —traspasar un
cloroplasto desde una célula vegetal a una animal plantea las mismas dificultades
que adaptar un software de un ordenador Mac a un PC; suelen ser incompatibles.

Los cloroplastos de Vaucheria littorea no son autónomos y  necesitan del
genoma del alga para funcionar. No se puede olvidar que estos orgánulos fueron
originariamente bacterias que firmaron un pacto indeleble para formar parte de
la célula eucariota mediante simbiosis. En este proceso transfirieron la mayor
parte de su genoma al núcleo de la célula huésped. Por ello, los cloroplastos no
funcionan normalmente por sus propios medios y  necesitan de la ayuda de
proteínas codificadas desde el genoma de la célula vegetal. ¿Sería posible que la
Elysia chlorotica produjese esas proteínas para los cloroplastos?

¿Alguien había descubierto a mis razonables lectores que no sólo las plantas
pueden vivir del aire, sino que ciertos animales también pueden hacerlo? La
Elysia chlorotica se ha apoderado del secreto de las plantas para vivir de la
energía solar. El grupo de investigación de Mary  Rumpho ha demostrado que
estos cloroplastos, efectivamente, no tienen todos los genes necesarios para
realizar la fotosíntesis y, sorprendentemente, descubrieron que Elysia chlorotica
posee en su genoma un gen del alga denominado psbO, que es clave porque
sintetiza una proteína crucial que permite al cloroplasto realizar la fotosíntesis.

El gen en cuestión se encuentra a lo largo y  ancho del reino vegetal, pero
hasta la fecha nunca se había identificado en el genoma de los animales. Para
asegurarse los investigadores de que no estaban identificando desperdicios de
alga sin digerir, efectuaron el mismo tipo de análisis en el ADN de los huevos de



la babosa de mar. Y allí estaba también el gen, de modo que se corroboraba que
había sido asimilado perfectamente por el genoma del animal.

¿Cómo pudo ese gen infiltrarse desde el alga en el ADN del gasterópodo que
nos ocupa? Al parecer, en el espacio reducido marcado por su biología se rozan
los aparatos reproductor y  digestivo, de manera que no es imposible imaginar
que en un desbordamiento accidental provocado por un nudo de algas en la
garganta de la babosa se desparramara el gen mágico e inesperado en su sistema
sexual. Por primera vez, el privilegio de poder vivir del aire, reservado hasta
entonces a las plantas, lo heredaba un individuo del reino animal. ¿Por qué no
también los humanos?

El hecho sin precedentes es que ese gen y, seguramente, muchos otros que
faltan por identificar, han sido adquiridos desde el alga Vaucheria littorea
mediante transferencia horizontal. Este proceso de transferencia de material
genético entre células y  genomas que pertenecen a especies no relacionadas es
muy  común entre las bacterias. Estos microorganismos barajan genes con la
misma frivolidad que los humanos intercambian rumores. El material genético
puede pasar de una bacteria a otra por contacto, mediante su simple liberación al
medio extracelular y  su consiguiente absorción, o por infección vírica entre
bacterias. Pero el de la Elysia chlorotica es el primer caso documentado en el
cual un animal tiene incorporado en su genoma un gen vegetal que
insospechadamente le confiere la habilidad de fotosintetizar cuando hay
cloroplastos.

Lo que estamos descubriendo es un animal que obtiene energía y  fuente de
carbono gracias a la energía solar, que le permite fabricar su propia ración
alimentaria en lugar de depredar a los demás. ¡Igual que una planta! Parece
increíble. Como se puede comprobar, la naturaleza nos sigue sorprendiendo y
seguramente el botánico ruso Constantin Mereschkowsky, al que nos referiremos
luego, estaría muy  complacido al ver que el precioso animal marino Elysia
chlorotica también puede vivir de la luz a través de la energía procesada en sus
cloroplastos mediante la fotosíntesis.

La realidad novelada de la babosa y  su alga de mar es tanto más
extraordinaria cuanto que fuera del mundo bacteriano este intercambio genético
no es común, salvo el caso de los virus, que, como es sabido, pueden actuar como
transductores de genes. Lo realmente sorprendente es que el gen se exprese y
produzca una proteína funcional. Las bacterias barajan genes, como decía antes,
con la misma frivolidad que los humanos intercambian rumores. Pero no es nada
común que eso ocurra en reinos más sofisticados, y  el de la babosa lo es. El
nuestro lo es más todavía y  comienzan a existir indicios de que podría ocurrir
algo muy  parecido en el futuro.



EL FINAL DEL PARÉNTESIS DARWINIANO

Algunos pensadores han barajado el concepto de singularidad para expresar no
solamente lo acaecido en cosmología, donde espacio y  tiempo se llenan a
velocidades llamadas inflacionarias, sino también para expresar lo que va a
ocurrir en el curso del desarrollo tecnológico. Las tasas geométricas de
crecimiento son de tal envergadura que, como sugiere Ray mond Kurzweil —uno
de los innovadores, pensadores y  futuristas más prestigiosos—, mucho antes de lo
que la gente supone se producirá una singularidad. Todo apunta a que dicha
singularidad vendrá dada por el final del llamado paréntesis darwiniano, del que
y a contamos con destellos de su proximidad.

No es imposible imaginar algunos trazos que marcarán indeleblemente el
mundo de las nietas de nuestras nietas. El regreso a la transferencia horizontal de
la información genética y  al atajo que permita evitar el recorrido engorroso e
inacabable de la sucesión vertical de las generaciones estará marcado por olas
sucesivas de renovación y  cambio.

La plasticidad cerebral, en primer lugar; los impactos insospechados en los
organismos y, sobre todo, las constituciones cerebrales de prácticas estresantes;
las revelaciones sorprendentes de la nueva disciplina de la epigenética que, sin
negar el poder de la codificación genética lo circunvala, obviamente. Se ha
iniciado el arduo camino de las técnicas invasivas y  no invasivas que anticipan la
tan evocada simbiosis de los organismos con las máquinas. No es difícil imaginar
una situación en la que la diversidad genética no esté garantizada necesariamente
por el sistema sexual de reproducción, sino por los adelantos tecnológicos
relativos a las reproducciones de placentas sintéticas, clonación genética y
terapéutica, así como otras transferencias horizontales similares a las del período
previo al paréntesis darwiniano.

El afianzamiento de la plasticidad cerebral ha sido el premonitor y  primer
adelantado del final del paréntesis darwiniano. Lo que la moderna neurología está
comprobando es que los seres humanos podemos crear nuevas neuronas durante
toda la vida y  que basta la aplicación de un esfuerzo mental para activar el
proceso creador. Hubo dos experimentos decisivos a este respecto: uno, con
taxistas de Londres, en marzo de 2000, al que y a me he referido en el capítulo
11, y  dos años después con músicos, con los que experimentaban un grupo de
científicos alemanes.

Investigadores de la Universidad de Londres encontraron que los taxistas
tenían el hipocampo más desarrollado que el promedio de personas analizadas,
simplemente, porque ejercitaban en may or medida esos circuitos cerebrales que
otros al memorizar los nombres de calles y  recorridos solicitados por los clientes.
Por añadidura, su capacidad para memorizar aumentaba con los años. El
segundo hito en el camino de la llamada plasticidad cerebral consistió en un



descubrimiento muy  parecido, pero esta vez con músicos, en la circunvalación
de Heschl, una zona cercana a la corteza cerebral decisiva para el procesamiento
de la música. Resultados parecidos arrojó en 2004 una investigación del Instituto
de Neurología de Londres centrada en la circunvalación angular izquierda, una
estructura cerebral importante al definir el poder cognitivo de las personas
bilingües.

Por si fuera poco, tuve una experiencia singular con un viajero en el AVE de
Barcelona a Madrid, poco antes de llegar a Zaragoza. Un joven, después de
reconocerme y  en apariencia muy  nervioso, me pidió permiso para sentarse en
la butaca libre que había a mi lado. Le preocupaba, me dijo, una cuestión
científica que tal vez pudiera aclararle.

Empezó asegurándome que la policía estaba analizando unos cabellos que, al
parecer, una víctima que él conocía bien había arrancado al asesino, antes de
morir.

—El culpable lo rumorea todo el mundo —me dijo—: es uno de dos gemelos
univitelinos. —Y tras una breve pausa susurró en voz baja—: El drama radica en
que al ser gemelos será imposible descubrir cuál de los dos ha sido el asesino.

—Se equivoca usted de lleno —le interrumpí—. ¿Ha oído hablar de la
epigenética? Las últimas investigaciones científicas están demostrando que ni el
código genético es el único factor responsable de nuestra conducta, ni el código
genético es impermeable a lo que ocurre en el entorno. Por encima del ADN
interviene otro código que dictamina cómo se leen los genes. Nada más nacer
puede que la dieta sea distinta, el entorno emocional singular para uno de ellos,
hasta el aire que respiran puede marcar diferencias en el código genético.

—Entonces eso significa que gracias a lo que usted llama epigenética va a ser
posible detectar al asesino —refunfuñó pensativo mi imprevisto compañero de
viaje, con el tiempo justo para descender en la estación de Zaragoza y  perderse
para siempre en mi memoria.

El lector, como yo mismo, decidirá si se trataba de un curioso empedernido,
de un detective privado, de un pariente de la víctima o, como me ha rondado
muchas veces por la cabeza, del propio asesino.

Siempre habíamos convivido con la idea de que, a partir de una edad
determinada, no se podía incidir en los cambios y  la renovación cerebral.
Repentinamente, estamos abocados a una situación en la que de la misma
manera que el ejercicio físico nos protege la salud cardiovascular, el ejercicio
cognitivo desarrolla nuestra salud mental; el cerebro cambia de forma en función
de las áreas utilizadas.

Habíamos subestimado sobremanera el impacto del estrés en el organismo y
en las distintas facetas de la actividad mental. Este descubrimiento constituye el
segundo torpedo contra la antigua línea de flotación de la supuesta insensibilidad
del sistema cerebral a los nuevos retos. Existen impactos horizontales que no



necesitan de las largas y  estructuradas esperas de la transmisión genética
vertical.

Ahora sabemos que una situación de estrés continuado disminuye el volumen
del hipocampo —y por tanto nuestra memoria— en un porcentaje determinado.
Es más, la salud mental y  hasta la cardiovascular resulta ser el subproducto de
algo tan alejado de la constitución genética como es el lugar ocupado en la
jerarquía social. El mejor predictor de la salud individual es la consideración
social: no sólo el último mono en la escala social tiene peor salud que todos los
demás, sino que el primero la tiene mejor que ninguno. En el mismo contexto,
ahora hemos descubierto que el llamado cerebro reflejo —es decir, dominado
por procesos inconscientes— se conecta directamente con los mecanismos
motores, sin esperar a que el cerebro deliberativo se active cuando se está
excesivamente cansado. Una elección en el proceder puede determinar
comportamientos dispares que dimanarían, normalmente, de una determinada
constitución genética.

En tercer lugar, las revelaciones de la moderna disciplina de la epigenética
constituy en la prueba más aplastante del final del paréntesis darwiniano y  el
consiguiente regreso a la transmisión horizontal, en un mundo en el que se
barajarán códigos de conducta con la misma facilidad, efectivamente, con que
los humanos confiamos en el chismorreo.

¿Qué es la epigenética? No sé de mejor definición que la dada por el
científico español Manel Esteller, director del programa de Epigenética y
Biología del Cáncer del Instituto de Investigación Biomédica de Bellvitge: « Es la
ciencia que explica cómo teniendo la misma genética se pueden tener distintas
enfermedades, por las distintas modificaciones químicas que sufre esta genética
a lo largo de la vida» .

Cuando Esteller afincó su vocación por la epigenética durante su estancia en
el hospital Johns Hopkins de Baltimore, comenzaba a entenderse por qué dos
hermanas con una misma mutación desarrollaban tumores a edades distintas. La
epigenética y a explica muchos misterios que la genética no puede desvelar. « El
tabaco, la radiación, las dietas. Todos nuestros hábitos ay udan a modificar la
genética. La epigenética da sentido a ese abecedario de letras que es el ser
humano —explica Manel Esteller—, le otorga una gramática, una ortografía» .

Tampoco es imposible vislumbrar una situación en la que los repetidos
estímulos transcraneales, utilizando técnicas invasivas como la utilización de chips
insertados en el organismo humano o técnicas no invasivas, comprobadas ya las
dos en mamíferos no humanos y  humanos, acaben sedimentando en la propia
constitución genética.



EL MISTERIO DE LA MANCHA AZUL EN EL CÓCCIX

Pese a la opinión de muchas mentes preclaras, nos estamos acercando
peligrosamente a una situación en la que no sabemos cuánto quedará del viejo
debate biológico entre los partidarios de la permanencia del código genético y  los
convencidos de la fijación hereditaria de los caracteres adquiridos. Los
descubrimientos más recientes, no sólo los alumbrados por la epigenética, están
sacando a la luz que a la defensa grotesca del lamarquismo efectuada por el
estalinista Trofim D. Lysenko —al que ya me he referido en páginas anteriores—
en la antigua Unión Soviética, no conviene contraponer la saña con que los
biólogos occidentales han vaciado de impurezas la bañera biológica, con el riesgo
de que también el bebé se pierda por el orificio del desagüe.

El hombre nuevo al que apuntaba el comunismo podía conseguirse con un
entorno sovietizado. Ahora bien, tal vez se pecó de un puritanismo excesivo al
echar por la borda toda la obra, nada simplista, de Jean Baptiste Lamarck, quien,
a partir de 1790, desarrolló una teoría muy  compleja de la evolución en la que
una de sus premisas esenciales —la tendencia inmanente de los organismos hacia
una may or complej idad— pocos rebatirían hoy.

Nadie puede sorprenderse de que ni los partidarios de la genética ni los
lamarquianos pudieran sacarme de las dudas que me persiguieron siempre desde
el nacimiento de nuestra primera hija: Nadia. La incógnita de una mancha
azulada al nivel del cóccix que perduraba durante varios años se repitió
invariablemente en otras hijas y  luego nietas. Los médicos, en Washington, donde
nació la tercera hija, me confirmaron que sólo la epigenética podía descifrar el
misterio; que tanto ella como algunos vecinos de Cistella, cerca de Figueres, el
pueblo tradicional de los Punset, también estaban señalados por la mancha azul a
la altura del cóccix.

El acuerdo generalizado de los propios habitantes de Kazaj istán, cuna de los
mongoles, de que el roce continuado con la silla de los caballos que montaban los
miles de mongoles que cabalgaron desde Mongolia hasta Cistella y  otros pueblos
en el Pirineo, a partir del siglo X, ocasionaron cardenales en el cóccix
(equimosis) de los j inetes más resistentes y  tenaces, contradecía los principios de
la genética. Sólo la epigenética moderna pudo sacarme de dudas; tuve que
admitir que, en ocasiones, se expresen genéticamente caracteres adquiridos
como la llamada « mancha azulada de los mongoles» .

Conozco a muchos biólogos que no aceptarán fácilmente esta explicación.
« No puedo imaginarme cómo se podría haber producido la transferencia
horizontal de genes en tu familia. La mezcla de dos genomas en la meiosis no es
transferencia horizontal —me repiten—, porque esa mezcla se pone de
manifiesto en la siguiente generación» .

La mancha azul no podía interpretarse en modo alguno, según ellos, como un



carácter adquirido que se convierte en hereditario. Más bien serían partidarios de
creer que su presencia en un grupo de personas puede responder a dos causas:
mutación y  selección natural, porque aportaba alguna ventaja —quizá protegía la
zona del cuerpo en contacto con el caballo— o bien simple deriva genética, es
decir, una mutación que no tuviera valor adaptativo y  sólo el azar ha hecho que
se fije en una población.

Al lector corresponde elegir entre las dos opciones. En todo caso, la
transferencia horizontal de caracteres no sólo ha aclarado dudas familiares sobre
la transferencia de éstos de modo individual, sino que permite vislumbrar, como
no habíamos podido hacerlo en muchas décadas, el futuro que se avecina. Cada
vez que hemos intentado explicarnos la diferenciación de células germinales
ocurrida hace setecientos millones de años y  la consiguiente complej idad del
sistema de reproducción sexual —por oposición al sencillo sistema de la
clonación por subdivisión celular—, se ha recurrido a la indudable ventaja que
aportaba el nuevo sistema al elevar los niveles de diversidad genética. La mezcla
de dos genomas suponía, efectivamente, la garantía de que un entorno único y
perverso no acabara con la prolongación de la vida. La transferencia horizontal
de caracteres como antes del paréntesis darwiniano, en términos genéricos, o los
avances tecnológicos, en términos específicos —placentas artificiales, clonación
genética y  terapéutica—, podrán garantizar la diversidad genética sin sistema de
reproducción sexual. El actual sistema de reproducción sexual podría extinguirse.

No es posible regresar al pasado sin una máquina del tiempo que no sabemos
fabricar todavía. Pero es perfectamente factible ir al futuro sin viajar,
necesariamente, a la velocidad de la luz. Bastaría, simplemente —como sugiere
el físico mexicano Miguel Alcubierre— arrugar el espacio si se cuenta con la
suficiente energía. Si fuéramos capaces ahora de situarnos en el año 3360 no
antes, sino después de Jesucristo, podríamos imaginar lo que seguiría siendo el
oasis descrito con anterioridad por Constantin Mereschkowsky, pero con
personajes muy  distintos.

En los restos de una sonda espacial enviada a los planetas exteriores los seres
del futuro hallaron un disco de oro en el que figuraban, entre otros testimonios del
planeta Tierra, el relato con imágenes del vivo diálogo entre el león y  la palmera
—que conoceremos en detalle en el siguiente capítulo—, a raíz de lo que suponía,
también para el león, alimentarse únicamente de la luz. La transición del animal
más emblemático de la vocación depredadora al colectivo de los autótrofos fieles
de la fotosíntesis. La idea del disco de oro portador de los testimonios terrestres
había sido, como es bien conocido, idea de un comité científico presidido por el
astrónomo Carl Sagan a mediados del siglo XX.

Como he sugerido antes, en un principio, los primeros microorganismos
fotosintéticos habían obtenido el hidrógeno y  los electrones de compuestos como
el sulfuro de hidrógeno (H2S), pero las cianobacterias fueron más allá y



evolucionaron la tecnología para utilizar como fuente de poder reductor un
elemento mucho más abundante, el agua (H2O). Aprendieron a romper la
molécula de agua en sus átomos constitutivos (oxígeno e hidrógeno) para
quedarse con el hidrógeno y  los electrones. Sin embargo, el oxígeno intracelular
les planteaba un enorme peligro ya que puede producir especies muy  reactivas
(peróxidos, superóxidos, o radicales hidroxilo) que dañan las membranas
celulares, las proteínas y  los ácidos nucleicos.

Para evitar el estrés oxidativo, que a nosotros nos causa enfermedades
cardiovasculares o neuronales como Parkinson o Alzheimer, las cianobacterias
liberaron el oxígeno al medio ambiente como un producto de desecho, y  al
hacerlo tuvo lugar lo que los geólogos denominan el Gran Evento de Oxidación,
por el cual se modificó el curso de la evolución y  por poco originó la extinción de
los organismos que poblaban el planeta.

Pero vay amos por partes. La innovación en la fotosíntesis mencionada
anteriormente permitió a las cianobacterias crecer sin límites y  adueñarse del
planeta —los mares debieron de adquirir un tinte verdoso característico de estos
microorganismos—. Con su actividad, oxigenaron la atmósfera e indirectamente
contribuyeron para crear la capa de ozono que protege al planeta del bombardeo
de luz ultravioleta. Miles de millones de años después, este proceso desembocó en
un escenario en el que podían confraternizar el león y  la palmera.



CAPÍTULO 14
EL LEÓN Y LA PALMERA, O CÓMO SE APRENDE A VIVIR DEL SOL





El futuro que viene.
 

Diálogo entre el león y  la palmera en el oasis de Tscherkowsky :

León: [a las palmeras] ¡Sois tantas que aquí no hay quien agarre
un miserable rayo de Sol…!

Palmera: ¡Pero qué te ocurre! Si vas siempre loco por cobijarte
en nuestra sombra…!

L.: Es cierto… pero he cambiado. Ahora he descubierto vuestro
secreto. Ya no podéis presumir de vuestra independencia
energética delante de los demás. Ahí arriba, silenciosas,
plácidamente expuestas al calor de los rayos de sol parecíais
inimitables.

P.: ¿Pero qué me estás contando? Las plantas, junto con las algas,
hemos sido las únicas herederas del secreto de las cianobacterias
para alimentarse gracias a la energía del Sol. Vosotros,
dependientes depredadores, estáis condenados a correr
desesperados tras vuestras presas, acabar con sus vidas y robar
la energía acumulada en sus cuerpos. ¡Construís vuestra materia a
partir de cadáveres!

L.: Eso era antes. Y algunas especies de depredadores lo seguirán
haciendo durante un tiempo hasta que aprendan lo que nosotros ya
llevamos practicando desde hace algunas generaciones. Éramos los
reyes de la selva, pero ahora hemos podido adquirir vuestro poder,
y todo gracias a una alga que colonizaba las aguas de este mismo
oasis en donde pastoreaban nuestros antepasados.



P.: ¡Y pretendes convencerme de que sólo con beber el agua en la
que vive el alga asimilasteis su capacidad fotosintética! No es tan
fácil. Por eso nadie nos supo copiar durante miles de millones de
años. ¡Es un proceso muy sofisticado! Aunque los principios sean
simples: fotones, dióxido de carbono, unas pocas sales minerales
de la tierra… pero es una química fina. ¡Y con millones de años de
evolución detrás! No se puede adquirir así como así…

L.: El proceso no ha sido fácil, pero las ventajas son evidentes.
Tantos años bebiendo en el mismo lago… Las algas que lo habitan
no eran digeridas completamente por mi aparato digestivo y
algunos elementos se fueron acumulando en mi organismo. Eran
los cloroplastos… Esos minúsculos orgánulos que se alojan en
vuestras células son los centros estratégicos para poder vivir del
Sol. Adquirí también algunos genes del alga, gracias a la acción de
un virus benigno que hizo el traspaso. Como todos los virus, los
buenos y los malos, penetraron en mis células. Sin esos genes los
cloroplastos no hubieran podido realizar todas sus funciones.

P.: Pero todo eso que me cuentas no ocurre de la noche a la
mañana. Lleva mucho tiempo. ¿Cuándo empezasteis a pensar en
domesticaros y adoptar un modo de vida pacífico?

L.: Los humanos nos traían por la calle de la amargura. Decían de
nosotros que éramos el rey de la selva, pero ellos creían ser los
reyes del Universo. Nos descuartizaron literalmente. Nos
arrinconaron en oasis como éstos. Nos iban a aniquilar si no
hubiéramos hecho el esfuerzo de aprender lo que las
cianobacterias habían descubierto hace miles de millones de años.
Aprovechar la energía del Sol, como vosotras.

P.: Cambiar de fuente de alimentación implica en cierta forma
cambiar tu esencia. A lo largo de la evolución dejaréis de ser
quienes erais para pasar a ser otra cosa. Es difícil imaginar un
león sin melena y es evidente que habéis perdido las melenas.

L.: Es cierto que perdí gran parte de mi hermoso pelaje. ¡La luz
tenía que llegar hasta las células de la piel donde se concentran
los cloroplastos adquiridos! No me gusta no tener melenas como
nuestros antepasados los leones asiáticos. Hace siglos, los



científicos del Museo Field de Chicago habían estudiado una
especie de leones sin melena mucho más agresivos e
impredecibles que nosotros; existían también en ciertos lugares de
África.

P.: Perdisteis las melenas. Habréis ganado en otras cosas.

L.: ¡Soy libre! Poco a poco, he visto cómo mis necesidades de
cazar se reducían y he dejado de pegar esas majestuosas carreras
que me convertían en el rey del oasis. Mi cuerpo se ha
anquilosado, mis músculos han perdido su vigor y mis
movimientos son más pausados. Sin embargo, ahora soy libre, no
dependo ya de lo que otros comieron ni me veo obligado a
perseguir y asesinar. ¡Es una re-evolución verde! ¡Quién sabe! Nos
sobra ya tanto tiempo, que en el futuro igual aprendemos a leer
libros como los humanos.

LA SEGUNDA GRAN EXTINCIÓN ORIGINADA POR EL OXÍGENO

Unos dos mil millones de años atrás, los microorganismos autótrofos y a habían
inventado la fotosíntesis oxigénica. Se trataba, ni más ni menos, de un nuevo
metabolismo que permitía casi vivir del aire, como he explicado detalladamente
en páginas anteriores. En este proceso fisicoquímico, los organismos
fotosintéticos utilizan la energía de la luz para desencadenar una serie de
reacciones que permiten sintetizar compuestos orgánicos empleando la energía
del Sol, CO2, hidrógeno y  electrones.

En un principio, el oxígeno recién producido se consumió oxidando diversos
elementos químicos en los océanos. Fundamentalmente reaccionó con el hierro,
muy  abundante en forma soluble en aquellos mares, ocasionando su
precipitación y  el consiguiente depósito en los sedimentos oceánicos.

Hoy  en día, los geólogos que investigan estos hechos buscan las denominadas
« formaciones de hierro en bandas»  o BIF (del inglés Banded Iron Formations),
testigos mudos de la gran oxidación. Cuando los sumideros oceánicos se
saturaron, el oxígeno fue atrapado en la corteza terrestre, y  hace
aproximadamente unos dos mil cuatrocientos millones de años, el oxígeno



comenzó a acumularse como un gas libre en el océano y  en la atmósfera
intoxicando a los microorganismos anaerobios que hasta entonces vivían
apaciblemente en su ausencia.

Los organismos que no se adaptaron a las nuevas condiciones ambientales se
confinaron en rincones lejos del oxígeno —por ejemplo, en las chimeneas
hidrotermales del océano Pacífico, a miles de metros de profundidad, donde el
agua alcanza temperaturas de 350 °C—, a pesar de lo cual allí permanecen
todavía. Otros organismos modificaron su metabolismo para tolerar el oxígeno y
algunos emplearon su capacidad oxidativa para crear una nueva y  potente
tecnología: la respiración aeróbica —la misma que utilizan las plantas y  los
animales como nosotros—, en la cual se oxidan carbohidratos como la glucosa a
CO2 y  agua. ¡La inversa de la fotosíntesis! En este proceso se obtiene mucha
más energía por molécula de glucosa que, por ejemplo, la fermentación que
realizaban los primitivos heterótrofos. En la fermentación, como es sabido, no se
agota toda la energía disponible en la molécula de glucosa.

La crisis ocasionada por el oxígeno precipitó una explosión evolutiva de
enormes proporciones. Análisis metagenómicos han revelado que la oxigenación
forzó la selección de determinadas reacciones metabólicas anaeróbicas y, por
mecanismos aún no descifrados del todo, se combinaron unas con otras para dar
lugar a nuevas reacciones dependientes de oxígeno. Esto sería el equivalente
biológico a lo que ocurre cuando se incendia una casa y  sus habitantes se ponen a
salvo después de coger sus posesiones más valiosas para poder iniciar una nueva
vida después de la catástrofe.

La evolución hacia un metabolismo aerobio propició la multicelularidad y,
gracias a la formación de la capa de ozono, la vida abandonó el agua y  la
oscuridad y  pudo colonizar la tierra. Sin embargo, este accidente evolutivo no
sólo causó la crisis metabólica mencionada anteriormente, sino que también pudo
ser la causa del mayor desastre climático de la historia, en forma de glaciación.
Los investigadores han datado la primera glaciación que sufrió la Tierra hace
unos dos mil millones de años, y  fue de tal magnitud que se ha denominado
« Tierra de bola de nieve» . Se congelaron hasta los océanos ecuatoriales.
Naturalmente, esto casi acabó con la vida en el planeta, incluidas las
cianobacterias.

¿Pero cómo unos microbios pudieron alterar de semejante manera el
termostato terrestre? Antes de la llegada de las cianobacterias y  la tecnología de
la fotosíntesis, la atmósfera estaba compuesta, entre otros gases, por metano, un
gas que ejercía un potente efecto invernadero. El paleobiólogo Joseph L.
Kirschvink busca las huellas del oxígeno en la evolución metabólica de la Tierra
barajando la hipótesis de que el oxígeno liberado por las bacterias reaccionó con
el metano destruy endo el gas, por lo que se redujo drásticamente el efecto
invernadero. Las temperaturas pudieron descender hasta los –50 oC. La Tierra se



mantuvo congelada durante millones de años. Sin embargo, la vida se las arregló
para volver con más fuerza, respirando oxígeno.

En este contexto no puedo dejar de traer a colación mi conversación con el
químico atmosférico británico James Lovelock hace unos años, en su casa de
Cornualles, en el suroeste del Reino Unido. Lo cierto es que antes del científico
más emblemático y  al mismo tiempo más racional de las generaciones de
jóvenes ecologistas, se asumía que habíamos tenido la suerte de vivir en aquella
parte del Universo más amable para la vida. Los científicos de antes de Lovelock
venían a decir ¡qué suerte que la Tierra se encuentre a la distancia adecuada del
Sol y  que, por tanto, la temperatura sea la apropiada para los seres vivos!

« Eso no tiene ningún sentido —me repetía Lovelock, envueltos por uno de los
paisajes más humanizados del mundo—. Una vez que aparece la vida en el
planeta, éste y a no evoluciona como los demás, que se van desertizando, como
ocurrió en Marte o Venus. La vida se hace cargo de todo y  controla la
evolución» , aseveraba sin dudarlo un instante. Lejos de que el planeta permita la
vida, es esta última la que marca la configuración de aquél.

ENERGÍA PARA SIEMPRE

Durante millones de años, y  mediante la acción de procesos geoquímicos, la
materia viva que habitó el planeta se acumuló bajo nuestros pies en forma de los
combustibles fósiles (petróleo, gas y  carbón) que han impulsado nuestras
tecnologías durante los últimos ciento cincuenta años y  permiten a los humanos
viajar por el espacio.

En términos energéticos, se estima que la fotosíntesis produce una cantidad de
biomasa seca equivalente a cien veces el peso de la población humana total del
planeta y  a una tasa media anual de almacenamiento de energía muy  superior a
la consumida por la población humana cada año. El éxito de esta forma de
producción y  almacenamiento de energía radica en que los elementos necesarios
para llevarla a cabo, el CO2, el agua y  la luz del Sol, son prácticamente
ilimitados.

Sin embargo, nuestra civilización depende en exceso de los combustibles
fósiles. En el año 2005, aproximadamente el 85 por ciento de la energía
consumida procedía de una fuente limitada y  distribuida desigualmente bajo la
superficie terrestre, lo cual causa peligrosas tensiones políticas. Las reservas de



estos combustibles están decreciendo progresivamente a una velocidad mucho
may or de lo que la naturaleza tarda en reponerlos: la extracción de petróleo
sufrirá su punto álgido en diez o treinta años, y  la mayor parte se habrá agotado
al final de este siglo. Lo que la naturaleza tardó miles de millones de años en
producir, se habrá consumido en apenas doscientos años. El gas natural seguirá el
mismo final, y  otras formas de combustibles fósiles, como el carbón, durarán
unos cientos de años más.

Por otra parte, el consumo de combustibles fósiles trae consigo un problema
añadido. Su continua utilización contamina y  favorece la liberación de CO2 y
demás gases de efecto invernadero relacionados con el aumento de la
temperatura del planeta y  el cambio climático. Como se ha visto antes, el efecto
invernadero es un fenómeno natural que nuestro planeta ha desarrollado para
permitir que exista la vida, y  se llama así porque los gases que forman la
atmósfera que rodea la Tierra hacen que funcione como un verdadero
invernadero.

La búsqueda de una fuente de energía alternativa a los combustibles fósiles
es, sin lugar a dudas, uno de los mayores desafíos cientificotécnicos a los que se
enfrenta la humanidad en este siglo. Esta energía alternativa ha de cumplir varias
premisas como la de ser segura, limpia y  renovable. La energía nuclear no
cumple los tres requisitos simultáneamente: genera dudas relacionadas con su
seguridad y, además, no se ha conseguido resolver satisfactoriamente el
almacenamiento de los desechos radiactivos. El consenso científico apunta a su
utilización irremediable, pero únicamente para un período transitorio.

Aunque actualmente se dispone de diferentes fuentes de energía renovable
como son la energía eólica, la hidráulica, la mareomotriz, la geotérmica y  la
solar, entre todas ellas destaca esta última debido a la grandísima energía que
desprende el Sol. Una hora de luz solar incidiendo sobre la superficie terrestre es
aproximadamente igual a la cantidad de energía total utilizada por la humanidad
en un año. Sin embargo, las opciones que existen para captar y  transformar la
energía del Sol en energía eléctrica son demasiado caras para implementarlas a
gran escala y, fundamentalmente, sólo son funcionales cuando luce el Sol. Hará
falta, primordialmente, seguir impulsando la eficiencia de los sistemas de
captación de la energía solar o abaratando los catalizadores. De eso depende la
sustitución de los combustibles fósiles antes de que se agoten o de que causen un
daño irreparable al planeta.

En 1874, el genial escritor y  visionario Jules Verne y a se preocupaba en la
novela La isla misteriosa por la escasez del carbón como combustible, pero
vislumbraba que la descomposición del agua en oxígeno e hidrógeno —que tiene
lugar en la fotosíntesis— podría ser la fuente de energía del futuro:

 



—Pero en fin, querido Ciro, todo este movimiento industrial y
comercial que usted predice continuará en progresión constante.
¿No corre peligro de verse detenido tarde o temprano?

—¿Detenido? ¿Por qué?

—Por falta de carbón, que puede llamarse el más precioso de los
minerales. […] Sin embargo, insisto en lo que he dicho —añadió
Gedeón Spilett—, ¿negará usted que un día se habrá extinguido
completamente la provisión de carbón? […]

—Las minas de América y de Australia suministrarán por largo
tiempo todavía lo necesario para el consumo de la industria.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó el periodista.

—Al menos por doscientos cincuenta o trescientos años.

—Eso nos debe tranquilizar —intervino Pencroff—, pero es
alarmante para nuestros bisnietos.

—Ya se inventará otra cosa —dijo Harbert.

—Esperemos —contestó Spilett—, porque sin carbón no hay
máquinas, y sin máquinas no hay trenes, ni vapores, ni fábricas, ni
nada de lo que exige el progreso de la vida moderna.

—Pero ¿qué se inventará? —preguntó Pencroff—. ¿Lo imagina
usted, señor Ciro?

—Algo, amigo mío.

—¿Y qué se quemará en vez de carbón?

—¡Agua! —respondió Ciro Smith.

—¡Agua! —exclamó Pencroff—. ¿Agua para calentar las calderas
de los vapores y de las locomotoras, agua para calentar el agua?



—Sí, amigo mío —repuso Ciro Smith—; agua descompuesta sin
duda por la electricidad y que llegará a ser entonces una fuerza
poderosa y manejable. […] Sí, amigos míos, creo que el agua se
usará un día como combustible, que el hidrógeno y el oxígeno que
la constituyen, utilizados aislada y simultáneamente, producirán
una fuente de calor y de luz inagotable y de una intensidad mucho
mayor que la de la hulla. […] El agua es el carbón del porvenir.

Asimismo, en 1912, el químico italiano de la Universidad de Bolonia
Giacomo Ciamician publicó en la revista Science su idea acerca de la fotosíntesis
artificial como alternativa energética: « Florecerán colonias industriales sin humo
y  sin chimeneas; bosques de tubos de vidrio se extenderán sobre las plantas.
Dentro de ellos tendrá lugar el proceso fotoquímico que ha sido el secreto oculto
de las plantas y  que habrá sido dominado por la industria humana, la cual sabrá
cómo hacerles dar incluso frutos más abundantes que la propia naturaleza,
porque la naturaleza no tiene prisa, pero la humanidad sí la tiene» . Ciamician
añade: « Si a nuestra negra y  nerviosa civilización, basada en carbón, le sigue una
civilización más tranquila basada en la utilización de energía solar, eso no dañará
al progreso y  la felicidad humana» .

Como explicaré un poco más adelante, los sueños de Verne y  Ciamician
parece que están un poco más cerca de cumplirse. Nadie duda entre mis
razonables lectores de que todo el esfuerzo de la tecnología moderna está
centrado ahora en que se cumplan estos sueños: conseguir de manera sintética la
fotosíntesis que las cianobacterias introdujeron en el planeta hace dos mil
millones de años. Podremos entonces también los humanos vivir prácticamente
del aire y  servirnos del agua y  la luz como fuentes de energía, inagotables y
limpias.

LA RECREACIÓN IN VITRO DE LA FOTOSÍNTESIS

Doscientos años de investigación sobre las reacciones y  los elementos que
intervienen en la fotosíntesis, así como los nuevos avances tecnológicos en el
estudio de estructura de macromoléculas, nos permiten conocer cómo se
desarrolla la fotosíntesis con un nivel de precisión impresionante e incluso
visualizar la estructura tridimensional de los complejos proteicos que la llevan a



cabo. Como detalla con precisión el químico James Barber al referirse a la
energía solar biológica, este conocimiento podría facilitar la recreación en el
laboratorio de fotosíntesis sintética mediante la purificación de los componentes y
su ensamblaje en algún tipo de soporte membranoso tal como sucede, en la
naturaleza, en la membrana de los tilacoides (sacos aplanados o vesículas que
forman parte de la estructura de la membrana interna del cloroplasto).

La recreación in vitro de la fotosíntesis ayudará a entender aún mejor el
proceso y  a producir nuevas herramientas biotecnológicas para la
transformación de energía solar en energía útil. Sin embargo, los científicos han
comprendido que para el desarrollo de nuevas tecnologías que buscan el
aprovechamiento de la energía solar no es necesaria la reproducción de todo el
proceso, ya que, además de ser económicamente muy  costosa, no es práctica,
puesto que las reacciones de oxidación en la fotosíntesis dañan continuamente los
elementos que participan en ella. Aunque esto no constituye un problema para las
células vegetales o las cianobacterias, sí lo sería para la fotosíntesis sintética.

Actualmente, los investigadores que están desarrollando métodos para
obtener energía limpia y  renovable utilizando la fotosíntesis como modelo se
centran en dos aspectos fundamentales: la captación y  el almacenamiento de la
energía solar.

El primero estudia la captación de la energía solar por parte de los pigmentos
fotosintéticos para aumentar la eficiencia de los paneles solares existentes o para
crear nuevos materiales que transformen la energía lumínica en energía
electroquímica. Sin embargo, la energía solar tiene una desventaja frente a otras
energías: el Sol no brilla durante 24 horas. Por ello, es necesario un método de
almacenamiento de esta energía para utilizarla cuando no haya Sol.

Las células vegetales y  las cianobacterias han resuelto de manera eficaz ese
problema mediante la transformación de la energía solar, que captan con sus
paneles solares en moléculas orgánicas a través de la fijación del CO2, el sueño
de cualquier ingeniero solar.

El segundo aspecto trata de dar solución al problema de la transformación de
la energía solar en un tipo de energía que pueda almacenarse.

La atención de la comunidad científica se ha fijado recientemente en la
reacción clave de la fotosíntesis realizada bajo acción de la luz por unos
complejos de proteínas denominados fotosistemas, que están situados en las
membranas de los tilacoides. Esta nanomáquina logra con precisión quirúrgico-
molecular la escisión de la molécula del agua en oxígeno, iones hidrógeno y
electrones. La aparente facilidad con la que el fotosistema logra la fotolisis del
agua consigue dejar atónitos a los científicos —la molécula del agua es
extremadamente estable y  difícil de dividir en sus átomos constitutivos a no ser
que se aplique una elevada cantidad de energía—, y  ha inspirado la búsqueda de
catalizadores que sean capaces de reproducir esta preciada reacción: el



hidrógeno en forma de gas se puede utilizar como combustible y  además es
almacenable. El hidrógeno es un carburante limpio y a que tras su combustión se
produce energía y  como producto de desecho, ¡vapor de agua!

De esta manera, la tecnología de la utilización del hidrógeno como
combustible puede ser la llave que permita que las fuentes de energía renovables,
como la solar, se conviertan en las prin-cipales abastecedoras de energía del
planeta. La idea consiste en captar la energía solar con paneles solares,
transformarla en energía eléctrica mediante células fotovoltaicas y  utilizarla para
escindir agua en hidrógeno y  oxígeno gaseosos mediante electrolisis. A
continuación el hidrógeno se puede almacenar para utilizarlo como combustible,
o se puede combinar con oxígeno en una celda de combustible y  así producir
electricidad y  de nuevo agua. Esta tecnología permite acumular y  transportar la
energía solar en forma de hidrógeno donde haga falta, desacoplando el momento
de la fabricación del momento del consumo.

La electrolisis es un buen sistema para obtener hidrógeno. El agua se puede
romper en iones, hidrógeno y  oxígeno mediante la aplicación de un campo
eléctrico. La utilización de catalizadores como el platino permite que los átomos
de hidrógeno se combinen con electrones y  se transformen en gas. Sin embargo,
este procedimiento todavía no resulta rentable debido al importante gasto
eléctrico que comporta la obtención de grandes cantidades del gas. Además, el
proceso de electrolisis utiliza catalizadores muy  caros, como el platino, y  tiene
lugar en soluciones alcalinas enemigas del medio ambiente.

Como he mencionado anteriormente, los científicos están buscando
catalizadores baratos y  abundantes que funcionen a temperatura ambiente y  con
pH neutro. En este sentido, los investigadores Daniel G. Nocera, del MIT, y
Matthew W. Kanan, actualmente en la Universidad de Stanford, han realizado un
descubrimiento muy  innovador, ya que recientemente han encontrado un
catalizador para la producción de oxígeno gaseoso que cumple estos requisitos y
que además se repone automáticamente con el uso.

 



¿Cómo almacenar la energía que obtenemos del Sol?
 

Nocera es muy  optimista —Georges Whitesides, profesor de Química en la
Universidad de Harvard y  uno de los padres del autoensamblaje celular, se
deshizo en elogios acerca de este investigador en nuestro último encuentro— y
opina que en diez años la producción de hidrógeno y  oxígeno mediante la energía
solar podría alimentar todos los hogares. Durante el día la vivienda utilizaría su
instalación de paneles solares para generar energía eléctrica. Parte de la energía
se emplearía para el funcionamiento del hogar, y  otra parte se aprovecharía para
escindir el agua en oxígeno e hidrógeno mediante el sistema de catalizadores
económicos de alta eficiencia. Durante la noche, el hidrógeno y  el oxígeno se
recombinarían en una celda de combustible generando electricidad y  agua, que
sería utilizada de nuevo al día siguiente para separarla en hidrógeno y  oxígeno.
Maravillosamente, la distribución eléctrica por cables ya no sería necesaria, de lo
que se alegraría enormemente mi amigo Eugene Chudnowsky, vecino de Broo-
kly n, en Nueva York. Eugene pudo comprar una casa magnífica —un riachuelo
atraviesa su jardín— por un precio casi irrisorio porque dos postes eléctricos, de
tamaño considerable, con sus correspondientes cables, disuadían a los posibles
compradores. Como físico mundialmente reconocido, Chudnowsky  sabía muy
bien que el impacto electromagnético de los postes de electricidad era inferior al



de un teléfono móvil. A partir de la aplicación de la fotosíntesis a las nuevas
energías podría vender su casa, si así lo quisiera, no sólo a los físicos interesados
por ella, sino también a todo el mundo.

Un grupo de centros de investigación estadounidenses se han asociado en la
iniciativa « Powering the Planet Center for Chemical Innovation (CCI Solar)» , en
la cual participa Nocera, con la finalidad de desarrollar y  perfeccionar la
tecnología para utilizar la energía solar en la obtención de hidrógeno mediante la
ruptura de moléculas de agua como sucede en la fotosíntesis. Su ambicioso plan
pretende poner en funcionamiento, antes del año 2050, generadores solares
situados en áreas metropolitanas costeras para utilizar el agua del mar como
fuente de hidrógeno y  oxígeno. El hidrógeno obtenido a partir del agua se
combinaría con el oxígeno para producir electricidad y  el agua pura que se
obtendría en el proceso sería bombeada al sistema de aguas municipales, por lo
que se podría satisfacer al mismo tiempo la demanda de agua y  de energía de la
población.

De esta manera, las visiones de Jules Verne y  de Ciamician pueden hacerse
realidad y  la fotosíntesis artificial permitirá la utilización de agua para la
obtención de combustibles limpios. Los vegetales, las cianobacterias y  la babosa
marina de color verde esmeralda nos enseñan que puede ser posible una
sociedad accionada por energía solar. Para ello la ciencia debe diseñar nuevos
materiales para la captación y  conversión de la energía solar en energía útil y
crear nuevos catalizadores que la almacenen directamente en forma de
combustibles ecológicos.

La investigación en fotosíntesis artificial trata de desarrollar estos materiales,
reacciones y  procesos. Lo debe hacer de tal manera que la energía producida
sea lo suficientemente barata para que pueda penetrar en los mercados globales
de energía y  esté al alcance de todos. Si las cianobacterias de hace dos mil
millones de años pudieran haber soñado, eso es lo que habrían vislumbrado: un
horizonte en el que y a se podía identificar y  reflexionar sobre la ciencia del
comportamiento de los microbios. El fototropismo de las bacterias fotosintéticas;
los movimientos de las bacterias magnetotácticas, que se orientan en función del
campo magnético; o el increíble fenómeno de la « percepción de quórum» , el
logro del consenso, antes de iniciar la colonización de una superficie
determinada, cuando las bacterias advierten que cuentan con el número
suficiente de invasores.
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De niño, en brazos de uno de sus tíos, y  en una imagen reciente, con el retrato de
su padre al fondo. (Archivo del autor y  © Pep Ribas).

 

Punset, en la escuela rural, en la clásica foto junto al mapa de España. (Archivo



del autor).
 





 





De adolescente, durante el curso escolar que pasó en California. A la izquierda,
junto a varias compañeras y  a la derecha con la madre de su familia de acogida.

(Archivo del autor).
 

Con uniforme de infantería de marina en San Fernando (Cádiz) durante un breve
retorno a España para prestar el servicio militar. (Archivo del autor).

 



En los bosques de Turingia (Alemania), en 1961, durante unas jornadas
organizadas por el Partido Comunista. (Archivo del autor).

 



De nuevo en España, a finales de los setenta, tras casi veinte años en el
extranjero. (Archivo del autor).

 



En la imagen superior, durante su breve etapa como ministro de Relaciones con
las Comunidades Europeas, junto al entonces primer ministro francés, Raymond
Barre y, abajo, con el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Hans-Dietrich

Genscher.





 

Con el presidente Adolfo Suárez, arriba, y  en su escaño en el Parlamento de
Cataluña. (Archivo del autor).





 

Durante un encuentro con Lech Walesa, del que Punset recuerda que « guardaba
todo el ímpetu de los que saben que el pasado es su aliado exclusivo sin perder de

vista que Polonia era “una bicicleta al lado del Mercedes de la Comunidad



Europea”» . En la imagen inferior, Punset junto a otro polaco universal, el papa
Juan Pablo II. (Archivo del autor).

 





Tras su regreso a España, Punset aceptó el cargo de consejero de Finanzas de la
recién reinstaurada Generalitat de Cataluny a, que presidió Josep Tarradellas.

(Archivo del autor).
 





« Mi perro Darwin me ha enseñado que en el resto de los mamíferos la lealtad
perruna excluy e para siempre el odio, y  viceversa.»  (© Pep Ribas).

 





« El cáncer me devolvió a la manada y, por ello, le estoy  profundamente
agradecido.»  (© Pep Ribas).

 





Los animales, a diferencia de las plantas, seguimos necesitando agredir a otras
especies para sobrevivir. Sin embargo, revertir ese instinto sólo es cuestión de

tiempo, como demuestra en la imagen Anjana, un chimpancé que ejerce como
madre adoptiva de dos bebés tigre gemelos nacidos en el Instituto de Especies en

Peligro de Extinción de Carolina del Sur (Estados Unidos). (© Barry
Bland/Barcroft Media/Getty  Images).

 

El neurólogo de la UNAM Ranulfo Romo, que investiga la percepción sensorial
en los monos: « De todas las especies, sólo las que cuentan con un cerebro más

desarrollado son capaces de cambiar de opinión» . (SmartPlanet S.L.)
 



El psicólogo Daniel L. Schacter, de la Universidad de Harvard, sometió a Punset
a un experimento para demostrar que los recuerdos a menudo están

distorsionados por nuestros conocimientos, sentimientos y  creencias actuales.
(SmartPlanet S.L.)

 





 





La Luna es un buen ejemplo de cómo inferimos el tamaño de un objeto por
asociación. Cuando el satélite está situado en la horizontal de nuestro campo de
visión, a la misma altura que otros objetos, nos parece mucho más grande que

cuando está en la vertical del firmamento. (© Don Smith / Getty Images).
 





La corteza prefrontal ventromedial (CPVM) es una zona clave para el desarrollo
emocional. Está demostrado que los pacientes que han sufrido algún daño en esa

zona toman muchas más decisiones utilitarias y  objetivas. (Desarrollos
informáticos ABADIA®.)

 



El 65 por ciento de los participantes en el experimento Milgram (en la imagen,



una de las sesiones del experimento original, a principios de los sesenta) aplicaron
descargas eléctricas de cuatrocientos voltios a otra persona —que en realidad

fingía las convulsiones— cuando se les ordenó de forma taxativa. Con este
estudio de los mecanismos de la obediencia, Milgram demostró que nuestra

forma de actuar a menudo depende de la situación. (© Rue des Archives/Cordon
Press.

 



El concepto de plasticidad cerebral (el modo en que el cerebro cambia con la
experiencia) actúa de puente entre la neurociencia y  el psicoanálisis. La huella



que determinadas experiencias dejan en el cerebro afecta al proceso por el cual
las neuronas se relacionan entre sí. (Desarrollos informáticos ABADIA®.)
 

La Ely sia chlorotica, un fascinante animal-planta capaz de hacer la fotosíntesis.
(© Aci/Alamy ).

 



El neurólogo Pierre Magistretti, de la Universidad de Lausana (Suiza), sostiene
que la infelicidad es el resultado del poder devastador de las convicciones propias

o, dicho en otras palabras, que somos más infelices porque somos más libres.
(SmartPlanet S.L.)

 



El biólogo Richard Wrangham, profesor en Harvard y  autor de un libro sobre la
importancia de la cocina en la evolución humana, infiere de su larga experiencia
con primates que la especie humana será en el futuro menos violenta que ahora.

(SmartPlanet S.L.)
 



 
Álvaro Pascual-Leone, profesor de Neurología en Harvard, aplicó a Punset una

de sus terapias magnéticas no agresivas para interferir en los procesos
cerebrales, una forma precisa y  controlada de modificar el patrón de descarga

de las neuronas en una parte concreta del cerebro. (SmartPlanet S.L.)
 





El juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, tras la cacería que tuvo lugar
en febrero de 2009 y  en la que también participó el entonces ministro de Justicia,
Mariano Fernández Bermejo. La polémica que se generó tras la publicación de

las imágenes hizo que Bermejo dimitiera de su cargo a finales de ese mismo
mes. (© Diariocrítico.com).

 



Los tunicados fueron los primeros organismos capaces de orientarse para



conseguir comida gracias a un protocerebro que engullen en cuanto encuentran
un asentamiento definitivo. (© Norbert Wu/Minden Pictures).

 





Harold Urey  y  Stanley  Miller demostraron en 1953 que se pueden formar
moléculas orgánicas a partir de sustancias inorgánicas simples, si se dan las

condiciones adecuadas. En la imagen, Miller junto al aparato que diseñaron para
simular la atmósfera primitiva de la Tierra. (© Corbis / Cordon Press).

 

El químico británico James Lovelock es el creador de la hipótesis de Gaia, según
la cual la vida genera a su alrededor las condiciones necesarias para su

subsistencia, modificando con ello su entorno. (SmartPlanet S.L.)



 

Los descendientes de los antiguos mongoles nacen con una mancha pigmentaria



congénita, generalmente en la base de la espalda, que desaparece a los pocos
años de vida. La ley enda dice que el roce continuado con la silla de los caballos

ocasionó cardenales en el cóccix (equimosis) en los j inetes más resistentes y
tenaces, una herencia que ha llegado a zonas tan alejadas de Mongolia como

Cistella, en Girona. (© Bridgeman Art Library  / Index).



EDUARDO PUNSET, nacido en Barcelona, el 20 de noviembre de 1936, es
abogado, economista y  comunicador científico. Licenciado en Derecho por la
Universidad Complutense de Madrid, master en Ciencias Económicas por la
Universidad de Londres y  Diplomado en Económicas por La Sorbona de París.
Durante varios años, fue redactor económico de la BBC, director económico de
la edición para América latina de The Economist y  economista del Fondo
Monetario Internacional. En su vertiente tecnológica, ha ocupado cargos de
relevancia en diferentes entidades relacionadas con la economía y  la tecnología.
Comunista en su etapa estudiantil, entró en política con UCD en Cataluña, siendo
diputado autonómico y  ocupando diversos cargos en la Generalitat de Cataluña.
Posteriormente pasó a la política nacional, ostentando entre otros cargos el de
Ministro de Relaciones para Las Comunidades Europeas y  posteriormente
Eurodiputado en dos legislaturas. En 1995, abandonó la política. Ha escrito varios
libros sobre análisis económico y  social, dedicándose más recientemente, con
gran éxito, a la divulgación científica y  de las nuevas tecnologías. En este campo
ha escrito varios libros y  artículos en publicaciones periódicas, cosechando gran
popularidad, especialmente por su programa televisivo Redes, que él mismo
dirige, y  en que ha entrevistado a grandes personalidades del mundo de la ciencia
y  tecnología.



Notas



[1] —Waldeck, ¿me oyes? —le preguntó Billoux por teléfono
—Sí, perfectamente —respondió enseguida el nuevo miembro del Comité
Central.
—Yo, en cambio, no te oigo —sugirió Billoux, quien añadió enseguida—: ¿Estás
sentado en tu extraña silla o de pie sobre la mesa?
Tras unos segundos de silencio, llegó la respuesta vacilante de Waldeck Rochet:
—Estoy  sentado en la silla.
—Por Dios, cuando estés al teléfono, debes gritar y  hablar de pie sobre la mesa
—le espetó Billoux. (N. del e.) <<
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