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INTRODUCCION

Sostenia el filésofo aleman Arthur Schopenhauer que el des-
tino de las grandes verdades es el de aparecer en un pri-
mer momento como paraddjicas para normalizarse después
como triviales. Esa observacién es vilida para las en otro
tiempo revolucionarias tesis freudianas. En la actualidad, in-
tegrado el psicoanilisis en la vida cotidiana, suena algo leja-
na la cruda aseveracién de Sigmund Freud a su colaborador
Carl Gustav Jung a la vista del puerto de Nueva York y la
célebre estatua de la Libertad: «No saben que les traemos
la peste». Fue el psicoanalista francés Jacques Lacan quien
difundié esta famosa anécdota que, aunque se ha revelado
como falsa (en realidad, parece que Freud se limité a afir-
mar: «Se sorprenderdn cuando sepan lo que tenemos que
decir»), expresa perfectamente lo que supuso en su tiempo
la irrupcién del psicoanilisis. Subrayando su funcién como
«peste» a mediados del siglo xx, Lacan logré dar un valor
mitico a esta disciplina, convirtiéndola en una herramienta
subversiva respecto a los valores dominantes y frente a un re-
visionismo francamente conservador que empezaba a darse



en Estados Unidos. t oy, ante el avance de una neurociencia
que reduce la psique humana a sus contenidos neuronales
y otros modelos terapéuticos mis adaptativos que criticos,
el psicoanilisis corre el riesgo de diluirse en una especie de
psicoterapia o de psicologia para masas, perdiendo el halo
revolucionario que siempre fue la marca de su creador vie-
nés. Y es asi porque, con el paso del tiempo, esta practica se
ha acabado integrando en nuestra cultura y lenguaje, incluso
hasta el punto de convertirse en un lugar coman. ¢Quién no
ha escuchado o empleado alguna vez palabras como «lap-
sus», «complejo», «inconsciente» o «libido», todas ellas
clave del vocabulario psicoanalitico? Gracias al cine, la te-
levisién y la cultura popular, Freud se ha convertido en un
maestro de la contemporaneidad ampliamente conocido,
aunque no siempre bien comprendido. El propésito de este
libro es clarificar las principales ideas de ese ambicioso pro-
yecto suyo llamado psicoanilisis.

La escena ha sido glosada por muchos de sus biégrafos.
En 1906, con motivo de su quincuagésimo cumpleafios, un
reducido circulo de admiradores regalé a Freud un singular
medallén. En una de sus caras aparecia el retrato del maes-
tro; en la otra, un motivo griego que representaba al tragi-
co héroe Edipo contestando a la fatal cuestién lanzada por
la Esfinge. En el medallén, inscrita, la siguiente estrofa de la
tragedia Edipo rey de Séfocles: «Solucioné el enigma, y fue
un hombre realmente grande». De ahi la imagen del psicélo-
go del inconsciente como caballero solitario en lucha contra
un ambiente hostil, un hombre solo comprometido con la
verdad, cuyo destino no fue otro que el de hacer estallar los
estrictos corsés del puritanismo con unas ideas consideradas
entonces poco menos que sacrilegas.

Pese a surgir originariamente como una investigacion
psicoldgica interesada en solucionar problemas concretos,



como la histeria o la neurosis, todos cllos concernientes al
estricto dmbito de la medicina, el psicoanilisis desbrozé
pronto un camino inédito para la autocomprensién de los li-
mites e ilusiones del pensamiento moderno. Lo hizo gracias
al descubrimiento del inconsciente, un elemento que vino
a cuestionar la racionalidad basicamente consciente sobre
la que se habia querido cimentar hasta ese momento toda
actividad humana, incluida la filosofia. Freud ensefié que ni
siquiera el Yo manda en su propia casa, que la mayor parte
del pensamiento consciente no es otra cosa que disimulo,
mera racionalizacién o desplazamiento de pensamientos y
deseos de los que preferimos ser inconscientes.

Por otro lado, el hecho de que Freud percibiera con luci-
dez el conflicto existente entre las exigencias morales deri-
vadas de la adaptacién a la realidad social y la tendencia a la
felicidad y el goce del psiquismo individual abrié un camino
nuevo a la filosofia, las ciencias humanas (sociologia, psi-
cologia social, antropologia) y la critica cultural contempo-
rianeas. Esto le ha valido al médico vienés ser considerado,
junto con Karl Marx y Friedrich Nietzsche, un «maestro de
la sospecha», es decir, un autor que abre un nuevo espacio
al concepto de interpretacién de los signos y los fenémenos.
No obstante, Freud fue durante toda su vida extremada-
mente reacio a ahondar en las posibles afinidades de la nue-
va psicologia psicoanalitica con la filosofia, por ser esta alti-
ma para él una mera doctrina ilusoria o especulativa. De ahi
que siempre antepusiera su misién como «conquistador» o
«experimentador» a la de pensador.

La presente obra arranca con la ruptura de Freud con la
psiquiatria de su tiempo. La causa fue la investigacién que
el joven médico emprendié de los sintomas de los fenéme-
nos histéricos, hasta ese momento relacionados con simples
cuestiones hereditarias y supuestas lesiones organicas, cuan-
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do no insuficientemente analizados. [l psicoandlisis nacié
asi como una concepcién terapéutica indisociablemente
unida a una practica médica, de ahi que, mis que un siste-
ma cerrado, constituya una linea de investigacion abierta y
en continua revisién. La serie de problemas tanto clinicos
como tedricos que Freud planteé por vez primera siguen vi-
gentes desde entonces en el dmbito de las ciencias humanas.

El médico vienés no dudé en legitimar la prictica del
psicoandlisis como una actividad estrictamente cientifica, y
siempre construyé sus modelos teéricos apoyindose en las
categorias y descubrimientos de la ciencia natural y mecani-
cista de su tiempo. Sin embargo, la revolucionaria concep-
cién freudiana de la psicologia no condujo a una posicién
cientificista sin mas. La existencia en el psicoanilisis de un
momento interpretativo sirve como posible paradigma de
un saber critico que contribuye a la autocomprension y al
proceso reflexivo del individuo. De ahi la importancia que
para Freud tenia la dimensién narrativa de la identidad,
por un lado esos relatos mediante los cuales el sujeto fanta-
sea, imagina o se cuenta su vida, y por otro, sus suefios, esa
«via regia» de acceso al estrato inconsciente de la mente.
Porque la vida psiquica no se detiene cuando se cierran
los ojos, cuando se pasa de la vigilia al suefio, al contrario:
justo en ese momento se ponen en marcha otros procesos
de la vida psiquica en los que el papel vigilante de la con-
ciencia esta ausente.

La siguiente parada en este viaje freudiano por los sub-
terraneos del alma humana ha de ser obligadamente la cues-
tion de la sexualidad. En este terreno, las ideas de Freud
originaron un gran escindalo, pues atentaban contra la mo-
ral puritana de la época: no solo lleg6 a la conclusién de
que el origen de la neurosis es sexual, sino que expuso la
existencia de una sexualidad infantil, decisiva a la hora de



forjar el comportamiento posterior de las patologias adultas.
La afectividad, la atraccién o el rechazo sexual en la madu-
rez, el caricter, la tendencia a la autonomia o la dependencia
del sujeto, todo ello queda prefigurado en gran medida a
partir de las vivencias de la primera infancia. Con este telén
de fondo aparecieron sus descripciones de las «instancias
psiquicas» (Yo, Superyé, Ello) o teorias tan controvertidas
y a la vez tan influyentes como la del complejo de Edipo.
Desde esta perspectiva, el psicoanilisis trata de analizar en
detalle los sintomas psicolégicamente patolégicos y darles
un sentido inteligible. Su objetivo es dominarlos para que
el individuo pueda desarrollar en la medida de lo posible
un proyecto existencial no artificiosamente doloroso y des-
equilibrado. Como reza una de las maximas mds conocidas
de esta disciplina: «<Donde Ello estaba Yo debo advenir». El
sujeto vislumbra el comienzo de su curacién, siempre fragil,
siempre amenazada, cuando la conciencia vuelve a recupe-
rar el terreno que habia perdido en favor del Ello, de lo in-
consciente, bien por debilidad o por efecto de algin com-
plejo traumaitico. Es el momento en el que, gracias al trabajo
realizado en la sesién clinica entre el paciente y el analista, se
restablece la comunicacién que se habia roto en el seno del
propio sujeto.

Las pulsiones son el tema del capitulo tercero. En virtud
de sus mas tempranas investigaciones, Freud reconocié la
dicotomia entre la pulsién sexual y la pulsién de autocon-
servacion o del yo, regidas respectivamente por los princi-
pios de placer y de realidad. Dicho de otro modo, el amor y
el hambre, la sexualidad y la conservacién, son los motores
del comportamiento humano. Posteriormente, y advertida
la inutilidad de este primer esquema tentativo, Freud presté
atencion a otros aspectos, culturalmente no menos impor-
tantes, como el odio y la agresividad.

INTRODUCCION
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Freud estaba convencido de que lo que define al psicoa-
nalisis como ciencia no es tanto el objeto sobre el que traba-
ja, el ser humano, como la técnica que se pone en prictica.
Por ello no desdefié la posibilidad de extrapolar sus investi-
gaciones al dmbito de la historia de la cultura, la religién, la
mitologia o la antropologia. El psicoanlisis como teoria de
la cultura es el tema del capitulo 4, en el que un Freud cada
vez mas pesimista ante el hecho humano reflexiona sobre el
tragico conflicto existente entre las demandas de felicidad
de las pulsiones y las inevitables exigencias represivas que
conlleva toda cultura. En esta estela es importante subrayar
el acercamiento psicoanalitico a la emergente sociedad de
masas, un problema que el vienés siempre valoré desde un
punto de vista tan distanciado como licido.

Ciertamente, si un pensador ha privado al hombre del
orgullo que depositaba en su racionalidad, este ha sido Sig-
mund Freud. No en balde su fuerte pesimismo antropolé-
gico ante el creciente «malestar» de la civilizacién moderna
contrasta con las esperanzas culturales alentadas por otros
diagnésticos, como los de Marx y Nietzsche. Y es que el des-
censo freudiano a los «infiernos de la mente» asestd, efectiva-
mente, un golpe definitivo a la autoestima de una conciencia
ya maltrecha. Sin embargo, a pesar de este reconocimiento
de la debilidad del Yo, el psicoandlisis es un método destina-
do a brindarle al individuo la conquista de su Ello irracional
y arrojar luz sobre las motivaciones ltimas que mueven sus
acciones. Desde este punto de vista, su intencion entronca
con una larga tradicién ilustrada del fortalecimiento del su-
jeto. Lo relevante es que el fatidico descubrimiento de la
importancia de lo irracional no llevé a Freud a postrarse o
rendirse intelectualmente ante su poder. Es aqui donde rea-
parece su pathos de corte ilustrado, como bien supo ver uno
de sus contemporineos, el escritor alemin Thomas Mann:



«El interés investigador de Freud por lo afectivo no degene-
ra en glorificacién de su objeto a costa de la esfera intelec-
tual. Su antirracionalismo significa el reconocimiento de la
superioridad fictica y de poder del instinto sobre el espiritu.
Pero no significa rendirse admirativamente sin mds ante esa
superioridad ni tampoco un escarnecimiento del espiritu».
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OBRA

Freud fue un escritor muy prolifico, sobre todo a partir del
momento en que las teorias que se concretaron en el psicoa-
nalisis empezaron a cobrar forma definida. Su produccion
puede dividirse en tres grandes periodos:

® Periodo prepsicoanalitico: escritos publicados a raiz de
sus experiencias como médico de enfermedades nerviosas.

- Estudios sobre la bisteria (1895), obra escrita con Josef
Breuer

® Primera tépica: obras dominadas por una distincién fun-
damental entre inconsciente, preconsciente y consciente.

+ La interpretacion de los suerios (1900)

+ Psicopatologia de la vida cotidiana (1901)

- Tres ensayos de teoria sexual (1905)

- El chiste y su relacion con lo inconsciente (1905)
- Totem y tabd (1912)

« Duelo y melancolia (1915)

- Lo siniestro (1919)

¢ Segunda tdpica: trabajos en los que las instancias que se
distinguen son las del Ello, el'Yo y el Superyé.

- Mds alld del principio de placer (1920)

- Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921)

- El Yo y el Ello (1923)

- Esquema del psicoandlisis (1923)

- El porvenir de una ilusion (1927)

» El malestar en la cultura (1930)

- Moisés y la religién monoteista: Tres ensayos (1934)
» Compendio del psicoandlisis (1938)

INTRODUCCION
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CRONOLOGIA COMPARADA

01856

} El 6 de mayo nace Sigismund Schlomo
Freud en la localidad de Freiberg y en
el seno de una familia judia.

0 1860
La familia Freud se traslada
aViena.
0 1865

~ Sigmund ingresa en
el instituto un curso

por encima del que le

corresponderia.

0

1873

Finaliza los estudios secundarios
con las mejores calificaciones.
Decide cursar medicina.

0 1877
Publica su estudio del
sistema nervioso central
de la larva de la lamprea.

01885
Gracias a una beca
formativa, se traslada a
Paris para estudiar con
Charcot.

n
mHHVIMHy

1860

O 1865
Se estrena en Munich el
drama musical Tristén e
Isolda, de Richard Wagner.

1859

Se publican Elorigen de las especies
de Darwin, Elmundo como voluntad
y representacion de Schopenhauery
Contribucién a la economia politica
de Marx.

1870

1880 1890

O 1890
Se produce la caida del
canciller aleméan Otto von
Bismarck.

O 1884

Conferencia de Berlin, donde
se lleva a cabo el reparto de
los territorios africanos por las
potencias coloniales.
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0 1900

L . » ©1930
Publicacion de La interpretacion

Publicacion de El malestaren

de los suefios.
la cultura.

©1908

Celebracién en Salzburgo ©1938

. La familia Freud se instala
del Primer Congreso

. . en Londres, huyendo de la
Psicoanalitico.

amenaza nazi en Europa.

©1914
Ruptura de Freud con su © 1939
discipulo Cari Gustav Jung. Freud muere en Londres
el 23 de septiembre.
1900 1910 H 1920 1930 1940
m “iy v WM
J r
SUUSAR— - ©1938
©1918

La Alemania nazi se

Al término de la guerra, el . .
anexiona Austria.

Imperio austrohdngaro se

divide en diferentes estados ©1933
nacionales. Los nazis se hacen con

el poder en Alemania.
©1914

El 28 de julio estalla la Primera
Guerra Mundial.

©1927
Martin Heidegger publica

Sery tiempo.
©1922
©1900 Mussolini encabeza una
Muerte del filésofo Friedrich marcha sobre Romay se hace
Nietzsche. con el poder en ltalia.
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Interesado por los fendmenos histéricos y, a la vez,
descontento con las propuestas de la medicina de su
tiempo hacia ellos, Freud se lanz6 a indagar sus cau-
sas. La hipnosis fue su primera herramienta, aban-
donada tras el descubrimiento de lo inconsciente y
de los suefios. Habia nacido el psicoanalisis.



Sigmund Freud naci6 en la localidad de Freiberg in Mahren
(actual Pribor, en la Repiblica Checa) en 1856, en el seno de
una familia judia de mercaderes un tanto venidos a menos.
Poco tiempo estuvo alli, pues contaba solo cuatro afios de
edad cuando su padre, el comerciante de lanas Jakob Freud,
decidié trasladarse a Viena, por entonces un lugar lleno de
oportunidades para el progreso material y social de cual-
quier persona dotada de talante emprendedor, incluidos los
judios, para quienes la capital constituia un refugio frente
al antisemitismo emergente en otros territorios del Imperio
austrohidngaro, sobre todo en aquellos enclaves no urbanos.
Una vez llegados a Viena, los Freud se instalaron en el an-
tiguo gueto judio, la Leopoldstadt, un barrio enorme que
se extiende a través del extremo noroeste de la ciudad. Alli
vivian casi la mitad de los 15.000 judios que por esa época
residian en la capital imperial.

Dado que el Freud psicoanalista afirmaba que los prime-
ros afios de vida son decisivos para la formacién del caricter
y de la personalidad, resulta obligado tratar sobre su pro-
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pia infancia. Sigmund fue ¢l mayor de los hijos de Jakob y
Amalia, y el claro favorito de su madre, a la que en corres-
pondencia adoraba. «Si un hombre ha recibido de nifio el ca-
rifio indiscutible de su madre, mantendri el resto de su vida
un sentimiento de triunfo, la confianza en el éxito», llegé a
escribir Freud muchos afios después, sin duda pensando en
él mismo. Su madre también estaba convencida de que su
«nifio dorado» era un genio y asi se lo hacia saber siempre
que podia. Esta posicién de primogénito confirié al peque-
fio un sentimiento especial de importancia y responsabili-
dad que llegé a convertirse en un rasgo primordial de su ca-
racter. Una de las formas en las que ello se plasmé fue su
dedicacién a los estudios: el joven Sigmund fue un estudian-
te trabajador y disciplinado, amante de los libros y con am-
plias inquietudes intelectuales. Asimismo, siempre mostré
un caracter independiente. Un dato biografico, al que luego
volveria el Freud maduro, fue decisivo al respecto. Se trata
de un desafortunado hecho que tuvo como protagonista a su
padre y que este le relaté a su hijo, entonces de doce afios.
El incidente no podia ser més simple y desagradable: de un
manotazo, y mientras le gritaba «;sal de la acera, judio!»,
un individuo le habia despojado de su gorro de pieles nue-
vo, arrojandolo al barro. A la pregunta de Sigmund de qué
hizo entonces, el padre contesté sin rubor: «Bajé a la zanja
y recogi mi gorro». El futuro fundador del psicoandlisis en-
tendid que esa falta de heroismo por parte de su progenitor,
que hasta ese momento habia constituido su modelo ideal
de comportamiento, era del todo inaceptable. Y como buen
estudioso que ya en esa época era de los clasicos grecolati-
nos, compard esta conducta con la actitud del caudillo car-
taginés Amilcar Barca (h. 290-228 a.C.), quien hizo jurar a su
hijo Anibal (247-183 a.C.) que tomaria cumplida venganza
de los romanos. Desde entonces Freud se identificé con Ani-



Sigismund Schlomo Freud (el nombre Sigmund solo fue adoptado a partir de 1878) fue
el hijo mayor de Jakob Freud, un comerciante dedicado a la venta de lanas, y Amalia
Nathansohn. De esta unién nacieron otros seis hijos, cinco nifias (Anna, Rosa, Mitzi,
Dolfi y Pauli) y un nifio (Alexander), a los que habia que sumar otros dos, Emmanuel y
Philipp, que Jakob tuvo de un primer matrimonio. En la Imagen, fotografia realizada en
1864 que muestra al futuro fundador del psicoandlisis junto a su progenitor. Sigmund
afirmaba ser una copia de este en lo fisico y. en parte, también en lo intelectual.

El descubrimiento del inconsciente y los suefios
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bal, una figura que ocupé un lugar preponderante en sus
fantasfas. En cambio, Jakob no volvié a recuperar nunca la
autoridad que hasta entonces habia tenido para él.

A propésito de este episodio conviene sefialar que Freud
no renegé nunca de su condicién de judio ni comprendié
por qué tenia que avergonzarse de su origen o, como enton-
ces comenzaba ya a decirse, de su «raza». Ello no quita que,
debido en buena parte a su talante critico hacia la religién,
hacia cualquier religién, siempre considerara su identidad
judia con cierta distancia. Igualmente, no solo no apoy? la
causa sionista, sino que abogé por que esta no fuese un pre-
texto para levantar una utopia peligrosa. Las ocasiones en
que a lo largo de su vida reivindicé su judaismo fueron mo-
tivadas mds por el deseo de dar respuesta al antisemitismo
creciente en su tiempo que por el interés en reivindicar su
pertenencia a ese grupo. Esta condicién de judio, sin em-
bargo, fue una de las causas que contribuyeron a apartar a
Freud de los centros de poder del ambito académico vienés.
No lo lamenté: ese alejamiento le dio una independencia de
juicio que fue decisiva en su carrera intelectual y ni siquiera
consiguié socavar su confianza en que un trabajador diligen-
te como él siempre seria capaz de encontrar su lugar, por
pequeiio que fuese, en las filas prestigiosas de la humanidad
mds alld de grupos nacionales o raciales. Lo tnico que temia
era que el psicoanilisis se identificara como una mera «cien-
cia judia». Una asociacién esta que el nazismo no dudé en
explotar para desacreditarlo.

LAVIENA FINISECULAR

«Parece que nos encontramos en el comienzo de una época
que no dejara totalmente intacta ninguna de las formas que



conocemos hoy en diax» Lsta declaracién del escritor vienés
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) evidencia el protundo
sentimiento de ocaso de un mundo, el del clasicismo bur-
gués, que se vivia en la Viena del cambio del siglo X1x al xx.
Sin embargo, es curioso que toda esta cultura irradiara su
maximo esplendor justo antes de exhalar el dltimo suspiro.
Recuérdense, por ejemplo, las seductoras y demoniacas ima-
genes femeninas pintadas por Gustav Klimt (1862-1918) o el
agudo analisis sociocultural de la burguesia realizado por
cl escritor Arthur Schnitzler (1862-1931) en su Relato sofiado.

Hofmannsthal no se equivocaba: la Viena finisecular fue
un centro cultural de primer orden, en el que toda tradi-
cién, artistica, musical, literaria y, por supuesto, filoséfica,
fue puesta en cuestién, cuando no directamente socavada y
derruida a fin de ser sustituida por algo diferente e innova-
dor. El propésito que empujaba a los vieneses a ello era tan
ambicioso como radical: poner las bases de un mundo y un
orden nuevos, pues el viejo régimen burgués habia fracasa-
do. El periodista y escritor Karl Kraus (1874-1936) fue el
encargado de certificar la muerte de este: «Bienvenido sea
el caos porque el orden ha fracasado». Consecuentemente,
nada de la sociedad burguesa debia salvarse, ni siquiera los
conceptos mas sagrados de la moral o la estética. Los deses-
perados intentos del multinacional y multiétnico imperio
del que Viena era capital de esconder su decadencia preci-
samente con las formas y modos de la caduca tradicién solo
conseguian acentuar su crisis y sus contradicciones.

Viena, por tanto, fue un laboratorio en el que se abordaron
y ensayaron nuevas experiencias, como el dominio de los me-
dios de comunicacién de masas, la importancia del lenguaje,
el cuestionamiento del concepto de belleza clasica o, en lo
que concierne al psicoandlisis, la confirmacién de la fragmen-
tacién de la unidad del yo o el nuevo papel de la sexualidad,

EL DESCUBRIMIENTO DEL INCONSCIENTE Y LOS SUEROS
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hasta entonces considerada tabii. Asi, en arquitectura, Otto
Wagner (1841-1918) rompid con el estilo historicista vigente
en la capital imperial para convertirse en un precursor del ra-
cionalismo, mientras su discipulo Adolph Loos (1870-1933)
fue incluso mds all al condenar todo ornamento en un edi-
ficio como delito. En el campo de las letras, Karl Kraus in-
cendiaba desde las paginas de su periédico Die Fackel («La
antorcha») la sociedad hipécrita y corrupta del imperio de
los Habsburgo, a la vez que Joseph Roth (1894-1939), Stefan
Zweig (1881-1942) y Robert Musil (1880-1942) insuflaban
nueva vida a la literatura vienesa con novelas y relatos en los
que la critica y la ironia no siempre aciertan a esconder cierta
nostalgia por el pasado. La disolucién llegé también a un arte
tan ligado a Viena como la misica: las sinfonias de Gustav
Mahler (1860-1911), con sus elefantiisicas dimensiones, su
presunta falta de coherencia interna y la presencia de ele-
mentos extramusicales, hicieron estallar el género. Atin mas
alld fue Arnold Schénberg (1874-1951), quien acabé con
la tonalidad, el sistema que desde el barroco habia sido la
gramdtica de todos los compositores, sustituyéndolo prime-
ro por la atonalidad y mis tarde por el dodecafonismo. Por
supuesto, la filosofia no resté al margen de los cambios que
acontecian en Viena, como prueban la feroz aproximacién a
la relacién entre los sexos llevada a cabo por Otto Weininger
(1880-1903) o los revolucionarios estudios sobre el lenguaje
emprendidos por Ludwig Wittgenstein (1889-1951).

Freud no fue indiferente a esta agitacién cultural e intelec-
tual, sino que asimilé y dio nueva forma a algunos conceptos
heredados de ideas filoséficas y cientificas anteriores, desde
Arthur Schopenhauer (1788-1860) hasta Friedrich Nietzs-
che (1844-1900), pero siempre desde un espiritu acorde con
los nuevos tiempos. Ademds, no puede ignorarse tampoco
en qué medida se sirvié del arte como medio de compren-



sién y comunicacion de cuestiones psicoldgicas. El padre del
psicoandlisis, no obstante, se cuidé de reconocer sus deu-
das con esta «revolucién cultural» vienesa. Es ilustrativa al
respecto una anécdota contada por su discipulo y primer
bidgrafo Ernest Jones: un dia, habiendo comentado él que
debia ser apasionante vivir en una ciudad tan llena de ideas
nuevas, Freud se levanté de un salto y respondié con célera:
«jHace cincuenta afios que vivo aqui, pero en cuanto a ideas
nuevas jamds encontré una sola!».

Como prueba ese episodio, el padre del psicoanilisis no
desaproveché nunca la oportunidad de mostrar su despre-
cio hacia Viena. Un desprecio contradictorio, puesto que,
por otro lado, siempre se mostré fiel a la capital austriaca:
fue ahi, en su Facultad de Medicina y Neuropatologia, don-
de cursé sus estudios, y ahi también donde abrié consulta
como terapeuta, empezd a esbozar sus revolucionarias hip6-
tesis psicoanaliticas, nacieron sus hijos y conocié el aplauso
y la critica, el auge de su movimiento y los sinsabores de las
deserciones y rupturas. Fue, en suma, el lugar donde vivié.
Solo la presién del nazismo, ya en fecha tan tardia como
1938, logré arrancarle de esa tan denostada Viena.

LA CARRERA CIENTIFICA

Joven lleno de curiosidad por todo tipo de saberes, Freud de-
cidid cursar la carrera de medicina en la Universidad de Vie-
na tras escuchar una conferencia en torno al ensayo Sobre la
naturaleza, atribuido al poeta y dramaturgo Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832), uno de sus maximos referentes in-
telectuales. El ensayo en cuestién describia, desde una sen-
sibilidad romdntica, una imagen de la naturaleza entendida
como una madre generosa que concedia a sus hijos mis sa-
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VIENA, LABORATORIO DE LA MODERNIDAD

Si alguna ciudad encarna lacrisis que trajo consigo el paso de siglo xix
al xx, esa es Viena. En palabras del escritor Robert Musil, la capital del
Imperio austrohingaro era el hogar del «nuevo rico enamorado de
los tiempos imponentes y grandiosos de sus predecesores, que ha-
bia amueblado su casa con todo el lujo impersonal de un transatlan-
tico». Ese caracter aristocratico y burgués, sin embargo, no impedia
que fuera también un centro en el que todos los valores filos6ficos
y estéticos considerados hasta entonces sacrosantos, tales como el



orden o la belleza, se cuestionaran, cuando no directamente se derri-

baran. Asi, y paralelamente al surgimiento del psicoanalisis freudiano

y sus aportaciones sobre los suefios, el inconsciente y la sexualidad,

artistas como Gustav Klimt reivindicaron en obras como el Friso de

Beethoven (en la imagen), de 1902, una «destruccion creadora» do- \V
minada por formas ornamentales y figuras femeninas de una sen-

sualidad perturbadora. Habia nacido el movimiento de la Secession,

cuyo lema era: «A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad».
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bios el privilegio de explorar sus secretos. No es extrafio que
esta idea sedujera a Freud, quien en ese momento reflexio-
naba acerca de su futuro profesional y si debia centrar todos
sus esfuerzos en la ciencia. La tensién entre la especializacién
que requiere todo progreso en la disciplina cientifica y la ten-
dencia del joven Freud a la especulacién y el caso singular le
acompafi6 en sus primeros afios en la Universidad de Viena,
en la que ingresé en 1873, y solo empezo a solucionarse a par-
tir de su admision, tres afios mds tarde, en el Instituto de Fi-
siologia que dirigia Ernst Wilhelm von Briicke (1819-1892).
En él logré por fin centrar su impetuosidad inicial gracias a
una investigacién relativa a la histologia del sistema nervioso
central de los invertebrados. En cambio, los estudios propia-
mente médicos apenas le llamaban la atencién, lo que retrasé
la obtencién del titulo de doctor hasta 1881. Fue entonces
cuando hubo de tomar una decisién que seria crucial en su
carrera: seguir en el laboratorio de Briicke dedicado a la in-
vestigacién tedrica, que era lo que de verdad le apasionaba,
o intentar obtener una plaza como médico en el Hospital
General de Viena. En 1882, lo precario de su situacién eco-
némica acabé por empujarlo hacia esta segunda opcién. Los
tres afios siguientes, en los que pasé por los departamentos
de cirugia, medicina interna y dermatologia, no sirvieron sino
para confirmarle en su idea de que ni le interesaba visitar a
los enfermos ni estudiar sus enfermedades. En otras palabras,
que no tenia vocacién alguna de médico. Hasta que empez6 a
tratar a los enfermos nerviosos y todo cambi6.

El viaje a Paris

En 1885, gracias a la concesion de una beca para estudiar en
la capital francesa, Freud pudo conocer de primera mano las



innovaciones terapéuticas aportadas por Jean-Martin Char-
cot (1825-1893), a la sazén un neurdlogo de fama mundial
que dirigia el asilo de la Salpétriére, especializado en el trata-
miento de pacientes femeninas que padecian enfermedades
mentales. Que Charcot rechazara el diagnéstico ortodoxo
sobre la histeria a través de sus experimentos con la hipnosis
fue un paso decisivo en la evolucién del joven Freud hacia
su original perspectiva terapéutica.

Por entonces los especialistas tenian basicamente dos pun-
tos de vista diferentes sobre el fendmeno de la histeria: o bien
suponian que esta no era mds que una irritacién de los 6rga-
nos reproductivos femeninos y la trataban mediante presién
sobre los ovarios o con operaciones quiriirgicas del clitoris, o
bien pensaban que era mero fruto de la imaginacién de las
mujeres, una suerte de fingimiento teatral. A diferencia de
las instituciones médicas de Viena, que repudiaban la histeria
como una simulacién, Charcot la consideraba una patologia
psiquica interesante, toda vez que revelaba indirectamente
la plasticidad de la economia mental humana y sus conflictos
internos, algo que dejé una profunda huella en Freud.

No fue esta la tinica aportacion de Charcot que resultaria
trascendental en la trayectoria del joven médico vienés. Otra
fue el procedimiento de la hipnosis, que mostraba la existen-
cia de fenémenos que, sin estar en la conciencia, tenian efec-
tos poderosos sobre el comportamiento y la vida despierta
de los sujetos que se sometian a ella. El hipnotizador podia
producir y suprimir sintomas en el paciente, lo que permi-
tia aventurar la idea de la existencia de dos niveles dentro
del psiquismo humano. Ademis, fue Charcot el primero en
cuestionar la extendida idea de que la histeria tuviera que
ver exclusivamente con la sexualidad femenina, tal y como
se habia considerado desde antiguo y como el origen del
mismo término (tomado de una palabra griega que significa
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«itero») deja entrever. Era necesario, pues, separar la enfer-
medad psiquica del sexo biolégico.

En las aulas publicas donde impartia sus clases, Charcot
trataba de mostrar con pacientes sometidos a hipnosis que
determinados trastornos, como las conocidas y tipicas pa-
ralisis histéricas en determinadas zonas corporales, podian
ser artificialmente provocados o suprimidos en cualquier
momento mediante la sugestién en estado de sonambulis-
mo. Esto revelaba que las patologias no podian explicarse
como simples actos reflejos fisiologicos, sino que tenian que
ver con disposiciones sometidas en cierto sentido a la «vo-
luntad» de las pacientes. El hecho de descubrir que estos
sintomas podian desaparecer bajo tales estados hipnéticos,
provocados por determinadas 6rdenes del médico, plantea-
ba una cuestién crucial: la de revelar que el origen de la en-
fermedad radicaba en algin tipo de conflicto psiquico que
pasaba inadvertido para el propio enfermo y que solo emer-
gia bajo un estado mental creado artificialmente.

Todas estas ensefianzas de Charcot fueron provechosamen-
te adoptadas por Freud, desde ese momento plenamente con-
vencido tanto de que habia algo en la neurologia que iba mis
alla de la fisiologia y que ataiiia a tensiones y conflictos psiqui-
cos no conscientes, como de que explorar este camino signifi-
caba adentrarse cada vez mas en el terreno de lo psicoldgico en
detrimento de lo somatico. Por ello, a su vuelta a Viena llevé
a cabo un estudio sistematico y amplio de estas manifestacio-
nes patolégicas, demostrando el caricter histérico de muchas
afecciones a las que hasta entonces se atribuia un diagnéstico
clinico muy diferente. Pero sus esfuerzos resultaron baldios,
dada la cerrazén de sus colegas a seguirle en esa direccién. Es
mas, Freud se convirtié en la «bestia negra» de la Universidad
de Viena y de su Sociedad de Medicina, institucion que nunca
mas volvié a pisar. Fue su «muerte académica», algo que le



acompaiid toda su vida, pero que le dio la libertad necesaria
para dar forma a las nuevas preguntas sobre la psique humana
que a lo largo de su carrera intentaria responder.

La ruptura de Freud con la psiquiatria de su tiempo, por
tanto, tuvo lugar con motivo de su investigacién de los sin-
tomas de la neurosis, hasta ese mo-
mento relacionados con simples No soy un hombre de

cuestiones organicas o hereditarias, ciencia, por temperamento

cuando no insuficientemente anali- soy un conquistador.

zados. Mientras que el paradigma Carta A WiHewm Fuess

psiquitrico hegeménico considera-

ba que los procesos orginicos, ya fueran normales o patolé-
gicos, tenian que ser explicados mediante fuerzas materiales,
fisicas y quimicas, cuantitativamente calculables, Freud era
cada vez mds consciente de que los conocimientos tradicio-
nales de neurologia no servian para tratar correctamente a
los pacientes que acudian a su consulta, Unos pacientes que
evidenciaban trastornos y desajustes nerviosos tales como pa-
ralisis, analgesias, temblores o lesiones que se manifestaban
arbitrariamente, y que carecian de un diagnéstico reconoci-
ble desde un punto de vista exclusivamente organico. Asi,
pOCo a poco se atrevié a sostener que los sintomas neuréti-
cos poseen una dimensién «expresiva», esto es, psicolégica,
que obliga a reformular las relaciones entre lo somitico y lo
psiquico. Y no se quedé ahi, sino que tampoco escondié su
creciente desconfianza respecto al instrumental terapéutico
de su tiempo para estos casos: electroterapia, masajes, bafios,
descanso... El resultado fue el abandono, a partir de 1896,
de una psiquiatria que consideraba que en el estudio del ce-
rebro se hallaba todo lo necesario para responder a las pre-
guntas clinicas. Aunque Freud confiaba en los progresos de
la medicina del cerebro, entendié que solo una racionalidad
distinta de la de las ciencias naturales podia dar respuesta
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adecuada a unas cuestiones yue requerian también acercarse

a los mitos y las fantasias de los seres humanos. A la cultura,
en definitiva.

El caso Anna O,

Freud, sin embargo, no estaba solo. De especial importancia
en estos decisivos afios de juventud fue el contacto con Josef
Breuer (1842-1925), un médico de cabecera y cientifico tam-
bién heterodoxo a quien habia conocido en el Instituto de
Fisiologia a finales de la década de 1870. Ambos compartian
los mismos intereses, hasta el punto que Freud recordaria a
Breuer como «mi amigo y mi sostén en circunstancias difi-
ciles. Nos habituamos a compartir todos nuestros intereses
cientificos. Todas las ventajas de una amistad semejante eran
naturalmente para mi».

El contacto con Breuer llevé a Freud a confirmar y avan-
zar en sus hipétesis de trabajo més originales. Ya antes del
viaje a Parfs, Breuer le habia llamado la atencién sobre un
caso histérico singular: el de una muchacha a la que habia
dado el nombre de Anna O. (en realidad se llamaba Bertha
Pappenheim), cuyos sintomas habia conseguido mejorar a
través de la hipnosis, pero también por medio de otras prac-
ticas mas novedosas. La joven presentaba los sintomas ya
conocidos de las enfermedades nerviosas: parilisis, distor-
siones en el habla, inhibiciones y perturbaciones mentales,
a los que se sumaban ceguera, sordera, parilisis parcial de
brazos y piernas, estrabismo ocular y, lo mas llamativo, una
grave afeccién en el lenguaje (parafasia) que la llevaba en
ocasiones a perder la capacidad del habla o incluso a olvidar
su lengua materna, el aleman, que sustituia por otras que ni
siquiera dominaba, como el inglés o el francés.



Gracias a este célebre caso, Freud y su colega llegaron
a la conclusién de que determinados sintomas observados
¢n pacientes tienen alguna relacién con recuerdos dolorosos
taponados, contenidos o no accesibles de la conciencia del
enfermo. Anna O. llamaba la atencién de su médico, Breuer,
sobre el alivio que obtenia cuando, a través del diilogo, lo-
graba comunicar y liberar afectivamente ciertos sentimien-
tos traumiticos o desagradables que en su dia habian sido
censurados. La propia enferma avanzaba asi lo que poste-
riormente Freud y Breuer denominarian «abreaccién» o
«método catirtico». La paciente utilizaba imagenes y con-
ceptos interesantes para definir esto. Significativamente, co-
mentaba el papel importante que tenian para ella la talking
cure («cura por la palabra») o la chimney sweeping («lim-
pieza de chimenea»). El dolor, el sufrimiento, los sintomas
patolégicos desaparecian una vez que se comunicaban. En la
histeria, pues, actian factores psiquicos en los que la fuerza
del afecto olvidado se termina manifestando somaticamen-
te sin base organica alguna. Freud concluia de esto que las
lesiones de las paralisis histéricas debian ser por completo
independientes de la anatomia del sistema nervioso, puesto
que la histeria se comportaba en sus pardlisis y otras mani-
festaciones como si la anatomia no existiera o como si no
tuviera noticia alguna de ella.

Freud descubrié de este modo que el sintoma histérico
es una reaccidn extrafia, pero significativa, del cuerpo a una
experiencia que se siente como insoportable. Un ejemplo de
esta formacién sintomatica lo ofrecia este mismo caso: mien-
tras Breuer trataba a Anna O., observé en ella una misterio-
sa repugnancia a beber agua, incluso cuando tenia una sed
terrible. Bajo estado hipnético, la paciente terminé revelan-
do la causa de su enigmatico sintoma: en algin momento,
habiéndose dirigido a la habitacién de su dama de compaiiia,
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contemplé cé6mo el perro de esta bebia de un vaso de agua.
Una vez que la paciente descubrié la fuente de ese sintoma
y pudo expresar el tremendo asco que le causaba dicha es-
cena dejé de padecer la hidrofobia. Este pequefio ejemplo
muestra de qué modo el analista puede ayudar al paciente
a rememorar los motivos originales de su patologia produ-
ciendo algiin tipo de conexién narrativa de sentido entre el
hecho acaecido en el pasado y el sintoma corporal. Llevar a
la conciencia un sintoma puede asi hacerlo desaparecer. El
mero hecho de revivir a través de la palabra aquella visién
desbloqueé el «asqueroso» recuerdo y permitié a Anna O.
volver a beber con naturalidad.

Esto conducia a pensar que los histéricos padecen re-
cuerdos traumaticos patégenos que han borrado de su con-
ciencia para evitar afrontar el sufrimiento que ese mismo
recuerdo les provoca. Sin embargo, Freud supuso que estos
recuerdos, conforme a las leyes de conservacién de la ener-
gia, no se han eliminado o desaparecido en absoluto, sino
que se instalan en una conciencia separada o «inconscien-
te». Como tal, el padre del psicoanilisis entendia «aquellas
representaciones latentes de las que tenemos algin funda-
mento para sospechar que se hallan contenidas en la vida
animica. Una representacion inconsciente sera entonces una
representacion que no percibimos, pero cuya existencia es-
tamos, sin embargo, prontos a afirmar basandonos en indi-
cios y pruebas de otro orden». Lo «consciente», en cambio,
seria la representacién que se halla presente en la conciencia
y es objeto de la percepcién. Esta dualidad hace que, en los
casos de neurosis, las excitaciones emocionales no descarga-
das por el camino normal se canalicen por otras vias, produ-
ciendo sintomas corporales. Tras el andlisis de estos extrafios
fenémenos patolégicos, Freud llegé al convencimiento de
que la neurosis, en la medida en que reprime deseos incon-



En 1885, en Paris, el contacto con el neurélogo francés Jean-Martin Charcot (arriba
en una pintura de André Broulllet) descubri6 a Freud la complejidad de la histeria y
la utilidad de la hipnosis como terapia. Antes, ain en Viena, el padre del psicoanélisis
ya habia colaborado con su colega y mentor Josef Breuer (abajo a la Izquierda) en

el tratamiento de una joven histérica llamada Berta Pappenheim (abajo, derecha),
mas conocida bajo el nombre de Anna O., dado para proteger su identidad. Tras su
curacién destacé como defensora de los derechos de la mujer.
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venientes o dolorosos para ¢l sujeto, tiene como objetivo
apartar al neurético de la realidad exterior e «instalarle» en
la enfermedad.

Por otro lado, la «resistencia» del enfermo a sanar y a
comunicarse con el terapeuta fue interpretada como un in-
dicio de una tenaz oposicién al trabajo de esclarecimiento
del anilisis, de ahi que las fuerzas defensivas que impiden la
remocién de lo reprimido hayan de ser las mismas que han
provocado la patologia. El reconocimiento del valor de los
fenémenos de resistencia proporcioné asi uno de los pilares
sobre los que paulatinamente se construyé la doctrina psi-
coanalitica de las neurosis, la teorfa de la represion.

Importa subrayar que el primer gran concepto que sir-
vi6 a Freud como bridjula para descifrar los sintomas de
sus pacientes histéricas fue el de la «abreacciéon». A partir
de él llegé a la siguiente conclusién: «El histérico padece
principalmente de reminiscencias». ¢Qué queria decir con
esta frase? Que lo que hace que un acontecimiento vivido
por el paciente se convierta o no en un recuerdo patolégi-
co depende estrechamente del proceso de abreaccién por
el cual el sujeto descarga el afecto vinculado a él. Por ello,
para juzgar el recuerdo, es importante en primer lugar averi-
guar si el sujeto reacciona o no enérgicamente al suceso esti-
mulante. ¢Qué seria en este sentido una «buena» reaccién?
Bdsicamente, la serie de reflejos, voluntarios e involuntarios
—desde el llanto hasta el acto de venganza—, en los que el
paciente «descarga» sus afectos. Si esta reaccién se ve obsta-
culizada, se abre la posibilidad de un destino patolégico; si
se reprime esta reaccién, queda el afecto ligado al recuerdo.
Mientras que el sujeto normal logra, a través de un acto, la
palabra o en virtud de una asociacién, hacer desaparecer el
afecto concomitante, en el neurético las representaciones
que se convierten en patégenas se conservan frescas y rebo-



santes de afecto «porque les estd negado el desgaste normal
mediante la descarga por reaccion o la reproduccion en es-
tado de asociacién no cohibidax.

Si desde el siglo xvir la psicologia europea habia centrado
su objeto de investigacién de los procesos psiquicos exclusi-
vamente en el mbito de la conciencia, recinto en el que se
habia buscado un conocimiento intimo, inmediato y claro,
I'reud cambié rotundamente este modo de ver. Lo que hasta
entonces habia quedado marginado y excluido, todo aquello
que se consideraba un sinsentido, pasaba ahora a ser com-
prendido y explicado. Es desde este nuevo ingulo donde
cabe situar por parte de Freud la acufiacion de un nuevo
concepto: Psychoanalysis.

NACE EL PSICOANALISIS

El término «psicoanilisis» fue utilizado por primera vez por
Freud en un articulo de 1896 publicado en francés acerca
de las psiconeurosis de defensa. En alemin aparecié poco
después, el 15 de mayo del mismo afio. Una vez que se con-
venci6 de que la represién es la base principal de las neuro-
sis, el médico vienés se impuso una modificacién de la labor
terapéutica. De lo que se trataba ahora era de descubrir y
suprimir las represiones mediante un juicio que aceptase o
condenase de forma definitiva lo anteriormente excluido por
la represion. «En acatamiento a esta situacién di al método
de investigaci6n y curacién resultante el nombre de psicoa-
nilisis en sustitucién del de catarsis», escribié Freud. Esta
nueva aproximacién a la enfermedad mental trajo consigo
una no menos innovadora estrategia general para plantear
la terapia: de lo que se trataba era de provocar que las emo-
ciones e ideas reprimidas se expresaran, se manifestaran, de
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modo que ¢l paciente quedara liberado de ellas. Y la via para
conseguirlo no era otra que el anilisis.

La comparacién con la quimica puede ser {itil para com-
prender la singular voluntad metodolégica que subyace al psi-
coandlisis. De hecho, el mismo término «andlisis» ya remite a
procedimientos de descomposicion y disociacién, y hace pen-
sar en el trabajo que desarrolla el quimico en su laboratorio.
Asi, si este se dedica a aislar los cuerpos simples, el elemento
que se habia mezclado con otros elementos hasta hacerse irre-
conocible, otro tanto hace el psicoanalista, quien busca redu-
cir las actividades psiquicas, los sintomas y las manifestaciones
patolégicas del enfermo, que son de naturaleza compuesta, a
sus elementos constitutivos, es decir, a sus movimientos o ten-
dencias pulsionales. La actividad médica psicoanalitica, pues,
es analoga a la quimica, aunque con la salvedad de que en la
vida psiquica se opera con impulsos dominados por una ten-
dencia a la unificacién y la sintesis, de modo que, apenas que-
da aislado, el elemento tiende a reconstituir una nueva sintesis.

¢Qué implica todo esto? Que en el curso del psicoanalisis
se trata con revelaciones minudsculas e insignificantes, con
fragmentos de experiencias, a partir de los cuales se recom-
pone como un mosaico la imagen de la vida interior. Nada
que ver, pues, con la idea vulgarizada de que basta con que
uno explique tumbado en un divin sus suefios al psicoana-
lista para que en el acto aparezca un diagnéstico. En rea-
lidad, el tratamiento psicoanalitico es un proceso enorme-
mente arduo, que no tiene en absoluto nada de automatico.

De la hipnosis a |a asociacion libre

El uso del hipnotismo le sirvié a Freud para descubrir un
territorio desconocido de conflictos al margen de la concien-



Represion

Lo reprimido intenta
volver alo consciente

cia. Asi ocurridé con una de sus primeras pacientes, una mu-
jer que, a pesar de su natural deseo maternal de dar el pecho
a su bebé, se veia sorprendentemente incapaz de hacerlo a
causa de diversos sintomas histéricos, como vomitos, anore-
xia nerviosa, insomnio y agitacion nerviosa. Tras un par de
sesiones de sugestion hipndtica, Freud logré poner fin a los
sintomas y descubri6 la existencia en la paciente de lo que
denominaba «ideas antitéticas», esto es, tendencias psiqui-
cas muy arraigadas en sentido contrario que obstaculizaban
y se oponian a la intencidn inicial de la mujer de amamantar
a su hijo.

Lo que caracteriza al sujeto histérico es que este ignora
la existencia de una suerte de contravoluntad opuesta a su
intencién consciente, de tal modo que su intencién se ha-
lla obstaculizada por estas ideas antitéticas. Aunque Freud
en este momento no se propuso investigar qué tipo de ideas
son estas ni a qué responde su existencia, empez6 a dar por
hecho la existencia de una vida psiquica paralela a la «cons-

Los contenidos
rechazados por
la conciencia
no son
destruidos, sino
encerrados en
el inconsciente,
de donde
pugnan por
salir. La tensién
que se produce
puede acabar
generando una
neurosis.
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ciencia primaria». La conciencia de su aversién o de su mala
gana con respecto a su hijo (el deseo, inconsciente, de no
querer amamantarlo) era dolorosa para esta paciente, por lo

que la apartaba e inhibia de su pen-

Un mismo hecho de samiento consciente. Pero la idea
pensamiento permanece antitética (no querer amamantar-
idéntico a si mismo, lo lo) no quedaba por ello suprimi-
reconozca el sujeto o no da, como se podia descubrir bajo el
como consciente. efecto de la hipnosis, sino que venia

ESTUDIOS SOBRE LAHISTERIA A conformar lo que Freud llamaba
una «voluntad contraria». Cuando
la fuerza de la «voluntad consciente» y la «voluntad contra-
ria» (inconsciente) son de magnitudes similares, se produce
una tensién interior en la paciente (conflicto psiquico) que
imposibilita la satisfaccion de cualquiera de las dos ideas.
Este conflicto es el que se expresa bajo la forma de sintomas
histéricos. Este ejemplo arroja varias consecuencias intere-
santes. La primera de ellas es que la existencia de dos vo-
luntades contrarias dentro de un mismo sujeto anticipa la
idea del inconsciente; la segunda, que la importancia de los
conflictos psiquicos es la brijula que logra explicar los com-
portamientos patolégicos. Y no solo eso, sino que los sinto-
mas aparecen como formaciones de compromiso entre dos
fuerzas antagénicas. No menos interesante es el concepto de
«resistencia», anunciado por la existencia de una reticencia
al tratamiento por parte de la paciente.

Freud usé el método del hipnotismo como recurso te-
rapéutico hasta 1896, cuando lo abandoné al percibir que
la relajacién mediante otros medios de la censura ejercida
por la consciencia venia acompafiada de la emergencia de
recuerdos de importancia. Esto le llevé a rebajar la necesi-
dad de apremiar, presionar o dirigir de algin modo los pen-
samientos del paciente. La clave para ese cambio se la dio



una paciente que le reproché un dia que con sus preguntas
interrumpia el libre curso de sus pensamientos. El médico
medité al respecto y, dado que era un cientifico siempre dis-
puesto a poner a prueba sus hipétesis, advirtié que la in-
formacién que surgia del analizado era tanto mas relevante
cuanto mids surgia del curso espontineo de sus pensamien-
tos y sentimientos. El camino hacia la asociacién libre como
método terapéutico empezaba a ser desbrozado. A partir de
este vital descubrimiento, Freud empezé a pedir a sus pa-
cientes que describieran de la forma m4s completa posible,
aunque sin intentar darle sentido, todo aquello que se les
pasara por la mente, bien fuera una ocurrencia espontanea,
bien las representaciones que asociaran con otros recuerdos,
sugerencias o, incluso, posibles interpretaciones. Y todo ello
sin intentar darle un sentido y, desde luego, sin censurarlo o
querer controlarlo. Era, sin duda, algo novedoso, pues nadie
hasta la fecha habia insistido tanto en relajar las constriccio-
nes racionales y morales que por lo general los seres huma-
nos se imponen a la hora de describir a otras personas sus
ideas y sentimientos més profundos. Lo que Freud escuché
en esas sesiones fue suficiente como para hacerle ver que los
enfermos no hipnotizados encontraban grandes dificultades
para rememorar determinados acontecimientos traumticos
que podian estar detrds de sus sintomas y, ademds, que ese
proceso de recuerdo se les hacia especialmente doloroso.
Desde ese momento, desplazé su atencién hacia esa resis-
tencia, considerada un dolor ante lo que pueda evocar ese
recuerdo reprimido, sin olvidar todo lo que ella conlleva,
concretamente la defensa y la represién. El proceso seria el
siguiente: el enfermo se defiende de una idea que le resulta
intolerable; esta idea deja de recordarse por asociacién cons-
ciente en virtud de la represion a la que es sometida; el inten-
to de acceder a dicha representacién provoca resistencia, es
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decir, dolor. Este dolor, precisamente, se transformé en una
suerte de brijula que podia guiar al médico, al psicoanalista,
en su bisqueda de esos recuerdos reprimidos que consti-
tuian la raiz del problema.

En virtud de este protagonismo metodolégico de la aso-
ciacién libre, Freud también abogé por la necesidad de que
el analista practique lo que llamé una «atencién flotante,
una actitud de disponibilidad consistente en escuchar al pa-
ciente de una manera atenta, pero también plana o, lo que
es lo mismo, sin valorar, juzgar o evaluar la relevancia de los
diversos elementos del discurso del analizado, sin jerarqui-
zar u otorgar mayor importancia a unos contenidos sobre
otros. Dicho en otras palabras, respetando ciertas normas de
neutralidad y abstinencia.

LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

A medida que avanzaba en sus investigaciones, Freud repa-
ré en el hecho de que los primeros descubrimientos cienti-
ficos que él y Breuer habian realizado sobre la naturaleza de
las patologias histéricas quedaban mejor representados a la
luz del nuevo modelo que estaba desarrollando para los sue-
fios. Esa certeza le llevé a elaborar una explicacién unitaria
que fuera vilida tanto para los sintomas como para la légica
onirica. Y no solo eso: tan convencido estaba de ese mode-
lo explicativo, que consideré que podia extenderse a otros
fenémenos por los que se hallaba igualmente interesado,
como los lapsus, los chistes y las obras de arte. La extraordi-
naria importancia que la interpretacién de los suefios tiene
para el conjunto de la disciplina psicoanalitica radica, pues,
en que establece la matriz basica sobre la cual Freud con-
solidé la primera etapa de su investigacién psicolégica, que



realizé tanto sobre si mismo (el «autoanilisis») como sobre
sus pacientes. Hay que destacar que ese afio clave de 1896,
el que marca el nacimiento del psicoanilisis, fue también el
de la muerte del padre del investigador, hecho doloroso,
pero no menos fundamental para la nueva disciplina, como el
mismo Freud reconocié, pues le sirvié6 para adentrarse en
el estudio del dinamismo y la l6gica de sus suefios. De sus
propios suefios.

Cuatro afios mas tarde, el médico vienés publicé la que
todavia hoy es su obra mis difundida: La interpretacion de
los suesios. Como epigrafe, colocé un elocuente verso del
poeta latino Virgilio (70-19 a.C.): «Si no puedo conciliar los
dioses del cielo, movilizaré los del infierno». Con él, Freud
quiso expresar su relacién con la situacién cultural de su
tiempo. Disueltas las mediaciones celestes propias de la re-
ligion, esto es, huérfano de todo Dios, el hombre se ve abo-
cado a los abismos demoniacos e irracionales de lo humano.
Y esos abismos son precisamente los que sondea experimen-
talmente el psicoandlisis. La labor del psicoanalista es en
este sentido similar a la de un arqueédlogo que se adentra
en el conocimiento del pasado mds remoto a través de la
excavacion, descubriendo una capa y luego otra y otra mas
depositadas por el tiempo hasta alcanzar su objetivo. No es
una comparacién gratuita, pues Freud fue durante toda su
vida un entusiasta de la arqueologia y el mundo antiguo, en
especial de la Grecia clésica, lo que explica las abundantes
referencias a la mitologia presentes en conceptos freudianos,
como por ejemplo en el famoso complejo de Edipo o en el
principio de Eros. Era un auténtico hombre de cultura que
vivia en una sugerente encrucijada: judio por nacimiento,
alemdn por azar y griego por eleccién.

Por otro lado, existia una profunda conexién entre el des-
cubrimiento histérico del papel del inconsciente en el com-
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portamiento humano y el nuevo clima cultural y artistico de
descomposicién del sujeto racional y transparente caracte-
ristico de ese final del siglo x1x y principios del xx. Freud bus-
caba conquistar para el nuevo saber psicoanalitico todo un
campo insuficientemente analizado hasta ese momento por
la ciencia psicolégica de la época y, lo que es peor, abandona-
do a filésofos, misticos y charlatanes. Y de una cosa era alta-
mente consciente: sus aportaciones al estudio de los suefios le
harian merecedor de un lugar en la historia. Tan convencido
estaba de ello que, en una carta a un amigo suyo, el también
médico Wilhelm Fliess (1858-1928), del 12 de junio de 1900
llegé a escribir: «Imagina que un dia habra en esta casa una
placa de marmol que diga: aqui, el 24 de julio de 1895 se le
revel6 al Dr. Sigmund Freud el secreto de los suefios».

Si Freud escogi6 esa fecha fue porque, en la noche del 23
al 24, tuvo el famoso suefio que llamé «el suefio de la inyec-
cién de Irma», nombre figurado de una de sus pacientes. Es
el siguiente, tal y como aparece descrito en La interpretacion
de los suefios:

En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos.
Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para contes-
tar a su carta y reprocharle no haber aceptado atin la «solu-
cién», Le digo: «Si todavia tienes dolores es exclusivamente
por tu culpa», Ella me responde: «;Si supieras qué dolores
siento ahora en la garganta, el vientre y el estémago!». Asus-
tado, la contemplo atentamente. Esta pilida y abotagada.
Pienso que quiza me haya pasado inadvertido algo organico.
La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocer-
le la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostum-
bran hacer en estos casos las mujeres que llevan dentadura
postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca,
y veo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras par-



FLIESS, EL OTRO YO DE FREUD

Una de las figuras que acompafiaron a Sigmund Freud en su des-
cubrimiento del mundo de los suefios y, en general, durante toda
la gestacion del movimiento psicoanalitico fue el otorrinolaringélo-
go berlinés Wilhelm Fliess. Se conocieron en 1887 a través de Josef
Breuer y desde entonces les uni6é una amistad tan profunda, que
el vienés lleg6 a calificar a Fliess como su «otro yo». El asombroso
parecido de ambos en esta fotografia tomada hacia 1890 parece
confirmar esta identificacion. Fliess jug6 un papel fundamental para
que Freud realizara su autoandlisis, a partir del cual se establecio
el modelo béasico de andlisis psicoanalitico. Aunque la amistad se
rompio a partir de 1904 por la acusacion de Fliess de que su amigo
le plagiaba sus ideas acerca de la bisexualidad, las cartas que ambos
se intercambiaron constituyen un documento extraordinario para
conocer los origenes del psicoandlisis.
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tes, singulares escaras grisaceas, cuya forma recuerda la de
los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor
M., que repite y confirma el reconocimiento. El doctor M.
presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: esta pa-
lido, cojea y se ha afeitado la barba... Mi amigo Otto se halla
ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a Irma por
encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo,
a la izquierda, y una parte de la piel, infiltrada, en el hombro
izquierdo» (cosa que yo siento como él, a pesar del vestido).
M. dice: «No cabe duda, es una infeccién. Pero no hay cui-
dado; sobrevendra una disenteria y se eliminari el veneno».
Sabemos también inmediatamente de qué procede la infec-
cién. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma,
una vez que se sintié mal, una inyeccién con un preparado
a base de propilo, propiteno... icido propiénico... trime-
tilamina (cuya férmula veo impresa en gruesos caracteres).
No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente...
Probablemente, ademds, estaria sucia la jeringuilla.

Este suefio fue el primero del que Freud realizé un analisis
detallado y donde planteé su hipétesis de que el suefio tiene
un sentido que constituye la realizacién disfrazada de un de-
seo inconsciente reprimido. En este caso concreto, la inter-
pretacién que da es que él no es el culpable de que persistan
los padecimientos de su paciente Irma, sino su amigo Otto:
«El suefio me libera de responsabilidades por el estado de
Irma, figura un cierto estado de cosas tal como yo desearia
que fuese. Su contenido es, entonces, un cumplimiento de
deseo, y su motivo, un deseo».

A diferencia de la concepcién cientifica tradicional, que
entendia que el suefio era una dimensién secundaria e ininte-
ligible, Freud enlazaba con el sentido popular que considera
que los suefios tienen un sentido oculto. Modelo de todos los



sucios y sus interpretaciones, el de la inyeccién de Irma fue

¢l campo donde Freud sintetiz6 sus ya cldsicas tres tesis sobre

¢l suefio. La primera de ellas, que el

suefio no es un mero fenémeno or-  El suefio es la realizacion
ginico ni una «reaccién» psiquica, (disfrazada) de un deseo
sino algo que tiene un sentido y, por  (reprimido), y se halla

lo tanto, se inserta sin problemasen construido como un
laserie de actividades mentalesdela sintoma neurético.
vigilia. La segunda se refiere mis al AUTOBIOGRAFIA
sentido, que no es otro que la reali-

zaci6én de un deseo. Es el caso de los suefios fundados en el
modelo del «suefio de comodidad»: sofiamos que nos levan-
tamos para no tener que levantarnos, que bebemos cuando
tenemos sed, etc. En cuanto a la tercera tesis, su importancia

es vital para lo que ser4 la prictica psicoanalitica: el suefio es

la realizacién disfrazada de un deseo reprimido.

La légica del suefio

Antes de seguir adelante con la légica del suefio, resulta in-
teresante detenerse brevemente en la categoria del lapsus.
Segin Freud, los lapsus que se cometen al hablar o escribir
son la expresién de alguna informacién o contenido que la
consciencia no queria dejar salir. Y este «algo» se expresa
en la lengua del inconsciente, una lengua desconocida que,
antes que nada, debe ser interpretada. De aqui se deducen
dos consecuencias: la primera, que en cada «acto fallido»,
en cada equivocacidn aparente, se expresa un deseo oculto;
la segunda, que en el plano de la consciencia ha de existir
una resistencia contra esta manifestacién del inconsciente.
El propio Freud lo ilustra con un ejemplo. Imaginese que
un profesor comenta el trabajo de un colega en un congre-
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so y dice: «No podemos despreciar lo bastante este descu-
brimiento». Resulta evidente que, aunque la intencién del
académico era la de decir «apreciar», en realidad pensaba
en «despreciar». Este simple ejemplo pone de manifiesto en
qué medida es el acto fallido el que delata el verdadero sen-
tir de toda persona, toda vez que con él, y para la propia
incomodidad, se divulgan sus deseos mis secretos. En este
caso, el de desacreditar mis que valorar el trabajo de un co-
lega. En resumen, Freud muestra que, en ciertas ocasiones,
cuando uno se equivoca al hablar, en realidad lo que hace es
decir lo que no queria decir, pero si pensaba. Esta aprecia-
cién es importante para desentrariar la 16gica del suefio.
Algo parecido pasa al sofiar: en no pocas ocasiones, se
realiza en un plano simbélico aquello que la persona no pue-
de o0 no se atreve a realizar en estado de vigilia. Siguiendo
esta misma légica analitica, Freud estudié equivocaciones u
olvidos a la luz de la teoria del inconsciente. Dichos «actos
fallidos» no son sino manifestaciones de deseos reprimidos
que se han logrado imponer a la vigilancia consciente, de-
latando al sujeto. Todos estos fenémenos, a primera vista
insignificantes, en realidad constituyen un lenguaje significa-
tivo, «sintomas» que precisan de interpretacién.
Evidentemente, Freud no fue el primero en dotar al suefio
de un estatuto relevante para el conocimiento del hombre
y su realidad. Ya en el antiguo Egipto o en el mundo gre-
corromano los suefios cumplian una funcién vaticinadora o
reveladora de los poderes celestes. Freud no siguié ese ca-
mino, pero tampoco estuvo dispuesto a reducir el suefio a
una mera actividad neuroldgica sin sentido. Para él, el suefio
actiia como una suerte de mediacién entre el mundo oculto
de los sentimientos y afectos, y aquel otro que esta someti-
do a los dictimenes de la consciencia y el conocimiento. Es
algo que revela muchas cosas que la persona se niega a saber



cuando estd despierta. Ningiin suefio, afirma Freud, carece
completamente de sentido, al contrario. Todos tienen, en
tanto que actos psiquicos perfectamente vilidos, un signi-
ficado determinado. Son la revelacién, no de una voluntad
superior, divina y sobrehumana, pero si a menudo de la vo-
luntad mas intima y secreta del ser humano.

Por todo ello, Freud consideraba que «los suefios son el
camino real que conduce al estrato del inconsciente», esto
es, la via de acceso a su funcionamiento. En este sentido,
los suefios son esencialmente realizaciones «simbélicas» de
deseos inconscientes. Para mostrar esto, el médico utiliza-
ba pedagégicamente el ejemplo de los suefios infantiles y
de privacion, estructuras simples en las que no se observan
deformaciones. Freud planteaba el ejemplo de su hija Anna,
quien, habiéndosele prohibido en la vispera recoger cerezas,
sofid que se las comia todas. Ocurre lo mismo con los suefios
de privacién. ¢Con qué suefian los exploradores sino con
todo aquello que no poseen, sea calor suficiente o comida
caliente y abundante?

Estos ejemplos sirven para comprender c6mo funciona el
deseo en el suefio, pero no explican por qué también en los
suefios hay que vérselas con desarrollos ininteligibles o de-
formaciones. Es decir, ¢por qué los suefios se ven obligados
a adoptar una forma simbélica, a deformar ciertos deseos?
La respuesta es que si sus materiales se expresaran directa-
mente podrian ser tan traumdticos y perturbadores que des-
pertarian al sujeto. Para que una persona pueda descansar,
el inconsciente caritativamente desplaza, suaviza y deforma
sus significados, de modo que los suefios se convierten en
textos simbélicos que deben ser susceptibles de interpre-
tacién. Como la dimensién consciente del yo sigue alerta
incluso dentro de los suefios, a veces censura una imagen,
otras embrolla los mensajes.
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En el sucfio, el deseo se realiza, pero no solo de forma
inteligible, transparente, como en los suefios infantiles o
de privacién; también lo hace dis-
El suefio trae recuerdos frazandose. Esto lleva a la tesis de
que el sofiante ha olvidado que entre el deseo y el suefio como
y que le son inaccesibles realizacién pueden mediar desfigu-
durante la vigilia. raciones, deformaciones, disfraces.
Esquema oet psicoanduss  En los suefios todo queda finalmen-
te desfigurado: estas desfiguracio-
nes o disfraces son funciones de la censura que el deseo tiene
que atravesar para expresarse de alguna manera. Dicho en
otras palabras, la relacién del deseo con su realizacién final

en el suefio no es directa.

Es aqui donde entra en juego el trabajo deformador del
suefio y sus diferentes mecanismos, la condensacién, el des-
plazamiento y la simbolizacién. Por medio de ellos, los ma-
teriales del suefio se transforman en un contenido manifiesto
que disfraza, enmascara o hace irreconocible el texto latente.
Por condensacién, Freud entiende un mecanismo bisico de
elaboracién onirica por el cual un haz de significados o ele-
mentos del contenido latente quedan sintetizados al minimo
en una sola imagen o representacién del contenido manifiesto
del suefio. Es decir, que varios significados se concentran en
un tnico simbolo, de tal forma que una persona puede re-
presentar a varias de la vida real del sofiador, un solo objeto a
varios, una sola palabra a varias... El segundo de esos meca-
nismos deformadores, el desplazamiento, hace que un signi-
ficado que se antoja fundamental en el suefio pueda aparecer
en el contenido manifiesto como un elemento irrelevante o
secundario, y al revés, un elemento muy importante del con-
tenido manifiesto presentarse como elemento accesorio del
auténtico sentido. Este mecanismo traslada asi el significado
desde la parte central del suefio a lugares accesorios de este,



EL JEROGLIFICO DE LOS SUENOS

A la hora de analizar los suefios, Freud establecié6 un método que
tfata de ir de lo sencillo a lo complejo y que consiste en dividir el
suefio en sus distintos elementos y rastrear, a la manera de un de-
tective, las ocurrencias que se enlazan a cada uno de ellos. El objeti-
VO es averiguar, por un lado, qué tipo de proceso psiquico ha trans-
formado el contenido latente del suefio (aquel escondido bajo el
simbolismo) en el contenido manifiesto (aquel que aparece tal cual,
sin interpretacion, una vez la persona despierta) y, por otro, qué mo-
tivo o motivos son los que han hecho necesaria esa traduccion. El
proceso de traduccion de lo latente en lo manifiesto es lo que se
denomina «elaboracién onirica», siendo el andlisis un movimiento
orientado a llevar a cabo la transformacion opuesta. Freud estima-
ba que es el estudio pormenorizado del contenido latente el que
permite al psicoanalista descubrir los estimulos que han terminado
provocando el suefio, la procedencia de los materiales psiquicos, el
provisional significado de lo sofiado y las razones de su olvido. De
este modo, el contenido manifiesto es una especie de jeroglifico
para cuya solucion es necesario traducir cada uno de sus signos al
lenguaje de las ideas latentes.

El descubrimiento del inconsciente y los suefios
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ocultando al sofiador ¢l contenido de su sucfio. En cuanto ala
simbolizacién, el tercero de estos mecanismos deformadores,
no es mds que lo que su nombre indica: la expresién mediante
simbolos de todo lo reprimido.

Como puede verse, el inconsciente, con su forma pe-
culiar de actuar, hace todavia mas opaca e ininteligible la
deformacién. En virtud de su economia puede condensar
y sintetizar todo un conjunto de imégenes en una sola afir-
maci6n, o bien trasladar el significado de un objeto para
adjudicarlo a otro en cierta forma asociado con el primero.
Dicho esto, puede entenderse por qué la interpretacion del
suefio ha de realizar el camino inverso: ir de lo manifiesto a
lo latente. El anilisis del suefio, por asi decirlo, «desanda»
el camino que el «trabajo del suefio» recorre. O lo que es
lo mismo, si el trabajo del suefio consiste en tejer, la inter-
pretacién desteje, separa los hilos que el suefio ha entrela-
zado, desmonta las piezas del disfraz con que el deseo se ha
abierto paso a la conciencia.

El sentido como disfraz

En razén de sus aportaciones al anilisis onirico, se ha defini-
do, y con razén, a Freud, junto con otros pensadores clave del
siglo xx, como Friedrich Nietzsche y Karl Marx (1818-1883),
como un «maestro de la sospecha». Si él ensefié un modo
diferente de leer e interpretar los textos y signos es porque
transmitié una concepcion suspicaz del sentido. De ahi que
su leccién traspasara las fronteras del psicoanalisis y fuera
acogida por otros campos del saber como la filosofia, la teoria
literaria, la teoria de la ideologia o la lingiiistica, todos ellos
muy relacionados con el problema de la significacién. Si algo
puso de manifiesto Freud en su interpretacién de los suefios



os la inexistencia de un sentido directo; el sentido aconte-
ce como desvio, sesgo, es disfraz, deformacién. No es algo
que se dé de forma inmediata, que

se presente de golpe, sino algo Un sueiio es la senal
que se articula y se construye siem- de que algo tiende a

pre después, siempre tarde, y de la perturbar el reposo y nos

forma més paradéjica, atravesando da a conocer cOmo esa

las mdscaras. «El suefio no pretende perturbacion puede ser

tener tanta importancia», escribié rechazada.

Freud, «pero si es importante su va- METAPSICOLOGIA

lor teérico como modelo».

Se ha convertido en un lugar comdn afirmar que discipli-
nas como el arte, la teoria literaria, la filosofia de la cultura
o la antropologia deben a Freud indicaciones muy valiosas
por su fecundo descubrimiento del simbolismo psiquico de
los suefios. Al ir por primera vez mas alld del simple sen-
tido biolégico del suefio —la comprensién del descanso
nocturno como restauracién econémica de las fuerzas— y
entenderlo como una necesidad psiquica profunda, Freud
no solo superé el paradigma cientifico dominante, sino que
abrié una interesante reflexion sobre el sentido de lo hu-
mano. ¢Por qué la naturaleza no habia regalado al hombre
con el suefio un simple mecanismo de relajacién, sino que le
estimulaba y apremiaba con unas imédgenes tan incitadoras y
perturbadoras? ¢Para qué sofiar si los suefios no hacen mas
que interrumpir, confundir y agitar al sofiador con signifi-
cados aparentemente molestos, desconsoladores e ininteli-
gibles? Las imdgenes simbolicas del suefio esconden, pero
a la vez revelan bajo la mirada de la interpretacién avezada,
deseos insatisfechos o reprimidos que no se pueden cumplir
ala luz del dia y que, por ello, se obstinan por volver a entrar
en la vida de cada cual indirectamente por la via onirica. Lo
que por alguna razén no puede convertirse en accién o tra-
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ducirse directamente en lenguaje durante el dia se termina
expresando alli en escenas, imdgenes y fantasias aparente-
mente ininteligibles.

Al desafiar el paradigma habitual de comprensién de es-
tos fenémenos bajo un modelo biologicista o fisiolégico,
Freud estableci6é que los suefios son necesarios para recu-
perar el equilibrio psiquico de la persona: el sueiio es, por
asf decirlo, la valvula de la fuerza de desear. Es la sed insa-
ciable de vida y de placer lo que lleva al ser humano a no
quedar encerrado en el estado de vigilia. Si no fuera por el
suefio, la psique, sometida a la Gnica y exclusiva presién
del principio de realidad, veria recortada sus posibilidades
humanas. Por eso también el suefio suele ser un sustitutivo
del acto. Freud recordaba la cita de Platén de que «los
buenos son aquellos que se contentan con soiiar lo que
los otros realmente hacen». En las fantasias nocturnas, el
aparato psiquico se libera de la presién de sus tensiones
con el mundo real.

El hecho de que Freud reconociera como un valor decisivo
del suefio este efecto de descompresién del principio diurno
de realidad es también importante para valorar otras formas
elevadas de la fantasia y del ensuefio, como son el mito, la
creacién artistica y la poesia. Desde este dngulo, no es irre-
levante que el suefio tenga que ver mas con el desear que
con el querer. Generalmente, se habla de desear en lugar de
querer cuando se cree que una satisfaccién realista esta fuera
de lugar. Asi, se puede desear ser mis joven o que el pasado
hubiera sido diferente, pero se piensa que no tendria mucho
sentido quererlo, dada su poca viabilidad. Esto indica que
la peculiaridad de los deseos no es producir acciones, sino
mas bien estar en relacién con imaginaciones y otras expre-
siones potenciales. Esto es, no se exige que los deseos sean
razonables, sensatos o consistentes. Lo que plantea Freud es



que justo por esa dimensién no del todo realista, los deseos
pueden aportar un valor especial de conocimiento: el que
se deriva de motivos y los articula, pero sin estar restringido
por el principio de realidad, por lo que puede ir més all4
de él. De ahi que no haya saber completo del potencial del
hombre si nos limitamos a considerar exclusivamente su ac-
tividad consciente y responsable. No es esta una ensefianza
de poco valor para el pensamiento contemporaneo, como se
verd en los siguientes capitulos.

EL DESCUBRIMIENTO DEL INCONSCIENTE Y LOS SUEROS 57



Capitulo 2

EL TABU DE LA SEXUALIDAD

El estudio de las neurosis llevo a Freud a interrogar-
se acerca del papel jugado en ellas por una sexuali-
dad que va mucho maés allad de la dimensidon genital y
la procreacién. EI concepto de libido o la teoria del
complejo de Edipo fueron algunos de los hallazgos
del padre del psicoanalisis en este campo.



Aunque de forma ciertamente vacilante en un primer mo-
mento, a partir de 1906 la figura de Freud comenz6 a alcan-
zar el anhelado reconocimiento cientifico y profesional. La
expansién del movimiento psicoanalitico partié de Viena
para extenderse de manera lenta pero segura por todo el
mundo. Ya en 1908 tuvo lugar en Salzburgo el primer Con-
greso Internacional de Psicoanalisis, al que siguieron otros
muchos. Solo dos afios mas tarde, con motivo del segundo
Congreso Internacional, celebrado esta vez en la alemana
Niremberg, se fundé la Asociacién Internacional Psicoa-
nalitica. El hecho de que, a pesar de estos avances, Freud
siguiera encontrando una fuerte oposicién en los sectores
conservadores de la sociedad le llevé a tratar de consoli-
dar las lineas bésicas de su teoria no ya en solitario, sino
en compaiiia de un grupo cada vez mis amplio de discipu-
los. Creada en 1902 por Freud, Alfred Adler (1870-1937),
Wilhelm Stekel (1868-1940), Rudolf Reitler (1865-1917) y
Max Kahane (1866-1923), la llamada Sociedad Psicolégica
de los Miércoles fue el primer circulo de la historia del mo-
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vimiento psicoanalitico y su primer laboratorio ideoldgico.
Pero al margen de esas reuniones, en las que sus partici-
pantes discutian sus trabajos e hipétesis relacionadas con el
psicoanilisis, también en el resto de Europa y en América
muchos investigadores empezaban a tener cada vez mis en
cuenta las hipétesis freudianas. Incluidas las entonces mas
escandalosas, aquellas referidas al sexo, las mismas que hi-
cieron que el padre del psicoanilisis y sus partidarios fue-
ran considerados poco menos que unos pervertidos sexua-
les, cuando no unos psicdpatas obsesivos y paranoicos, que
representaban un serio peligro para la comunidad. Como
refiere el primer biégrafo del vienés, Ernest Jones: «Freud
vivié en una época en la que el odium theologicum habia
sido sustituido por el odium sexicum y no todavia por el
odium politicum. A las generaciones posteriores tocaré es-
tablecer cuél de las tres fases es la mis ignominiosa de la
historia de la humanidad».

Llegados a este punto, no seria ni mucho menos un des-
propésito echar un vistazo sobre la vida sexual de quien en-
tendié la sexualidad como un impulso humano biésico. Al
contrario. Fue en 1894, a raiz de una difteria que padeci6 la
mayor de sus hijas, Mathilde, cuando Freud llevé a cabo una
profunda reflexién sobre su situacién personal y de pareja
con su esposa Martha, con la que habia contraido matrimo-
nio en 1886. Concluyé que los constantes embarazos de esta
la habian conducido a una situacién de excesivo desgaste
tanto fisico como emocional. Esto movié al médico a propo-
nerle el uso de ciertos métodos anticonceptivos habituales en
su tiempo (coétus interruptus, condén, diafragma o esponja),
métodos que no impidieron el nacimiento de una nueva hija,
Anna, a finales de 1895. Este fracaso empuj6 al matrimonio
a tomar una medida mucho mas expeditiva: la renuncia de-
finitiva de todo intercambio carnal. De este modo, con ape-



El 14 de septiembre de 1886, y tras cuatro afios de noviazgo de los que se conserva
un buen nimero de apasionadas cartas de amor, Freud contrajo matrimonio con
Martha Bernays, segunda hija de una destacada familia ortodoxa judia, no en balde
su abuelo paterno era el gran rabino de Hamburgo. A pesar de estar convencida

de que se habia casado con un porndgrafo, tal era el tipo de estudios que Freud
llevaba a cabo, Martha fue para él un apoyo fundamental. De su unién nacieron seis
hijos: Mathilde (1887), Martin (1889), Oliver (1891), Ernst (1892), Sophie (1893) y Anna
(1895). Martha murié en Londres en 1951. En la foto, la pareja en 1885.
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nas cuarenta afios de edad y coincidiendo con la aparicion
en él de algunos problemas de impotencia, Freud liber6 a
Martha del temor a una nueva maternidad. Desde entonces,
ella dejé de sentirse tan angustiada y él afronté la nueva si-
tuacién con curiosidad, como si fuera una mas de sus inves-
tigaciones. La vida sexual del gran teérico de la sexualidad
duré, por tanto, apenas nueve afios, pero hasta que cumplié
los sesenta no dejé de explorar sus suefios eréticos. Es mas,
aunque en privado no hacia gala de la libertad sexual que se
le supondria por su doctrina ni, por supuesto, era el «obseso
sexual» que gustaban retratar los caricaturistas de la época,
si era alguien a quien le producia un placer especial analizar
esos suefios y buscar en ellos las causas sexuales a todos sus
comportamientos. Es cierto que, sobre todo al principio, in-
tentd en alguna ocasién retomar las relaciones carnales con
Martha, pero finalmente acabé renunciando a ello. Como
mis tarde escribi6: «El erotismo que nos ha ocupado du-
rante el viaje se ha fundido lamentablemente a causa de las
penas del trabajo. Me acomodo al hecho de que soy viejo y
no pienso ni siquiera de forma constante en la vejez». Queda
claro, pues, que Freud no fue un hombre atormentado por
su deseo. Tampoco un moralista que condenara el libertinaje
sexual, pues aunque personalmente creia en la contencién
y el control, ello no le impedia ser consciente de hasta qué
punto el equilibrio psiquico pasaba por no reprimir las pul-
siones sexuales.

DE LA TEORIA DE LA SEDUCCION A LA DEL FANTASMA

Con el paso del tiempo y su mayor experiencia clinica, Freud
estaba cada vez mas convencido de que detris de las mani-
festaciones de la neurosis no actuaban excitaciones afectivas



de naturaleza indistinta, sino bdsicamente de procedencia
sexual, siendo casi siempre conflictos sexuales actuales o
repercusiones de sucesos sexuales pasados. Aunque en sus
notas autobiogréficas reconocia que no se hallaba prepara-
do para tal revelacion, esta no era algo del todo inespera-
do, puesto que la cuestién sexual ya sobrevolaba de algtin
modo, por un lado, en las experiencias clinicas de Charcot
y de Breuer, quien se resistia a tal orientacién, y por otro, en
ciertos precedentes de la medicina antigua que relacionaban
sexualidad e histeria. Teniendo en cuenta esto, a Freud no
se le puede atribuir en sentido estricto el descubrimiento
cientifico de la sexualidad humana, aunque si haya que reco-
nocer su papel de pionero a la hora de articular la cuestién
erética dentro de una teoria compleja de la personalidad y
sus patologias.

Lo que Freud comprendi6 es que se tiende a reducir,
por un lado, la dimensién psiquica de la consciencia a lo
psiquico en general y, por otro, lo sexual al ambito estricto
de la genitalidad. El, en cambio, era partidario de reconocer
la existencia de un psiquismo que no es consciente y hacer
que este corra en paralelo a la ampliacién de la esfera de
lo sexual mis alld de la procreacién y el ambito de lo geni-
tal. Conviene detenerse en este importante desplazamiento,
pues Freud no solo estaba inaugurando una via totalmente
original que le separaba tanto de la neurologia como de la
fisiologia, sino también de una ciencia sexolégica ligada a
los descubrimientos cientificos de la biologia. En otras pala-
bras, estaba sacando la cuestién sexual del campo de estudio
de la naturaleza para internarse en una reflexién original en
la que el anilisis del deseo humano alcanzaba una profun-
didad y originalidad insospechadas. Es decir, que en lugar
de dedicarse al estudio pormenorizado de las «<anomalias»
sexuales, al anilisis estadistico de sus expresiones o a dic-
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tar sentencia moral sobre los comportamientos aberrantes o
desviados respecto a un hipotético marco normativo, el pa-
dre del psicoanilisis doté a la sexualidad de un estatuto ex-
plicativo totalmente distinto, haciendo de ella una suerte de
motor de la actividad humana. Dicho de otro modo, Freud,
sin abandonar su orientacién darwinista, empezé a internar-
se en los senderos de la sexualidad sin prejuicios moralis-
tas, esto es, no buscaba engafiarse acerca de la dimensién
agresiva del ser humano ni tampoco encubritla bajo el velo
del idealismo. Al contrario: estaba convencido de que si de
verdad se queria conquistar este misterioso objeto para el
conocimiento ilustrado, no le quedaba mis remedio que
abordar con todas las consecuencias un tema filoséfico que,
desde los tiempos de Platén, habia guiado toda bisqueda de
sabiduria: la reflexién en torno al eros, el amor.

Para comprender el problema del valor e influencia de
la sexualidad en la formacién de los procesos neuréticos,
especialmente de la histeria, es necesario reconstruir el pro-
ceso en virtud del cual Freud llegé a esta piedra angular de
su pensamiento. En un primer momento, tras escuchar a las
mujeres histéricas de finales de siglo Xix que le confiaban
sus relatos autobiogrificos, Freud planteé una primera hi-
pétesis, la de la represién y el origen sexual de la histeria.
Por aquel entonces pensaba que las mujeres histéricas con
trastornos neurdticos desarrollaban tal patologia porque
realmente fueron seducidas en su infancia. Esta hipétesis de
una alienacién traumatica debida a una violencia originaria
(o dicho de otro modo, que la neurosis tiene como origen
un abuso sexual real) se apoyaba en ciertos hechos empiri-
cos que, aunque profundamente desagradables, parecian ser
mis habituales de lo deseado. Precisamente lo penoso de su

recuerdo es lo que hace que sean algo que se prefiera olvidar
y reprimir.



Pero Freud no se quedd ahi, sino que dio a este primer
planteamiento un giro de 180 grados. Lo hizo en la famo-
sa «carta del equinoccio», redactada el 21 de septiembre de
1897. En ella, el médico explicé

a su colega y amigo Wilhelm Fliess El primer objeto erético del
las razones por las cuales renuncia- nifio es el pecho materno

ba a su primera teoria de la «seduc- que lo nutre.

cion»: «Ya no creo en mi neurdti- ESQUEMA DEL PSICOANALISIS

ca», escribié en sus paginas. Mas

¢qué queria decir con esta frase y qué consecuencias se ex-
traen de ello para la futura teorfa de la sexualidad freudia-
na? Lo que indujo a Freud a abandonar progresivamente
su teoria de la seduccién fue darse cuenta de una espinosa
contradiccién: por un lado, la evidencia de que no todos
los padres son violadores; por otro, la certeza de que las
histéricas no mienten del todo cuando afirman que se sien-
ten «victimas» de una seduccién. ¢Cémo explicar entonces
estas dos «verdades» opuestas entre si? Pues alejindose de
la evidencia y desarrollando una hipétesis original a través
del descubrimiento del concepto de fantasia, auténtica pie-
dra de toque del discurso analitico. El primer paso para
ello consistié en constatar que, con frecuencia, las mujeres
inventan, sin mentir ni simular, los abusos sufridos; el se-
gundo, que aunque el hecho ocurriera realmente, ello no
explica la emergencia del proceso neurético. De esta ma-
nera, Freud empez4 a realizar toda una revalorizacién de la
fantasia, a la que denominé «teoria del fantasma» porque
sus representaciones imaginarias albergan deseos y materia-
les inconscientes que se oponen al principio de realidad y
permiten al sujeto una clase de desplazamiento parcial en
la que ve expresados sus deseos. La teoria de la seduccién
se veia asi sustituida por una nueva, la del «fantasma», que
tuvo una consecuencia de gran calado: el planteamiento de
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la existencia de una sexualidad infantil, lo que indujo al mé-
dico vienés a seguir avanzando en el analisis de un estrato
inconsciente psiquico.

La verdad de lo fantaseado

Si esas escenas sexuales que aparecen en el relato del pacien-
te no han ocurrido en realidad, queda claro que han sido
fantaseadas, imaginadas. ¢Y esto qué significa? Esta mane-
ra de razonar, ¢no revela acaso una légica distinta y bien
peculiar? Con estas preguntas heterodoxas planteadas a
contrapelo del discurso psicolégico dominante, Freud abrié
un espacio inédito para el estudio de la psique humana: a
través de la fantasia, el discurso del paciente se torna «ver-
dad» para el analista en el mismo momento que la realidad
del referente (la escena sexual infantil) se manifiesta como
falsa. Es entonces cuando entra en juego la nocién, tan fun-
damental para la teoria psicoanalitica, de «fantasia»: se trata
de algo que, aunque solo exista en el discurso del paciente,
no en la realidad, conserva toda su capacidad de causa, su
poder de generar patologias.

Como era de esperar, con esta primera teoria en torno a
la sexualidad y su papel en el origen de las neurosis, Freud
provocé un gran revuelo en su época y concité todo tipo de
criticas, tanto contra sus ideas como contra su propia perso-
na. Y estas aun arreciaron mucho mas cuando el médico se
dispuso a ir més alld y derribar uno de los tabies de la so-
ciedad de su tiempo al subrayar la existencia de una sexua-
lidad infantil, decisiva a la hora de forjar el comportamiento
posterior de las patologias adultas. Hay que recordar que la
ciencia psicoldgica anterior a Freud hacia coincidir el inicio
de la vida sexual con la pubertad, juzgando como extrafios



y anormales los signos de precocidad, y directamente como
una degeneracién las manifestaciones de sexualidad infantil.
Al invertir el dngulo de visién, Freud conquisté un nuevo
continente para el saber en el que fenémenos considerados
con anterioridad singulares se revelaban como absolutamen-
te regulares. Y no contento con eso, hizo coincidir el co-
mienzo de la funcién sexual en el nifio casi con el principio
de su vida extrauterina. Lo mds sorprendente, sin embargo,
fue que esa sexualidad infantil integraba numerosos rasgos
que, en caso de darse en adultos, habrian sido calificados
como una pura «perversién» en virtud de los prejuicios mo-
rales puritanos vigentes entonces. Dicho en otras palabras,
Freud amplié el concepto de lo sexual hasta hacer que abar-
cara mucho mds que la simple genitalidad y la procreacién.
Geracias a él, la sexualidad se descubria como un universo
nuevo, complejo y particularmente rico y perturbador. Para-
lelamente, el término latino /#bido sirvié a Freud para hacer
referencia a una dimensién psiquica identificada en térmi-
nos cuantitativos con la energia sexual del sujeto.

EL COMPLEJO DE EDIPO

Este descubrimiento de la sexualidad infantil llevé a Freud
a investigar sobre una teoria que se convertiria en una de
las piedras angulares del psicoanilisis. O, dicho en las pro-
pias palabras de su inventor, en «el complejo nodular de las
neurosis y el elemento esencial del contenido de estas enfer-
medades». Se trata del complejo de Edipo. Tal es su trascen-
dencia, que para Freud hay tres presupuestos capitales que
debe aceptar en su totalidad cualquier psicoanalista que se
precie: la hipétesis de la existencia de procesos psiquicos
inconscientes; el reconocimiento de la teoria de la resisten-
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cia y de la represién, y la valoracion de la sexualidad y del

complejo de Edipo.
Como punto de partida de su planteamiento Freud tomé
un viejo mito griego, inmortalizado por Séfocles en su tra-
gedia Edipo rey, sobre un hombre

El complejo de Edipo que se casa con su madre después
sucumbe a su propio de matar a su padre. Para el médi-
fracaso, resultado de su co vienés, lo fascinante de €l radica
imposibilidad interna. en que cada uno de sus espectado-

La pisoLucion per compeso b Epro  Tes ha sido alguna vez, en germen y
en su fantasia, una figura edipica,
Freud el primero. Esa fue la conclusién a la que llegé a tra-
vés del autoanilisis, como le explicé a Fliess en una carta:
«He encontrado en mi sentimientos de amor hacia mi ma-
dre y de celos hacia mi padre, sentimientos que pienso son
comunes a todos los nifios pequefios». A lo que afiadia que
si Edipo rey sigue conmoviendo a un auditorio moderno es
porque el destino de su protagonista «bien hubiera podido
ser el nuestro, porque el oriculo emite la misma maldicién
sobre él y sobre nosotros». Todos, pues, somos Edipo.
Freud sostenia que todo nifio, aproximadamente entre los
dos y los cinco afios, experimenta un fuerte deseo erético
por el progenitor del sexo opuesto, mientras que abriga al
mismo tiempo un sentimiento de rivalidad y hostilidad fren-
te al progenitor del mismo sexo, si bien de modo ambivalen-
te, pues, en otro momento de su evolucién habra de identifi-
carse precisamente con ese progenitor del mismo sexo. Esta
situacién triangular es a la postre un factor determinante en
la configuracién de la personalidad del individuo, y no solo
eso, sino que juega un papel esencial en la estructuracién
definitiva de su vida erética y, en esa medida, de sus posibles
trastornos neurdticos. En este sentido, Freud entendia que
el hombre «normal» es aquel que ha aprendido a vencer el



EDIPO, EL VENCEDOR DE LA ESFINGE

El complejo de Edipo toma su nombre de un mito griego. Inmortali-
zado por el tragico Sofocles, refiere que Edipo era hijo del rey de Te-
bas, Layo, quien, advertido por un oraculo de que el nifio causaria su
muerte, ordend a un pastor que lo matara. Este, sin embargo, lo dio al
rey de Corinto, quien lo educé como si fuera su hijo. Afios mas tarde,
el oraculo profetizé a Edipo que mataria a su padre y desposaria a su
madre. Horrorizado, decidié no volver a Corinto y marchar a Tebas.
Pero por el camino topd con Layo, a quien mato tras una disputa. Ya
en la ciudad, vencio6 a la esfinge que la asolaba y desposé a la reina
viuda, Yocasta, su madre. El oraculo se habia cumplido. En la imagen,
Edipoy la esfinge, del pintor simbolista Gustave Moreau.
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complejo de Edipo, mientras que ¢l neurdtico es alguicn que
queda vinculado a él.

La asuncién de la norma paterna y la represién de los de-
seos incestuosos son los factores que conducen a la resolu-
cién del complejo. Aunque es inevitable y del todo normal
que el nifio haga de sus padres los objetos de su primera
eleccién erética, su libido no debe permanecer fija en ellos,
sino que en un siguiente estadio debe tomarlos Gnicamente
como modelos para luego pasar a personas extrafias en la
época de la definitiva eleccién del objeto sexual. El proce-
so paulatino por el cual el nifio se desliga de sus padres se
convierte asf en un indispensable factor de su educacién y
maduracién social. Este esquema marca la transicién desde
lo que Freud denominé el «principio del placer», corres-
pondiente al placentero seno familiar, hasta el «principio de
la realidad», esto es, la sociedad en general. Es un paso vital,
pues sefiala el transito del incesto a las relaciones extrafami-
liares. Dicho en otras palabras, de la naturaleza a la posicién
social dentro de la cultura y sus roles. De este modo se entien-
de que, para Freud, el complejo de Edipo sea algo asi como
el principio de la moralidad de la conciencia, de la ley y de
todas las formas de autoridad social o religiosa. La prohibi-
cién real o imaginaria que ejerce el padre en relacién con el
incesto simboliza todas las autoridades superiores que apa-
receran en la cultura. Por eso, al interiorizar o apropiarse de
esta ley patriarcal, el nifio comienza a formar lo que Freud
denomina el Supery6, una voz interior, exigente y punitiva
que incorpora las exigencias inevitables de vivir en sociedad.

Las ideas de Freud en torno al complejo de Edipo tam-
bién tienen un importante sesgo antropoldgico. Un rasgo
que distingue al ser humano del resto de los animales es que
nace casi enteramente desvalido y dependiente, para sobre-
vivir, de los cuidados de sus progenitores. Esta singular de-



pendencia respecto a los padres no gueda solo reducida a
términos inmediatamente materiales o biolégicos (alimenta-
cién, preservacion contra el peligro, autoconservacién, etc.),
sino que, segin Freud, entrafia también una relacion erética
en un sentido amplio. Asi, por ejemplo, la boca del lactante
no es solo el érgano de su supervivencia fisica, es también
una zona erégena, de ahi que la relacién entre nifio y madre
incorpore una nueva dimensi6n libidinal que va mis all del
instinto biolégico. Esta es la razén por la cual la sexualidad,
para Freud, es en si misma una «perversién», un alejamien-
to del instinto natural de la propia conservacién biolégica
hacia otra meta.

Al hilo de estas ideas, también Freud desarrollé tesis no
menos provocativas respecto a la primacia félica y la envidia
del pene. Aqui no puede por menos que aludirse a su polé-
mica interpretacion de lo femenino. Pensaba que, a tenor de
la condicién pasiva de la mujer, esta era un dark continent,
un «continente oscuro», para la nueva psicologia en ciernes.
Muy al contrario de las doctrinas més progresistas de la épo-
ca, Freud estaba convencido de que la patologia femenina
obedecia a su sentimiento de ser un hombre fracasado, y que
la envidia falica era la causa de algunos de los problemas fe-
meninos. Esta creencia ha sido objeto de duras y merecidas
criticas por parte del feminismo, aunque algunos expertos
traten de explicarla enmarcindola en el contexto puritano
del cambio de siglo, a la vez que remarcan la sensibilidad de
escucha de Freud respecto a sus pacientes histéricas frente a
los prejuicios extendidos entonces.

A laluz de lo dicho se aprecia que la concepcién que tiene
Freud de la sexualidad es mucho mas amplia de lo que se cree
habitualmente. Por «sexualidad» el médico vienés entendia
todo aquello que tiene que ver con el goce y sus fuentes. De
ahi la necesidad de distinguir los dominios de la sexualidad
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y genitalidad, y de abordar la cuestién desde lus sensaciones
mds primarias del nifio en relacién con su ambiente. Aqui
Freud sefial6 varias fases: la etapa «oral», la «anal» y la «fdli-
ca». Si la primera se caracteriza fundamentalmente por cen-
trar el placer en la boca, zona erégena por excelencia (el nifio,
chupando, conoce y goza del mundo), la segunda se presenta
cuando la preocupacién del nifio y sus padres gira alrededor
del ano. Es la etapa del control de los esfinteres. Una mala
relacién con esta etapa puede repercutir negativamente en
conductas futuras, por ejemplo: estrefiimiento, obsesiones,
etc. Por tltimo, en la etapa filica, el placer se centra en los
genitales. El nifio empieza a sentir curiosidad por ellos y por
la sexualidad en general, un hecho que no debe entender-
se en absoluto como anormal. Es entonces también cuando
emerge el interés por las diferencias sexuales.

Diferencia sexual y fetichismo

A la hora de seguir profundizando en la cuestién edipica de
la diferencia sexual resulta importante acercarse al concepto
freudiano de Verleugnung (traducido alternativamente como
«desmentido», «denegacién» o «renegacién») y su relacién
con la temdtica sexual del fetichismo. Lo primero que debe
sefialarse de esta categoria es que, a diferencia, por ejemplo,
de la represién, implica un tipo muy concreto de negacién.
Por un lado, se trata de la negacién de una negacién previa;
por otro, es una negacién relativa, por cuanto no suprime
ni rechaza del todo lo que niega, sino que de algiin modo lo
conserva y lo transforma creativamente. Por esta ausencia
de represién —aqui no hay conflicto entre lo consciente y
lo inconsciente o, por decirlo con la nueva terminologia que
Freud dio a luz a partir de 1920, entre el Yo y el Ello—, la



Verleugnung es un tipo de defensa distinto de la neurosis.
Ligado a la renegacién, el modelo del fetichismo le permitié
a Freud desarrollar sus ideas en torno al mecanismo general
de las perversiones a la luz de la diferencia sexual. El mo-
delo surgié como un intento de interrogarse por las razo-
nes por las que la «eleccién objetual» de algunos individuos
estd dominada por un fetiche. Segiin la hipétesis freudiana,
la fijacién fetichista nace de la especial negativa del nifio a
tomar conciencia de la ausencia del pene en la mujer, esto
es, en la madre. Al partir de la premisa universal del falo, el
nifio no tiene mds remedio que suspender la percepcién de
la diferencia sexual anatémica para defender este prejuicio
y no doblegarse a la evidencia. «El fetiche es el sustituto del
falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el nifio pe-
quefio crey6 otrora y al cual —bien sabemos por qué— no
quiere renunciar.»

Freud insiste en esto: la renegacién es un desplazamiento de
valor que tiene que ver con la resistencia a admitir la contra-
diccidn existente entre la observacién y un prejuicio. El nifio
de sexo masculino aborda la percepcién de lo real ya «acora-
zado» en un a priori muy discutible: «Todos los seres huma-
nos tienen un pene». Mis all4 de las criticas que ha recibido
este planteamiento desde la perspectiva feminista —¢por qué
la ausencia femenina ha de producir esta ansiedad?—, el inte-
rés de esta interpretacion reside en otro punto de vista. Freud
reflexion6 también sobre la cuestion de la diferencia, la alteri-
dad o el limite que se impone a la subjetividad masculina. Es
decir, esta presunta falta femenina solo tiene sentido desde la
perspectiva del imaginario narcisista masculino.

La singular negativa —re-negacion: negacién de una nega-
cién previa— del nifio a relacionarse con una realidad brutal
que cuestiona su integridad y el conflicto surgido entre lo que
ve (su limite, la falta, el agujero, la diferencia) y lo que quiere
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(la unidad con ¢l objeto sin perturbaciones) origina un curio-

sisimo desplazamiento de la voluntad: en virtud de tal movi-

miento que busca sobre todo evitar

E!l nifio rehusa darse por y prevenir una cierta decepcion —a

enterado de un hecho de saber, el conflicto entre lo que ve en

su percepcion, a saber, que  la realidad y lo que desea—, el nifio

la mujer no tiene pene. tapa, oculta, el posible encuentro

Fenicusmo  con ese abismdtico «agujero» que

es la mujer concreta, deseando otra

cosa que, esta vez si, le conserva en su burbuja autosuficiente

sin cuestionar su narcisismo. De ahi la funcién protésica, blo-
queadora del trauma, del fetiche inorganico.

El fetiche es asi la imagen o el sustituto —légica metoni-
mica, la parte por el todo— del supuesto falo femenino, es
decir, un medio por el cual se reniega del hecho de que la
mujer carece de pene. Por ello:

Un fetichista elegird como fetiche el dltimo objeto que vio,
siendo nifo, antes de advertir la ausencia (el zapato, por ejem-
plo, para una mirada que asciende a partir del pie); y el retorno
a ese objeto, a ese punto de partida, le permitirfa preservar
legalmente la existencia del 6rgano impugnado. Asi pues, el fe-
tiche no seria de ninguna manera un simbolo, sino una suerte
de plano fijo y coagulado, una imagen congelada, una foto-
grafia a la que volveriamos una y otra vez para conjurar las
incémodas consecuencias del movimiento, los incémodos
descubrimientos de una exploracion: el fetiche representaria
el altimo momento en el que todavia fuera posible creer...

¢Cuil es este escenario traumatico en el que, de momen-
to, el nifio angustiado por la castracién, rehiisa emplazarse,
incluso a riesgo de escindirse entre lo que ve y lo que desea?
Y en su huida de este escenario, ¢hacia qué nuevo teatro



desplazado, «ligerador, se dirige para blindarse y proteger
su subjetividad agredida? ¢Cudl es el espacio conflictivo del
que reniega y huye con objeto de seguir defendiendo y sal-
vaguardando su sagrada e inmaculada armadura? ¢Qué fan-
tasma o fantasfa se ponen en liza para que no se desorganice
su presunta integridad, amenazada por esa intrusién de lo
real? Freud lo explicé asi:

En el conflicto entre el peso de la percepcién ingrata y el po-
derio del deseo opuesto se llega a una transaccién tal como
solo es posible bajo el dominio de las leyes del pensamiento
inconsciente, o sea, de los procesos primarios. En el mundo
de la realidad psiquica la mujer conserva, en efecto, un pene,
a pesar de todo, pero este pene ya no es el mismo que era an-
tes. Otra cosa ha venido a ocupar su plaza, ha sido declarada,
en cierto modo, su sucedanea, y es ahora heredera del interés
que antes habia estado dedicado al pene.

El deseo fetichista, por tanto, reniega imaginariamente
de la experiencia perceptiva de lo real: «Quiero un objeto
que te identifique, una parte de ti —metonimia— a fin de
no tener que enfrentarme a tu total y obscena presencia».
Es, pues, el despotismo del sujeto sobre la realidad, sobre
lo otro. El nifio, o el perverso, se aferra de este modo a sus
privilegios uterinos como si fuera un rey que no quiere verse
comprometido o descolocado con los cambios provocados
por los acontecimientos.

Afios mis tarde, el psicoanalista Jacques Lacan (1901-1981)
daria un paso mds alld al identificar la «castracién» con el
orden simbdlico representado por «el Padre». La castracién
equivale a la renuncia de ser «el Falo» —el objeto de deseo
tnico— del Otro, la madre. Para que el drama edipico tenga
lugar, el nifio debe asumir la diferencia sexual posibilitada
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EL TRIANGULO DE EDIPO

Freud hizo del complejo de Edipo la base sobre la que se levanta
toda la préctica clinica y terapéutica del psicoandlisis. No se trata,
por tanto, de un complejo entre otros, sino de la propia I6gica que
estructura las relaciones y experiencias basicas por las cuales se llega
a forjar la singular personalidad de cada uno de nosotros, asi como
los posibles trastornos y patologfas. Es por ello un estadio decisivo
en la vida de todo nifio, indistintamente de su sexo. El hecho de que
esta estructura edipica construya al «sujeto» no implica, sin embar-
go, ninguna determinacién naturalista o biolégica. Si el nific ha de
alcanzar cierta maduracion psiquica tiene que pasar por un proceso
por el cual termine abandonando sus deseos incestuosos de fusion
con la «emadre» e interiorizando de alguna manera los mandatos
del padre, o identificAndose con él. Es lo que Freud denominaba
la amenaza de la «castracién», que no ha de entenderse como una
advertencia paterna explicita, sino como una experiencia indirec-
ta en virtud de la cual el nifto percibe la diferencia con respecto al
otro sexo al ver la carencia de pene de la nifia. En el caso de esta, el
complejo procede de otro modo mucho menos directo y Freud ha
sido por ello muy cuestionado. Segun él, al darse cuenta la nifia de
que es «inferior» dado que esta «castradas, se aleja desilusionada
de su madre, también «castrada», y alberga el proyecto, igualmente
condenado al fracaso, de seducir a su padre.

El sometimiento a la ley del padre

Lo que le interesa a Freud es sefalar el momento en el que el nifo
logra desapegarse del cuerpo de la madre, reprime sus deseos
incestuosos y se somete 3 la «ley» del padre, esto es, se ajusta al
principio de la realidad. Es entonces cuando el padre pasa a sim-
bolizar un lugar, esa posibilidad de lo que él mismo podréa tomar
y realizar en un futuro. En cambio, en el caso de que el nifio no
logre superar el complejo de Edipo adecuadamente, corre el riesgo
de quedar sexualmente incapacitado para asumir el rol de padre.
Segun Freud, si coloca la imagen de su madre por encima de la de
cualquier otra mujer puede acabar derivando hacia la homosexua-
lidad. Este tridngulo estructural (padre, madre y nifio) se entiende




en virtud de su caracter relacional, pero también tragico: del mismo
modo que lafigura materna encarna la fuente de satisfaccion de las
necesidades del bebé (calor, cuidado, alimentacién) y es, por tanto,
el objeto basico de su deseo, el padre no puede sino aparecer como
un obstaculo y un factor de competencia. No superar o resolver el
complejo significa en cierto sentido quedar fijado neurdticamente
a esa relacion que impide que el nifio no vea a su madre més que
como objeto de deseo y a su padre como rival.
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por la funcién simbdlica del Padre. Este reconocimiento no
narcisista tiene que ver con la socializacién y el lenguaje. La
presencia del Padre, simbolizada por el Falo, le indica al nifio
que debe ocupar un lugar en la familia. Es decir, esta funcién
no solo sefiala que el nifio no puede ser amante de su proge-
nitora, sino también una ausencia: debe abandonar su fusién
con el cuerpo de la madre. Solo asi se entendera como un
sujeto constituido por sus relaciones de diferencia y semejan-
za con los otros sujetos que le rodean. Este paso del registro
imaginario a lo que Lacan llamé el «orden simbélico» —la
estructura preexistente de los papeles sociales y sexuales y
de las relaciones que constituyen la familia y la sociedad— es
lo que provoca que el nifio se resigne al hecho de no tener
nunca acceso directo a la alteridad, es decir, de ser expulsado
de la posesion completa, aunque imaginaria, con el Otro. En
el fetichista no hay rechazo de la percepcién propiamente di-
cho, sino un desplazamiento imaginario de esta. El petverso
no quiere naturalmente saciar ninguna necesidad en el objeto
y ante la realidad, sino aplazar, demorar en la medida de lo
posible esa traumitica intrusién de lo real como diferencia.
De ahi que sea inexacto afirmar que el fetichista persigue el
objeto de su deseo a no ser que por tal se entienda un objeto
«siempre en falta», que siempre estd en otra parte. Esta lgica
narcisista masculina solo aborda el objeto del deseo a la luz
de un teatro artificial que se alza de forma complementaria a
la realidad, un dominio suplementario de lo real que, cuanto
mas fascina, mas disimula esta realidad. Se trata, por tanto, de
una fascinacién cuyo principal efecto no es fijar la mirada so-
bre ciertos objetos dignos de atencién, sino mas bien de vol-
ver a estos invisibles: no atrae hacia otra parte mis que para
disimular mejor aqui. De ahi que el fetiche sea una suerte de
velo, un obstdculo que solo puede fascinar en la distancia al
precio de empobrecer la realidad mds préxima e inmediata.



UNA TERAPIA MAS ALLA DE LA RACIONALIDAD

Si la prictica terapéutica tradicional se limitaba a combatir
el mal y el error del sujeto paciente acudiendo a una expli-
cacién tedrica, ahora, a partir de su innovadora concepcién
acerca de la determinacién sexual humana, Freud exploré
una via diferente, una en la que las ilusiones de la mente no
se combaten simplemente mostrando su verdad desnuda al
paciente, sino construyendo, en la experiencia del andlisis,
una escena entre analista y analizado que permita al segundo
comprenderse de otro modo. Lo que hizo el médico vienés
fue aplicar a la psique humana el modelo del «sistema cerra-
do» del fisico alemdn Hermann von Helmholtz (1821-1894),
segin el cual en la naturaleza existe un equilibrio entre dos
tipos de energias: una estitica y otra potencial. De este modo,
y ala luz de su experiencia clinica, Freud partié de la siguien-
te hipétesis: las patologias psiquicas tienen lugar cuando el
fluir de una cantidad de energia psiquica se ve bloqueado,
taponado o se fija en algunas zonas, lo que provoca fenéme-
nos patolégicos desplazados. En pocas palabras, los afectos
que no se pueden descargar hacia el exterior se enquistan.
Freud llegé asi a la conclusién de que la terapia correcta no
solo ha de consistir en proporcionar al paciente la conciencia
del origen de sus males, sino también en eliminar esas presio-
nes energéticas. El enfermo, por tanto, no sufre solo como
consecuencia de una especie de ignorancia. Si fuera asi, bas-
taria con poner fin a esta para lograr la curacién. No, son
las resistencias internas afectivas las que actian como factor
patoldgico y hacen que este surja y perdure en el tiempo. La
labor de la terapia psicoanalitica debe consistir entonces en
desbloquear estas resistencias afectivas y para ello la comu-
nicacién meramente intelectual de lo que el enfermo ignora
por haberlo reprimido no es mds que una de las prepara-

EL TABU DE LA SEXUALIDAD

81



82

ciones necesarias para emprender la cura. Ademds, muchos
neurdticos son personas que, incluso conociendo bien su
patologia, persisten en ella porque sacan un beneficio de la
misma, entendiendo aqui «beneficio» como esa satisfaccién
directa o indirecta que el sujeto obtiene de aquello que pade-
ce y que le permite, por ejemplo, modificar favorablemente
las relaciones con el ambiente que le rodea.

Por otra parte, si el conocimiento de lo inconsciente fuera
tan importante como se supone habitualmente, los enfermos
se curarian por si mismos solo con leer unos cuantos libros
o asistir a algunas conferencias sobre el tema. Pero, como
sefialaba Freud, semejantes medidas ejercen sobre los sin-
tomas patolégicos nerviosos «la misma influencia que sobre
el hambre, en tiempos de escasez, una distribucién general
de meniis bellamente impresos en cartulina». Esta compara-
cién puede llevarse aiin mis lejos, pues la comunicacién de
lo inconsciente al enfermo tiene casi siempre como conse-
cuencia no un alivio inmediato, sino una agudizacién de su
conflicto y una agravacién de sus dolencias. Este paso, desde
luego, modificé el escenario de la terapia tradicional. Des-
de un punto de vista terapéutico, no hay reciprocidad entre
médico y paciente, toda vez que el primero sabe cosas que
el segundo ignora y no quiere saber, mientras que, desde el
punto de vista del andlisis, el médico pasa de largo ante la
intencién subjetiva del paciente en lo que dice. Es decir, no
estd obligado a respetar el contenido «manifiesto» o super-
ficial. A la vista de este desnivel, el éxito de la interpretacién
es fruto de un arduo trabajo experimental. El trabajo del
andlisis queda dividido entre médico y paciente, de forma
que el primero reconstruye lo olvidado a partir de textos de-
fectuosos del segundo, a partir de sus suefios, asociaciones y
repeticiones, mientras que este recuerda estimulado por las
construcciones adelantadas hipotéticamente por el analista.



No convicne tampoco perder de vista un aspecto que, ya a
principios del siglo xX, Freud considerd tan importante como
para hacerlo explicito teéricamente: el vinculo afectivo que
se desarrolla entre el paciente y el

analista. Es lo que él llamé «trans- Enlo inconsciente, todos
ferencia»: el proceso por el cual un  estamos convencidos de

sujeto transfiere afectivamente, de nuestra inmortalidad.

manera inconsciente, o revive an- LA GUERRA ¥ LA MUERTE

tiguos sentimientos y relaciones a

través de nuevos lazos. Si este fenémeno es importante para
la cura analitica es porque hace aflorar las dindmicas afectivas
sepultadas. El enfermo transfiere al analista la carga emotiva
que en el pasado tuvieron otras personas, como los padres,
por lo que escenifica ante él, enamorindose o tratindole con
hostilidad, los conflictos vividos en el pasado.

DUELO Y MELANCOLIA

El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando
de Austria, heredero del trono imperial, fue asesinado en la
ciudad bosnia de Sarajevo. Ese mismo dia, tan pronto como
supo la noticia, Freud escribié a su colaborador Sandor Fe-
renczi: «Estoy escribiendo bajo la impresién del impacto del
increible asesinato de Sarajevo, cuyas consecuencias son im-
previsibles». O no tanto, pues el 23 de julio de ese mismo
afio el Imperio austrohiingaro envié un ultimitum a Serbia,
a la que consideraba la instigadora del fatal magnicidio co-
metido por el estudiante bosnio Gavrilo Princip. Pocos dias
después, Viena declaré la guerra y bombardeé Belgrado.
Habia estallado la Primera Guerra Mundial, el conflicto mas
devastador vivido por la humanidad hasta esa fecha. Para
entonces, Freud era ya un médico famoso a nivel internacio-
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En septiembre de
1911,1a dudad
alemana deWeimar
acogio la celebracion
del tercer Congreso
Internacional de
Psicoanalisis.
Aunque fue un éxito
y, segun el propio
Freud, «super6 a

los precedentes en
armonia e interés
cientifico», en él

no particip6 ya
Alfred Adler. Fue la
primera disension
del movimiento
psicoanalitico.

En laimagen, los
participantes del
congreso, con

Freud en el centro;
a su izquierda, Cari
Gustav Jung, quien
presidio las sesiones.
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nal, cuyas ideas, a pesar de que seguian suscitando denoda-
da resistencia en los sectores mds puritanos y conservadores,
interesaban a un publico cada vez mas amplio. Podia decirse
que el psicoanilisis habia triunfado y que incluso empezaba
a emprender una vida propia mas alld de su creador, pues
poco antes del estallido de ese conflicto bélico, en 1911, uno
de sus miembros mas importantes, Alfred Adler, se dio de
baja de la Asociacién Psicoanalitica de Viena por discrepan-
cias con Freud. Y ese mismo afio de 1914 lo haria el suizo
Carl Gustav Jung (1875-1961), quien hasta entonces habia
sido uno de sus mis fieles colaboradores.

El primero de estos «desertores» de la causa psicoanaliti-
ca, Adler, era un psiquiatra mis atraido por el socialismo y la
calidad revolucionaria del psicoanilisis que por las virtudes
terapéuticas de la disciplina. La insistencia en acentuar la
importancia del contexto social y de la estructura familiar
en la psique, asi como su cuestionamiento de la etiologia
sexual de la neurosis y la definicién de esta como la simple
expresién patolégica de un complejo de inferioridad, fue-
ron algunos de los puntos que contribuyeron a su distan-
ciamiento del autor de La interpretacion de los suesios. En
cuanto a Jung, Freud lo habia considerado su sucesor natu-
ral, su «hijo y heredero». Incluso habia barajado en 1910 su
nombramiento como presidente vitalicio de la Asociacién
Internacional Psicoanalitica, pero las divergencias teéricas y
personales acabaron con esa relacién. Tras la ruptura, Jung
denominé su propia doctrina «psicologia analitica» y luego
«psicologia compleja», para distinguirla incluso a nivel de
nombre del psicoandlisis freudiano. Cuestionando, como
Adler, la idea de que la génesis de la histeria es predominan-
temente sexual, el suizo subestimé la relevancia explicativa
de la libido en las tesis del maestro vienés y centré su inves-
tigacién en los arquetipos del inconsciente colectivo. De ahi



que sostuviera la existencia de estructuras arcaicas comunes
a todas las culturas y épocas, estructuras que se manifiestan
en los suefios, los mitos y las religiones.

Si para Freud, la separacién de Adler fue vista con cierto
alivio, dado que la relacién se habia convertido en una fuen-
te de problemas y disgustos, la ruptura con Jung fue doloro-
sa, pues los lazos que habia establecido con él eran mucho
mis profundos, tanto a nivel cientifico como personal. Aun
asi, se repuso a ella, no sin advertir que esa defeccién seria
convenientemente aprovechada por los enemigos del psi-
coandlisis, como confesé en una carta a Jones:

Es posible que estemos sobreestimando a Jung y lo que pue-
de realizar en el futuro. Se estd colocando en una posicién
que no le favorece ante el piblico al volverse contra mi, es
decir, contra su propio pasado. Lo que yo preveo no es un
éxito inmediato sino una incesante lucha. Todo aquel que
prometa a la humanidad liberarla de las dificultades de lo
sexual serd aclamado como un héroe, cualesquiera que sean
las tonterias que se le ocurra decir.

No se equivocaba: el suizo fue de inmediato considerado
como el representante de un psicoanilisis «sano», en el sen-
tido de que estaba libre de las obscenidades sexuales que
caracterizaban el original de Freud.

El enigma del duelo

Tras la ruptura con Jung, Freud siguié adelante con sus in-
vestigaciones. Inevitablemente, estas se acabaron viendo
influidas por el clima bélico que se respiraba en una Viena en
la que el fervor patriético fue cediendo paso, a medida que
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pasaban los meses y la guerra se eternizaba, al dolor, la rabia
y la desesperacién ante las cada vez mayores pérdidas en
vidas humanas.

En 1915, un afio después del comienzo de la Gran Gue-
rra, Freud escribié al respecto un articulo titulado La guerra
y la muerte, en el que realizé una primera aproximacion a un
problema de gran importancia psicoanalitica para compren-
der la dindmica subjetiva en la relacién entre el yo y el otro.
Ese problema era el del duelo. Ciertamente, la circunstancia
de la guerra planteaba la cuestién de la alteridad de forma
acuciante, toda vez que el otro aparecia en ese momento
fundamentalmente como enemigo. En las piginas de ese
texto, Freud sostiene que si bien los seres humanos no pue-
den pensar en la propia muerte —en el dmbito inconsciente
estdn persuadidos de su inmortalidad—, en cambio se aco-
modan muy bien a la muerte del enemigo, pues significa el
aniquilamiento de lo que se odia. Sin embargo, la genuina
problemitica del duelo surge cuando se ve morir a alguien
préximo. Cuando muere un amigo o un hijo es como si mu-
riera ese yo mismo que hasta ese momento no queria saber
nada de la muerte.

El duelo por la pérdida de algo que se ha amado o admi-
rado parece al hombre normal tan natural que lo considera
obvio. Pero para el psicélogo, reflexionaba Freud, el duelo
es un «gran enigma, uno de aquellos fenémenos que uno
no explica en si mismos, pero a los cuales reconduce otras
cosas oscuras». Y anade: «La libido se aferra a sus objetos y
no quiere abandonar los perdidos aunque el sustituto ya esté
aguardando. Eso, entonces, es el duelo».

¢Cuidndo se logra pasar con éxito un duelo? En un texto
posterior, Duelo y melancolia, publicado en 1917, cuando
todavia la Primera Guerra Mundial seguia incendiando
Europa, Freud sugirié que el duelo exitoso es aquel capaz



de sustituir un objeto por otro, si bien luego pensé que una
tarea esencial del mismo duelo, originalmente asociada con
la melancolia, es la «introyeccién», un concepto freudiano
que hace referencia al proceso de defensa psiquico por el
cual una persona incorpora elementos de la personalidad
de otra. La primera esperanza de Freud de que el lazo con
un objeto podria deshacerse y luego rehacerse nuevamente
implicaba, no sin un cierto optimismo, la posibilidad de un
intercambio libidinal de objetos. Para el médico, el due-
lo, por tanto, no implica solo pérdida y sustitucién, sino
mis bien desasimiento, renuncia y libido liberada para en-
contrar otros objetos «tanto o mds apreciables». De ahi la
distincién entre duelo y melancolia. Como escribié: «En el
duelo, el mundo aparece desierto y empobrecido ante los
ojos del sujeto. En la melancolia, es el yo lo que ofrece estos
rasgos a la consideracién del paciente». Lo que el médico
percibié es que el melancélico «se caracteriza psiquicamen-
te por un estado de dnimo profundamente doloroso». Es
alguien que ya no se interesa por el mundo exterior, que
pierde la capacidad de amar y que se repliega sobre si. Asi-
mismo, en la melancolia hay un rasgo que no esti presente
en el duelo, pues se encuentra una «cruel denigracién de
si del yo, unida a una implacable autocritica y unos amar-
gos autorreproches» en los que se manifiesta una «delirante
expectativa de castigo». Esta «perturbacién de la autoesti-
ma» es lo propio del estado de melancolia. El duelo conti-
nia hasta que la «prueba de realidad» evidencia la objetiva
desaparicién del ser amado. En el duelo, por lo tanto, se
evidencia una pérdida en el objeto, mientras que en el me-
lancélico se produce, ademds, una pérdida de su yo. Lo que
el melancélico no puede hacer es desligarse subjetivamente
del objeto perdido para poder renunciar a él cuando obje-
tivamente ya no esta.
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LA GUERRA QUE CAMBIO EUROPA

El 11 de noviembre de 1918, la Gran Guerra que desde cuatro afios
antes llenaba Europa de sangre y destruccién llego a su fin. Y lo hizo
con lavictoria del bando aliado, integrado, entre otros, por democra-
cias como Francia y Gran Bretafia, que impusieron unas draconianas
condiciones a los vencidos Imperio aleméan e Imperio austrohlingaro.
A tal extremo, que lafirma en 1919 delTratado de Versalles trajo consi-
go un nuevo mapa del continente. Para el Imperio austrohidngaro fue
el fin: la derrota favorecio que las tensiones entre las comunidades na-
cionales que lo componian estallaran y dieran lugar a Estados nuevos,
como Hungria o Checoslovaquia, donde, con el nombre de Pribor,
gued¢ integrada la Freiberg in Méhren

en la que Freud habia venido al mundo

en 1856. Otras regiones fueron absorbi-

das por Polonia, Rumania y Yugoslavia.

Por su parte, la imperial y orgullosa Viena

quedod reducida a capital de una nueva

republica, Austria, después de que los

Habsburgo, la dinastia que habia regido

el pais desde 1278, fueran expulsados

por una revolucion.

Revoluciones y crisis

La monarquia también fue derrocada en
el Imperio aleman. Surgio asi la llamada
Republica de Weimar, cuya crénica crisis
social, politica y econémica fue una de
las causas del surgimiento y triunfo del
nazismo. Pero los cambios no solo afec-
taban al bando de los derrotados: en el
de los aliados, antes incluso de que aca-
bara la guerra, en 1917, una revolucion
acabod con el gobierno de los zares. Ha-
bia nacido la Unién de Republicas Socia-
listas Soviéticas. Pocos afios después, en
1922 y en ltalia, Benito Mussolini se hizo



con el poder e impuso un régimen fascista. Freud, quien hasta enton-
ces apenas habla mostrado interés por saber qué pasaba fuera de Vie-
na, ahora asistia a todos estos cambios con preocupacion, tanto por la
suerte de sus amigos y colaboradores como por el propio futuro del
psicoanalisis. Podia estar tranquilo al respecto: a pesar de descalifica-
ciones como las del médico aleman Alfred Hoche, que lo tildaba de
«inadmisible esfuerzo mistico oculto bajo un velo cientifico», el psi-
coandlisis se abria camino con fuerza en esta nueva Europa, incluso en
paises hasta hacia muy poco «enemigos» como Gran Bretafia, donde
en 1919 se fundd la Sociedad Psicoanalitica Britanica.

Union Soviética

Al I-MANIA Polonia
Ucrania
Rumania
MAR NEGRO
Y ugoslavia Armenia
Persia
T urquia
MAR MEDITERRANEO P .
alestii
Arabia
Egipto
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Un punto interesante en esta reflexién de Freud es el que
senala que el cardcter patolégico de la melancolia radica en
que el yo, en ese estado melancélico no «normal», se escinde:
una parte del yo «arroja su furia» contra la otra; hay desa-
grado moral de la parte castigadora de la conciencia hacia la
parte castigada (afectada por la introyeccién). El melancé-
lico produce una identificacién inconsciente con el objeto
perdido y es a él a quien hace reproches. Freud recuerda
que cuando se pierde a alguien, no siempre se sabe lo que
se ha perdido en esa persona, de modo que cuando uno ex-
perimenta una pérdida, también se enfrenta con algo enig-
mitico. Con esto tal vez se puede empezar a abordar la di-
ferencia entre el duelo y la melancolia con més precisién.
Una vez que se reconoce que algo enigmitico se esconde
en la pérdida, si el duelo supone saber qué es lo que uno
ha perdido, la melancolia originalmente significa, en cierta
medida, no saberlo. En la melancolia, por tanto, el luto se
mantiene, en su dimensién enigmatica, por una experiencia
de no saber incitada por la pérdida de lo que uno no puede
conocer completamente.

Freud habla del «total descalabro» cuando se pierde a una
de esas personas que nos son préximas: «Sepultamos con
él nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros goces;
no nos dejamos consolar y nos negamos a sustituir al que
perdimos. Nos portamos entonces como una suerte de Asra,
de esos que “mueren cuando mueren aquellos a quienes
aman”». El hecho de que Freud haga alusién en otras partes
de su obra al poema E/ Asra de Heinrich Heine (1797-1856)
no es baladi: en él se trata de una tribu 4rabe cuyos miembros
no podian menos de extinguirse de inmediato o languidecer
hasta la muerte cuando desaparecia aquello que amaban o
daba sentido a sus vidas. El «descalabro» del duelo, segiin
Freud, radica en que, para el inconsciente, se presenta un



caso en que dos actitudes contrapuestas frente a la muerte
chocan y entran en conflicto: una que la admite como ani-
quilacién de la vida y otra que la desmiente como irreal. Es-
tos seres queridos son, por un lado, una propiedad interior,
componentes del propio yo, pero por el otro, también son en
parte extrafios y aun enemigos. De ahi que no haya pérdida
que no suscite conflicto y ambivalencia afectiva.
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Tras la Primera Guerra Mundial, Freud centr6 su
interés en el problema de la pujanza e intensidad de
los afanes agresivos y autodestructivos del hombre.
Fueron afios de replanteamientos de algunas de sus
teorias, entre ellas la del inconsciente, lo que dio lu-
gar a una nueva topologia de la psique humana.



Cuando en el afio 1914 estall6 la Primera Guerra Mundial,
Freud no mantuvo, en un principio, una posicién explicita
en contra del conflicto. Aunque, por supuesto, le preocupa-
ba el desenlace del mismo por la suerte que pudieran correr
sus familiares —sus tres hijos varones fueron alistados en el
ejército austriaco—, por el deterioro de sus propias condi-
ciones de vida y no menos por el futuro del movimiento psi-
coanalitico en este escenario convulso, su animo no fue el de
un hombre pacifista, sino el de alguien mas bien compren-
sivo ante los acontecimientos. Solo el inédito despliegue de
devastadoras fuerzas y avances técnicos contra hombres y
patrimonio cultural le llevé a modificar esa posicién inicial.
Ya en 1915, en el articulo La guerra y la muerte, escribid:

La guerra, en la que no queriamos creer, estall6 y trajo con-
sigo una terrible decepcién. No es tan solo mas sangrienta y
miés mortifera que ninguna de las pasadas, a causa del per-
feccionamiento de las armas de ataque y defensa, sino tam-
bién tan cruel, tan enconada y tan sin cuartel, por lo menos,
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como cualquiera de cllas. Infringe todas las limitaciones a las
que los pueblos se obligaron en tiempos de paz (el llamado
derecho internacional) y no reconoce ni los privilegios del
herido y del médico, ni la diferencia entre los nicleos com-
batientes y pacificos de la poblacién, ni la propiedad priva-
da. Derriba, con ciega célera, cuanto le sale al paso, como si
después de ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz
entre los hombres.

Su decepcién era palpable, y no menos su encono ante
un Estado que «se permite todas las injusticias y todas las
violencias». En mayo de 1919, una vez acabada la contienda,
Freud rememoré aquel tiempo en una carta a su discipulo y
primer biégrafo Ernest Jones:

No recuerdo época de mi vida en que mi horizonte se mos-
trara tan negro, o en todo caso si lo hubo, yo era mis joven
y no me sentia oprimido por los achaques del comienzo de
la vejez [...] Cuando nos encontremos, usted verd que me
siento inconmovible atn y listo para cualquier emergencia,
pero esto solo en el plano del sentimiento, porque mi razo-
namiento se inclina més bien al pesimismo [...] Estamos pa-
sando una mala época, pero la ciencia tiene el ingente deber
de enderezarnos la nuca.

Si los afios de guerra fueron dificiles para Freud, no lo fue-
ron menos los de la posguerra, sobre todo en lo personal. El
afio 1920 le asest6 dos duros golpes. El primero fue la muer-
te de Anton von Freund, un rico industrial hingaro que,
después de haber sido paciente suyo, se convirti6 en su ami-
go y en una figura particularmente importante en la difusién
internacional del psicoandlisis, pues suyo fue el dinero que
permiti6é fundar la revista Internationale Psychoanalytische



Verernigung («Asociacion Internacional Psicoanalitica»). Von
Freund murié ¢l 20 de enero. Apenas enterrado su amigo,
IFreud recibié la noticia del fallecimiento de su hija Sophie,
victima de la epidemia de gripe espafiola que asolaba Euro-
pa. Tenia veintiséis anos. Inevitablemente, las ideas del padre
del psicoanilisis acerca de la «pulsién de muerte» fueron en
buena medida fruto de su dolor personal por el duelo de su
hija, y consecuencia del nuevo clima surgido tras la guerra.

En los comienzos de la teoria psicoanalitica Freud partia
de la hipétesis de que la orientacién de los procesos menta-
les era automaticamente regulada por el principio del placer,
esto es, una funcién del aparato mental cuya finalidad, en la
medida de lo posible, es la de evitar el displacer y procurar el
placer a través de una suerte de armonia energética. Sin em-
bargo, a la luz de determinadas experiencias como, por ejem-
plo, las de los soldados que, a su regreso del frente, repetian
sus traumas como si estuvieran «fijados» a ellos, o las de los
pacientes que volvian insistentemente a reproducir situacio-
nes molestas y desagradables, el médico modificé su punto
de vista. A partir de estos casos, Freud concluyé que el do-
minio del principio del placer, entendido como principio de
constancia, no se halla en la base de todo el funcionamiento
mental. Lo que hay en el aparato psiquico es una tendencia,
muy fuerte pero tendencia al fin y al cabo, hacia el principio
del placer. El dominio, pues, cede su plaza a la tendencia.
Pero Freud no se quedé aqui, sino que llamé la atencién tam-
bién sobre algo que se encuentra mds allé del principio del
placer y que es también muy relevante: es lo que denominé
«pulsién de muerte». Freud se vio obligado a plantear este
mus alld a partir de hechos clinicos regidos por una compul-
sién inconsciente a la repeticién, por la que el individuo tien-
de a reproducir experiencias antiguas de displacer y dolor,
sin conciencia de estar sometido a tal repeticién.
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LA GUERRA, TRAGICO DESTINO DE LOS HOMBRES

El 30 de julio de 1932, cuando apenas habian transcurrido catorce
afos del fin de la mortifera Primera Guerra Mundial, el fisico Albert
Einstein invité a Freud, «<como amigo de la Humanidad», a expresar
su opinién sobre la siguiente pregunta: ;qué podria hacerse para
evitar a los hombres el destino de la guerra? El padre del psico-
andlisis respondi6 con una carta en la que, tras reconocer su propio
talante pacifista, desestimaba todo humanismo ingenuo, pues la
violencia y el poder van siempre de la mano. «Por paraddjico que



suene —afirmaba— habria que confesar que la guerra no seria un
medio inapropiado para establecer la anhelada "paz eterna”, ya que
es capaz de crear unidades mayores dentro de las cuales una pode-
rosa violencia central vuelve imposibles ulteriores guerras.» Es decir,
solo reconociendo la realidad tragica del hombre puede buscarse
una futura solucién de derecho (la «unién de los débiles»). En laima-
gen, pintura que representa a las monarquias prusiana y austriaca, y
sus comandantes durante la Gran Guerra.
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La primera teoria de las pulsiones de Freud databa del
mismo aiio del inicio de la guerra, 1914, y reconocia la di-
cotomia entre pulsion sexual y pulsién de autoconservacion
o del yo, la primera regida por el principio de placer y la
segunda por el de realidad. Segiin ellas, el amor y el hambre,
o la sexualidad y la conservacién, serian los auténticos moto-
res del comportamiento humano. Pero el propio Freud aca-
bé advirtiendo la inutilidad de este esquema, por lo que lo
reformulé posteriormente, algo usual en una trayectoria que
si por algo se caracterizé fue por el reajuste constante de sus
ideas e hipétesis iniciales. No hay, sin embargo, que confun-
dir «pulsién» con «instinto», pues el médico vienés entendia
este dltimo como un tipo de comportamiento animal que
varia poco de un individuo a otro y que parece responder
a una finalidad dada. Cuando Freud habla de instinto (Ins-
tinkt), pues, lo hace para referirse a un comportamiento fija-
do hereditariamente y caracteristico de la especie. En cam-
bio, el concepto de pulsién subraya la idea de que la energia
sexual existe al principio en un estado plastico, «polimorfo»,
que tiende sobre todo a suprimir la tensién a nivel corporal.
De ahi que Freud planteara primero una gran oposicién fun-
damental, la existente entre el «xamor» y el «<hambre», y mis
tarde hiciera entrar en el proceso el «amor» y la «discordia».

Con la guerra como telén de fondo, Freud postulé expli-
citamente la existencia, més alld del principio del placer, de
unas tendencias humanas autodestructivas. De este modo,
revisé su planteamiento inicial en torno a la pulsién y traté
de explicar cualquier tipo de violencia y agresién, guerras
incluidas, en funcién de dichas tendencias. El problema que
se le presentaba era la imposibilidad de explicar los com-
portamientos destructivos del ser humano desde una mera
pulsién orientada a la autoconservacién. Para solucionar el
problema, Freud entendié que las pulsiones de vida, pro-



ducto de la integracién de las tendencias sexuales y de
autoconservacion o del yo, no debian ser separadas sino
complementadas con las pulsiones agresivas detectadas a
raiz del devastador conflicto bé-

lico. A partir de las experiencias Un instinto no puede

observadas en él cobraron relieve devenir nunca objeto dela
aspectos que el psicoandlisis no ha-  conciencia, solo la idea que

bia tenido en consideracién hasta lo representa.

ese momento, como son el odio y la MeTapsicoLoaia

agresividad, De hecho, una de las
ideas mas controvertidas de Freud fue la distincién entre el
«principio de Eros», asi llamado en referencia al dios griego
del amor y la atraccién sexual, y el «principio de destruc-
cién». Poco a poco, el padre del psicoanilisis aprecié que
los afanes agresivos y autodestructivos en el hombre tienden
compulsivamente a la repeticién y parecen independientes
de su sexualidad. De ese modo llegé a la conclusién de que
Eros tiene que ver con la libido, la sexualidad y la tenden-
cia a formar unidades afectivas complejas, mientras que el
principio de destruccién esta relacionado con un impulso de
agresividad por el cual el individuo se dirige contra si mismo.
Para llegar a este punto, Freud partié de lo que llamaba el
«principio Nirvana», a saber, la tesis de que la ley que rige
el aparato psiquico tiende a reducir en la medida de lo posi-
ble la tensi6n o la excitacién, incluso hasta el punto de llegar
a un estado cero, en el que se basa el principio de muerte.
En la dltima fase de su vida, Freud parecié contemplar al
género humano dominado por una aterradora pulsién hacia
la muerte, una suerte de masoquismo primario que el Yo ter-
mina desarrollando sobre si mismo tras debatirse en un con-
tinuo esfuerzo para superar sus frustraciones y las demandas
incesantes del Superyé. De ahi que la meta final de la vida
sea, en cierto sentido, la muerte, un retorno a un estado go-
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zosamente inanimado donde el Yo ya no puede ser herido.
Y de ahi también la tragica contradiccién de la vida huma-
na: la pulsion sexual de Eros, siendo la fuerza que constru-
ye la historia, acaba dominada por la de destruccién, por el
impulso hacia la muerte. El ser humano lucha por avanzar
hacia delante, pero, en algiin sentido, constantemente es em-
pujado hacia atris, impelido a volver a un estado en que aiin
no era consciente.

LA NUEVA CARTOGRAFIA DEL INCONSCIENTE

Con Freud, el problema del inconsciente pasé a ser ob-
jeto fundamental de la nueva ciencia psicolégica, si bien
esta dimensidn ya habia sido advertida en la literatura del
romanticismo alemdn y por filésofos de la misma drea como
Friedrich Schelling (1775-1854), Arthur Schopenhauer
o Friedrich Nietzsche, pioneros en sefialar cémo la ciudade-
la del yo se hallaba asediada por fuerzas inconscientes que
debian ser oportunamente tenidas en cuenta. No obstante,
esta nueva organizacion de la vida mental, en la que aparece
el problema inédito de las relaciones entre lo consciente y lo
inconsciente, desbordaba los limites de la filosofia y la psi-
cologia de la época y del pasado, para las que conciencia y
psiquismo eran pricticamente sinénimos. Baste recordar, por
ejemplo, en qué medida para pensadores racionalistas como
René Descartes (1596-1650) este seguro recinto de la concien-
cia, por su transparencia y accesibilidad, ofrecia los criterios
adecuados para cimentar la arquitectura de la razén. Freud,
en cambio, puso las bases de otra descripcién de la psique
humana, una de tipo plural, mas dramdtica y dinamica.

Los esfuerzos de Freud por comprender el Yo como es-
pacio de conflicto de fuerzas o tendencias opuestas y por



desvelar otra logica —la del inconsciente— que se manifies-
ta en los cefectos excluidos y marginados por la concepcion
de la racionalidad clisica le llevaron a plantear un didlogo
critico con la filosofia tradicional. Antes que nada, conviene
reparar en el hecho de que la ldgica del inconsciente es re-
fractaria a la l6gica propia de la memoria y del tiempo lineal
y acumulativo de la racionalidad. El tiempo de la repeticién
que aparece en la légica del inconsciente conduce a otra
comprensién del tiempo y la historia, una en la que el pasa-
do se presenta siempre como sepultado y perdido, o como
un presente indiferenciado. Es por eso que sus efectos no
son controlables por el Yo. De ahi que el trabajo de anilisis,
segun Freud, consista en liberar el fragmento de la verdad
histérica de sus deformaciones interesadas desde la realidad
presente y en devolverlo al punto del pasado al cual propia-
mente pertenece.

El Yo es destronado

En Freud hay una voluntad de realismo ilustrado que mere-
ce ser tenida en cuenta. Ante su mirada, el Yo emerge como
desde un campo de batalla en el que la ley y el deseo libran
una incesante guerra, siempre provisionalmente detenida,
no obstante, por alianzas inestables y fragiles. Este Yo en
ocasiones se siente a disgusto, pues tropieza con limitaciones
de su poder dentro de su propia casa, dentro de su propia
alma, descubriendo ideas que no se sabe de dénde vienen,
sin que le sea tampoco posible rechazarlas. «Tales huéspedes
indeseables —dice Freud— parecen incluso ser mds pode-
rosos que los sometidos al Yo, resisten a todos los medios
coercitivos de la voluntad, y permanecen impertérritos ante
la contradiccién légica y ante el testimonio, contrario a la
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LAS TRES HUMILLACIONES DEL EGOISMO HUMANO

Freud era muy consciente de que el destronamiento que habla lleva-
do a cabo del Yo suponia asestar un duro golpe al orgullo del ser hu-
mano, que ni podia ser rey en su propia casa. En realidad, el vienés no
habia sido el primero en advertir la crisis del Yo. Antes que él, el poeta
francés Arthur Rimbaud ya habia declarado en fecha tan temprana
como 1871, en sus Cartas del vidente, que «Yo es otro». Y algo similar
insinuaban las criaturas pintadas por Gustav Klimt y otros artistas de
la Secession vienesa, seres que parecen guiados mds por pulsiones
incontrolables que por una personalidad definida. Sin embargo, fue
Freud el que expres6 negro sobre blanco esa nueva y devastadora
realidad o, para decirlo en sus propias palabras, esa «afrenta narcisis-
taw, la tercera y posiblemente méas dolorosa infligida por la ciencia al
amor propio de la humanidad a lo largo de la historia.

El destronado rey del universo

Fue en un texto de 1916, titulado Una dificultad del psicoandlisis, don-
de Freud expuso su planteamiento acerca de las tres humillaciones
experimentadas por el hombre. La primera de ellas, la cosmoldgica,
tuvo como protagonista al astronomo Nicolds Copérnico, quien en
el siglo xvi demostré que la Tierra gira alrededor del Sol y, por tanto,
no ocupa el centro del universo. Al ser su hogar un planeta como
cualquier otro, los hombres no podian sentirse ya como los duefios
y sefores del mundo. La segunda ofensa es la biolégica y vino de
la mano del naturalista Charles Darwin. Si a lo largo de su historia
el hombre se habia considerado el soberano absoluto de todos los
seres que pueblan la Tierra, la teoria de la evolucién demostraba que
en realidad «no es nada distinto del animal ni tampoco algo mejor
que él», sino que procede de la escala zooldgica y esta emparenta-
do en mayor o menor grado con otras especies. La tltima humilla-
cién es la psicoanalitica: una vez que el hombre fue despojado de
su puesto en el centro del universo y de su supremacia respecto al
animal irracional, descubrié que tampoco es soberano de su propia
alma, pues esta «no es algo simple, sino mas bien una jerarquia de
instancias, una confusién de impulsos» muchos de los cuales son
inconscientes y, por tanto, escapan al control racional. En suma, al Yo.




COPERNICO

LaTierra no es el centro
del universo.
El hombre no habita sino un
planeta més de los que giran
alrededor del Sol.

Humillacién cosmolégica |

D arwin

Teoria de la evolucién
de las especies.

El hombre no es lacumbre
de la creacion.

Humillacién biolégica

Freud

Pulsiones e instintos rigen
el comportamiento humano.

El hombre no es duefio de si
mismo, de «su propia casa», su Yo.

Humillacién psicolégica 1.
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realidad.» El Yo entonces se dice a si mismo quc aquello es
una enfermedad, una invasion externu, e intensifica su vigi-
lancia; pero sigue sin comprender por qué se siente tan sin-
gularmente paralizado. Hay que tener en cuenta que, en la
época de Freud, la psicologia convencional negaba sin nin-
gan género de dudas que se hubieran introducido en la vida
animica unos «extrafos espiritus», pero ante las manifesta-
ciones de estos no sabia mas que encogerse de hombros, sin
atreverse a aventurar explicacién alguna. El psicoanalisis, en
cambio, procuraba esclarecer estos inquietantes casos pato-
l6gicos, de tal modo que, por fin, puede decirle al Yo:

No se ha introducido en ti nada extrafio; una parte de tu
propia vida animica se ha sustraido a tu conocimiento y a
la soberania de tu voluntad. Por eso es tan débil tu defensa;
combates con una parte de su fuerza contra la otra parte,
y no puedes reunir, como lo harias contra un enemigo ex-
terior, toda tu energia. Y ni siquiera es la parte peor, o la
menos importante, de tus fuerzas animicas la que asi se te
ha puesto enfrente y se ha hecho independiente de ti [...]
¢Quién puede estimar, aun no estando ti enfermo, todo lo
que sucede en tu alma sin que ti recibas noticia de ello o
solo noticias incompletas y falsas? Te conduces como un rey
absoluto, que se contenta con la informacién que le pro-
curan sus altos dignatarios y no desciende jamis hasta el
pueblo para oir su voz.

Si algo ensené Freud fue a destronar a este rey soberano,
a ese Yo absoluto sobre el cual habia girado toda la tradicién
filoséfica moderna, y a comprender, por frigil y vulnerable,
el caricter genuinamente enfermo del hecho humano: «Un
intenso egoismo protege contra la enfermedad; pero, al fin
y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar y



enfermamos en cuanto una frustracion nos impide amar».
Freud mostrd asi el camino de una nueva cordura mas alla
del ensimismamiento narcisista. En

otras palabras, puso en su sitio al El Yo persigue el placery
Yo. Una gran parte de la prictica trata de evitar el displacer.
psicoanalitica consiste precisamen- EsQuema Det PsicoANALISIS

te en combatir y relativizar la exa-

gerada falta de realismo que exigen los imperativos norma-
tivos dados por otra importante instancia de la personalidad
que definié Freud, el Superyd, asi como de persuadir a este
para que abandone alguna de sus desmedidas exigencias o,
al menos, para que su carga sea mas racional y tolerable a la
luz de las comprensibles limitaciones humanas. Este trata-
miento debe intentar hacer del Superyé una instancia mas
tolerante y comprensiva con lo que es cada uno, reducir asi
su excesivo y falso idealismo y cuestionar sus exageradas am-
biciones. No es un dato menor que la prictica psicoanalitica
tenga como objetivo alejar al hombre de batallas que nunca
podra vencer y que solo van a terminar consumiéndolo en la
impotencia y la melancolia.

El Yo, el Ello y el Superyo

Pero Freud no se limité a destronar el Yo, sino que distin-
guié tres dimensiones o cualidades psiquicas. Es el marco
que se conoce familiarmente como la «primera tépica» (por
«tépica» el médico vienés entendia una topologia de la psi-
que humana, la divisién de esta en unas partes claramente
definidas). Esta se compone de lo «preconsciente», instan-
cia que alberga recuerdos o representaciones que no son
conscientes, pero que pueden llegar a serlo ficilmente; lo
«consciente», cualidad psiquica momentanea que caracteri-
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za las percepeiones externas e internas dentro del conjunto
de los fenémenos psiquicos, y lo «inconsciente», dimensién
dindmica que concierne a lo reprimido y que solo puede ser
conocida a través de la interpretacién de los actos neurdti-
cos, los suefios y los actos fallidos. Pero con el tiempo esta
divisién acabé mostrando sus limites y dejando insatisfecho
a Freud, quien a partir de 1920 desarrollé una nueva distri-
bucién de la psique humana, la llamada «segunda tépica»,
en la que, sin abandonar del todo el primer esquema, tuvo
en cuenta otras funciones. En esta segunda tdpica se dis-
tinguen tres «instancias psiquicas»: el Yo, el Superyé y el
Ello. Freud entiende la primera de ellas bajo una relacién de
dependencia, tanto con respecto a las reivindicaciones del
Ello como a los imperativos del Superyé y a las exigencias
de la realidad. El Yo, pues, no es ya en este nuevo escenario
la expresion orgullosa de la individualidad que habia sido
en el pasado. Por otro lado, Freud relacioné el proceso de
formacién del Yo con la capacidad de aprender a afrontar
las resistencias y contratiempos exigidos por el mundo so-
cial. De ahi que sea una instancia que se rige més bien por
el principio de realidad: ante la posibilidad de adaptarse al
mundo real o de buscar la satisfaccién inmediata propia del
Ello, opta de un modo mis realista por demorar la consecu-
cion del placer. En el conflicto neurdético, este Yo representa
el polo defensivo de la personalidad, pues es el que pone en
marcha una serie de mecanismos de defensa motivados por
la percepcién de un afecto displacentero.

En cuanto al Ello, es una instancia que puede entenderse
como una fuente de energia psiquica inconsciente que lucha
todo el tiempo para satisfacer impulsos basicos de agresivi-
dad, supervivencia y reproduccién, razén por la cual se rige
por el principio del placer, esto es, el principio que persigue
una gratificacién inmediata. El Ello es un depésito cadtico,



UNA TRINIDAD PARA LA PSIQUE

Las tres instancias o «provincias» en que se divide el aparato psiqui-
co, el Yo, el Ello y el Superyd, pueden compararse con un iceberg de
cuyo volumen total solo sobresale del agua una minuscula porcién.
Una parte de esa zona visible corresponderia al Yo, la instancia que
actia en el mundo exterior, recibe sus estimulos y acumula expe-
riencias de los mismos, siempre en pos del placery en guardia con-
tra el displacer.También una parte del Supery6 saldria a esa superfi-
cie, no en balde esta instancia viene impuesta al Yo desde fuera en
forma de influencia parental, social y cultural. Es lo que el Yo recibe
de los demas. Bajo las aguas quedaria el Ello, es decir, lo innato, lo
instintivo, cuyo objetivo no es otro que la satisfaccion de las nece-
sidades mas primarias, que el Yo debe satisfacer de manera realista,
esto es, sin chocar con las exigencias del Superyé. Como escribe
Freud: «Originalmente, todo era Ello, y el Yo se desarrollé del Ello por
la incesante influencia del mundo exterior».
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una zona alogica y amoral al margen de los imperativos ra-
cionales ligados a la acomodacién a la realidad. O lo que es
lo mismo, constituye el polo pulsional de la personalidad y
la fuente primaria de la energfa psiquica, por lo que suele en-
trar en conflicto con el Yo y el Superyé. Este tltimo es, para
Freud, la instancia fundamental de la personalidad. Y es asi
porque su funcién es comparable a la de un juez o censor
con respecto a la actividad del Yo. Elementos tan trascen-
dentales (y definitorios del ser humano) como la conciencia
moral, la autorreflexién o la formacidn de ideales, todos son
funciones del Superyé.

A la hora de delinear esta nueva cartografia psiquica,
Freud no desatendié la influencia que la sociedad y la cul-
tura juegan en la psique individual. La importancia del Su-
peryé precisamente se cifra en el hecho de que, en virtud
de esta dimensién, el nifio interioriza de sus padres aquellos
cddigos y roles normativos que determinaran sus actitudes
y motivaciones posteriores, un aprendizaje que se desarrolla
fundamentalmente en etapas tempranas como consecuencia
del temor al castigo y la necesidad de afecto. Para Freud, la
funcién del Superyé no se limita, sin embargo, a socializar al
individuo dentro de los valores comunes; es también la agre-
siva instancia normativa que continuamente va a observar y
sancionar las tendencias asociales del sujeto y que promo-
veri la represién de los contenidos psiquicos inaceptables.
Otra novedad que trajo consigo la metapsicologia psicoana-
litica en el &mbito del pensamiento ético radica en que Freud
entiende que, en gran medida, la influencia del Superyé en
la vida del sujeto es inconsciente. En este estrato distinguia
entre el llamado «ideal del yo» y la «conciencia moral»:
mientras el primero sefiala las situaciones, estados y obje-
tos que constituyen una aspiracién positiva para el sujeto, la
segunda designa més bien el ambito de las prohibiciones y



las sanciones a lus que las personas deben someterse. Es en
este contexto de tensién incesante entre diferentes estratos
psiquicos donde cabe también entender la divisién freudia-
na entre el principio del placer y el principio de realidad.
Segiin Freud, todo acto psiquico tiende de manera natural a
evitar el displacer y aspirar al placer. No obstante, frente al
principio de placer de la libido, dirigido a obtener una gra-
tificacién no diferida, Freud resalté también la importancia
del principio de realidad como 4mbito externo que impo-
ne otra bdsqueda del placer mediante estrategias de ajuste
o adaptacién a la realidad, esto es, por medio de rodeos y
aplazamientos. Es este conflicto originario existente entre
los impulsos bioldgicos agresivos orientados al goce y los li-
mites sociales interiorizados en el proceso de aculturacién el
que explica, segin Freud, la formacién de la personalidad
humana y su dinamismo constitutivo.

Consecuencias en la ley y el sentido de culpa

De todos los intérpretes de Freud, fue Jacques Lacan
quien mds insistié en el original punto de inflexion produ-
cido por este modelo del psiquismo. Segiin el psicoanalista
francés, este paso logré hacer coincidir la invencién psi-
coanalitica con un planteamiento politico nuevo. A la luz
de este giro, el pesimista dictamen freudiano de «gobernar,
educar, psicoanalizar son tareas imposibles», alcanzaba su
nivel de articulacién mis sofisticado. Con él quedaba en
entredicho, por ejemplo, la oposicién entre una ley incon-
taminada, apegada exclusivamente al horizonte ideal de un
«deber ser» y las pulsiones autodestructivas. A la luz de
este esquema, Freud no solo vislumbré, por asi decirlo,
el lado oscuro de la ley y de la moral, sino que puso de
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manifiesto en qué sentido estas tres instancias psiquicas, el
Yo, el Ello y el Superyé, tienen que modificar el esquema
tradicional que separa radicalmente la pureza y desinterés
del imperativo moral de las pulsiones afectivas. El psico-
anilisis lanza asi una profunda sospecha sobre la supues-
ta «pureza» de los comportamientos ascéticos al revelar
cémo no hay ley que no esté ya penetrada de algiin modo
por el Ello.

Por su funcién de limite o borde, el Superyé también
ocupa un lugar central en la problemitica de la culpa,
en la relacién del hombre con la ley y del hombre con
la violencia, interna y externa, entre el Ello y el mundo
exterior. Asi, por ejemplo, Freud definié el Superyé como
«monumento conmemorativo» de la situacién de debili-
dad y vulnerabilidad en la que se encontraba el Yo infantil,
mostrando en qué medida esa situacién perdura durante
la supuesta madurez del sujeto. La visién antropolégica
que se desprende de este planteamiento es la de un ser
humano inserto desde el nacimiento en el terreno natural
de la pulsién libidinal y que solo, con el paso del tiempo y
trabajosamente, alcanza el plano de sociabilidad en el que
logra repartir el uso del espacio, los objetos placenteros
y los bienes.

De todo esto se desprende que el Yo, tal y como Freud
lo vio, es algo asi como el accidentado y ambiguo territo-
rio en el que la ley social y el deseo batallan en medio de
situaciones donde se producen también provisionales alian-
zas. El circulo vicioso que Freud detecté en el origen de la
cultura occidental podria resumirse asi: el orden social no
puede por menos que exigir la renuncia a la gratificacién
inmediata de las pulsiones; esto provoca que parte de nues-
tra agresividad se dirija entonces de nuevo contra el propio
Yo y devenga agente del Superyd, fuente de la ley, la moral y



Los ultimos dieciséis afios de vida de Freud estuvieron marcados por un cancer de
paladar probablemente provocado por su aficion a los cigarros puros, un elemento
presente en practicamente todos los retratos fotogréaficos que se le conocen,

como este tomado en 1921 Su adiccion aellos era tal (se dice que llegaba a fumar
hasta veinte puros al dfa), que ni siquiera después de que le fuera diagnosticada la
enfermedad fue capaz de abandonar el tabaco. Como escribié en 1929: «<Me repugna
sumamente privarme de este placer [...]. Estimo que le debo al cigarro puro un gran
incremento a mi capacidad de trabajo y un mejor dominio de m( mismo».
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el idealismo necesarios de la estructura social. La paradoja,
por tanto, es que cuanto mds renuncie el ser humano al Ello
y mds civilizado se vuelva, més se desgarrara también inte-
riormente con la culpa y la autoagresién. Toda renuncia a
satisfacer las pulsiones termina reforzando la autoridad del
Superyé, intensifica su brutalidad y, en esa medida, ahonda
el sentimiento humano de culpa.

Ciertamente, esta es una visién desencantada y amarga del
género humano. Aunque de predisposicién natural estoica,
Freud muy posiblemente se vio empujado a ella a causa de
un cancer de paladar que le fue diagnosticado en 1923, lo
que en alguna ocasién denominé su «cicatriz». Como escri-
bi6 una vez a su colega Karl Abraham:

Aun cuando se me considera en vias de restablecimiento,
abrigo en lo hondo una conviccién pesimista de que se acer-
ca el final de mi vida. Esta conviccién se alimenta de los
tormentos que incesantemente me ocasiona mi cicatriz. Pa-
dezco una especie de depresion senil centrada en un conflic-
to entre un irracional amor a la vida y un sentimiento, mis
sensato, de resignacién... Si estoy equivocado y esto resulta
ser apenas un periodo pasajero seré yo mismo el primero
en notarlo y en ese caso, una vez mis, arrimaré el hombro
al trabajo.

Aunque Freud era una persona que se cuidaba y se preo-
cupaba por su salud, resulta curioso que, en las imagenes
que disponemos de él, muchas veces aparezca con un puro
en la mano. Quizas esta faceta de fumador compulsivo fuera
la causa de la aparicién de ese céncer, un auténtico martirio
que se extendié a lo largo de sus dltimos dieciséis afios de
vida. Freud fue intervenido quirdrgicamente en numerosas
ocasiones y tuvo que necesitar de una incémoda y volumi-



nosa protesis, que usaba en sustitucion de su mandibula
natural y que debia limpiar, reajustar y reemplazar constan-
temente. Pero, aun asi, siguié planteindose interrogantes
sobre el ser humano, su psique y también todo aquello que
le es propio. Por ejemplo, la cultura.
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Capitulo 4

LA TEORIA FREUDIANA
DE LA CULTURA Y LAS MASAS

Freucl dedic6 los ultimos afios de su vida a estudiar
no tanto ya la psicologia humana como los frutos de
esta, caso de la cultura, el arte o la religion. lgual-
mente, se acercé al fenédmeno de la masa, un tema
especialmente complejo en un contexto marcado
por el ascenso del nazismo y el fascismo.



Con el ascenso del nazismo y el triunfo de la bestialidad
sobre la razén, el pesimismo de Freud fue en aumento. El
mundo que €l conocia, aquel en el que habia nacido, en el
que se habia educado y en el que habia destacado como
psicoanalista, parecia condenado a desaparecer. No obstan-
te, en marzo de 1933, fecha de las elecciones que auparon
al Partido Nacionalsocialista de Adolf Hitler (1889-1945) al
poder en Alemania, el médico vienés no fue completamente
consciente del peligro que se avecinaba. En ello se compor-
té igual que la gran mayoria de intelectuales cultivados en
la tradicién cultural germana: acogi6 con recelo las noticias
que llegaban del pais vecino, pero no fue mas alld. Se creia
protegido por las leyes y por ello no presté oidos a los con-
sejos de sus amigos extranjeros, que le instaban a abando-
nar Austria lo antes posible. Como respondi6 a una de esas
amistades:

No es seguro que el régimen de Hitler se aduefie de Austria.
[...] No existe con seguridad ningin riesgo personal para mi,
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y si usted cree que la vida bajo la opresion seri lo suficiente-
mente incémoda para nosotros, los juclios, no olvide, ¢n este
sentido, lo poco agradable que se presenta para los refugia-
dos la vida en el extranjero, ya sea en Suiza o en Inglaterra.

Se equivocaba. La sucesién de acontecimientos no tardé
en volverse alarmante. El 11 de mayo de ese mismo afio,
Joseph Goebbels, convertido en ministro para la [lustracién
Publica y la Propaganda del Reich aleman, ordené la quema
de veinte mil libros de autores judios en la Opernplatz de
Berlin. Entre ellos, por supuesto, se hallaban los de Freud,
convertido en una de las bestias negras de los jerarcas nazis.
Su teoria psicoanalitica fue tildada de «judia» y «degenera-
da», y como tal condenada al fuego purificador. El texto de
la condena no dejaba lugar a dudas: «Contra la sobrevalo-
racion de la vida sexual, destructora del alma y en nombre
de la nobleza del espiritu humano, ofrezco a las llamas los
escritos de un tal Sigmund Freud».

Las acciones contra Freud se extendieron ripidamente a
otras ciudades alemanas, entre ellas Frankfurt, donde solo tres
afios antes el médico vienés habia recibido, para gran satisfac-
cién suya, el prestigioso Premio Goethe, especialmente apre-
ciado por él por llevar el nombre de un autor fundamental en
su devenir intelectual. También alli sus obras fueron entrega-
das a las llamas. Cuando la noticia llegé a Viena, se dice que el
padre del psicoandlisis replicé con retranca: «Qué de progre-
sos hemos hecho. En la Edad Media me hubieran quemado.
Hoy se contentan con quemar mis libros». En junio de 1933,
la Sociedad Alemana de Psicoterapia quedd bajo el control
de los nazis, concretamente a cargo de un primo del mariscal
Hermann Géring, quien envié una circular a todos los miem-
bros de esa institucién por la que les obligaba a estudiar seria-
mente la que era la biblia del Tercer Reich: M: lucha, de Hitler.



EL PRECIO DEL PROGRESO CULTURAL

Este fue el ambiente que rodeé al altimo Freud. Un Freud
que cada vez se sentia mds inclinado a abandonar la inves-
tigacién analitica para acercarse a otras cuestiones relacio-
nadas con la cultura. El mismo llegd a describir su carre-
ra intelectual como una suerte de

desarrollo regresivo: «Mi interés El hombre ha llegado a ser

dio un largo rodeo, que ha durado un dios con protesis.

toda una vida, por las ciencias de la EL MALESTAR EN LA CULTURA

naturaleza, la medicina y la psico-

terapia, para luego regresar a los problemas culturales que
desde hace mucho tiempo atris ya me fascinaban, cuando
apenas tenia edad para reflexionar. En realidad, la relacién
entre el individuo y la sociedad, o entre las pulsiones y el
corsé de la cultura, por decirlo en términos mis psicoana-
liticos, es un tema muy recurrente en la obra de Freud. Ya
en 1897, en una de las cartas que dirigio al médico berlinés
Wilhelm Fliess, expuso la siguiente reflexién: «El ser huma-
no sacrifica, en aras de la mds amplia comunidad humana,
una parte de su libertad de incurrir en perversiones sexuales
[...]. El incesto es antisocial y la cultura consiste en la pro-
gresiva renuncia al mismo».

Freud, sin embargo, nunca fue un pensador irracionalista,
por mucho que profundizara en los abismos del alma hu-
mana. Lo demuestra el siguiente lema, resumen perfecto de
la labor del psicoanilisis: «Donde Ello estaba, Yo debo ad-
venir». Es decir, que alli donde los seres humanos se hallan
dominados y paralizados por fuerzas psiquicas incompren-
sibles, debe imperar un mayor autoconocimiento y dominio
de uno mismo. En el fondo, Freud fue siempre un pesimista,
pues reconocia que ese poder de la ilustracién es fragil y
precario, dada la tendencia humana a buscar el goce y a re-
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LAS FUENTES DEL SUFRIMIENTO HUMANO

Freud fue un apasionado por la cultura en sus mas variadas facetas.
Fue, por ejemplo, un lector voraz, capaz de aprender castellano en
su juventud solo para leer el Quijote cervantino, ademés de un en-
tusiasta de la arqueologia y la historia antiguas, como lo demuestra
el interés con que seguia las campanas arqueoldgicas de su tiempo,
especialmente el descubrimiento de las homéricas Troya y Micenas
por Heinrich Schliemann (1822-1890). Esta fascinacién por la cultu-
ra, sin embargo, no impidié que Freud considerara esta como una
parte, importante, de lo que él llamé «las fuentes del sufrimiento
humano». «Sufrimiento» porque confirman que el designio de ser
felices que impone el principio del placer es irrealizable.

De ia naturaleza a la cultura

En su libro £/ malestar en la cultura (1930) Freud sefala fas tres fuen-
tes que hacen que al hombre le resulte tan dificil eso de ser feliz. La
primera es la supremacia de la naturaleza, «capaz de encarnizarse
en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables»
que el hombre sabe que nunca podra doblegar. La segunda es el
propio cuerpo humano, limitado en su capacidad de adaptacion y
rendimiento, y condenado a la decadencia y la caducidad sin que
se pueda hacer nada por evitarlo. Freud afirma que estas dos fuen-
tes, por su inevitabilidad, obligan al hombre a aceptarlas y a inten-
tar convivir con ellas. Otra cosa muy distinta es la tercera fuente: las
relaciones con otros seres humanos, esto es, el mundo de la familia, el
Estado y la sociedad. Por decirlo en una Unica palabra, la cultura,
término que para el padre del psicoandlisis designa «la suma de pro-
ducciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nues-
tros antecesores animales y que sirven para dos fines: proteger al
hombre contra la naturaleza y regular las relaciones de los hombres
entre si». La cuestion aqui es cdmo unas instituciones creadas por los
propios hombres para que les proporcionen bienestar y proteccion
acaban finalmente siendo una fuente de sufrimiento, de malestar. La
respuesta es la contradiccion que se da entre la tendencia de la cul-
tura a levantar unidades sociales cada vez mayores y mas restrictivas,
y las pulsiones del individuo dirigidas a su satisfaccién personal.




T res obstaculo»para la felicidad

La naturaleza

El hombre esta expuesto a
las fuerzas de la naturaleza,
que nunca llegard a dominar
completamente.

La cultura

La relacién con el resto de
seres humanos, con todas
las restricciones sociales que
impone, genera frustracion.

El cuerpo

El cuerpo humano es
limitado y perecedero, sin
que se pueda hacer nada
por remediarlo, ni siquiera

prescindir del dolor.
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chazar todo aquello que se lo impida. Pero ese pesimismo no
significaba ni mucho menos resignacién.

No es extraiio, por tanto, que ya en Tdtem y tabd (1912),
una de sus obras mis destacadas y controvertidas, Freud
hubiera cuestionado, a contrapelo de la antropologia do-

minante en su tiempo, el relato ha-

La cultura protege bitual del trinsito del hombre na-
al hombre contra la tural al «cultivado» o «civilizado».
naturaleza y reguia las Fue su sospecha de la presencia
relaciones de los hombres  de una matriz de violencia origina-
entre si. ria en las instituciones sociales, la

Eumaestanenta curura moral y la religién lo que le llevé
a concebir una hipétesis mitica en
forma de fabula. Segin ella, hubo en los albores de la his-
toria humana un padre violento y celoso que se reservaba
para si mismo todas las hembras y, consecuentemente, ex-
pulsaba a sus hijos a medida que iban creciendo, un escena-
rio este en el que no es dificil ver una situacién de «horda
salvaje» tomada directamente del padre de la teoria de la
evolucién de las especies, Charles Darwin (1809-1882). Un
dia, los hermanos expulsados se confabularon para matar
el padre y devorar su caddver. Fue el fin de la horda pa-
terna. Unidos, esos hermanos llevaron a cabo aquello que,
por si solos, nunca habrian podido realizar. Pero, tras este
asesinato colectivo, sintieron arrepentimiento, renegaron
del crimen que habian cometido e inventaron un nuevo or-
den social mediante la instauracién del tétem, esto es, una
figura habitualmente con forma de animal en torno a la cual
se unia el grupo. Segiin Freud, el banquete totémico, tal
vez la primera fiesta de la humanidad, seria la reproduccién
conmemorativa de ese primer acto criminal, punto de par-
tida a su vez de las organizaciones sociales, las restricciones
morales y la religién.



En 1930, Freud publicé una de sus obras clave en esta
nueva orientacién, E/ malestar en la cultura, en la que re-
conocia que «el precio del progreso cultural debe pagarse
con el déficit de dicha provocado por la elevacién del sen-
timiento de culpa». Ahi radica su idea de «malestar», un
sentimiento de culpa que él consideraba el problema mas im-
portante del desarrollo cultural. Para Freud, la finalidad de la
vida esta fijada por el principio de placer: los seres humanos
persiguen alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mante-
nerla, evitindose en la medida de lo posible dolores y displa-
ceres. El {nico contratiempo a esta aspiracién no es menor,
pues en los planes de la Creacién no se encuentra la opcién
de que el hombre sea dichoso: «La vida, tal como nos es im-
puesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengafios,
tareas insolubles. Para soportarla no podemos prescindir de
calmantes», categoria en la que el pensador incluye el trabajo
y la ciencia, el arte y otras maneras de «fantasear» con ilusio-
nes con respecto de la realidad. Son satisfacciones sustitutivas
que reducen la miseria por medio de desplazamientos de la
energia libidinal, bien sea a través de la excelencia artistica o
«sublimacién» o a través de narcéticos tales como el alcohol
y otras drogas, que insensibilizan al hombre ante la miseria
de la vida. De ahi la rotundidad con la que Freud se expre-
saba: «El programa que nos impone el principio de placer,
el de ser felices, es imposible». Son tantas las restricciones
y coacciones a las que obliga la civilizacién que dificilmente
son compatibles con la bisqueda individual de la felicidad.
Lo que la sociedad espera de cada individuo no es, por tanto,
lo que cada uno espera de si mismo. En este sentido, puede
decirse que el hombre primitivo, aunque tenia menos po-
der, podia ser mis feliz, dada su menor interiorizacién de la
culpa. En cualquier caso, Freud no idealizé ninguna «vuelta
atras», sino que se limité a insistir en la necesidad de com-
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prender el alto precio que hay que pagar por el progreso.
Y ello porque el hombre, desgraciadamente, es un ser agresi-
vo que precisa de normas, sanciones e ideologias que le pon-

gan limites y barreras mas o menos

La civilizacion ha sido eficaces para de ese modo asegurar
conquistada por obrade la lavida en comun. Bajo este aspecto,
renuncia a la satisfaccion el concepto freudiano de «cultura»
de los instintos. puede verse como el dispositivo de

LaGuerra v LA mueate  valores, practicas y normas que de-
fienden el lazo social contra las ten-
dencias agresivas del ser humano desde la «interiorizacién»
del Superyé. Lo relevante de este movimiento, destacaba
Freud, es que desde esta conciencia moral, la agresividad no
desaparece, sino que cambia de direccién, al devenir en vigi-
lancia, autocastigo y sentimiento de culpabilidad.
Si en la actualidad los planteamientos de Freud en torno
a la cultura son extremadamente relevantes para el campo
de los estudios culturales y socioldgicos es porque ayudan
a entender las razones por las que los mecanismos de la
civilizacién generan desde si mismos una violencia contra-
cultural: en el interior mismo de la cultura estd instalada
la posibilidad de la barbarie. Este aspecto social del ma-
lestar de la humanidad dentro del mundo administrado,
este sentimiento de encierro dentro de una estructura com-
pletamente socializada conduce, como afirmaba el filésofo
aleman Theodor W. Adorno (1903-1969) en la lectura que
hizo de Freud, al siguiente aserto: «Cuanto mas espesa es la
red, tanto mas se ansia salir de ella, mientras que, precisa-
mente, su espesor impide cualquier evasion. Esto refuerza
la furia contra la civilizacién, furia que, violenta e irracio-
nal, se levanta contra ella».
La creciente profundizacién por parte de Freud en los
t6picos fundamentales del psicoanilisis también le condu-



Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci, en el que un ave introducia su cola en
su boca mientras se hallaba en la cuna, sirvié en 1910 a Freud como punto de partida
para analizar el cuadro Santa Ana, la Virgeny el Nifio, pintado por el artista hacia 1508

y conservado en el Museo del Louvre de Paris. Para el padre del psicoandlisis, en el
rooaje de laVirgen puede adivinarse la silueta de un buitre, uno de cuyos extremos
toca la boca del Nifio. En ello, Freud queria ver la traduccién inconsciente de esa
imagen infantil, asi como una manifestacion de la homosexualidad y otros aspectos de
la multifacética y controvertida personalidad de Leonardo.

La teoria freudiana de la cultura y las masas

129



130

jo a una comprensién muy original de las luentes de la
creacidn artistica: no solo a la luz de los contenidos psiqui-
cos manifestados en las obras, sino a partir de las circuns-
tancias biogrificas de los creadores. Desde esta perspecti-
va, el producto artistico se interpreta como una suerte de
expresion formal que recurre a términos simbélicos para
expresar la actividad inconsciente individual o colectiva.
De forma resumida se puede decir que Freud encara esta
exploracién en las profundidades de la creacién desde
una doble vertiente: por un lado, se centra en el anilisis
biogrifico-psicoanalitico de los artistas o de los especta-
dores de la obra, subrayando especialmente los conflictos
inconscientes que subyacen como clave hermenéutica de
las genuinas fuentes del arte. Por otro lado, analiza el arte
como un recurrente y expresivo proceso generador de
simbolos. Freud, sin embargo, se interesé especialmente
por el proceso de gestacién de la obra de arte en cuanto
a los temas y las formas que pone en juego el artista de
modo inconsciente. La creacién aqui aparece como una
sustitucién de las fantasias producidas por el inconsciente
individual a través de un mecanismo psiquico que el padre
del psicoanilisis denomina «sublimacién», un proceso en
virtud del cual se desplaza la pulsién sexual bisica latente
hacia otros objetivos no explicitamente sexuales y, por esa
razén, més «normalizados» desde el punto de vista social.
De este modo, el arte seria la via que permite realizar y
expresar en una esfera mis «inocente» aquellos deseos
que no pueden ser expresados en la realidad. Un ejem-
plo de esta via interpretativa es un articulo de 1910 en el,
que Freud analizé los recuerdos infantiles de Leonardo
da Vinci (1452-1519) y traté de explicar a partir de ellos
la escondida homosexualidad del artista y la lentitud con la
que trabajaba.



FREUD ANTE LA RELIGION

El fenémeno religioso ocupé también un lugar destacado en
las reflexiones sobre la cultura del Gltimo Freud. Més que un
ateo recalcitrante y un racionalista inflexible enemigo visce-
ral de las religiones, el médico vienés fue un teérico ilustra-
do, un defensor declarado de la razén al que, sin embargo, le
interesaban profundamente las pasiones humanas y la irra-
cionalidad, siempre presentes en el comportamiento huma-
no. Esta faceta suya de «ilustrado oscuro», por recoger la feliz
expresion acufiada por una de sus recientes comentaristas, la
historiadora y psicoanalista francesa Elisabeth Roudinesco,
marca un punto de inflexién con respecto a la critica de la
religion que era comiin, por ejemplo, en los enciclopedistas
del Siglo de las Luces galo. La ilustracion freudiana tiene un
sesgo inequivocamente alemdn, es decir, mas critico-cultural
que cientifico en sentido optimista. Esto quiere decir que
Freud creia en la existencia, costosa, eso si, y siempre fragil,
de un progreso de la razén, pero pensaba también que en el
hombre habitaba una dimensién irracional oscura pulsional
que no podia ser «salvada» por ninguna dimensién salvifica
o transcendente. Aunque defendiera el ateismo, Freud tam-
bién reconocia, en virtud de esta posicion de «ilustrado os-
curo», que la verdad de la religién no podia ser simplemente
refutada por el conocimiento, ni siquiera el cientifico, y que
la fe religiosa, muleta y consuelo para muchas personas a
través de la historia, arraigaba en necesidades psiquicas muy
profundas que no eran comprendidas por el materialismo
vulgar. El concepto de Dios era para él, asi pues, una «ilu-
sién», pero no una ilusién ficilmente superable mediante
argumentaciones puramente racionales.

Antes que esclarecer su contenido de verdad, lo que Freud
buscaba a la hora de acercarse a la religién era una explica-
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cién del significado de las ideas religiosas como un fenéme-
no social y no simplemente como fenémeno histérico. De
este modo, se ocupé de la natura-

En el fondo, Dios no es mds  leza psicolégica de las representa-
que un padre exaltado. ciones religiosas en cuanto «ilusio-

Toremymsu  nes», entendiendo estas como una

creencia que aparece motivada por

el impulso a la satisfaccion de un deseo, prescindiendo de

su relacién con la realidad. Ahora bien, Freud consideraba

que una ilusién no tiene que ser necesariamente irrealizable

o contraria a la realidad, a diferencia de la fantasia, que pre-

senta una gran contradiccién con la realidad. En una carta a

Fliess, escrita en fecha tan temprana como el 12 de diciem-
bre de 1897, ahondaba en esta idea:

La difusa percepci6n interna del propio aparato psiquico
estimula ilusiones del pensamiento que, naturalmente, son
proyectadas hacia fuera y —lo que es caracteristico— al fu-
turo y a un mds alld. La inmortalidad, la expiacién, todo el
mas alld, son otras tantas representaciones de nuestra inte-
rioridad psiquica, nuestra psicomitologia.

En Freud, la ilusién, y esto es muy importante sefialarlo
de cara a la reflexién filos6fica contemporanea sobre la fun-
cién social de las ideologias y la necesidad de su critica, no
es en modo alguno una categoria puramente negativa. Al
contrario, puede albergar caracteristicas positivas. Asi, por
ejemplo, distinguia entre «engafios», es decir, estados men-
tales que se plantean tozudamente en cabal contradiccién
con la realidad, e «ilusiones» que, a pesar de su caricter
de irrealidad, expresan un deseo genuino en el sujeto. Por
ejemplo, una ilusién puede ser falsa ahora, pero eso no sig-
nifica que no pueda realizarse en el futuro. Lo que carac-



teriza a estas ilusiones, cn opinién de Freud, es su cardcter
«prospectivo», es decir, que son esencialmente modos de
cumplimiento de deseos en el futuro: «Por tanto, califica-
mos de ilusién a una creencia cuando el cumplimiento de
un deseo es un factor prominente de su motivacién, y al ha-
cerlo no tenemos en cuenta sus relaciones con la realidad.
Igual que la propia ilusién no da importancia a la verifica-
cién». Si la ilusién es una condicién de una realidad que
debe estar cubierta y sustentada por los deseos, asi como
por la ansiedad y la agresién, hay que deducir de ello que
oculta un latido utépico potencial. En la ilusién siempre se
encuentra un componente de cambio a algo mejor, de insa-
tisfaccién con la realidad presente.

LA PSICOLOGIA DE LAS MASAS

Desde sus afios universitarios, Freud fue plenamente cons-
ciente del antisemitismo de la sociedad austriaca. No pocas
veces fue insultado y ofendido por su condicién de judio,
pero eso nunca lo traumatizé. Al contrario, consideraba que
su exclusién como judio de la fuerza de arrastre de la «masa»
le brindaba la oportunidad de conservar su independencia
como cientifico y pensador. El miedo a que su psicoanalisis
fuera considerado como una mera «ciencia judia» también
acabé desvaneciéndose una vez su creador alcanzé el reco-
nocimiento publico e internacional.

Por otro lado, a Freud no le gustaban nada los aquelarres
sociales, las protestas de la muchedumbre ni las consignas
andnimas lanzadas ciegamente. En una carta a su prometida
Martha, fechada el 29 de agosto de 1883, explicaba el com-
portamiento de las masas, cémo la muchedumbre suele dar
rienda suelta a sus apetitos y él se privaba de tal expansién:

LA TEORIA FREUDIANA DE LA CULTURA Y LAS MASAS

133



134



Freud lleg6 a ver
el surgimiento de
una era calificada
por algunos
Intelectuales,
desde un sentido
peyorativo, como
«de las masas».

La Revolucién
rusade 1917y

el auge, una vez
acabada la Primera
Guerra Mundial,
de movimientos
nacionalistas de
extrema derecha
como el nazismo
alemén y el fascismo
italiano fueron
algunas de esas
plasmaclones.

Sus actos, como
este encuentro

de las Juventudes
Hitlerianas celebrado
en Nuremberg en
1938, congregaban
acientos e incluso
miles de personas
que, dentro de la
masa, perdian su
Individualidad y se
convertian en un
Gnico cuerpo.
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Nos reprimimos para mantener nuestra integridad y econo-
mizamos nuestra salud, nuestra capacidad para distrutar con
las cosas, nuestras emociones. ¢Por qué no nos embriaga-
mos? Porque el malestar y la humillacién de los efectos a
posteriori nos proporcionarian mis displacer que el placer
derivado del alcohol. ¢Por qué no nos enamoramos de una
persona diferente cada mes? Porque con cada separacién
desgarrariamos un pedazo de nuestro corazén.

El fenémeno de la masa apuntado en esta carta fue am-
pliamente desarrollado en un libro de 1921, Psicologia de las
masas y andlisis del yo. Partiendo del supuesto de que en el
seno de un grupo se produce un aumento de la afectividad
del individuo y una merma del rendimiento intelectual, y
observando asimismo que la pulsién de autoconservacién
no agota la explicacién de este comportamiento irracional,
Freud analiz6 las causas por las que alguien inmerso en una
masa siente, piensa y actia de manera diversa a como lo ha-
ria a titulo individual. Tres fueron las cuestiones bisicas a
las que intentd dar respuesta en este campo: ¢qué conforma
una masa?; ¢por qué este estado colectivo influye tan pode-
rosamente sobre la vida animica del individuo? y ¢en qué
consiste esta transformacién psiquica?

Para Freud, lo que brinda el material a la psicologia de las
masas es la observacién de la reaccién transformada y excep-
cional del individuo. Asi, en las masas con un alto grado de
organizacién, como el ejército o la Iglesia, observaba ciertos
rasgos comunes, tales como una misma estructura encabeza-
da por un lider que ama por igual a todos los individuos de
la masa. Si esta ilusién se disipa, se desagrega la masa. De ahi
que en estas masas cada individuo tenga una doble ligazén
libidinosa: una con el jefe y otra con el resto de miembros
de la masa. Teniendo en cuenta esta doble ligazén afectiva



se explica la falta de libertad del individuo dentro del grupo.
Y de aqui las alteraciones del individuo y su personalidad.

En su estudio de las masas, Freud se apoy6 sobre una
obra del sociélogo francés Gustave Le Bon (1841-1931),
La psicologia de las multitudes. Sin

embargo, lo interesante de su en- La nocidn de lo imposible
foque psicoanalitico es el modo en no existe para el individuo
el que marcé claramente las distan-  que forma parte de una

cias. Lo que le interesaba del estu- multitud.

dio de Le Bon era la importancia PSICOLOGIA DE LAS MASAS

que ahi adquiere el inconsciente.

Pero mientras que para el francés lo inconsciente contie-
ne ante todo los mas profundos caracteres del alma de la
raza, Freud postulé la existencia de un estrato «reprimido
inconscientemente». La diferencia es importante porque el
vienés distinguia el inconsciente estudiado por el psicoana-
lisis de esa memoria biolégica de la raza que puede conducir
a una racionalizacién psicolégica del nazismo y el fascismo.
Asimismo, Freud entendia que lo que sucede en la masa
quiza no sea algo tan radicalmente diferente de lo que su-
cede en el individuo aislado. Es decir, lo que «estalla» en
la masa estd en el individuo, pero reprimido. No es algo
cualitativamente diferente de ese individuo presuntamente
racional y consciente de sus deseos, planteamiento tipico de
la lectura conservadora de la masa.

Es muy sugerente observar, ademis, cémo Freud abordé
la dindmica afectiva de la masa a la luz de determinados pro-
cesos de idealizacién orientados al desplazamiento de una
rivalidad originaria. Aqui Freud partié de una constatacién
critica: la exigencia primaria de «justicia y trato igual para
todos». En la masa, «ya que uno mismo no puede ser el pre-
ferido, por lo menos que nadie lo sea». Como ejemplo puso
el de una multitud de muchachas roménticamente enamora-
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das de un cantante o un pianista que se agolpan en torno a
¢l al final de un concierto:

Cada una de ellas podria experimentar justificadisimos ce-
los de las demis, pero dado su niimero y la imposibilidad
consiguiente de acaparar por completo al hombre amado,
renuncian todas a ello, y en lugar de arrancarse mutuamente
los cabellos, obran como una multitud solidaria. [...] Rivales
al principio, han podido luego identificarse entre si por el
amor igual que profesan al mismo objeto.

La identificacién con el lider idealizado responde al mismo
interés: desplazar un escenario de rivalidad entre los indivi-
duos en lucha. De ahi que Freud deduzca que manifestacio-
nes sociales como el compafierismo o el espiritu corporativo
pueden explicarse como una deformacién afectiva secundaria
de una situacién de envidia bésica. Bajo este desplazamiento,
«nadie debe querer sobresalir; todos deben ser y obtener lo
mismo». Puesto que, como sostiene Freud, no sin malicia,
«la justicia social significa que nos rehusamos a nosotros mis-
mos muchas cosas, para que también los demds tengan que
renunciar a ellas, o lo que es lo mismo, no puedan reclamar-
las», no le parece exagerado comparar esta reivindicacién de
igualdad, raiz de la consciencia social y del sentimiento del
deber, con la «angustia de infeccién» de los sifiliticos. Mal
de muchos, pues, consuelo de quienes se ven «infectados» o
victimas de una situacién de inferioridad. Esto es justo lo que
se expresa, segin Freud, en el célebre episodio biblico del
juicio de Salomén: «Puesto que mi hijo me ha sido arreba-
tado por la muerte —piensa una de las mujeres— ¢por qué
ha de conservar esa el suyo?». La identidad dentro del grupo
permite, en efecto, a sus integrantes trascender sus intereses
egoistas primarios para alcanzar fines presuntamente altruis-



tas... Pero estos fines «elevados» se construyen justo para
proteger de otro modo los intereses egoistas.

Freud dio un paso més en esta direccion al comprender
la oposicion entre la fascinacion colectiva que ejerce un
lider —renegacion fetichista en un ideal— y el amor sen-
sual, el poder civilizador por excelencia para Freud. Este
altimo, representado por la mujer, es justo lo que la masa
artificial (en concreto, la Iglesia y el ejército) excluye para
poder mantener su cohesién. Mientras que los miembros
de un grupo, identificandose con un «ideal del yo», tratan de
protegerse del azar de los encuentros y de esta rivalidad origi-
naria renunciando a su libertad (y a toda satisfaccion pri-
maria), el amor, entendido en su forma mas sensual y mate-
rialista, y su modo de articular la union entre los amantes,
implica un tipo de relacion que no puede entenderse en
términos de una fusion o armonia, como aparece, por ejem-
plo, en el tépico popular de la «<media naranja». Este tipo
de amor que no es ni fusion ni armonia entre los amantes

Para Freud,
dado que la
masa es una
reunion de
individuos
que han
reemplazado
su ideal del
Yo por un
mismo objeto
exterior, entre
ellos se da
una general

y reciproca
identificacion
del Yo.
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descubre un escenario de relacién en el que no hay posi-
bilidad de sumar dos términos separados ni a ninguno de
los dos como Uno. Por tanto, este tipo de amor «tragico»
—carente de armonia— que parte de la imposibilidad de la
relacion sexual es antitético al amor forjado como despla-
zamiento del resentimiento o la situacién de envidia dentro
del grupo. Basta recordar cémo en el caso del cantante, el
amor y la identificacién hacia su figura es un desplazamien-
to de la situacién de rivalidad y competencia originarias.
El amor sensual y su «Uno suplementario» aparecen como
obsticulo a esta fusién en una «unidad» entendida de for-
ma idealista: esto es, deshace la ilusién de que los amantes
estin unidos por algo que tienen en comiin. El otro tipo
de amor materialista, en cambio, descubre un escenario de
relacién en el que no hay posibilidad de sumar dos términos
separados ni a ninguno de los dos como Uno. Por tanto,
este tipo de amor «trdgico» que parte de la imposibilidad
de la relacién sexual es antitético al amor forjado como des-
plazamiento del resentimiento grupal.

Lo decisivo del andlisis de Freud es que arroja luz sobre
una dindmica estructural en la que la dimensién extraor-
dinaria y exterior del lider va unida a la constitucién de
una relacién de equivalencia (simétrica) entre los miembros
donde el lider no puede amar a nadie. De lo contrario, des-
apareceria el hechizo. El lider en cuanto figura inalcanzable
posibilita la indiferencia respecto a las diferencias de los
elementos individuales y desplaza el campo de fuerzas de
la rivalidad.

Hasta dénde podia llegar la fascinacién ejercida por un
lider quedé evidenciado en marzo de 1938, cuando Hitler,
entre vitores y aclamaciones, hizo que su Austria natal que-
dara anexionada a Alemania. Fue solo entonces, en septiem-
bre de ese mismo aiio, cuando Freud decidié hacer final-



LA CONTINUACION DEL LEGADO DE FREUD

Cuando en 1938 Freud marché al exilio inglés hacia ya mucho
tiempo que era una figura consagrada a nivel internacional y que
su principal creacion, el psicoandlisis, gozaba de vida propia. Por
esa época, una de sus mas estrechas y fieles colaboradoras era su
hija menor, Anna. Nacida en 1895, con veintitrés afios empezo a
analizarse en compafiia de su padre. Fue el inicio de su dedica-
cion a esa disciplina. En 1922 ingres6 en la Asociacion Psicoanaliti-
ca de Viena con un trabajo sobre la relacion entre las fantasias de
flagelacion y el suefio diurno. Su especialidad, sin embargo, fue la
psicologia infantil, &mbito en el que trabajé practicamente hasta
su muerte en Londres en 1982. En la imagen, Freud y Anna a su
llegada en tren a Paris en junio de 1938.
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mente caso a las advertencias de sus colegas y discipulos y,
consciente del peligro que corria de permanecer por mas
tiempo en Viena, se exilié a Londres con parte de su familia.
Otros de sus miembros, como cuatro de sus hermanas, no
tuvieron tanta suerte y encontraron la muerte en los campos
de exterminio nazis.

El namero 20 de Maresfield Gardens, en Hampstead,
Londres, se convirtié en la Gltima residencia de Freud: una
preciosa casa de amplio jardin en el que el padre del psi-
coanalisis acostumbraba a leer y atendia a sus invitados en
una silla mecedora. Todo su menaje, libros y antigiiedades
habia llegado intacto a la capital inglesa poco antes y se ha-
bia ordenado de manera similar a como se encontraba en la
Berggasse vienesa en la que habia residido a fin de generar
un clima lo més confortable posible en medio del exilio.
Pero Freud no permaneceria mucho tiempo ahi. Los su-
frimientos que le causaba el cincer de paladar se hicieron
intolerables. El 21 de septiembre de 1939, dos dias antes
de fallecer, el padre del psicoanilisis tomé la mano de su
médico de confianza, también exiliado, y le dijo: «Mi que-
rido Schur, seguramente recuerda nuestra primera conver-
sacién. Entonces prometi6 no abandonarme cuando llegara
el momento. Ahora solo queda la tortura, que no tiene sen-
tido». Con ello, Freud expresaba su voluntad de no sufrir
innecesariamente, de poner fin a sus dias en un estado de
sedacién. El doctor Max Schur cumplié y, con el acuerdo
de la familia, administré al moribundo tres inyecciones de
morfina. Freud tenia ochenta y tres afos.

Figura indiscutiblemente ligada al destino del siglo xx,
con sus luces y sombras, Freud ha alcanzado la estatura de
icono superando sus aportaciones como médico y pensador.
Brillante cientifico y sutil teérico, amén de excepcional es-
critor (su prosa fue merecedora del Premio Goethe de lite-



ratura en 1930), es hoy un clésico cuyas tesis, no pocas veces
provocativas, siguen vivas, En realidad, y lo mismo que Edi-
po, fue un ejemplo del famoso lema del oriculo de Delfos en
el que tanto insisti6 Sécrates: «Condcete a ti mismo». Como
dijo el escritor vienés Stefan Zweig ante el féretro del padre
del psicoandlisis: «Todo lo que Sigmund Freud concibié y
anticipé como inventor y guia, estard con nosotros también
en el futuro».
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GLOSARIO

AsreaccioN (Abreagieren). descarga afectiva por medio de la cual un
individuo se libera del afecto ligado al recuerdo de un aconte-
cimiento pasado que fue traumdtico. Puede ser provocada en
el transcurso del andlisis por el analista removiendo ciertas es-
cenas desagradables, provocando una situacién llamada de ca-
tarsis, aunque también puede producirse en forma espontanea.

Acro rawuoo (Feblleistung): fenémenos de la vida cotidiana aparen-
temente insignificantes (olvidos, lapsus, errores, etc.) que el
individuo tiende a atribuir al azar o la falta de atencién, pero
que en realidad son sintomas significativos y formaciones de
compromiso entre lo consciente y lo reprimido del sujeto.

AsociACion LBRE (freie Assoziation): método que consiste en expresar
sin discriminacién todos los pensamientos que vienen a la mente,
ya sea a partir de una evocacién concreta o de forma espontanea.

ATeNCION FLOTANTE (Gleichschwebende Aufmerksamkeit): del mismo
modo que el paciente debe practicar la asociacién libre expre-
sando todo lo que se le ocurre, el analista debe escucharlo con
una atencién flotante. Es decir, en la suspensién, tan completa
como sea posible, de todo lo que habitualmente orienta la aten-
cién en la escucha (prejuicios, presupuestos tedricos, etc.).
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CASTRACION, comPLEJO DE (Kastrationskomplex): complejo que guarda
una intima relacién con el complejo de Edipo. Es la respuesta
del nifio a la diferencia entre sexos, concretamente a la presen-
cia o0 ausencia del pene. Su falta en la nifa es interpretada como
el fruto de un cercenamiento.

Canarsis (Katharsis): término de origen griego que significa «pur-
ga», «purificacién». En Freud da nombre a un método que
consiste en provocar la expresion de un recuerdo o emocién re-
primidos de modo que pueda ser desbloqueado y pierda todo
su efecto patdgeno.

ConpeNsacioN (Kompression): mecanismo de defensa psiquico por el
cual elementos del inconsciente se retinen en una sola imagen
u objeto. Consiste en la concentracién de varios significados en
un Gnico simbolo.

Conruicto psiquico (psychischer Konflikt): conflicto que se da cuan-
do en el sujeto habitan exigencias internas contradictorias;
este puede ser «manifiesto», por ejemplo entre un deseo y
una exigencia moral, o entre dos sentimientos en tensién, o
«latente», cuando el yo no tolera la emergencia de un deseo
o pulsién porque le produce displacer. El conflicto latente
puede expresarse de una manera deformada en el conflicto
manifiesto,

ConscIenTE, L0 (das Bewusste): cualidad psiquica momentinea que
caracteriza las percepciones externas e internas dentro del con-
junto de los fenédmenos psiquicos. La conciencia tendria, se-
gin Freud, una funcién topolégica periférica en relacién con el
mundo exterior a través de la sensibilidad.

CONTENIDO LATENTE (/atenter Inhalt): haz o conjunto de significaciones
(asociaciones del analizado, interpretaciones del analista) a las
que conduce el andlisis de una produccién del inconsciente. El
contenido latente de un suefio estaria formado por restos diur-
nos, recuerdos de la infancia, impresiones corporales, alusiones
a la situacién transferencial, etc.

CONTENIDO MANIFIESTO (m2anifester Inbalt): suefio antes de haber sido
sometido a la investigacién analitica, tal como se presenta de



inmediato, sin interpretacion, al sujeto sonndor que hace el re-
lato del mismo.

ContratransrereNcia (Gegendibertragung): reacciones inconscientes
del analista frente al analizado y, especialmente, su resistencia
frente a los intentos de transferencia del segundo.

Despuazamiento (Verschiebung): mecanismo de defensa psiquico por
el que se destina a un objeto sustitutivo una accién o reaccién.

Eowo, compLes0 0 (Oedipus Complex): bajo su forma positiva, el com-
plejo se presenta como en la historia del mitico rey Edipo: deseo
de muerte del progenitor rival del mismo sexo y deseo sexual
hacia el de sexo opuesto. En su forma negativa, se presenta a la
inversa: amor hacia la persona del mismo sexo y odio (también
celos) hacia el progenitor del sexo opuesto. Vivida entre los tres
y cinco afios de edad, es una matriz crucial en la estructura-
cién de la personalidad y la orientacién del deseo humano. Para
Freud supone la genuina piedra angular de su teoria.

Euo (Es): primera de las tres instancias del aparato psiquico. Al6-
gico y amoral, constituye el polo pulsional de la personalidad
y la fuente primaria de la energia psiquica; suele entrar en con-
flicto con el Yo y el Superyd, instancias que, desde el punto de
vista psicogenético, constituyen diferenciaciones suyas.

Eros: expresion mediante la cual el mundo griego designaba al
amor. En Freud significa el conjunto de las pulsiones de vida
que se oponen a las pulsiones de muerte.

Escision ot Yo (Ichspaltung): fenémeno por el cual se observa la co-
existencia, dentro del Yo, de dos realidades psiquicas distintas
respecto a una realidad exterior que contradice una exigencia
pulsional. Una de esas realidades psiquicas tiene en cuenta en-
tonces la realidad exterior, mientras que la otra reniega de ella
y la sustituye por una produccién del deseo.

Fantasia (Phantasie): escenificacién imaginaria anticipada por el su-
jeto y cuyo guion representa, en forma mas o menos deformada
por los procesos defensivos, la realizacién de un deseo y, en lti-
ma instancia, de un deseo inconsciente. Las fantasias se presen-
tan bajo distintas modalidades: conscientes o inconscientes.
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Fencusmo (Fetischismus): patron de comportamiento sexual en el
que el objeto sexual normal es sustituido y representado por un
objeto o por una parte del cuerpo de otro sujeto, totalmente
inapropiado para servir al fin sexual normal.

Histeria (Hysterie): clase de neurosis de cuadros clinicos muy varia-
dos (histeria de conversion, histeria de angustia) cuya especifi-
cidad se busca en el predominio de la represién y en la existen-
cia de un conflicto edipico.

ImaGnanio (Irzagindre): registro caracterizado por el predominio de
la relacién con la imagen. Para Jacques Lacan es uno de los tres
registros fundamentales del campo psicoanalitico (lo Real, lo
Simbélico y lo Imaginario).

INTRoYeccion (Introjektion): proceso de defensa psiquico por el cual
una persona incorpora elementos de la personalidad de otra.

Lieioo: fuente energética postulada por Freud como substrato bisi-
co de las transformaciones de la pulsién sexual en cuanto al ob-
jeto, en cuanto al fin y en cuanto a la fuente de excitacién sexual.

Narasismo (Narzissmus): forma de estructuracién de la personali-
dad que dirige todas sus energias a la satisfaccién de las propias
necesidades.

Neaacion (Verleugnung): mecanismo de defensa psiquica por el
cual el sujeto trata aspectos evidentes de la realidad como si no
existieran.

Neurosis (Neurose): afeccién de caricter psiquico cuyos sintomas
son la expresién simbélica de un conflicto que hunde sus rai-
ces en la biografia del sujeto y constituye compromisos entre el
deseo y su defensa.

Prinaipio e PLACER (Lustprinzip): uno de los dos principios que, se-
giin Freud, rigen el funcionamiento de la economia psiquica. El
conjunto de esta actividad tiene por finalidad, en la medida de
lo posible, evitar el displacer y procurar el placer.

PrinciPio O REALIDAD (Realititsprinzip): junto al principio de placer,
con el cual forma pareja, el principio de realidad, segin Freud,
rige el funcionamiento de la economia psiquica: en la medida
que logra imponerse como principio regulador, la biisqueda de
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la satisfaccién ya no se efectiia por atajos o caminos mas cortos,
sino mediante rodcos, y aplaza su resultado en funcidén de las
condiciones impuestas por el mundo exterior.

Punaipio Nirvana (Nirvana-Prinzip): tendencia del aparato psiquico
a disminuir en la medida de lo posible todo elemento de exci-
tacién de origen externo o interno, incluso hasta el punto de
llegar a un estado cero. El nombre estd tomado de uno de los
conceptos fundamentales del budismo, que podria traducirse
COmMO «apagar O «extinguir».

Puision (Trieb): proceso dindmico consistente en un impulso o
tendencia (carga energética, factor de motilidad) que orienta
al organismo hacia un fin. Una pulsién tiene su fuente en una
excitacién corporal (estado de tensién); su fin es suprimir el
estado de tensién que reina en esa fuente primaria.

Racionauizacion (Rationalisierung): proceso por el que se sustituye
una razon real que no es aceptable por otra que resulte acep-

table.

Recresion (Regression): mecanismo de defensa psiquico que lleva a
regresar a un nivel de desarrollo anterior.

Represion (Verdringung): mecanismo por medio de la cual el sujeto
intenta rechazar o mantener en el estrato inconsciente ideas o
representaciones (pensamientos, imigenes, recuerdos) ligados
a una pulsién. La represién se produce en aquellos casos en
que la satisfaccion de dicha pulsién acarrea el peligro de pro-
vocar displacer.

Resistencia (Widerstand): durante la cura psicoanalitica es co-
mun que se produzca resistencia en los actos y palabras del
analizado frente al acceso a su inconsciente. Por extensién,
Freud hablé de resistencia al psicoanilisis para designar una
actitud de oposicién a sus descubrimientos, por cuanto estos
revelaban los deseos inconscientes e infligian al hombre una
«vejacién psicoldgica». Ahora bien, la resistencia no solo se
descubre como un obsticulo al esclarecimiento de los sinto-
mas y a la progresién de la cura, lo que impide el trabajo (te-
rapéutico); también es esclarecedora al proceder de los mis-

GLOsARIO

149



150

mos estratos de la vida psiquica que en su tiempo produjeron
la represién.

Sexuaupao (Sexwualitdt): en la teoria psicoanalitica, por «sexualidad»
no se entiende solo las actividades y el placer dependientes del
funcionamiento del aparato genital, sino toda una serie de ex-
citaciones y de receptividades, ya existentes desde la infancia,
que producen un placer que no puede reducirse a la satisfac-
cién de una necesidad fisiolégica fundamental.

SusumacioN (Sublimierung): impulso que se eleva hacia una forma
mids aceptable, derivada hacia un nuevo fin. Una pulsién sexual
se sublima hacia una finalidad no sexual, apuntando a objetos
mis valorados socialmente, como la actividad artistica y la in-
vestigacion intelectual.

Supervo (Uber-Ich): instancia fundamental de la personalidad cuya
funcién es comparable a la de un juez o censor con respecto
a la actividad del Yo. Freud consideré la conciencia moral, la
autorreflexion y la formacién de ideales como funciones del
Supery6. Como funcién del complejo de Edipo, se forma por
la interiorizacién de las exigencias y prohibiciones parentales.

Trasaso peL bueLo ( Trauerarbert): proceso intrapsiquico que tiene lu-
gar tras la pérdida de un objeto querido o psiquicamente fijado,
y por medio del cual el sujeto logra desprenderse paulatina-
mente de dicho objeto.

Transrerencia (Ubertragung): proceso a través del cual los deseos
inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos dentro de un
determinado tipo de relacién establecida con ellos. En ocasio-
nes, se trata de una repeticién de escenas infantiles, vividas, sin
embargo, desde la actualidad.

TrauMA (Trauma): acontecimiento brusco que tiene lugar en la vida
del individuo y que se define tanto por su intensidad como por
la incapacidad del sujeto de reaccionar a él adecuadamente. El
traumatismo se caracteriza por un desbordamiento excesivo
de excitaciones en relacién con la integridad del sujeto y su
capacidad de controlar y elaborar psiquicamente dichas exci-
taciones.



Yo (Ich): instancia gue Freud distingue del Ello y del Superyé en
su segunda tépica. A pesar de su posicién tradicional como so-
berana de la personalidad, Freud entiende el Yo bajo una rela-
cién de dependencia, tanto con respecto a las reivindicaciones
del Ello como a los imperativos del Superyé y a las exigencias
de la realidad. Aunque se presenta como plano mediador, su
autonomia es muy relativa; es mas, en el conflicto heurético, el
Yo representa el polo defensivo de la personalidad, el que pone
en marcha una serie de mecanismos de defensa motivados por
la percepcién de un afecto displacentero.

Yo peaL: formacién intrapsiquica que algunos autores, diferencian-
dola del ideal del Yo, definen como un ideal de omnipotencia
narcisista forjado sobre el modelo del narcisismo infantil.
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LECTURAS RECOMENDADAS

ALemaN, J. (Eo.), Lo real de Freud, Madrid, Circulo de Bellas Artes,
2007. Una seleccién de articulos de especialistas contempora-
neos que actualizan la obra de Freud a la luz de los nuevos

desafios de la sociedad.

GaY, P, Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Paidés,
1998. Este ensayo, todo un clisico, es una de las biografias mas
completas del padre del psicoanalisis. Su gran mérito es ofrecer
una visién casi perfecta de la vida de Freud y de su obra en el
contexto de su ambiente social mds préximo, sobre todo en
relacién con sus discipulos y seguidores.

Gomez, C., Freud y su obra. Génesis y constitucion de la teoria psi-
coanalitica, Madrid, Biblioteca Nueva-Asociacién Psicoanaliti-
ca, 2002. Excelente y pedagégico trabajo de sintesis y de in-
terpretacion del legado freudiano y de sus conceptos y obras
fundamentales.

Jones, E., Vida y obra de Sigmund Freud, Barcelona, Anagrama,
2003. Escrita por un discipulo de Freud, esta reconstruccién
peca de hagiogrifica en ocasiones, pero sigue siendo un valio-
sisimo testimonio para conocer de primera mano la vida y obra
del padre del psicoanilisis.
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Marcuse, H., Eros y civilizacion, Barcelona, Seix Barral, 1970, Pa-
sados los anos, este libro del gran icono contracultural de la
década de 1960, Marcuse, sigue dando muchas pistas sobre
la actualidad politica de Freud y sus consideraciones acerca del
malestar cultural. Un clisico que sigue mereciendo la pena leer.

Masorta, O., Lecturas de psicoandlisis: Freud, Lacan, Buenos Aires,
Paidés, 2004, Un gran trabajo de popularizacién debido a un
gran maestro argentino. Por su claridad y penetracién, un libro
muy recomendable para acceder por primera vez a las tesis de

Freud.

Pontaus, J. B., Vigencia de Sigmund Freud, Buenos Aires, Siglo
Veinte, 1957. Este prestigioso especialista francés se enfren-
ta retrospectivamente al reto planteado por el psicoanilisis y
compara la aplicacién de las teorias y métodos del maestro con
su pensamiento originario, sefialando también las revisiones y
desviaciones de quienes se consideraron sus discipulos.

Ricoeur, P., Freud, una interpretacion de la cultura, México, Siglo
xx1, 1999, Ensayo denso y profundo, pero que sigue siendo ex-
tremadamente sugerente y valido a la hora de trazar puentes
entre la filosofia contemporanea y la revolucién que introdujo
Freud en el campo de las ideas.

Rouoinesco, E., La batalla de los cien arios, Barcelona, Fundamen-
tos, 1988-1993. Imprescindible reconstruccién histérica de la
influencia del psicoanalisis en el siglo xx.

Roupinesco, E., ¢ Por qué el psicoandlisis?, Barcelona, Paidés, 2000.
Excelente introduccién al psicoanilisis y las ideas de Freud
en un contexto como el actual marcado por la neurologia y la
autoayuda. Un ensayo claro y accesible a todo tipo de lectores.

Tusert, S., Malestar en la palabra. El pensamiento critico de Freud y
la Viena de su tiempo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. Brillan-
te aportacion de la autora a los numerosos libros escritos sobre
la Viena finisecular, pero desde el sesgo de las innovaciones in-
troducidas por Freud.
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Freud es el padre del psicoandlisis, una disciplina que, maés alla de su fun-
cion terapéutica, revoluciond la concepcion que hasta entonces se tenia
del ser humano como un ser racional duefio de sus actos. Frente a ella, se
extendio la sospecha de que estos estan determinados por el inconsciente,
una region oscura de la mente donde se encuentran los deseos reprimidos
por el individuo, que se manifiestan en suefios y actos fallidos como los
lapsus. Otro de los campos en los que Freud dejo huella fue la sexualidad,
vista como un elemento clave en la formacion de la personalidad desde las
primeras etapas de la vida. Contestados en su época por su caracter subver-
sivo, sus hallazgos han sido fundamentales para adentrarse en el lado més
oculto del ser humano y explorar su comportamiento en la sociedad.
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