Hombres buenos

ALFAGUARA



Una verdad, una fe, una generacién de hombres pasa, se la olvida, ya no cuenta. Excepto para aquellos pocos, tal vez, que creyeron esa verdad, profesaron esa
fe 0 amaron a esos hombres.
Joseph Conrad. Juventud



Imaginar un duelo al amanecer, en el Paris de finales del siglo xviil, no es dificil. Basta con haber leido algunos libros y visto unas cuantas peliculas. Contarlo por
escrito es algo mas complejo. Y utilizarlo para el arranque de una novela tiene sus riesgos. La cuestion es lograr que el lector vea lo que el autor ve, o imagina.
Convertirse en 0jos ajenos, los del lector, y desaparecer discretamente para que sea €l quien se las entienda con la historia que le narran. La de estas paginas necesita un
prado cubierto por la escarcha de la mafiana y una luz difusa, griscea, para la que seria Gtil recurrir a una neblina suave, no demasiado espesa, de la que a menudo
brotaba en los bosques de los alrededores de la capital francesa —hoy muchas de esas arboledas han desaparecido, o estan incorporadas a ella— con la primera claridad
del dia.

La escena necesita también unos personajes. En la luz incierta del sol que atin no amanece deben advertirse, algo desvaidas entre la bruma, las siluetas de dos hombres.
Un poco mas retiradas, bajo los arboles, junto a tres coches de caballos alli detenidos, hay otras figuras humanas, masculinas, envueltas en capas y con sombreros de
tres picos calados sobre el embozo. Son media docena, pero no interesan para la escena principal; asi que podemos prescindir de ellas por el momento. Lo que debe
atraer nuestra atencion son los dos hombres inmoéviles uno frente a otro, de pie sobre la hierba hiimeda del prado. Visten calzon cefiido y estan en mangas de camisa.
Uno es delgado, mas bien alto para la época, y lleva el pelo gris recogido en una corta coleta sobre la nuca. El otro es de mediana estatura, y su pelo estd rizado en las
sienes, empolvado a usanza de la mas exquisita moda de su tiempo. Ninguno de los dos parece joven, aunque estamos a demasiada distancia para apreciarlo.
Acerquémonos un poco a ellos, por tanto. Observémoslos mejor.

Lo que sostienen en las manos, cada uno, es una espada. O una espada parecida a un florete, si nos fijamos en los detalles. El asunto, por tanto, parece serio. Grave.
Los dos hombres estan a tres pasos uno del otro, todavia inmoéviles, mirdndose con atencion. Casi pensativos. Quiza concentrados en lo que va a ocurrir. Sus brazos
caen a lo largo del cuerpo y las puntas de los aceros rozan la hierba escarchada del suelo. El mas bajo, que de cerca también parece mas joven, tiene una expresion
altanera, quiza teatralmente despectiva. Se diria que, aunque estudie a su adversario, esta pendiente de mostrar una bien compuesta figura ante quienes miran desde la
linde del prado. El otro hombre, més alto y de mas edad, posee unos ojos azules acuosos y melancélicos que aparentan contagiarse de la humedad ambiental. De primera
impresion parece que esos ojos miren al hombre que tienen delante, pero si nos fijamos bien en ellos advertiremos que no es asi. En realidad estan absortos, o distraidos.
Ausentes. Tal vez, si en ese momento el hombre que tienen enfrente cambiase de posicion, esos ojos seguirian mirando hacia el mismo lugar, indiferentes a todo, atentos
a imagenes lejanas que s6lo ellos conocen.

Desde el grupo congregado bajo los arboles llega una voz, y los dos hombres que estéan en el prado levantan despacio los espadines. Saludan brevemente, llevando uno
de ellos la guarnicion a la altura del menton, y luego se ponen en guardia. El mas bajo apoya la mano libre en la cadera, adoptando una elegantisima postura de esgrima.
El otro, el hombre alto de los ojos acuosos y la corta coleta gris, tiende el arma y alza la otra mano, puestos casi en angulo recto brazo y antebrazo, con los dedos
relajados y ligeramente caidos hacia adelante. Los aceros, al tocarse con suavidad por primera vez, producen un tintineo metalico que suena nitido, argentino, en el aire
frio del amanecer.

Sigamos escribiendo, ahora. Contemos la historia. Sepamos qué ha traido a esos personajes hasta aqui.



1. El hombre alto y el hombre grueso

Es un gusto oirles hablar de matematicas, fisica moderna, historia natural, derecho de gentes, y antigiiedades y letras humanas, a veces con mas recato que si hicieran moneda falsa. Viven en la oscuridad
y mueren como vivieron.

J. Cadalso. Cartas marruecas

Los descubri al fondo de la biblioteca, sin buscarlos: veintiocho volimenes en cuerpo grande, encuadernados en piel de color castafio claro desvaida por el tiempo,
maltratada por dos siglos y medio de uso. No sabia que estaban alli —buscaba otra cosa y habia estado curioseando en los estantes—, y me sorprendio leer en su lomo:
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné. Se trataba de la primera edicion. La que empez6 a salir de la imprenta en 1751 y cuyo tltimo volumen vio la luz en 1772. Yo
conocia la obra, por supuesto. Al menos, razonablemente. Hasta habia estado a punto de comprarsela a mi amigo el librero anticuario Luis Bardén cinco afios atrés,
quien me la ofrecio en caso de que otro cliente que la tenia apalabrada se echara atras. Para mi desgracia —o fortuna, porque era muy cara—, el cliente habia cumplido.
Era Pedro J. Ramirez, entonces director del diario £/ Mundo. Una noche, cenando en su casa, la vi orgullosamente expuesta en su biblioteca. El propictario conocia mi
episodio con Bardon y bromeamos sobre ello. «Mas suerte la proxima vezy», me dijo. Pero no hubo una préxima vez. Es una obra rara en el mercado del libro antiguo.
Muy dificil de conseguir comp leta.

El caso es que alli estaba esa mafiana, en la biblioteca de la Real Academia Espafiola—ocupo el sillon de la letra T desde hace doce afios—, parado frente a la obra que
compendiaba la mayor aventura intelectual del siglo xviil: el triunfo de la razén y el progreso sobre las fuerzas oscuras del mundo entonces conocido. Una exposicion
sistematica en 72.000 articulos, 16.500 paginas y 17 millones de palabras que contenia las ideas mas revolucionarias de su tiempo, que llegd a ser condenada por la
Iglesia catdlica y cuyos autores y editores se vieron amenazados con la prision y la muerte. M e pregunté como esa obra, que durante tanto tiempo habia estado en el
Indice de libros prohibidos, habia llegado hasta alli. Cuando y de qué manera. Los rayos de sol, que al penetrar por las ventanas de la biblioteca formaban grandes
rectangulos luminosos en el suelo, creaban una atmdsfera casi velazquefia en la que relucian los afiejos lomos dorados de los veintiocho voliimenes en sus estantes.
Alargué las manos, cogi uno de ellos y lo abri por la portadilla interior:

Encyclopédie,
ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres.
Tome premier
MDCCLI
Avec approbation et privilege du roy

Las dos tltimas lineas me suscitaron una sonrisa esquinada. Cuarenta y dos afios después de aquel MDCCLI, en 1793, el nieto del roy que habia concedido su
aprobacion y privilegio para la impresion de ese primer volumen era guillotinado en una plaza publica de Paris, precisamente en nombre de las ideas que, desde aquella
misma Encyclopédie, habian incendiado Francia y buena parte del mundo. La vida tiene esas bromas, conclui. Su propio sentido del humor.

Hojeé algunas péginas al azar. El papel, inmaculadamente blanco pese a su edad, sonaba como si estuviera recién impreso. Buen y noble papel de hilo, pensé,
resistente al tiempo y a la estupidez de los hombres, tan distinto a la acida celulosa del papel moderno, que en pocos afios amarillea las paginas y las hace quebradizas y
caducas. Acerqué la nariz, aspirando con placer. Hasta su olor era fresco. Cerré el volumen, lo devolvi al estante y sali de la biblioteca. Tenia otras cosas de que
ocuparme, pero el recuerdo de aquellos veintiocho volimenes situados en un rincon discreto del viejo edificio de la calle Felipe IV de M adrid, entre otros miles de libros,
no se me iba de la cabeza. Lo comenté més tarde con Victor Garcia de la Concha, el director honorario, con quien me encontré en los percheros del vestibulo. Este me
habia abordado con motivo de otro asunto —queria pedirme un texto sobre el habla de germanias de Quevedo para no sé qué obra en curso—, pero llevé la conversacion
alo que en ese momento me interesaba. Garcia de la Concha acababa de escribir una historia de la Real Academia Espafiola y debia de tener las cosas frescas.

—(Cuando consiguio6 la Academia la Encyclopédie?

Pareci6 sorprendido por la pregunta. Luego me cogi6 del brazo con esa exquisita delicadeza suya que, durante su mandato, lo mismo abortaba cismas de academias
hermanas en Hispanoamérica —disuadir a los mejicanos cuando pretendieron hacer su propio Diccionario fue encaje de bolillos—, que convencia a una fundacion
bancaria para financiar siete volimenes de Obras completas de Cervantes con motivo del cuarto centenario del Quijote. Quiza por eso lo habiamos reelegido varias
veces, hasta que se le paso la edad.

—No estoy muy al corriente —dijo mientras camindbamos por el pasillo hacia su despacho—. S¢é que lleva aqui desde finales del siglo dieciocho.

—¢(Quién puede orientarme?

—Para qué te interesa, si no es mostrarme indiscreto?

—Todavia no lo sé.

—¢;Una novela?

—Es pronto para decir eso.

Clavé en mi pupila su pupila azul, un punto suspicaz. A veces, para inquietar un poco a mis colegas de la Academia, hablo de una novelita que en realidad no tengo
intencion de escribir, pero en la que amenazo con meterlos a todos. El titulo es Limpia, mata y da esplendor: una historia de crimenes con el fantasma de Cervantes, que
vagaria por nuestro edificio haciéndose visible sdlo a los conserjes. La idea es que los académicos vayan siendo asesinados uno tras otro, empezando por el profesor
Francisco Rico, nuestro més conspicuo cervantista. Ese moriria el primero, ahorcado con el corddn de una cortina de la sala de pastas.

—No estaras hablando de esa polémica novela de crimenes, ;verdad? La de...

—No. Tranquilo.

Garcia de la Concha, que a menudo es un caballero, se guardé de suspirar aliviado. Pero se le notaba el alivio.

—M e gustd mucho la Gltima tuya. E/ bailarin murciano. Fue algo, no sé...

Ese era el director honorario. Siempre buen muchacho. Dejo el final de la frase en el aire, dandome una generosa oportunidad para encoger los hombros con la
adecuada modestia.

—Mundano.

—Perdon?

—Se llamaba EI bailarin mundano.

—AM, si. Claro. Esa... Hasta el presidente del gobierno sali6 el verano pasado en el Hola con un ejemp lar encima de la hamaca, en Zahara de los Atunes.

—Serfa de su mujer —objeté—. Ese no ha leido un libro en su vida.

—Por Dios... —Garcia de la Concha sonreia evasivo, escandalizado solo hasta el punto conveniente—. Por Dios.
—¢Alguna vez lo has visto en un acto cultural?... ;En un estreno teatral? ;En la 6pera? ;Viendo una pelicula?
—Por Dios.

Eso ultimo lo repitié ya en su despacho, mientras nos acomodabamos en unos sillones. El sol seguia entrando por las ventanas, y pensé que era uno de esos dias en
que las historias por contar se apoderan de ti y ya no te sueltan. Quiza, me dije, aquella conversacion estaba hipotecando mis proximos dos afios de vida. A esta edad
hay maés historias por escribir que tiempo para ocuparse de ellas. Elegir una implica dejar morir otras. Por eso es necesario escoger con cuidado. Equivocarse lo justo.



—¢No sabes nada mas? —pregunté.

Encogi6 los hombros mientras jugueteaba con la plegadera de marfil que suele tener sobre la mesa, en cuyo mango estan grabados el mismo escudo y lema que figuran
esmaltados en las medallas que usamos en los actos solemnes. Desde su fundacion en 1713, la Real Academia Espaiiola es una casa de tradiciones, y eso incluye usar
corbata en el edificio, tratarnos de usted en momentos oficiales, y cosas asi. La costumbre absurda de que no hubiera mujeres se rompi6 hace tiempo. Cada vez hay mas
de ellas sentadas en los plenos de los jueves. El mundo ha cambiado, y nuestra instituciéon también. Ahora es una factoria lingiiistica de primer orden, de la que los
académicos no somos sino el consejo rector. La vieja imagen de un club masculino de eruditos abuelos apolillados no es hoy mas que un cliché rancio.

—Creo recordar que don Gregorio Salvador, nuestro académico decano, me habld de ello alguna vez —dijo Garcia de la Concha tras pensarlo un poco—. Un viaje a
Francia, o algo asi... Para traer esos libros.

—Qué raro —no me salian las cuentas—. Si fue a finales del dieciocho, como dijiste antes, la Encyclopédie estaba prohibida en Espafia. Y alin lo estuvo durante cierto
tiempo.

Garcia de la Concha se habia inclinado hasta apoyar los codos en la mesa y me observaba por encima de los dedos entrelazados. Como de costumbre, sus 0jos
transmitian una exhortacion entusiasta a la accion ajena, siempre que no le complicara a ¢l la vida.

—Quiza Sanchez Ron, el bibliotecario, pueda ayudarte —sugirio—. El maneja los archivos, y alli estan las actas de todos los plenos, desde la fundacién. Si hubo viaje
para traer los libros, habra constancia.

—Si se hizo de forma clandestina, lo dudo.

El adjetivo lo hizo sonreir.

—No creas —opuso—. La Academia siempre mantuvo una independencia real respecto al poder, y eso que le tocd vivir varios tiempos dificiles. Acuérdate de
Fernando VII, o de los intentos del dictador Primo de Rivera por controlarla... O de cuando, tras la guerra civil, Franco ordené cubrir las plazas de académicos
republicanos que estaban en el exilio, la Academia se negd a ello, y los sillones se mantuvieron sin ocupar hasta que los propietarios exiliados murieron o regresaron a
Espana.

Reflexioné sobre las implicaciones del asunto, en su momento. Las posibles y complejas circunstancias. Aquélla, decia mi instinto, era una buena historia.

—Seria un bonito episodio, ;verdad? —comenté—. Que esos libros hubieran llegado aqui en secreto.

—No sé. Nunca me ocupé de eso. Si tanto te interesa el asunto, vete a ver al bibliotecario y prueba suerte con €l... También puedes acudir a don Gregorio Salvador.

Lo hice. A esas horas tenia picada la curiosidad. Empecé por Dario Villanueva, el director. Que, como gallego en ejercicio que es, me hizo treinta preguntas y no
respondid a ninguna de las mias. También ¢l se intereso por la novela de los crimenes, y cuando le dije que en ella moria el profesor Rico me pidi6 ser el asesino. Igual le
daba cuerda de cortina que cuerda de guitarra.

—No puedo prometerte nada —respondi—. Hay cola para lo de Paco: todos quieren serlo.

Me mird persuasivo, con una mano en mi hombro.

—Haz lo que puedas, anda. M e hace ilusion. Te prometo devolver las tildes a los demostrativos pronominales.

Después fui a ver a José Manuel Sanchez Ron, el bibliotecario: un tipo alto, delgado, con el pelo cano y una mirada inteligente que proyecta sobre el mundo con fria
lucidez. Fuimos elegidos académicos casi al mismo tiempo, y somos muy amigos. El cubre la parte Cientifica de la Academia —es catedratico de historia de la Ciencia—
y en esas fechas todavia se ocupaba de nuestra biblioteca. Eso incluia responsabilidad sobre joyas como una primera edicion del Quijote, valiosos manuscritos de Lope
o de Quevedo, y cosas asi que tenemos abajo, en una caja fuerte del sétano.

—La Encyclopédie llegé a finales del siglo dieciocho —me confirm6—. Eso es seguro. Y, desde luego, estaba prohibida tanto en Francia como en Espaiia. Alli s6lo
nominalmente, y aqui de forma absoluta.

—M e interesa saber quién la trajo. Coémo paso los filtros de la época... Coémo lograron meterla en nuestra biblioteca.

Lo pens6 un instante balanceandose en el sillon, medio oculto al otro lado de las pilas de libros que cubrian su mesa de trabajo.

—Supongo que, como todas las decisiones de la Academia, se aprobd en un pleno —dijo al fin—. No creo que algo de tanta trascendencia se hiciera sin el acuerdo de
todos los académicos... Asi que debe de haber un acta que recoja eso.

Me ergui como un perro de caza que olfatea en el aire un buen rastro.

—Podemos buscar en los archivos?

—<Claro. Pero las actas no estan digitalizadas del todo. Se conservan los originales, tal cual. En papel.

—Si localizamos esas actas, podremos situar el momento. Y las circunstancias.

—Por qué te interesa tanto? ;Otra novela?... ;Historica esta vez?

—De momento es curiosidad.

—Pues me pongo a ello. Hablo con la encargada del archivo y te cuento... Y oye, por cierto. ;Qué es eso de Paco Rico?... ;Cuentas conmigo para ser el asesino?

Me despedi de él y regresé a la biblioteca. A su afiejo olor a papel y cuero antiguos. Los rectangulos de sol de las ventanas habian cambiado de lugar, estrechandose
hasta casi desaparecer, y los veintiocho volumenes de la Encyclopédie estaban ahora en penumbra, en sus estantes. El antiguo dorado de las letras de los lomos ya no
relucia cuando pasé los dedos por ellos, acariciando la vieja y ajada piel. Entonces, de pronto, supe la historia que deseaba contar. Ocurri6é con naturalidad, como a veces
suceden estas cosas. Pude verla nitida, estructurada en mi cabeza con planteamiento, nudo y desenlace: una serie de escenas, casillas vacias que estaban por llenar. Habia
una novela en marcha, y su trama me aguardaba en los rincones de aquella biblioteca. Esa misma tarde, al regresar a casa, empecé a imaginar. A escribir.

Son veinticuatro, pero este jueves solo asisten catorce...

Son veinticuatro, pero este jueves solo asisten catorce. Llegaron espaciados al viejo caseron, uno por uno y a veces en parejas, algunos en coche y la mayor parte a
pie, y formaron pequefios grupos en el vestibulo mientras dejaban capas, gabanes y sombreros antes de entrar en la sala de plenos y situarse en torno a la gran mesa
cuadrilonga, cubierta con tapete de badana con manchas de cera de velas y de tinta. Hay bastones que se apoyan en las sillas y pafiuelos moqueros que entran y salen de
las mangas de las casacas. Circula de mano en mano —detalle del director— una cajita con polvo de tabaco y escudo de marqués en la tapa. Atchis. Salud. Gracias. M 4s
estornudos y pafiuelos. Un educado rumor de toses, carraspeos y comentarios en voz baja sobre reumas, enfriamientos, dispepsias y otros achaques ocupa los
primeros minutos de conversacion antes de que, todavia en pie, se lea la oracion Veni Sancte Spiritus y todos tomen asiento en sillas cuyo tapizado empieza a verse
raido por el uso y el tiempo. El mas joven de los presentes tiene medio siglo: casacas de pafio en tonos oscuros, algunas sotanas, media docena de pelucas empolvadas o
sin empolvar, rostros afeitados donde arrugas y marcas sefialan los afios de cada cual. Todo parece adecuarse al modesto escenario, iluminado de cera y aceite. Un
retrato del difunto rey Felipe V y otro del marqués de Villena, fundador de la Academia, presiden el conjunto de cortinas de ajado terciopelo, alfombra antigua y
descolorida, muebles de barniz apagado y estantes con libros y cartapacios. Desde hace tiempo, pese a la rigurosa limpieza semanal, todo eso aparece cubierto por una
delgada capa de polvillo gris de albailileria: la Casa del Tesoro, donde la munificencia del rey Carlos III permite reunirse a los académicos, es antiguo anexo del nuevo
Palacio Real, y éste se encuentra en obras. En este siglo Xviil que casi media su ultimo tercio, y en Espaiia, hasta la lengua castellana y sus sabios pasan miseria.

—Libros? —solicita Vega de Sella, el director.

Don Jeronimo de la Campa, critico teatral, autor de una prolija Historia del teatro espariol en veintidos voliimenes, se levanta con dificultad y camina hasta la silla del
director para entregar el tomo XX, tltimo publicado. Con una sonrisa de extrema cortesia, el director recibe el libro y lo pasa a manos del bibliotecario, don Hermogenes
Molina: latinista conspicuo y traductor notable de Virgilio y de Técito.

—La Academia agradece a don Jeronimo la entrega de su obra, que pasa a formar parte de la biblioteca —dice Vega de Sella.

Francisco de Paula Vega de Sella, marqués de Oxinaga, es caballerizo mayor de su majestad el rey. Hombre elegante, vestido a la ultima, su casaca azul bordada y su
chupa de color cereza con dos cadenas de reloj ponen un insélito punto de color en la sala. Poseedor de una fortuna discreta, sabe moverse en la corte y su talento para



la diplomacia es proverbial. Se dice de ¢l que, de haber sido destinado por su familia a la carrera eclesiastica —como el hermano menor, ahora obispo de Solsona—, a
estas alturas de su vida seria cardenal en Roma, con todas las papeletas para ser papa. Por lo demés, aunque como poeta solo es aceptable —su Cartas a Clorinda,
asunto de juventud, no obtuvo pena ni gloria—, el marqués se sefiald con la publicacion, hace diez afios, de un librito titulado Conversaciones sobre la pluralidad o
igualdad de los hombres, que le trajo fama en las tertulias de ideas avanzadas y contrariedades con los censores de la Inquisicion. Sin contar la correspondencia
mantenida durante algin tiempo con Rousseau. Eso contribuye a dar una vitola ilustrada a los trabajos de la Docta Casa; y, como consecuencia, alienta recelos en
circulos ultramontanos.

—Asuntos de despacho —dice.

A su instancia, don Clemente Palafox, el secretario, informa a los presentes del estado de los trabajos de la Academia, la asignacion de tareas y papeletas de la
proxima edicion del Diccionario, la Ortografia y los ingresos obtenidos hasta ahora por la magna edicion del Quijote en cuatro tomos que hace poco salié de las prensas
del impresor Ibarra.

—Y ahora —concluye el secretario, mirdndolos por encima de sus anteojos— se efectuard la votacion prevista sobre el viaje a Paris y la Encyclopédie.

Lo pronuncia en francés, con buen acento —prestigioso helenista, Palafox es traductor de una Poética de Aristételes anotada por €l mismo—, mientras pasea la vista
en torno, la pluma en la mano derecha y ésta suspendida unas pulgadas sobre el papel del acta, para comprobar si hay comentarios antes de seguir adelante.

—Alguna conclusion de los sefiores académicos, aparte lo discutido en la sesion anterior? —pregunta el director.

Una mano se alza al otro extremo. Regordeta, con anillos de oro. La luz de uno de los velones proyecta su sombra siniestra sobre la badana que cubre la mesa.

—Tiene la palabra don M anuel Higueruela.

E Higueruela habla. Es un sesenton de cuello grueso y voz nasal, que usa casaca de tontillo y peluca sin empolvar, siempre ladeada como si se asentara mal en una
cabeza cuya vulgaridad solo alteran los ojos, que son vivos, malignos e inteligentes. Es comedidgrafo vulgar y poeta mediocre, pero edita el ultraconservador Censor
Literario, que tiene fuertes apoyos en los sectores mas reaccionarios de la nobleza y el clero. Desde su tribuna periodistica lanza feroces ataques contra cuanto huela a
progreso y doctrinas ilustradas.

—~Quiero que conste en acta mi oposicion a ese proyecto —dice.

El director mira de soslayo como el secretario toma nota de todo. Después suspira suavemente mientras elige con cuidado sus palabras:

—E]l viaje esta aprobado por esta Academia, en junta ordinaria de hace una semana... Lo que corresponde votar hoy son los nombres de los dos sefiores académicos
comisionados.

—Aun asi, quiero reiterar mi desagrado ante ese disparate. Ha llegado a mis manos el contenido de los articulos que esa obra dedica a las palabras Dios y Alma, que
han suscitado la indignacion de los tedlogos... Y les aseguro que leerlo me costé casi una enfermedad. Esa obra es indigna de estar aqui.

Vega de Sella mira alrededor, cauto. Cuando se plantean asuntos que exigen pronunciarse en publico, la mayor parte de los académicos mantiene la boca cerrada y la
expresion inescrutable, como si nada de lo que se trata fuese con ellos. Saben en qué mundo viven, y poca ayuda cabe esperar de esa parte. Por suerte, se consuela el
director para sus adentros, pudo lograr que la votacion de la pasada semana fuera secreta, con papeletas anonimas depositadas en la urna. Todo un éxito. De haber sido
a mano alzada, pocos se habrian atrevido a comprometerse. Hace s6lo un par de afios, varios de ellos, incluido el propio director, se vieron implicados en un auto
inquisitorial por la lectura de obras de filésofos extranjeros. Y aunque nada estd probado de modo oficial, todos saben que el denunciante fue el mismo individuo que
ahora pide la palabra.

—M anifiéstelo entonces, don M anuel —Vega de Sella sonrie con estoica afabilidad—. Como siempre, el sefior secretario tomara cump lida nota.

Higueruela entra en materia, recreandose en la suerte. Al estilo de los articulos que ¢l mismo redacta, pasa revista apocaliptica al estado calamitoso, en su opinion, de
las ideas en Europa; al vendaval de libre pensamiento y ateismo que contamina la paz de los pueblos inocentes; al descreido sindidés que mina los cimientos de las casas
reales europeas, asi como a la principal herramienta de zapa revolucionaria, las doctrinas de los fildsofos, con el culto desaforado a la razén, que envenena el orden
natural e insulta el divino: el cinico Voltaire, el hipocrita Rousseau, el tergiversador Montesquieu, los impios Diderot y D’Alembert, y tantos otros cuyo infame
pensamiento fragud en esa Enciclopedia —pronunciar la palabra en lengua castellana hace mas acerbo su tono despectivo— con que la Real Academia Espailola
pretende deshonrar su biblioteca.

—Por eso me opongo a la adquisicion de esa obra nefasta —concluye—. Y también a que dos miembros de esta corporacion viajen a Paris para adquirirla alli.

Sigue un silencio soélo roto, ris-ras, ris-ras, por el rasgueo de la pluma del secretario sobre el papel del acta. El director, con su serenidad habitual, mira en torno.

—Alguno de los seflores académicos desea hacer comentarios?

Se interrumpe el ris-ras del secretario, pero nadie abre la boca. La mayor parte de las miradas vagan en el vacio, aguardando a que pase el chubasco. El resto del sector
mas conservador presente en la sala, integrado por otros cuatro miembros —dos de los cinco sacerdotes que son académicos, el duque del Nuevo Extremo y un alto
funcionario del Despacho de Hacienda—, asiente con la cabeza en obsequio de Higueruela. Y aunque la votacion del jueves anterior fue andnima, el director Vega de
Sella, como cualquiera alli dentro, adivina en ellos los nombres atribuibles a las papeletas entregadas en blanco: manera elegante de mostrar desaprobacion en cuestiones
sometidas a voto. En realidad, los pareceres contrarios a la adquisicion de la Encyclopédie son seis, contando el de Higueruela. Y el director tiene la certeza absoluta de
que el sexto voto adverso provino, paraddjicamente, de alguien situado en las antipodas ideoldgicas del radical periodista: un académico —casaca de frac a la nueva moda
de Inglaterra y Francia, mangas estrechas, aparatosa corbata que le aprisiona el cuello, cabello sin empolvar pero rizado en las sienes— que en este momento, y no por
casualidad, alza una mano desde un extremo de la mesa.

—Tiene la palabra el sefior Sanchez Terrén.

El de ese individuo, saben todos, es un caso singular. Justo Sanchez Terron es lo que se conoce en Espafia como un ilustrado radical. Asturiano de origen modesto,
hecho a si mismo con estudios y lecturas, goza de reputacion como hombre de ideas avanzadas. Funcionario del Estado, un escandaloso informe suyo sobre hospicios,
carceles e indultos generales —7Tratado sobre la infelicidad de los pueblos, era el titulo— dio mucho de qué hablar. Desde entonces, varios cafés y tertulias de M adrid
son escenario de los debates literario-filosoficos que protagoniza; y quizé en esa palabra, protagonizar, esté la clave de todo. Mediada la cincuentena, ofuscado por el
éxito, incapaz de verse con lucidez critica, Sanchez Terron se ha convertido en un figuréon pedante, pagado de si hasta la mas fastidiosa arrogancia —a causa del
perpetuo tono moral de sus escritos y discursos lo apodan por lo bajini el Caton de Oviedo—. De postre, llegado con cierto retraso a los extremos del pensamiento y la
cultura, su mas irritante especialidad es descubrir lo que muchos ya conocen, y anunciarlo al mundo como si éste le debiera la noticia de su hallazgo. Ademas, se dice
que prepara un drama teatral con el que se propone enterrar los cadaveres rancios de la escena nacional. En lo que se refiere a autores modernos y fildsofos, el asturiano
pretende ser Gnico mediador entre ellos y la atrasada sociedad espafiola, de la que se proclama sin complejos faro e intérprete. Y salvador, si lo dejan. En esa funcién no
tolera injerencias, ni competidores. Todos estan al tanto de que trabaja desde hace afios en una larga obra titulada Diccionario de la Razén, y de que buena parte de los
articulos y argumentos presentados en ¢l como propios estan traducidos, sin apenas rebozo, de los enciclopedistas franceses.

—~Que conste también en acta mi censura —dice gustandose a si mismo, mientras compone los encajes que le asoman por los puilos del frac— por ese viaje
improcedente a Paris. No creo que esta institucion sea lugar adecuado para la Encyclopédie. Si Espaia necesita una regeneracion, lo que resulta indiscutible, ésta solo
puede venir mediante las luces de determinadas ¢lites del intelecto...

—Entre las que me cuento —parodia en voz baja uno de los académicos.

Interrumpe su discurso Sanchez Terrén, buscando con ojos airados al bromista; pero todos en torno a la mesa permanecen impasibles. Con aspecto inocente.

—Prosiga, don Justo —ruega el director, acudiendo donoso al quite.

—Luces de la razon y el progreso —hila de nuevo Sanchez Terron— que no es esta docta casa la que debe buscar mas alla de su cometido especifico. La Real
Academia Espailola esta para hacer diccionarios, gramaticas y ortografias. Para fijar, limpiar y dar esplendor a la lengua castellana... Y punto. Las ideas, op ortunisimas
por cierto, de las nuevas luces son cosa de los fildsofos —en este punto pasea en torno una mirada desafiante—. Y éstos son quienes deben ocuparse de ellas.

Todos entienden que con ese los filosofos ha querido decir: nosotros los filésofos. Dicho en refran popular, zapateros a vuestros zapatos, y dejad la Encyclopédie
para quienes sabemos y merecemos leerla. Al callar Sanchez Terron corre por la mesa un murmullo de desagrado; hay académicos que se remueven incomodos en sus
sillas, y alguna pulla aletea de modo ostensible en varios labios. Sin embargo, la mirada severa del director mantiene la fiesta en paz.



—Tiene la palabra nuestro bibliotecario, don Hermdgenes M olina.

El mencionado —rechoncho de cuerpo, afable de rostro, casaca marrén rozada y brillante en los codos que sin duda conoci6 tiempos mejores— ha alzado la mano y,
tras agradecer la ocasion al director, recuerda a sus compafieros el porqué de traer a la biblioteca los veintiocho volimenes editados en Paris por Diderot, D’ Alembert y
Le Breton. Aquélla, recuerda no sin cierta emocion, incluso con sus imperfecciones, resulta la mas brillante realizacion moderna del intelecto humano: una compilacion
monumental de los mas avanzados conocimientos en materia de filosofia, ciencia, arte y todas las otras disciplinas conocidas y por conocer. Una de esas obras sabias y
decisivas, raras en la historia de la humanidad, que iluminan a los hombres que las leen y abren la puerta a la felicidad, la cultura y el progreso de los pueblos.

—Tacha imperdonable seria —concluye— no contarla entre las obras que enriquecen nuestra biblioteca, para ilustracion y deleite de los sefiores académicos, para
estimulo de nuestros trabajos y para honra de esta docta institucion.

Levanta de nuevo la mano el periodista Higueruela. Su mirada es venenosa.

—Filosofia, naturaleza, progreso, felicidad terrena —ataja con aspereza—, no son palabras que nos incumban, excepto para definirlas y prevenir de ellas a los
ingenuos, sobre todo cuando atentan contra los fundamentos sagrados de la monarquia o la religion... Aunque nuestras ideas sean muy distantes, incluso opuestas,
celebro coincidir en esto con mi compaiiero el seflor Sanchez Terréon —una sonrisa torcida al aludido, que aquél corresponde con breve y seca inclinacion de cabeza—.
Desde ambos extremos, por asi decirlo, los dos condenamos por igual este impropio designio... Y me permito recordar a los sefiores académicos que la Encyclopédie esta
incluida en el ndice de libros prohibidos por el Santo Oficio. Incluso en Francia.

Todos miran a don Joseph Ontiveros, procurador del arzobispado de Toledo y secretario perpetuo del Consejo de la Inquisicion: acaba de cumplir ochenta y un afios
y es un clérigo de cabello blanco, rodillas débiles y mente despierta, que desde hace tres décadas largas ocupa la silla correspondiente a la letra R. Este se encoge de
hombros con sonrisa indulgente, plena de tolerancia. Pese a su cargo, Ontiveros es hombre de extrema ilustracion y talante culto, desprovisto de complejos. La mejor
version en lengua castellana de Horacio sali6 hace cuarenta afios de su pluma —7u, de fugitivas ninfas / divino amador, Fauno—, y todos estan al corriente de que la
traduccion firmada con el seudénimo Linarco Andronio de las poesias de Catulo, obra espléndida, también fue trabajo suyo.

—Por mi parte, nihil obstat —dice el eclesiastico, suscitando sonrisas en torno a la mesa.

—Le recuerdo con toda cordialidad a don M anuel Higueruela —interviene el director con su habitual tacto— que el permiso eclesiastico para traer la Encyclopédie a
esta Academia se consiguid gracias a las oportunas gestiones de don Joseph Ontiveros... Con buen criterio, el Santo Oficio decidié que esos volumenes, aunque es
imprudente ponerlos al alcance de personas no formadas, pueden ser leidos por los sefiores académicos sin perjuicio de sus almas ni de sus conciencias... (No es cierto,
don Joseph?

—Rigurosamente —confirma el interpelado.

—Prosigamos, entonces —dice el director, mirando el reloj de la pared—. ;No le parece, sefior secretario?

Deja éste de escribir y levanta la vista del libro de actas, paseandola por la asamblea mientras se ajusta mejor los anteojos sobre la nariz.

—Se procede a la votacion para elegir a los dos sefiores académicos que viajaran a Paris para traer con ellos los veintiocho volumenes de la Encyclopédie, segin
decision tomada por este pleno, y cuya parte del acta correspondiente procedo a leer:

Reunido en su sede de la Casa del Tesoro y obtenidos los necesarios permisos del Rey Nuestro Serior y de la Autoridad Eclesiastica, el pleno de la Real
Academia Espariiola aprueba por mayoria designar entre los sefiores académicos a dos hombres buenos que, provistos de los correspondientes vidticos para
transporte y subsistencia, viajen a Paris para adquirir la obra completa conocida como Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, y la traigan a la Academia para que, en su biblioteca, quede en disposicion de libre consulta y lectura para los miembros de niimero de esta institucion.

Sigue un breve silencio solo roto por la tos asmatica del anciano don Felipe Hermosilla —autor del conocido Catdlogo de autores antiguos esparioles—. Los
académicos se miran unos a otros: esperanzados y con aire solemne en su mayor parte, conscientes de la trascendencia simbolica del acto; hoscos o con visibles
muestras de desagrado, una minoria: los dos eclesidsticos mas conservadores, el duque del Nuevo Extremo y el alto funcionario del Despacho de Hacienda. Estos
observan complices a Higueruela y a Sdnchez Terrén, solidarizandose con sus objeciones aunque sin querer comp licarse la vida atreviéndose a manifestarlas.

—(Algin comentario mas?... (No? —se interesa el director—. Pues en tal caso, votemos. Como acaba de leer el sefior secretario, se trata de elegir entre nuestros
compaiieros a dos hombres buenos.

—Asi figurd en las actas —me confirmé don Gregorio Salvador cuando fui a visitarlo—: dos hombres buenos. Lo sé porque llegué a leer ese documento, hace aflos.

Por la ventana del balcon yo alcanzaba a ver, a sus espaldas, los edificios de la calle M alasafia. El viejo profesor y académico —octogenario, lingiiista prestigioso,
decano de los miembros activos de la Real Academia Espafiola— estaba sentado en un sofa de la biblioteca de su casa. En la mesita habia una taza de café que acababa
de servirme una de sus nietas.

—Entonces, hay un acta de esa reunion? —me interesé.

Asintié con un vivo movimiento de cabeza. Era la suya una testa patricia, antigua, bien conservada: cabello blanco todavia abundante y ojos risuefios a pesar de la
edad y de una reciente operacion de cataratas, que s6lo necesitaban gafas para leer. Don Gregorio Salvador llevaba treinta afios asistiendo a las sesiones de la Academia,
a la que no faltaba ningin jueves. Conservaba una lucidez extraordinaria y era quien mejor conocia los pormenores historicos y las viejas anécdotas. Coautor del
monumental Atlas lingiiistico y etnografico de Andalucia, era el unico académico al que casi todos tratdbamos de usted incluso fuera del protocolo tradicional de los
plenos.

—Claro —respondio—. Las actas se conservan todas. Lo que pasa es que, al estar en papel, no hay forma de encontrar ésa con facilidad. Son trescientos afios de
libros de sesiones, hagase cargo. Para esa acta concreta habria que buscar con paciencia, jueves a jueves.

—(Es posible determinar el afio?

Lo pensé un momento, dando vueltas al baston de ébano con puifio de plata que sostenia en una mano. La otra la tenia en el bolsillo de la rebeca de punto gris que
llevaba sobre la camisa con corbata y los pantalones de franela oscura. Los zapatos se veian usados, bien lustrados y muy brillantes. Don Gregorio Salvador era un
hombre pulcro. Riguroso.

—Me parece que fue después de 1780. Lo sé porque yo trabajaba en algo sobre la edicion de nuestro Quijote de Ibarra, que fue ese afio, y en el acta que vi se
mencionaba éste como ya publicado.

—Y consta el viaje de dos académicos?

—Si. Debian ir a Paris para traer la obra completa. Y no todos los compaiieros estaban de acuerdo. Hubo un poco de trifulca.

—:De qué clase?

Sacé la mano que tenia en el bolsillo —descarnada, nudosa, maltratada por la artrosis— e hizo un ademan vago en el aire.

—No sabria decirle. Como le cuento, esa acta la lei por encima. El asunto era curioso y me propuse volver a él, pero acabé enredado en otras cosas.

Acerqué a mis labios la taza de café.

—Es extrafo, ¢no?... La Encyclopédie estaba prohibida en Espafia. Que todo fuese tan facil.

—No creo que facil sea la palabra. Como le digo, creo que el viaje a Francia fue accidentado... Por otra parte, la Academia era una institucion especial, integrada por
personas interesantes —en ese punto, el viejo académico sonrio—. Habia de todo.

—Buenos y malos, quiere decir?

Don Gregorio intensificaba la sonrisa. Durante unos segundos mir6 el pufio de plata de su baston sin decir nada.

—Es una forma de definirlo —respondi6 al fin—. Suponiendo que uno sepa realmente qué bando es correcto y cudl no lo es... Pero habia bandos, claro. En Espafia



los hubo, entonces y siempre. Y en aquel tiempo, divergencias que mas tarde se revelarian terribles para nuestra historia se perfilaban ya con cierta nitidez: un grupo
animado de confianza, de generoso ardor, con fe en el progreso y la educacion, convencido de que para hacer a los pueblos felices era preciso ilustrarlos... Otro,
petrificado en su ignorancia deliberada, en su indiferencia hacia la modernidad y las luces, instalado en el odio a lo nuevo. Y por supuesto, todos los indecisos y
oportunistas que, segiin las circunstancias, se agrupaban en torno a la gente honesta de uno y otro lado... Ya se tejian, tanto dentro de la Academia como fuera, los hilos
de la cuerda con que los espafioles nos estrangulariamos unos a otros durante los dos siglos siguientes.

M e miraba ahora con atencion. Interesado. Calculando las posibilidades de lo que yo podia escribir sobre todo aquello. Al fin parecié concederme alguna.

—¢Conoce bien esa época? —inquirio.

—M s 0 menos.

—Julian M arias, que fue compafiero nuestro en la Academia, el padre de Javier, el novelista, escribié a menudo sobre eso. Hay un librito suyo notable: La Esparia
posible en tiempo de Carlos III... No recuerdo bien, pero quiza cuente ahi como consiguié la Academia nuestra Encyclopédie... También él, por cierto, sufrié delaciones
y persecucion al acabar la guerra civil.

Sonrié de nuevo, distraido esta vez. Quiza sumido en recuerdos. Los primeros suyos —el viejo académico habia nacido en 1927— conservaban imagenes de nuestros
diversos y particulares Guernicas.

—La de Espaiia no es una historia feliz —coment6, melancélico.

—Pocas historias nacionales lo son.

—~Cierto —admitio—. Pero nosotros fuimos especialmente infortunados. El siglo dieciocho fue otra de esas oportunidades perdidas: militares que leian, marinos
cientificos, ministros ilustrados... Estaba en marcha una renovacion que poco a poco vencia la resistencia de los sectores mas reaccionarios de la Iglesia y de la sociedad
donde aquélla acechaba como una enorme arafia negra. Las nuevas ideas sacudian la vieja Europa...

Ahora, al hablar, don Gregorio paseaba despacio la vista por las estanterias llenas de libros —los habia por todas partes, apilados sobre los muebles y en el suelo—,
y yo seguia su mirada. No pudo ser casual, afiadié tras un instante, que el viaje de los académicos a Paris hubiera coincidido con el reinado de Carlos III. Se vivia
entonces un tiempo de esperanza. Una parte del clero, aunque minoritaria, era culta y razonablemente avanzada. Habia gente honorable que procuraba traer las luces, y
con ellas dejar atrés siglos de oscuridad.

—La Real Academia Espafiola —prosiguié— creia su deber sumarse a eso. Puesto que hay una obra magna que ilumina Europa, dijeron, traigimosla para estudiarla.
Basta ya de que cada definicién de nuestro Diccionario, espléndido por otra parte, se tifia de cristianocentrismo, con Dios presente hasta en los adverbios, dando en ese
aspecto la espalda a larazon, a la ciencia y al futuro... Que la lengua espafiola, ademas de noble, hermosa y culta, sea ilustrada y sea sabia. Sea filosofa.

—Un concepto revolucionario —admiti.

—Si. En su mayor parte, esos académicos eran hombres sagaces y con altura moral. Fijese en las asombrosas definiciones que, con sus pocos medios, lograron en el
Diccionario de Autoridades... A finales de siglo, casi todos eran todavia catolicos practicantes, y varios de ellos, eclesiasticos; pero pretendieron de buena fe conciliar
sus creencias con las nuevas ideas. Intuian que definiendo con rigor la lengua, haciéndola mas racional y cientifica, también estaban cambiando Espafia.

—Pero todo quedo ahi.

Don Gregorio alzé un poco el baston, mostrandose en desacuerdo.

—No todo —objeto—. Aunque es cierto que la ocasion se perdid. Acabd faltando lo que hubo en Fran cia: una revolucién que trastocara el viejo orden... Voltaire,
Rousseau, Diderot, los filosofos que hicieron posible la Encyclopédie, se quedaron fuera, o penetraron con suma dificultad. Su legado se ahogd primero en represion y
luego en sangre.

Apuré el resto del café, y hubo un silencio. El anciano académico volvia a mirarme con curiosidad.

—Sin embargo —afiadié tras un instante—, la de los veintiocho voltimenes que estan en nuestra biblioteca fue una hermosa aventura... ;De verdad va a escribir sobre
eso?

Indiqué con un ademéan los libros que nos rodeaban, cual si en ellos estuviera la clave de todo.

—Puede. Si consigo averiguar mas sobre el asunto.

Sonrid, benévolo. La idea parecia agradarle mucho.

—Estaria bien, porque ése fue un episodio noble de nuestra Academia. Seria de justicia recordar que, en tiempos de oscuridad, siempre hubo hombres buenos que
lucharon por traer a sus compatriotas las luces y el progreso... Y que no faltaron quienes procuraban impedirlo.

Se han levantado a las ocho y media en punto, como es costumbre, despidiéndose hasta el siguiente jueves. El invierno da sus ultimos coletazos, aunque la noche es
serena: entre los aleros de los tejados alcanzan a verse las estrellas. Camina Justo Sanchez Terron hacia la calle Mayor cuando a su espalda resuenan los cascos de un
caballo. El farol de la Casa de los Reales Consejos proyecta junto al académico la sombra de un coche de punto acercandose. Al llegar a su altura se oyen unas palabras
desde el interior, tira el cochero de las riendas, se detiene el carruaje, y la peluca torcida de M anuel Higueruela asoma por la ventanilla, coronando el rostro redondo y
ruin.

—Suba usted, don Justo. Lo acerco a su casa.

Niega el interpelado con altivez desdefiosa que no intenta disimular. El no es amigo de pasear por Madrid en coche, dice el gesto, y mucho menos sentado junto a un
periodista y literato de ideas ultramontanas, aunque sea por calles mal iluminadas y sin apenas transeuntes que lo vean abdicar de su austera y conocida integridad.

—Como quiera —admite Higueruela—. Entonces lo acompafiaré a pie.

Baja el periodista del carruaje, adereza capa y sombrero bajo el brazo —casi nunca se lo pone, a causa de la peluca—, despide al cochero y camina con desenfado
junto a Sanchez Terrdn. Va éste con las manos en los bolsillos del gaban, descubierta la cabeza, inclinado el menton sobre el pecho. Grave hasta en el andar. Es ésta su
actitud habitual cuando pasea: pensativa, introspectiva. Intransitiva. Lo hace siempre parecer ocupado en profundas reflexiones filosoficas, incluso cuando camina
mirando el suelo, atento a no pisar un excremento de perro.

—Hay que frenar ese disparate —suelta Higueruela.

Sanchez Terron sigue adelante en romano silencio. Sabe a qué disparate se refiere el otro. En la votacion final del pleno, esta vez con doce votos favorables frente a
seis en blanco —entre estos ultimos se contaba el suyo—, han sido designados para traer la Encyclopédie de Paris el bibliotecario, don Hermogenes Molina, y el
brigadier de Marina retirado don Pedro Zarate, a quien todos en la Academia tratan de almirante, y que ocupa el asiento que, por tradicion, suele reservarse a un
miembro del ejército o la Real Armada vinculado al campo de las letras.

—Usted y yo, don Justo, discrepamos en muchas cosas —sigue diciendo Higueruela—. Pero en esto, aunque desde lugares opuestos, coinciden nuestros puntos de
vista. Para mi, patriota y catdlico, esa obra de los llamados filésofos franceses es corrosiva y nefasta... Para usted, pensador profundo, perito en la minoria de edad de
este ingenuo pueblo espafiol, su lectura aqui y ahora resulta excesiva.

—Extemp ordnea —matiza el otro con aspera sequedad.

—Bueno, da igual. Extemporanea, prematura... Como guste llamarla. Para eso estamos los académicos: para adjetivar con propiedad. El caso es que, desde su optica y
la mia, Espafia no esta preparada para que esa torpe Enciclopedia circule de mano en mano... Segin usted, y disculpe si me atrevo a penetrar su pensamiento, las ideas
de Diderot y sus compinches son, aunque coincidan con las suyas, demasiado peligrosas para entregarlas al gran publico.

Aquello motiva una mirada superior de Sanchez Terron, casi olimpica en su desdén.

—Peligrosas, dice?

Pero el otro, que ya conoce el tono, no se deja amilanar.

—Lo digo, si, con esta boca: peligrosas y absurdas. El hombre nacido de los peces y los montes del mar... jQué disparate!



—El disparate es que opine de lo que no sabe.

—D¢jeme de humitos de pajas, y vamos al grano. Lo que hace falta aqui son intermediarios, guias formados que interpreten y orienten sobre una obra tan descomunal
y compleja —Higueruela le dirige al otro una mirada aviesa, cargada de intencion y de halago—. Como usted, sin ir mas lejos... En Espafia, resumiendo, estan verdes las
uvas enciclopédicas para hacer vino... {Me equivoco en eso?

Caminan por las Platerias, en las inmediaciones de la plaza M ayor. A esa hora hay pocos transetintes. La puerta de Guadalajara esta en sombras, con los toldos de las
joyerias recogidos y las puertas atrancadas con postigos de madera. Gatos silenciosos hurgan entre los montones de desperdicios que, acumulados junto a los portales,
esperan el carro de la basura.

—Esto es Espafia, don Justo. Ahora, si Dios no lo remedia, todos filosofos. Hasta algunas sefioras que conozco hacen vanidad de nombrar a Newton y citar a
Descartes, y tienen en sus tocadores libros de Buffon, aunque s6lo sea para mirar las estampas... Acabaremos todos bailando contradanzas a la parisién, peinados a la
filésofa y empolvados como ratones de molino.

—¢Y qué tiene eso que ver con la Encyclopédie y la Academia?

—Usted ha votado contra esa adquisicion y ese viaje.

—Permitame recordarle que el voto ha sido secreto. No sé como se atreve...

—Ya. Secreto, si. Pero en la Academia nos conocemos todos.

—Esta conversacion es inadecuada, don M anuel.

—En absoluto... Permitame. Le acomoda a usted tanto como a mi.

Se oye una campanilla. Desde la vecina iglesia de San Ginés suben un sacerdote y un monaguillo con los 6leos y el Santisimo, camino de asistir a un moribundo. Se
detienen los dos académicos: santiguandose Higueruela con la cabeza inclinada; desaprobador y despectivo Sanchez Terron.

—En cuanto a mi opinién, ya la sabe —dice el periodista cuando siguen camino—. Maldita la falta que nos hace ese torrente impreso de descreimiento e impiedad
que insulta todo lo tradicional y todo lo honorable... Esa ola que pretende anegar el trono y el altar, sustituyéndolos por el culto a palabras como razén y naturaleza,
que pocos entienden... ;Imagina los trastornos y revoluciones a que nos exponen esas ideas, puestas a disposicion de cualquier cadete, estudiante de primer afio o
mancebo de botica?

—Tampoco es eso —discrepa, formal, Sanchez Terrén—. Usted desafora, como acostumbra. Usted exagera. Yo no soy uno de sus cerriles lectores, recuérdelo. La
Academia traera la Encyclopédie para uso exclusivo de los académicos. Nadie habla de ponerla a disposicion de gente inadecuada.

Sonrie Higueruela con cinico escepticismo.

—Académicos?... No me haga reir a estas horas, don Justo. Usted los conoce y desprecia como yo: en su mayor parte son mediocres juntaletras y eruditos de mesa
camilla, ratones de biblioteca ajenos a los grandes problemas de nuestro tiempo... Y algunos, ademas, demasiado ingenuos, pese a sus afios. ;Cuéantos hay ahi capaces de
zamparse a Voltaire o a Rousseau sin indigestarse?... ;Qué consecuencias tendra ese material flamigero en manos poco adecuadas, fuera del control de filosofos
solventes como usted?

La ultima frase es puro balsamo. Nada opone a eso Sanchez Terron, y se limita a fruncir mas el cefio. Su vanidad lo impermeabiliza ante el descaro oportunista de
Higueruela. Sigue el filésofo caminando despacio, adusto, las manos en los bolsillos del gabén y el mentén pegado al pecho. Pura imagen de la rectitud. A su lado,
dispuesto a seguir echando cebo y no soltar la presa, el periodista mueve las manos, elocuente. Persuasivo.

—Admirable labor para la noble lengua castellana, la que hacemos en la Academia —insiste—. Eso resulta indiscutible: Cervantes, Quevedo, Ortografia, Diccionario
y lo demés... Todo muy digno de loa. Muy filantrépico y patriodtico... Pero meterse en moderneces filosoficas es sacar los pies del barrefio. (Esta de acuerdo?

—Podria estarlo —concede el otro.

Higueruela emite una risita satisfecha. La de quien va por buen camino.

—Todo eso no compete a la docta casa —afiade, ganando confianza—. Hay limites a la lujuria, al libre pensamiento y a la soberbia del ser humano; y algunos de tales
limites son la monarquia, la religion catolica y sus indiscutibles dogmas...

En ese punto lo interrumpe Sanchez Terron, respingando cual si acabara de ver una serpiente.

— Viles ateos a los que habria que arrojar a calabozos?... Conozco la vieja musica, sefior mio. La de usted y los de su cuerda, carcamales que gastan peluca hasta las
cejas, ufias largas y camisa cada quince dias. No siga por ese camino.

Recoge velas el periodista, prudente. Alerta por pisar terreno delicado.

—Bien. Disculpe, don Justo. No es mi intencién ofenderlo ni discutir... Conozco sus ideas y las respeto.

Pero el Caton de Oviedo ya ha tomado carrerilla.

—Usted no respeta ni a su sefiora madre, don Manuel... Usted es un exaltado que se pasa la vida pidiendo haces de lefia para quemar herejes, como en el otro siglo...
Exigiendo a gritos hierros y tribunales, cada uno con su eclesiastico incluido. Esa publicacion suya...

—Olvidese de ella. Del todo. Hoy no le habla el editor combativo, sino el amigo.

—(Amigo?... No fastidie, hombre. (M e toma por imbécil?

Se han parado un momento junto a las gradas de San Felipe, tan animadas de dia y desiertas a esa hora, frente a las librerias cerradas de Castillo, Correa y Fernandez.
Hay bultos oscuros de mendigos arropados sobre los peldafios de piedra y en los portales de las covachuelas.

—Yo lucho contra los enemigos de la humanidad, aunque me vea obligado a hacerlo solo —proclama Sanchez Terron, sefialando los cierres de las librerias como si las
pusiera por testigos—. Solo admito por guias la razon y el progreso. Mis ideas nada tienen que ver con las de usted.

—De acuerdo —concede el otro, desenvuelto—. Incluso las he atacado publicamente, por escrito, lo reconozco. M uchas veces.

—Y que lo diga. En su ultimo numero, por ejemplo, sin mencionarme expresamente...

—Oiga —ataja el periodista—. Es de tal gravedad lo que va a ocurrir, que sin que sirva de precedente estoy dispuesto a respetar sus ideas por el momento, don
Justo, en nombre del interés comtin. Del decoro de la Real Academia Espaiiola.

—El decoro no es la principal caracteristica de ese papelucho suyo, don Manuel. Si permite que se lo diga.

Otra vez la sonrisa cinica.

—Hoy se lo permito todo. Pero, metidos en confianzas, tampoco creo que usted se vea libre de ciertos fariseismos.

Alza el rostro Sanchez Terron, casi con violencia.

—Esta conversacion ha terminado. Buenas noches.

Camina brusco, furioso, apretado el paso. Alejandose con rapidez. Pero Higueruela le va detras hasta darle alcance y camina paciente a su lado, sin hacer mas
comentarios. Déndole espacio a reflexionar. Al cabo, Sanchez Terrén afloja la marcha, se detiene y mira al periodista.

—¢Qué propone?

—Usted no quiere que las ideas que recoge la Enciclopedia se conviertan en la Casa de Tocame Roque. Que las manosee cualquiera, sin intermediarios. Dicho en
corto, sin usted como intérprete. Su Diccionario de la Razon, por ejemplo...

Lo estudia el otro, picado y altivo.

—¢(Qué hay con eso?

Higueruela sonrie, lobuno. En su salsa. EI también sabe, de buena tinta, que Sanchez Terron saquea sin escriipulos a los filosofos transpirenaicos.

—Sera una obra singular, sin duda. Y espaiiola, sobre todo, a mucha honra. Aqui no necesitamos pensadores gabachos. Hasta para el ateismo y el error los espailoles
nos bastamos solos... {No cree?

El tono irdnico se desliza otra vez, sin efecto, sobre la pétrea vanidad del filésofo.

—(Y? —se limita a decir éste.

Higueruela se encoge de hombros con desparpajo.



Le ofrezco una ramita de olivo.

Sanchez Terron lo mira estupefacto, mas asombrado que molesto.

—¢Usted y yo?

El periodista abre las manos, vueltas las palmas hacia arriba, para insinuar que nada oculta en ellas.

—Estimado colega, le propongo una tregua. Una alianza tactica temporal y fructifera. De los dos extremos.

—Expliquese mejor.

—Esos veintiocho volumenes no deben llegar aqui. Ni siquiera pasar la frontera. Hay que arruinar el viaje.

Sanchez Terrdn, arrugado el cefio, lo mira en silencio unos instantes.

—No veo como —concluye suspicaz—. La Academia ha provisto de fondos al bibliotecario y al almirante. Los dos hablan francés y son cumplidores. Hombres
buenos, segun el acta. Gente honorable. Nada puede impedir...

—Se equivoca. Veo muchos impedimentos posibles. Muchas dificultades.

—Por ejemplo?

Es un viaje largo, responde Higueruela con mueca equivoca. Hay fronteras, aduanas. Peligros. Y la Enciclopedia, condenada por la Iglesia, proscrita por muchas casas
reales europeas, esta oficialmente prohibida en Francia. Sus impresores la venden de forma clandestina, o casi.

—Con mucho relajo.

—Da igual... Usted, don Justo, conoce las discusiones que ha habido sobre eso en Espafia. La oposicion inicial del Santo Oficio y el Consejo de Estado, y la
intervencion final de su majestad el rey; que, mal aconsejado, favorecio el proyecto...

— A donde quiere ir a parar? —se impacienta Sanchez Terrén.

El otro le sostiene la mirada, imperturbable.

—Al tnico lugar posible. A su colaboracion para que ese viaje fracase.

—Y qué tecla toco yo ahi?

—Si todo fuese de mi mano, cabe la posibilidad de que se interpretara como una maniobra reaccionaria a palo seco. Pero con usted, la cosa cambia. Podemos unir
fuerzas y recursos... M antiene correspondencia con filosofos y libreros franceses. Gente de ideas avanzadas. Tiene amigos en Paris.

—Una pinza, quiere decir?... ;{Desde su postura y desde la mia?

—Exacto. Reventar entre ambos esa aventura absurda.

Han llegado, la vileza y la soberbia casi del brazo, a la puerta del Sol, donde se advierte mas movimiento. Una diligencia acaba de detenerse en la vecina calle de
Postas, junto a las tiendas de lienzos cerradas, y los viajeros se dispersan entre la luz rojiza de los faroles de la plaza, seguidos por mozos de cuerda con bultos y
maletas. Un pequeflo grupo de ociosos aguarda junto a la garita de la Casa de Correos, donde a esta hora suelen llegar hojas impresas con noticias de la guerra con
Inglaterra y el asedio de Gibraltar.

—Conozco a alguien —afiade Higueruela—. Un sujeto perfecto para el propdsito. Le daré detalles si decide secundarme en esto. Baste con decirle que ese individuo
se mueve con soltura entre Espafia y Francia, y ha hecho trabajos discretos a plena satisfaccion de sus empleadores.

—Por dinero, deduzco.

—¢Por qué otra cosa, si no?... La experiencia, estimado don Justo, demuestra que no hay nada mas eficaz que alguien bien pagado. Siempre desconfi¢ de los
voluntarios entusiastas, de los espontaneos que se ofrecen para esto o aquello sin otro beneficio que el de su conciencia o su capricho, y en cuanto flaquean te dejan a
los pies de los caballos. Sin embargo, un hombre bien comprado, da igual cuéles sean sus ideas, suele permanecer fiel hasta el final. Y éste es uno de ésos.

—No estaremos hablando de que nuestros compaferos...

—Oh, claro que no. Descuide. ;Por quién me toma?

Cruzan la puerta del Sol, acercandose a los coches de punto parados en la embocadura de Carretas. Sanchez Terron vive a pocos pasos, junto a la posada de
Preciados. Higueruela hace una sefial a un cochero y éste enciende el farol del carruaje.

—Nadie pretende causar dafio a nuestros dilectos bibliotecario y almirante —dice el periodista—. Solo se trata de entorpecer la cosa. De ponerles tan dificil la tarea,
que deban volver con las manos vacias... ;Qué le parece?

—Meditable, en todo caso —concede cauto Sanchez Terron—. ;Y quién es ese sujeto?

—Un tipo de recursos, no le quepa duda. Y con los escriipulos justos. Raposo, se llama... Pascual Raposo.

—Y dice usted que es listo?

Higueruela tiene un pie en el estribo del coche. Se toca el craneo para recomponerse la peluca, y el farol de aceite le vuelve grasienta la sonrisa infame.

—Listo y peligroso —confirma— como su apellido.

No fue facil consultar las actas. Estaban guardadas bajo siete llaves en el archivo de la Academia, y Lola Peman, la archivera, pertenecia a esa clase de cancerberos
para quienes la forma 6ptima de conservar un documento es que nadie pueda consultarlo. Pero al fin, vencidas las habituales resistencias burocraticas, consegui acceso a
los originales del xvir.

—Tenga cuidado al pasar las paginas —la archivera se tomaba aquello como una afrenta personal—. No es buen papel y estda muy deteriorado. Puede rasgarse.

—Descuide, Lola.

—Eso dicen todos... Y luego pasa lo que pasa.

Me senté junto a una de las ventanas de la biblioteca, en los nichos con mesas para el trabajo de los académicos que hay alli. Disfrutando del momento. Los
pormenores de cada pleno de los jueves estaban anotados uno tras otro en el grueso volumen encuadernado en pasta espafiola: letra clara, limpia, casi de amanuense, que
cambiaba de vez en cuando, a la muerte de un redactor y la llegada de otro. La del secretario Palafox era elegante, picuda, facil de leer: La Academia, reunida en su sede
de la casa de la calle del Tesoro...

Para mi decepcion, las actas no eran demasiado explicitas. En tiempos en los que, pese a la politica ilustrada de los gobiernos de Carlos III, la Inquisicion conservaba
un inmenso poder, la prudencia de los académicos —también en los contenidos era reconocible la mano habil del secretario Palafox— habia procurado dejar por escrito
el menor numero de detalles posible. S6lo encontré una primera referencia al interés de la institucion por adquirir la Encyclopédie completa —EI pleno de la Real
Academia Espaiiola aprueba por mayoria..— y una segunda anotacion con los nombres de los académicos elegidos para el viaje: Noticiosa hace tiempo la Academia de
que se halla a la venta la obra completa de la Enciclopedia francesa, acuerda se compre en su edicion original, y da comision a los sefiores Molina y Zarate para que
la traigan de Paris.

Era suficiente, sin embargo, para seguir el hilo del asunto. En el documentado libro Los académicos de la Espaiiola, de Antonio Colino y Eliseo Alvarez-Arenas,
pude consultar las biografias de los dos comisionados, aunque en ningiin caso se mencionaba el viaje a Paris. El primero de ellos era el bibliotecario don Hermdgenes
Molina, que por esa época tenia sesenta y tres afios y era un destacado profesor y traductor de clasicos. Al otro pude identificarlo como el brigadier retirado de la Real
Armada don Pedro Zarate, llamado almirante por sus compaiieros, especialista en terminologia naval y autor de un importante diccionario sobre la materia.

Con aquellos datos basicos empecé a moverme: diccionarios biograficos, la Espasa, internet, bibliografias. En pocos dias reconstrui de modo razonable cuanto podia
averiguarse de la vida de los dos personajes. Que no era mucho. Ambos habian sido discretos, respetables. Dos vidas grises, dedicadas una a la traduccion y la
enseflanza; otra, a un retiro apacible y al estudio erudito del arte naval, gratificado al fin con la dignidad académica. El tinico acto bélico del brigadier Zarate del que
obtuve constancia fue su participacion, siendo joven, en un gran combate naval mantenido con la escuadra britanica el afio 1744. Nada de cuanto lei sobre uno y otro
desmentia las palabras escritas en el libro de actas por el secretario Palafox: dos hombres buenos.




Cruje el piso de madera cuando, tras los postres, un mozo trae la bandeja con una cafetera humeante, agua y una botella de licor, asi como avio para fumar. Solicito
con sus dos comensales, Vega de Sella, el director de la Real Academia Espailola, hace él mismo los honores: una taza colmada y una copita de marrasquino al
bibliotecario, don Hermoégenes Molina, y un dedo de moscatel al almirante Zarate, cuya austeridad —apenas ha probado el carnero verde y el vino de Medina del
Camp o— es notoria entre los miembros de la Docta Casa. Los tres estan sentados en torno a una mesa del comedor pequefio de la fonda La Fontana de Oro, por cuya
ventana abierta alcanza a verse el trafico de calesas y gentio que sube y baja por la carrera de San Jerénimo.

—Es toda una aventura —esté diciendo Vega de Sella—. Con la que, no necesito insistir en ello, ganan ustedes el reconocimiento de sus compaieros y de la
Academia... Por eso queria agradecérselo a los dos con esta comida.

—No sé si estaremos a la altura —comenta el bibliotecario—. De lo que se espera.

Vega de Sella hace un ademan confiado, mundano, pletérico de oportuno afecto.

—De eso no me cabe duda —apunta, alentador—. Tanto usted, don Hermdgenes, como el sefior almirante, cump liran como quienes son... Tengo la absoluta certeza.

Dicho eso, se inclina sobre la mesa y acerca el extremo de un cigarro habanero a la llamita de la vela encendida que trajo el mozo con el tabaco.

—Absoluta certeza —repite, recostandose en el respaldo de la silla mientras su sonrisa deja escapar una nube de humo azulado.

Don Hermégenes M olina, bibliotecario de la Academia —los amigos de confianza se atreven a llamarlo don Hermes—, asiente cortés, aunque poco convencido. Es un
hombre bajo, grueso, bonachén, viudo desde hace cinco afos. Latinista conspicuo, profesor de lenguas clasicas, su traduccion de las Vidas paralelas de Plutarco marcod
un hito en las letras cultas hispanas. Aunque poco cuidadoso de su apariencia —la casaca rozada en los codos tiene manchas de chocolate y restos de rapé en las
solapas—, su buen caracter lo compensa con creces, haciéndolo estimado de sus compafieros. Como bibliotecario, permite a éstos utilizar libros que son de su
propiedad particular, e incluso realiza adquisiciones de ejemplares raros o ttiles en librerias de viejo con dinero propio, del que siempre olvida pedir el reembolso. A
diferencia del director y de otros académicos, don Hermogenes no usa peluca ni polvos para el cabello, que lleva mocho y mal cortado, todavia oscuro aunque veteado
de canas. La barba cerrada, que precisaria dos afeitados diarios para mostrar aseo, sombrea un rostro donde los ojos castafios, bondadosos, castigados de edad y
lecturas, parecen contemp lar el mundo con cierto despiste y un educado asombro.

—Lo haremos lo mejor que podamos, sefior director.

—No me cabe duda.

—Confio mucho en el sefior almirante —afiade el bibliotecario—. Es hombre viajado, tiene mundo. Y habla muy bien francés.

Se inclina levemente el aludido desde la silla donde se encuentra con la espalda recta, rigido y formal como de costumbre, apoyados en el borde de la mesa los pufios
de su impecable casaca de frac negra, rematada por un corbatin ancho de seda, de nudo perfecto, que parece obligarle a mantener aun mas erguida la cabeza. Vivo
contraste, en toda su cuidada persona, con el desalifio entrafiable del bibliotecario.

—También usted lo habla, don Hermdgenes —apunta, seco.

Mueve éste la cabeza con negativa humilde, mientras Vega de Sella, entre volutas de humo, dirige una mirada valorativa al almirante; aprecia al viejo marino, aunque,
como casi todos los académicos, desde cierta distancia. No en vano Pedro Zarate y Queralt tiene fama de hombre retraido y excéntrico. Brigadier retirado de la Real
Armada, autor de un notable diccionario de M arina, el almirante es sujeto alto, delgado, todavia apuesto, de aire melancolico y maneras rigidas, casi adustas. Lleva el
cabello gris moderadamente largo, aunque empieza a escasearle, sujeto en corta coleta con cinta de tafetan. Lo mas llamativo de su rostro son los ojos de color azul claro,
muy acuosos y transparentes, que suelen mirar a los interlocutores con una fijeza que se torna inquietante, casi fastidiosa, cuando la sostiene demasiado.

—No es igual —protesta don Hermdgenes—. Lo mio es solo tedrico. Textos leidos y cosas asi. El latin me chup6 la vida, dejandome poco espacio para otras
disciplinas.

—Pero usted lee a M ontaigne y a Moli¢re de corrido, sefior bibliotecario —dice Vega de Sella—. Casi tan bien como a César o Técito.

—Una cosa es leer una lengua, y otra hablarla con despejo —insiste el otro, humilde—. A diferencia de mi, don Pedro la ha practicado mucho: cuando navegaba con la
escuadra francesa tuvo ocasién de utilizarla de sobra... Esa es una de las razones por las que ha sido elegido para este viaje, naturalmente. Lo que sigo sin entender es
por qué lo he sido yo.

El director modula una sonrisa perfecta. Casi dolorida por verse obligada a subrayar lo obvio.

—Porque es hombre de bien, don Hermdgenes —precisa—. Sensato, estimable y competente bibliotecario para la Docta Casa. Alguien de fiar, igual que nuestro
sefior almirante. Los compaifieros académicos no se han equivocado al depositar su confianza en ustedes... ; Ya tienen fecha para el viaje?

Mira auno y a otro dedicando a cada cual el mismo tiempo exacto, unos segundos de atencion extrema. Solicita amabilidad de hombre fino. Esos detalles, en los que la
delicadeza de Vega de Sella se muestra natural, contribuyen a que su majestad Carlos III lo tenga por su ojo derecho en materia de limpiar, fijar y dar esplendor a la
lengua castellana, por otros llamada espafiola. Se rumorea que esta a punto de caerle al cuello el Tois6n de Oro. Por los servicios.

—La organizacion se la dejo a mi compaifiero de viaje —aclara el bibliotecario—. Como militar tiene practica en disponer cosas. Presencia de animo y demas. A mi
todo eso me viene grande.

Vuélvese el director hacia don Pedro Zarate.

—;Qué tiene pensado, almirante?

Pone éste un dedo en la mesa y otro a cierta distancia, y recorre con la vista el espacio entre ambos, cual si calculase millas en una carta nutica o un mapa.

—El camino de posta méas corto: de M adrid a Bayona y de alli a Paris.

—Cosa de trescientas leguas, me temo...

—Doscientas sesenta y cinco, segun mis calculos —repone el otro con frialdad técnica—. Casi un mes de viaje. Sélo de ida.

—Cuando tienen previsto salir?

—En dos semanas estaremos listos, supongo.

—Bien. Me da tiempo para organizar la provision de fondos. ;Ya hicieron el calculo?

El almirante saca de la vuelta de una manga de su casaca una hoja de papel doblada en cuatro y la extiende sobre la mesa, alisandola mucho. Esta llena de cifras con
una letra manuscrita clara, muy recta'y limpia.

—Aparte los ocho mil reales para la Encyclopédie, estimo cinco mil para gastos de estancia y transporte, asi como tres mil para pagar la posta de cada uno de
nosotros. Ahi esta todo al detalle.

—No es mucho dinero —observa Vega de Sella, admirado.

—Bastara. No preveo otros gastos que los de subsistencia. La Academia no esta para excesos.

—No quisiera que su bolsillo...

Con un punto de altaneria, los ojos claros sostienen la mirada de Vega de Sella mientras éste se fija en una pequefia cicatriz horizontal que, medio oculta entre las
arrugas del rostro, se extiende desde la sien al parpado izquierdo de su interlocutor. Aunque el viejo marino nunca habla de ello, corre entre los académicos que es marca
de un astillazo recibido en su juventud, durante el combate naval de Tolon.

—Hablo por mi, sefior director, no por don Hermoégenes —dice el almirante—. Pero mi bolsillo es cosa mia.

Vega de Sella chupa su cigarro y mira al bibliotecario, que asiente con sonrisa afable.

—Confio a ciegas en los célculos de mi compafiero —dice éste—. Si €l tiene la sobriedad espartana del marino, yo estoy hecho a vivir con poco.

—Como gusten —se da por vencido el director—. En unos dias nuestro tesorero les entregara parte en metalico para el viaje, y el resto en carta de crédito para un
banquero de Paris: la casa Vanden-Yver, que es gente de fiar.

Alza el almirante un dedo indice y lo asesta, marcial, sobre la hoja con los gastos del viaje.



—Se dard cumplida cuenta, por supuesto, de hasta el tltimo real —el tono es solemne—. Con los recibos correspondientes.

—Por favor, querido amigo... No creo necesario llegar a extremos contables, con ustedes dos.

—M e reitero en lo dicho —insiste el otro con su sequedad usual, mientras mantiene el dedo indice en la nota de gastos como si le fuera la honra en ello. Vega de Sella
observa que sus ufas, a diferencia de las sucias y largas del desalifiado bibliotecario, son muy cortas y estan cuidadas hasta la perfeccion.

—Como quiera —admite—. Pero hay un detalle a considerar: la posta ordinaria no esta bien provista: hay pocas diligencias que hagan el trayecto completo, y los
caminos son terribles. Y ustedes no estan para ir a lomos de mulas, si me permiten la confianza... Ninguno de nosotros lo estamos.

La suave broma suscita una sonrisa bonachona en don Hermogenes, aunque el almirante se mantiene impasible. En todo lo referido a su persona, don Pedro Zarate
suele conducirse con reservada coqueteria, incluso en lo tocante a la edad. Pese a su todavia buena figura, a la ropa que le cae como un guante y a su pulcra apariencia,
los académicos le calculan de sesenta a sesenta y cinco afios, aunque nadie esta al corriente de su edad exacta.

—El viaje de regreso —expone el almirante— puede complicarse con la carga. Veintiocho volumenes en cuerpo grande pesan mucho. Habra que habilitar transporte;
y, dada la situacion, las aduanas y demas, no es prudente mandarlos sin custodia.

—Un coche, sin duda —sugiere Vega de Sella, tras pensarlo—. Lo ideal seria uno particular para ustedes solos. Y caballos en vez de mulas, porque tienen mejor paso
y son mas rapidos... —en ese punto tuerce el gesto, pensando en los gastos—. Aunque no sé si sera posible.

—No se preocupe por eso. Nos arreglaremos con la posta ordinaria.

Lo medita el director un momento mas.

—Yo tengo un coche inglés —concluye— que es perfecto para tiro de caballos. Quiza podrian disponer de él.

—Muy generoso de su parte, pero nos compondremos con lo que haya... ;No le parece, don Hermogenes?

—Pues claro.

El director los imagina componiéndose cada uno a su estilo. Al bibliotecario, sometido a las incomodidades del camino con su habitual bondad resignada, haciendo
bromas de todo a la propia costa, inalterable de humor y de ilusiones. Al almirante, estoico y cuidadoso de su apariencia, envuelto en la rigida disciplina militar como
recurso ante las postas interminables, las ventas de mala muerte, los pucheros de bacalao seco y garbanzos, el polvo y los incidentes del viaje.

—También necesitaran un doméstico.

Don Hermégenes lo mira, sorprendido.

—Perdon?

—Un criado... Alguien que se encargue de las cosas menudas.

Se miran con cierto embarazo. Vega de Sella esté al corriente de que don Hermogenes, desastroso en lo particular, vive mal atendido y peor alimentado por una
anciana sirvienta que ya atendia la casa en vida de su mujer. Don Pedro Zarate, sin embargo, es el caso opuesto. No se ha casado nunca. Desde su retiro de la Real
Armada vive en compaiia de dos hermanas suyas solteronas, de muy parecidos edad y fisico —suele verse a los tres pasear los domingos bajo los olmos del Prado,
cerca de su casa de la calle del Caballero de Gracia—, que consagran sus vidas a cuidar de él. Y esa abnegacion femenina, devotamente fraterna, parece tener a gala que
nadie en la Academia vista con la impecable y sobria elegancia del hermano: las casacas oscuras —ellas mismas cortan los patrones y vigilan al sastre—, siempre en
paio fino azul, gris o negro, se adaptan a la perfeccion a la alta y flaca figura del almirante. Sus chalecos y calzones competirian en buena lid con los de cualquier
aristocrata francés, las medias son impecables, sin una arruga ni un zurcido visible, y el planchado de camisas y corbatines habria hecho palidecer de envidia al
mismisimo duque de Alba.

—Puedo cederles a alguien de mi casa —propone Vega de Sella.

—¢Y su sueldo? —se inquieta don Hermdgenes—. Porque no sé el sefior almirante, pero yo...

Frunce el ceflo el aludido, incomodo. Es obvio que, por educacion y caracter, le molesta tratar de dinero; aunque, pese a su cuidado aspecto, no le sobre. Vega de Sella
sabe que don Pedro Zarate y las hermanas, sin apenas patrimonio particular, viven de algunos ahorros, la pension de brigadier, y poco mas. Que en esa desastrosa
Espaiia eterna de injusticia y pagas atrasadas, donde marinos y militares retirados mueren a menudo en la miseria, ni siquiera se cobra con regular puntualidad.

—Es criado de mi casa, como digo. M e limitaria a cedérselo a ustedes.

—También muy espléndido por su parte, sefior director —dice don Hermogenes—. Es muy amable. Pero no lo creo necesario... (Opina lo mismo, sefior almirante?

Asiente don Pedro.

—Es un lujo del que podemos prescindir —estima, seco.

—Como prefieran —admite Vega de Sella—. Pero el coche y el cochero los pondré yo. Alguien de confianza. No iran a discutirme eso.

Asiente de nuevo don Pedro, esta vez sin despegar los labios. Adusto, muy serio, su aire es tan inescrutable como de costumbre; pero el rostro tiene una expresion
melancoélica. Tal vez, concluye el director, es su modo de expresar preocupacion. Se trata de un viaje largo, azaroso. Extrafia y noble aventura propia de su prodigioso
tiempo: traer las luces, la sabiduria del siglo, hasta aquel humilde rincon de la Espaiia culta, su Real Academia. Y eso va a intentarse mediante dos hombres buenos,
integros, arriscados, que viajaran a través de una Europa cada vez més revuelta, donde los viejos tronos se tambalean y todo parece cambiar demasiado deprisa.



2. El hombre peligroso

Lo que se acepto de fuera se hizo con excesivas precauciones doctrinales y politicas. Todo para proteger privilegios sin cuento y unas tradiciones ideoldgicas que no tenian cabida en el nuevo mundo

que se alumbraba.
F. Aguilar Pifial.
La Espaiia del absolutismo ilustrado

En una novela intento siempre cuidar los escenarios, aunque se limiten a unas pocas lineas. Facilitan el ambiente adecuado para los personajes y la trama, y en
ocasiones forman parte de ésta. Sin caer en excesos descriptivos, un dia luminoso o gris, un espacio abierto o cerrado, la sensacion de lluvia, de penumbra, de oscuridad,
ayudan a establecer con mas eficacia, implicandolos en la accién y el didlogo, los territorios narrativos. Se trata, en esencia, de que el lector imagine lo que el autor
sugiere: escenas y situaciones. Que comparta, hasta el extremo de lo posible, la mirada de quien le cuenta la historia.

Yo estaba familiarizado con el Madrid del ultimo tercio del siglo Xviir; lo habia tratado en alguna novela anterior. De modo que, para mover a los personajes en ese
escenario, sabia donde buscar. Sobre usos y costumbres de la época, incluso sobre giros coloquiales y detalles del habla contemporanea, disponia de libros de consulta
adecuados: las obras de Cadalso y de Leandro Fernandez de M oratin, los sainetes de Ramon de la Cruz y Gonzalez del Castillo, libros de memorias y relatos de viajeros
con descripciones detalladas de personajes, lugares y monumentos. En cuanto a la estructura urbana, el trazado de calles y la localizacion de edificios tampoco
planteaban problemas de importancia. En mi biblioteca disponia de dos piezas notables a las que ya habia recurrido antes, con motivo de un relato sobre la sublevacion
contra el ejército de Napoledn el 2 de mayo de 1808. Una era el plano de M adrid publicado en 1785 por el cartografo Tomas Lopez: obra de precision admirable —a
menudo olvidamos el mérito de un tiempo en el que no existia la fotografia por satélite—, acompanada de una relacion completa de calles y edificios. La otra era el libro
titulado Plano de la Villa y Corte de Madrid, publicado por Martinez de la Torre y Asensio en 1800, que aflos atrds me habia proporcionado el librero anticuario
Guillermo Blazquez. Esta tltima obra incluia, ademas del plano desplegable que daba nombre al titulo, sesenta y cuatro laminas menores con detalles especificos de cada
uno de los barrios de la ciudad.

Con ese material a la vista fue facil situar el edificio de la Casa del Tesoro, donde habia estado la Real Academia Espafiola cuando la adquisicion de la Encyclopédie:
un anexo al edificio del Palacio Real, cuyos interiores aun se estaban terminando de decorar en ese tiempo. La Casa del Tesoro ya no existe hoy, pues fue demolida en
1810 para la construccion de la plaza de Oriente; pero encontré en internet unos alzados del edificio, factura de un andénimo arquitecto francés, que estan depositados en
la Biblioteca Nacional. Con ellos y con copias de los otros planos anduve por la zona para situar la topografia actual en la del pasado, dando largos paseos mientras
intentaba recrear el edificio donde los numerarios de la Espafiola se habian estado reuniendo durante cuarenta afios, hasta que en 1793 un decreto real les asigno otra sede
en la calle de Valverde. Fue asi como imaginé a los venerables sabios de entonces entrando y saliendo del viejo caseron, y como reconstrui el itinerario aproximado que
Manuel Higueruela y Justo Sanchez Terrdon, los dos académicos que desde distintas posiciones ideologicas se habian opuesto a la adquisicion de la Encyclopédie,
siguieron en su paseo nocturno por la calle Mayor hasta la puerta del Sol mientras el primero convencia al segundo de la oportunidad de unir esfuerzos en la
conspiracion contra el viaje a Paris.

Habia otra situacion cuyo escenario debia resolver antes de seguir adelante: la entrevista de Higueruela y Sanchez Terron con el hombre peligroso de esta historia,
Pascual Raposo, que tanta importancia tendria en el desarrollo posterior de los acontecimientos. Por necesidades de la trama, esto debia ocurrir en un lugar adecuado,
cuyo ambiente permitiese perfilar algunas caracteristicas del personaje. Al fin decidi reunir a los tres en un local tipico de la época: un café al estilo del de La comedia
nueva de Moratin, pero con salas anexas donde se jugara a billar, cartas y ajedrez. El establecimiento debia estar en un lugar céntrico de la ciudad; asi que, tras consultar
los planos, acabé decidiéndome por las calles situadas entre la de San Justo y la plaza del Conde de Barajas, en el corazon del llamado —no siempre con propiedad—
Madrid de los Austrias. Después fui a comprobarlo sobre el terreno: todo parecia encajar. Y alli, ante uno de los antiguos edificios que perfectamente podian haber
existido en tiempos de esta narracion, imaginé a uno de los personajes acudiendo a regafadientes a la cita.

El local que busca Justo Sanchez Terron esté en un callejon angosto y oscuro, cerca de Puerta Cerrada. Hay ropa tendida de balcon a balcodn, y un reguero de agua
sucia corre por el centro del empedrado. La fachada principal del edificio da a un lugar de aspecto mas decente, pero el propio Sanchez Terrén ha insistido en llegar por
un sitio discreto, poco expuesto a miradas publicas. Asi que, fruncido el cefio y rapido el paso, el filosofo y académico recorre el tltimo trecho, empuja el porton
entreabierto y penetra en la casa arrugando la nariz: el interior huele a humedad vieja y humo de tabaco. Al fondo de un pasillo oscuro se oye rumor de conversaciones y
entrechocar de bolas de billar. La claridad de un ventanuco alto ilumina desde arriba al hombre que espera sentado en una silla, hojeando el Diario Noticioso junto a una
mesa donde hay una taza de chocolate mediada y un platillo con restos de bizcocho.

—Siempre puntual, don Justo —dice M anuel Higueruela a modo de saludo, guardandose en el bolsillo de la chupa el reloj que acaba de consultar.

—Abreviemos —responde Sanchez Terrdn, incomodo.

—Todo lleva su tiempo.

—Pues no dispongo de mucho.

La sonrisa de Higueruela despacha un ultimo sorbo de la taza mientras el periodista se pone en pie, trabajosamente.

—El reuma —comenta, dejando la taza—. Cuando estoy mucho tiempo quieto, me cuesta dar los primeros pasos... Usted, sin embargo, esta siempre como una rosa.
De pitimini.

Sanchez Terron hace un gesto de impaciencia.

—Ahorreme charla insustancial. No vengo a hablar de nuestra salud.

—Claro —sonrisa guasona—. Faltaria mas.

Higueruela sefiala el pasillo con exagerada cortesia y los dos académicos lo recorren en silencio. El rumor de voces aumenta mientras se acercan a la sala que hay al
fondo. Llegan asi a una estancia amplia dividida en dos partes: una la ocupan dos mesas de billar donde varios individuos manejan tacos y bolas de marfil; en la otra, mas
reducida y situada sobre una tarima, hay mesas ocupadas por jugadores y mirones. Un mozo de delantal va de un lado a otro con una cafetera y una jarra de chocolate,
llenando tazas. Se leen periddicos y se fuma mucho en pipas y cigarros, y las ventanas cerradas contribuyen a espesar la atmosfera, enrarecida de neblina gris.

—FEcce homo —dice Higueruela.

Con un gesto del menton sefala hacia una de las mesas donde juegan a las cartas. Alli, un hombre de unos cuarenta afios, pelo rizado y espesas patillas negras en boca
de hacha alza el rostro al verlos llegar. Después alarga un caballo de copas, cambia unas palabras con sus oponentes, se levanta y viene al encuentro de los recién
llegados. Es mas bien bajo, fornido de hombros en una casaca de pafio marrén. Lleva calzon de ante y no usa medias ni zapatos de calle, sino botas rusticas con
polainas. Cuando llega hasta ellos, Higueruela hace los honores.

—Don Justo, le presento a Pascual Raposo.

La mano que el tal Raposo tiende con desenfado —fuerte, dspera, tan morena como la piel atezada de su rostro— es ignorada por Sanchez Terrén, que mantiene las
suyas cruzadas a la espalda y se limita a alzar un par de pulgadas el menton, en ademén que mas que saludo parece desaire. Sin alterarse, tras mantener un momento fija
en ¢l la mirada de sus ojos oscuros, casi amables, Raposo estudia un instante la propia mano atin extendida en el vacio, como para comprobar qué puede haber en ella de
incomodo, y luego la lleva hasta el chaleco, donde la deja colgando de un bolsillo por el dedo pulgar.

—Vengan —dice.

Los dos académicos lo siguen hasta un reservado donde hay una mesa con tapete verde, una baraja muy sobada y varias sillas, en las que toman asiento.



—Ustedes diran.

Raposo parece dirigirse a Higueruela, aunque estudia a Sanchez Terrén. Este se encoge de hombros con gesto desabrido, pasando la iniciativa del asunto a su
compafiero. Entre gente como ustedes, parece insinuar el filosofo con su silencio, yo so6lo estoy de visita.

—Don Justo y yo nos hemos puesto de acuerdo —aborda Higueruela—. En utilizar sus servicios.

—En los términos que acordamos hace tres dias?

—En los mismos. ;{Cuando puede ponerse en marcha?

—~Cuando me digan. Dependera, supongo, de la partida de esos dos sefiores.

—Seglin nuestras noticias, emprenden viaje el lunes proximo.

—Por la posta ordinaria?

—La Academia ha conseguido un coche de viaje... Iran cambiando caballos en los relevos de postas, cuando los haya.

Una pausa. Raposo ha cogido uno de los mazos de cartas y lo baraja, distraido. Sanchez Terrdn observa que en cada movimiento se las arregla para que entre sus
dedos aparezca un as.

—Debera seguirlos —sigue diciendo Higueruela—. Discretamente, desde luego... ¢ Viajara solo?

—Si—el otro pone sobre el tapete tres sotas seguidas y mira la baraja como preguntdndose donde se esconde la cuarta—. A caballo, la mayor parte del tiempo.

—El sefior Raposo fue soldado —explica Higueruela a Sanchez Terron—. En caballeria. También trabaj6 para la policia cuando la expulsion de los jesuitas. Y por
otra parte...

Raposo alza una carta en el aire, el tres de bastos, para cortar la charla excesiva del periodista. Una mueca simp atica —repentina, que se esfuma con la misma rapidez
con que aparecio— atentia lo brusco del ademan.

—Dudo que al sefior —comenta mirando a Sanchez Terrdn— le interese mi biografia. No vinieron aqui para hablar de mi, sino del viaje. Y de los viajeros.

—Fl trayecto de ida es menos importante —aclara Higueruela—. Bastara con que los tenga vigilados... Su trabajo en serio empezara en Paris. Alli debe hacer cuanto
sea posible por entorpecer su gestion. En ningin caso esos veintiocho voliimenes deben llegar a la frontera.

Raposo sonrie satisfecho. Acaba de poner la cuarta sota, la de bastos, junto a las otras tres.

—Puede hacerse —dice.

Un silencio. Ahora es Sanchez Terron quien, tras una ligera vacilacion, toma la palabra.

—Usted cuenta con buenos contactos en Paris, tengo entendido.

—Pasé¢ alli algiin tiempo... Conozco la ciudad. Y sus peligros.

La tltima palabra hace pestafiear al filosofo.

—Por supuesto —apunta—, la integridad fisica de los dos viajeros debe respetarse a todo extremo.

—¢A todo extremo del todo?

—Eso he dicho.

Entre las patillas que le enmarcan el rostro, la mirada de Raposo asciende despacio, pensativa, de las cartas a los botones de nacar que adornan la casaca del Caton de
Oviedo. Luego continfia por la ampulosa corbata hasta sus ojos.

—Por supuesto —dice, impasible.

Sanchez Terrdn le sostiene el gesto unos instantes. Después se vuelve a medias hacia Higueruela, con displicencia. Pidiéndole el relevo.

—Eso no excluye, naturalmente —acude éste—, las molestias que usted, sefior Rap0so, juzgue necesarias.

—(Molestias? —el aludido se rasca una patilla—. Ah, si. Claro.

Los dos académicos cambian otra mirada: recelosa en Sanchez Terrdn, tranquilizadora en Higueruela.

—Lo ideal seria —sugiere el periodista— que, ante determinadas dificultades, esos dos sefiores se vieran obligados a abandonar la empresa.

—Dificultades —comenta Raposo, como si diseccionara el término.

—Exacto.

—(Y sino bastan las dificultades usuales?

Higueruela se repliega como un calamar. Sélo falta el chorro de tinta.

—No entiendo a donde quiere usted llegar.

—Lo entiende perfectamente —Raposo recoge las sotas y ordena el mazo de cartas con mucho cuidado—. Lo que quiero saber es qué debo hacer si, pese a las
dificultades y molestias del viaje, esos caballeros consiguen los libros que buscan.

Higueruela abre la boca para responder, pero se adelanta Sanchez Terron.

—En tal caso, tiene usted carta blanca para arrebatarselos.

Si el filosofo pretendia establecer la autoridad moral en la conversacion, no lo ha conseguido. Raposo lo mira con visible sorna.

—¢Cbémo de blanca?

—Blanquisima.

El otro mira de soslayo a Higueruela, asegurandose de lo que escucha. Después deja la baraja sobre el tapete.

—Las cartas blancas cuestan dinero, seflores.

—Todo se proveera —lo tranquiliza el periodista—. Aparte lo convenido.

M etiendo una mano en un bolsillo interior de la casaca, extrae una bolsa —dentro hay 6.080 reales acuiiados en diecinueve onzas de oro— y se la entrega a Raposo.
Este la sopesa un instante, sin abrirla, mientras mira a uno y otro académico con tranquila insolencia.

—¢Comparten gastos?

Eso hace que Sanchez Terrén se remueva en la silla.

—No es asunto suyo —dice, desabrido.

El otro hace un gesto de conformidad mientras se guarda la bolsa.

—Tiene razo6n. No lo es.

Nueva pausa. Raposo sigue observandolos, callado, con un extrafio brillo de diversion en la mirada.

—Juegan ustedes a las cartas? —inquiere de pronto—. jAl revesino o a cualquier otra cosa?

—Yo si —dice Higueruela.

—No. En absoluto —opone con desdén Sanchez Terron.

—En una partida se gana o se pierde... Pero siempre hay que atacar a unas cartas con otras... ;M e siguen?

—Pues claro.

Raposo apoya los codos sobre el tapete, mira la baraja y luego se vuelve de nuevo hacia el filosofo. Al hacerlo, Sanchez Terrén cree advertir bajo su casaca, a un
costado, las cachas de una navaja grande.

—:Qué pasaria si, por circunstancias extremas de la vida, alguno de esos sefiores viajeros, o los dos, sufriese un percance?

Pausa muy larga. Es Higueruela quien, con su cinismo habitual, encaja primero.

—¢De qué gravedad?

—Oh, no s¢ —Raposo sonrie, evasivo—. Percance, he dicho. Lo normal en viajes largos y azarosos.

—Todos estamos en las manos de Dios.

—O del destino —tercia Sanchez Terron, fatuo y solemne—. La naturaleza tiene reglas implacables.



—Entiendo —de nuevo aparece un brillo burléon en los ojos de Raposo—. Reglas naturales, dice usted.

—Eso es.

—Sotas, reyes y demas... Envidar o que te enviden.

—Si. Supongo.

Raposo se rasca otra vez una patilla.

—Hay algo que siempre he querido saber —comenta tras pensar un poco—. Ustedes son académicos de la lengua, jno?

—En efecto —asiente Sanchez Terron.

—Pues hay una duda que hace tiempo me desazona... Cuando va una letra pe detras, ;la palabra se escribe con ene o con eme?... (Es mas correcto escribir inplacables
o implacables?

A esa misma hora, en su casa de la calle del Nifio, don Hermogenes M olina, bibliotecario de la Real Academia Espafiola, hace el equipaje. Un pequeiio baul y una
maleta vieja, de carton y cuero muy sobados, estan abiertos junto a la cama de su alcoba. En ellas, el ama que cuida de la casa ha colocado ropa blanca, un batin, un gorro
de dormir y unos zapatos de repuesto nuevos, de piel de vaca, comprados para el viaje. No es un guardarropa flamante: las medias estan zurcidas, las camisas empiezan
a deshilacharse en los pufios y el cuello, y la lana del gorro clarea mas que abriga. Los ingresos de un viejo profesor y traductor de latin en el M adrid de este tiempo —
como en el de cualquier otro— no dan para mas, y los gastos de carbon, cera y aceite, el pago de lo que se usa en calentar, comer ¢ iluminar, el alquiler y la contribucion
municipal, amén del rapé, los libros y otras menudencias, consumen los magros recursos de aquella casa.

—Ya esta la mesa puesta, don Hermogenes —anuncia el ama, asomada a la puerta.

—Ahora voy.

El ama —quince afios al servicio del interpelado y su difunta— suelta un grufiido desatento.

—No tarde usted, que se enfria la sopa.

—He dicho que ahora voy.

Sin apresurarse, don Hermogenes dobla una chupa y unos calzones, y los mete en el baul. Después coloca encima, procurando que no se arruguen las mangas ni los
faldones, una casaca de pafo oscuro, muy usada. Sobre el respaldo de una silla hay una capa negra con vueltas de grana, un parasol de tafetan encerado y un sombrero
de castor de ala redonda, de vagas reminiscencias eclesidsticas; y sobre la comoda, el resto de humildes objetos que acompafiaran a su propietario en el viaje que estd a
punto de emprender: avios de afeitar y aseo, dos lapices y un cuaderno, un maltrecho reloj de faltriquera con cadena, una cajita de rap¢é esmaltada, una navaja con mango
de asta de toro y un Horacio en edicion bilingiie, editado en octavo.

Acomodada la casaca en el batl, el bibliotecario permanece inmévil. Pensativo. A veces, como ocurre ahora, la consideracion del viaje que tiene por delante le produce
una fatiga prematura intensa, espesa como el caldo de cocido que aguarda sobre la mesa del comedor. Un hondo desasosiego. Don Hermodgenes todavia no comprende —
todo el mundo lo atribuye a su bondad natural, pero eso no se lo plantea él— como acept6 sin demasiada resistencia el encargo de sus compafieros académicos, y como
se encuentra ahora, en consecuencia, en visperas de un viaje largo e incomodo a un pais extranjero. No tiene edad ni cuerpo para fatigas, decide con un suspiro
desazonado. Jamas le interesd viajar fuera de Espafia, excepto a Italia, cuna del mundo latino al que dedico su vida y estudios; pero nunca tuvo ocasion de hacer ese viaje
sofiado: conocer Florencia y Néapoles, visitar Roma y caminar entre sus piedras venerables, buscando en ellas los ecos de la hermosa lengua de la que, trabajada por la
alquimia del tiempo y la historia, acabaria surgiendo la lengua castellana, ahora hablada por pueblos diversos a orillas de todos los océanos. Don Hermogenes nunca salié
de Espafia, y aun ésta la ha transitado poco: Alcala y Salamanca por los estudios de su juventud, Sevilla, Cérdoba, Zaragoza. Poco més. La mayor parte del tiempo la
pasé quemandose los ojos a la luz de una vela sobre los viejos textos, sucios los dedos de tinta, mordisqueando el extremo de una pluma. Para la gloria de Temistocles
puede reputarse oscuro su origen... Etcétera.

Y sin embargo, hay una palabra tentadora, un nombre de ciudad: Paris. Situado al extremo del fastidioso camino que el académico prevé ante ¢l, ese nombre se ha
convertido en los Gltimos tiempos en reclamo fascinante para quienes, como don Hermogenes, sienten el latido —en Espaiia, disimulado a menudo por razones de mera
prudencia— del mundo que cambia; de las luces que, situando la razén por encima de los viejos dogmas, alumbran el sendero que puede conducir a la felicidad de los
pueblos. A los sesenta y tres afios, viudo de una buena mujer que muri6 enferma y cristianamente resignada a su suerte, el bibliotecario de la Academia cree en esa otra
vida; su fe religiosa es sincera, y no se plantea dudas graves que, como ocurre con algunos conocidos —achaque propio de los tiempos que corren—, turben en exceso
su alma. El bibliotecario de la Real Academia cree que Dios es autor y medida de todas las cosas; pero también, pues los textos entre cuyas lineas paso la vida lo
llevaron a esa conclusion, estima que el hombre debe alcanzar su bienestar y salvacion en la tierra, durante una vida en armonia con las leyes naturales, y no aplazar esa
plenitud para otra existencia no terrena que compense los sufrimientos de ésta. Conciliar ambas creencias no siempre es facil; pero la sincera fe religiosa de don
Hermogenes consigue, en los momentos de mayor incertidumbre, tender puentes solidos entre su razén y su fe.

Con tal panorama, Paris supone un desafio. Una tentadora experiencia. En esa ciudad, convertida en ombligo indiscutible de la razén en pugna con la sinrazoén, olla
donde hierve la crema del intelecto humano y la moderna filosofia, se desatan hoy nudos gordianos, se desmoronan creencias antafio imbatibles, se discute de cuanto
existe bajo el cielo y sobre la tierra. Ni siquiera el principio sagrado de la monarquia francesa —y como consecuencia logica, de cuantas reinan— queda fuera del
zafarrancho de las ideas. Conocer de cerca aquello, apoyar un dedo en la vena desbocada donde palpita el mundo nuevo, vivir unos dias la efervescencia de una ciudad en
cuyos salones, mentideros y cafés, desde las trastiendas de comerciantes hasta las antecamaras reales, hormiguea todo eso, es un desafio al que ni siquiera la natural
disposicion apacible de don Hermodgenes puede resistirse.

—Le he dicho a usted que la sopa se enfria. Y no se lo digo mas.

—Ya voy, Juana. No seas pesada... Te repito que ya voy.

Por la ventana de la alcoba, con sélo levantar los ojos, el bibliotecario alcanza a ver el convento de las Trinitarias, que esta al extremo de la calle. Y no hay ocasion en
que mire por esa ventana, concluye, que no se sienta inundado de melancolia. La rancia, deprimida e inculta nacién que tanto necesita ideas que ilustren su futuro resume
buena parte de sus dolencias endémicas tras aquellos muros de ladrillo. Miguel de Cervantes, el hombre que mas gloria dio a las letras hispanas y universales, yace ahi
mismo, en una fosa comun. Sus huesos vueltos al polvo se perdieron con el tiempo. Muri6 pobre, abandonado de casi todos, arrojado al olvido por sus contemp oraneos
tras una vida desdichada, sin apenas gozar del éxito de su libro inmortal. Lo trajeron desde su modesta casa, a dos manzanas de aqui, en la esquina de la calle de Francos
con la del Ledn, sin acompafiamiento ni pompa alguna, y fue enterrado en un rincén oscuro del que no se guardé6 memoria. Ninguneado por sus contemporaneos y solo
reivindicado mas tarde, cuando en el extranjero ya devoraban y reimprimian su Quijote, ni siquiera una placa o una inscripcion recuerdan hoy su nombre. Fueron sélo el
tiempo, la sagacidad y la devocion de hombres justos —y extranjeros— los que le dieron, al fin, la gloria que sus compatriotas le negaron en vida y a la que todavia, en
buena parte, la Espaiia cerril de toros, sainetes y majeza permanece indiferente. Triste simbolo, aquellos andonimos muros de ladrillo, de toda una nacion inculta dormida
entre los escombros de su pasado, suicidamente satisfecha y prisionera de si misma. Amarga leccion pdstuma, esa tumba olvidada. La de aquel hombre bueno, soldado
en Lepanto, cautivo en Argel, de vida desgraciada, que alumbré la novela mas genial e innovadora de todos los tiempos.

—iDon Hermégenes!... jO viene ahora mismo o devuelvo la sopa a la cocina!

Con un suspiro resignado, el académico da la espalda a la ventana y se dirige despacio al comedor, por el pasillo donde, frente a la pared cubierta de estantes con
libros, hay una Purisima de escayola policromada bajo la que arde, con luz mintiscula, una candelilla puesta en su palmatoria.

Documentar el personaje del brigadier retirado don Pedro Zarate y Queralt fue mas complicado que el del bibliotecario. Al principio apenas encontré informacion
sobre ¢él, excepto una mencion de pocas lineas en un libro de Sisifio Gonzalez-Aller sobre los marinos espafioles de la Ilustracion. Al cabo, tras diversas consultas, pude



cruzar algunos datos y reconstruir parte de la biografia. De vida discreta, sin nada notable que subrayar en su hoja de servicios, aquel académico no habia sido figura
destacada entre los militares ilustres de su tiempo. Pude establecer que, segin todos los indicios, fue soltero —los marinos de guerra necesitaban permiso superior para
casarse, y habria constado en los registros oficiales—, y confirmar que habitd una casa de la calle del Caballero de Gracia, esquina a la de Alcala. La tinica intervencion
suya en accion de guerra de la que hallé noticia segura fue su presencia, a los veintiséis afios y con la graduacion de alférez de navio, a bordo del buque de 114 cafiones
Real Felipe cuando éste intervino en el duro combate naval de cabo Sicié, frente a Tolon, con la escuadra del marqués de la Victoria, el 22 de febrero de 1744. A partir de
entonces su vida profesional en la Real Armada habia transcurrido de forma oscura, primero en la academia de guardiamarinas de Cadiz y luego en labores burocraticas
de la secretaria de estado de marina, hasta su retiro con la graduacion de brigadier.

Respecto al ejercicio de las letras, en los archivos de la Academia consegui algo mas de informacion que sobre su carrera naval. Casi desde los comienzos, la Espafiola
tenia por tradicion incorporar entre sus miembros a un representante de las fuerzas armadas, fuese de tierra o de mar, para que se encargara de las voces del Diccionario
relacionadas con la milicia, muy frecuentes en afios como aquéllos, cuando la guerra —Gran Bretafia fue el enemigo constante durante todo el siglo xvii— estaba a la
orden del dia. En este sentido, la actividad de don Pedro Zarate habia sido intensa, pues su nombre figuraba en varias papeletas de palabras incorporadas en las
ediciones del Diccionario de 1783 y 1791, todas relacionadas con el habla militar. Pero la obra mas importante de su vida era el Diccionario de Marina, primero de esta
clase realizado en Espafia tras algunas cartillas maritimas desordenadas o vocabularios menos ambiciosos. Tuve un ejemplar en mis manos, hojeandolo sentado en una de
las mesas de trabajo de nuestra biblioteca: editado en cuarto, bella tipografia, impreso en Cadiz en 1775. Y unos dias mas tarde, comiendo en Lhardy con mi amigo el
almirante José Gonzalez Carrion, director del Museo Naval de M adrid, tuve ocasion de que éste hablara més a fondo del libro y de su autor. El de don Pedro Zarate, me
confirmd, era un clasico. Una obra de referencia naval imprescindible para su época, solo superada medio siglo mas tarde por el Diccionario maritimo espaiiol de
Timoteo O’Scanlan.

—Antes de eso, que nosotros sepamos, Zarate colabord con Juan José Navarro, marqués de la Victoria, que habia mandado la escuadra espafiola cuando el combate
con los ingleses en Tolon... Navarro dejé acabado en 1756 un estupendo album en gran formato sobre la ciencia nautica, que nunca llegd a publicarse hasta que hace
poco hicimos una edicion facsimil. En algunas notas referidas a esa obra figuran cartas e informes firmados por Pedro Zarate y Queralt. Casi todas se refieren a
vocabulario de marina, por el que éste se interesaba mucho.

Se inclino hacia el portafolios que tenia apoyado en una pata de la silla, extrajo una carpeta de plastico transparente y la puso ante mi, sobre el mantel. La carpeta
contenia varias fotocopias.

—Ahi tienes cuanto he podido encontrar sobre tu brigadier, o almirante, como lo llamais en la Real Academia. Incluye la recomendacion para su ascenso a teniente de
fragata, de puflo y letra del marqués de la Victoria, y una carta suya, muy interesante, sobre las virtudes y concision del lenguaje maritimo... Te acerca al personaje.

—La Real Academia Espaiiola lo eligio académico en 1776 —comenté—. Para cubrir la plaza del general Osorio, que era del ejército de tierra.

—Entonces coinciden las fechas: el diccionario de Zarate habia salido un afio antes, y parece logico el interés. Su gran aportacion fue que por primera vez se publicaba
un compendio sistematico, muy bien ordenado, de toda la terminologia naval... Y tuvo la buena idea de acompaiiar cada palabra con sus equivalentes en las lenguas de
las otras marinas importantes de entonces, que eran la francesa y la inglesa. Fue una obra muy en linea con aquella marina ilustrada que estaba en plena renovacion,
todavia entre las principales del mundo: limpia, fresca, ordenada, moderna... Un logro cientifico y cultural de primer orden.

—NMarinos que leian —apunté, provocador—. Y que escribian libros.

Gonzalez Carrion se echd a reir. Ahora también hay alguno, dijo. Aunque sean menos. Lo cierto, afiadid, es que en la segunda mitad del xvi, tras la reforma del
marqués de la Ensenada, nuestra marina iba hacia arriba y parecia imparable. Las colonias americanas proporcionaban materiales para botar excelentes barcos con los
sistemas de construccion naval mas avanzados de su tiempo, y gracias a la academia de guardiamarinas de Cadiz los oficiales de la Real Armada tenian una formacion
cientifica y naval de élite; aunque las tripulaciones, reclutadas a la fuerza, mal pagadas y desmotivadas por un sistema aristocratico injusto, no siempre estuvieran a la
altura. Era asombrosa la cantidad de obras importantes publicadas por marinos espafioles de esa época que habia en la biblioteca del Museo Naval: ordenanzas,
cartografia, portulanos, manuales y tratados de navegacion. Un centenar de libros fundamentales para la ndutica y las ciencias en general.

—Fueron marinos ilustrados en un tiempo de esperanza —concluy 6 mi interlocutor—. Gente de prestigio incluso entre los enemigos... Cuando a Antonio de Ulloa lo
apresaron los ingleses volviendo de medir el grado del meridiano en América, lo recibieron en Londres con todos los honores, haciéndolo miembro de sus sociedades
cientificas —se detuvo en este punto, contemplando su plato con aire melancolico—. Pero todo eso acabd en Trafalgar, unos afios después: hombres, barcos, libros...
Luego vino lo que vino.

Movié ligeramente el tenedor entre los garbanzos del cocido, pero volvié a dejarlo. Sus propias palabras parecian haberle hecho perder el apetito.

—Zéarate, en su modesta parcela, era uno de esos marinos ilustrados —afiadi6 tras un momento de silencio—. Uno de los empefiados en contribuir a una marina
moderna y honorable, a la altura del desafio asumido por el imperio espafiol que aun se extendia a los dos lados del Atlantico y por el Pacifico. Un hombre culto, digno,
honrado, como tantos que acabaron con escaso reconocimiento oficial, muertos en combates navales sin esperanza, o de simple miseria, a media paga o sin cobrarla en
absoluto... Porque el pais en el que vivian no deseaba cambiar. Habia demasiadas fuerzas oscuras tirando en direccion contraria.

Se detuvo de nuevo, todavia con el tenedor entre los dedos. Al cabo lo dej6 a un lado del plato y extendid la mano hacia su copa de vino.

—Pero lo intentaron —bebid un sorbo y me mir6, modulando una triste sonrisa—. Por lo menos, aquellos hombres formidables lo intentaron.

Existiendo el Diccionario de la Academia, que recoge la grandeza, hermosura y fecundidad de la lengua castellana, y siendo la Marina y la navegacion motores
del comercio y del progreso, quise componer un diccionario mucho mas modesto que, a la manera de los que poseen otras naciones cultas, contuviese y ampliase
la parte relacionada con las artes y ciencias de la mar; no para inventar voces, sino para recoger con fidelidad y pureza las que estan sancionadas por la
autoridad de nuestros escritores clasicos y por el uso discreto e ilustrado, e incluso por el habla comun de las gentes sencillas de mar, y contribuir asi a su mejor
uso y conocimiento...

Don Pedro Zarate y Queralt, brigadier retirado de la Real Armada, deja la pluma y relee las ultimas lineas, remate del breve prologo que acompafiara una nueva
edicion de su Diccionario de Marina. La luz del candil de aceite que esté sobre la mesa del gabinete le basta para ello: pese a su edad, conserva una vista casi perfecta
que hace innecesario el uso de anteojos para ver de cerca. Al fin, satisfecho del texto, sacude la salvadera con arenilla para enjugar la tinta, pliega el papel con otras
cuatro hojas escritas antes y lo lacra todo. Después moja la pluma en el tintero, escribe la direccion —imprenta del Colegio de Guardiamarinas, Cadiz— y deja el
paquete en el centro exacto de la mesa antes de ponerse en pie mientras echa un ultimo vistazo en torno, para comprobar que todo queda ordenado. Aquella mirada final
es una costumbre que, pese al paso de los afios, sigue marcando sus rutinas. Aparte el orden natural impuesto por la educacion como marino y los azares profesionales
de su juventud, cuando emprender cada viaje incluia la posibilidad de que no hubiera un regreso, el almirante conserva la disciplina del orden minucioso; dejar cada cosa
en su sitio, comoda de reconocer a la vuelta, facil de localizar por quienes quedan atras y que tal vez, en ausencia definitiva del propietario, deban un dia hacerse cargo
de ella.

El gabinete es reducido, sobrio, a tono con una casa hidalga digna y sin pretensiones. La luz del candil ilumina unos pocos muebles practicos de caoba y nogal, una
alfombra de regular calidad, estantes de roble con muchos libros y alguna estampa de asunto naval. En la pared principal, sobre una chimenea que nunca se enciende y en
cuya repisa, en urna de cristal, esta el modelo de arsenal de un navio de 74 cafiones, hay seis grandes grabados a color, puestos en marcos y colgados juntos, que
representan el combate naval de Tolon entre las escuadras espailola e inglesa. Don Pedro Zarate les dirige una breve mirada y luego sale al pasillo y camina despacio
hasta el vestibulo, con las suelas de sus comodas y viejas botas inglesas de viaje, recién engrasadas y lustradas, resonando en el piso de madera. Amparo y Peligros, las
hermanas, estan alli, vestidas con batas de estar en casa cuajadas de lazos y cintillos, recogidos los cabellos grises bajo pulcras cofias almidonadas. Se le parecen mucho
en delgadez y estatura, en especial Amparo, la may or; pero sobre todo a causa de los mismos ojos acuosos, de un azul tan descolorido que parece diluirse ante la luz, y
que les confiere un aspecto fisico poco espanol al uso, hasta el extremo de que algunos vecinos suelen referirse como las inglesas a las hermanas Zarate. Solteras,
apacibles, abnegadas, hace treinta aflos que consagran su vida al bienestar del almirante. A cuidarlo, desde su regreso del mar, del mismo modo que cuidaron a su padre



anciano, como habria hecho la madre que los tres perdieron de forma prematura. Las dos viven para el hermano, y solo las distraen de ello el ejercicio de sus devociones
religiosas, la misa diaria y la lectura de libros edificantes.

—Ha subido el may oral a bajar tu equipaje —dice Amparo—. El coche espera en la calle.

Parece conmovida, y su hermana contiene el llanto. Pero las dos se mantienen erguidas, enteras, confortadas por el orgullo familiar. Saben qué motiva el viaje del
almirante; y, aunque para ellas, en su particular opinion de mesa camilla, nada que venga de Francia puede ser bueno —filosofos perniciosos y otra gente disparatada no
gozan del aprecio de sus confesores—, el orgullo de que don Pedro sea miembro de la Real Academia Espaiiola, y que ésta le haya encomendado una comision en el
extranjero, situa las cosas en lugar diferente. Si su hermano anda en eso, poco de malo puede haber en el asunto. Faltaria mas. Nada debe objetarse a educar a los
pueblos, sino todo lo contrario. Y de eso se trata, vijese a Paris o a Constantinopla. También los confesores, por muy santos clérigos que sean y pese a su proximidad
a la gracia divina, pueden meter la pata de vez en cuando.

—Hemos puesto flambre y dos hogazas en una cesta —dice la hermana mayor mientras entrega al almirante un sobretodo de anchas solapas, muy bien cortado en
grueso pafo azul oscuro—. Y también dos botellas de pajarete forradas de mimbre... ;Serd suficiente?

—Claro —don Pedro se estira las mangas de la casaca cortada en frac, a la inglesa, y mete los brazos en el abrigo—. En las ventas y posadas se encuentra de todo.

—Pues sera ahora—comenta Peligros, que nunca ha pasado de Fuencarral.

El almirante acaricia un instante las mejillas marchitas de sus hermanas. Un suave roce a cada una. Un doble ademan de afecto que trasluce ternura.

—No os preocupéis de nada. Es un viaje comodo, y hacemos la posta en un coche particular que nos ha conseguido, de su casa, el director de la Academia... Ademas,
don Hermégenes Molina es un buen hombre; y el mayoral, de fiar.

—No s¢ yo —la hermana may or arruga la nariz—. Muy desenvuelto, me ha parecido. Con su migaja de descaro.

—Por eso mismo —la tranquiliza el almirante—. Para un viaje como éste, viene bien un cochero con mundo, que haya viajado.

—Dudo que mas que ti cuando eras joven. También eres hombre de mundo.

Sonrie el almirante con aire distraido, abotonandose el sobretodo.

—~Quiza lo fui, Amparo... Pero hace tanto, que se me ha olvidado.

La hermana menor le entrega el sombrero negro de tres picos, cuyo fieltro luce impecable, recién cepillado. Don Pedro observa que en el interior, metido en la badana,
han puesto una estampa de San Cristobal, patrén de los viajeros.

—Ten mucho cuidado, Pedrito.

Sélo lo llaman Pedrito, como siendo nifios, en circunstancias extremas. La tltima vez fue hace dos afios, cuando el almirante paso tres semanas en cama con una
fluxion grave de pecho, a base de sanguijuelas, jarabes y emplastos de cirujano, y ellas se turnaban noche y dia a su cabecera, rosario en mano y avemarias en los labios.

—He dejado una carta. Para Cadiz. Ponedla en el correo, por favor.

—Descuida.

El almirante elige un baston entre la docena que hay en el bastonero. Pufio de plata, caia de caoba. Dentro tiene escondidos cinco palmos de buen acero de Toledo. Al
volverse hacia sus hermanas sorprende en ambas una mirada de preocupacion, aunque ninguna dice nada: muchas veces lo han visto salir a pasear con él. Un baston
estoque no es mas que una medida de prudencia propia de los tiempos que corren. Y de cualquier clase de tiempos.

—Tenéis algin dinero en el arcon de mi alcoba. Si os hiciera falta mas...

—No hara —la hermana mayor lo interrumpe, un poco altiva—. Esta casa siempre se gobern6 con lo que hay.

—Os traer¢ algo de Paris. Un sombrero para cada una. Y un chal de seda.

—No seran mejores que los mantones de aqui —objeta Peligros, picada en su patriotismo—. De las Filipinas vienen, que son islas bien espafiolas... A saber, esos
chales franceses.

—Bueno. Ya encontraré otra cosa.

—Mejor no te gastes el dinero en tonterias —Ilo recrimina Amparo—. Lo que tienes que hacer es precaverte.

—Sblo vamos a buscar unos libros. No a una campaifia naval.

—Aun asi, no te fies de nadie. Guarda el dinero bien escondido. Y cuidado con lo que comes. Alli cocinan con mucha grasa y mucha manteca, y eso no puede ser
bueno para el estomago...

—Hasta caracoles guisan —apunta, critica, la hermana menor.

—De acuerdo —concede el almirante—. Nada de caracoles, ni grasa, ni manteca. Solo aceite de oliva. Lo prometo.

—(Habra en Paris? —se inquieta Peligros—. /Y en las ventas del camino?

Sonrie don Pedro, afectuoso y paciente.

—Estoy seguro, hermana. Pierde cuidado.

—Procura también abrigarte —insiste Amparo—, y no olvides cambiar de medias cada vez que te mojes los pies... Hemos puesto seis pares en el baul. Dicen que en
Francia llueve mucho.

—Lo haré —la sosiega de nuevo el almirante—. No os preocupéis.

—Llevas el jarabe que te preparo el boticario? ;Si?... Pues procura que no se te rompa el frasco. Y no lo olvides por ahi. Siempre fuiste delicado del pecho.

—Os prometo que lo tendré a mano.

—Y ten mucho ojo con las francesas —apunta Peligros, la mas atrevida.

Amparo da un respingo, mirandola con censura.

—Por Dios, hermana.

—;Qué pasa? —replica la otra—. ;Acaso no son alli como son?

—Pero tu qué vas a saber... Ademas, hablar asi es faltar a la caridad cristiana.

—Qué caridad ni qué nifio envuelto. M enudas son ésas.

Se santigua la hermana may or, escandalizada.

—Ay, Jesus bendito. Peligros...

—Dg¢jate, que sé lo que me digo. Filosofas, todas, en esos salones a la moda donde dan conversacion a los hombres... El dia menos pensado acabaran frecuentando los
cafés. Y no digo mas.

Rie el almirante, poniéndose el sombrero. Una cinta de tafetan negro le recoge, en la nuca, la corta coleta gris.

—Podéis quedar tranquilas. No estoy en edad de francesas, ni de espafiolas.

—Que te crees ti eso —objeta Peligros—. Ya quisieran muchos galanes, ;verdad, Amparo?... Con tus afos. Tener tu percha.

—Desde luego —confirma la hermana—. Ya quisieran.

Sentado a la primera luz del sol en la puerta del bodegdén de San Miguel, con las piernas extendidas bajo la mesa, las manos en los bolsillos y una jarra de vino cerca,
Pascual Raposo observa a los dos hombres que conversan junto a un coche de cuatro caballos detenido al otro lado de la calle, en la esquina con la plazuela de la Paja. El
mas alto y delgado —sobretodo oscuro, sombrero de tres picos, baston en una mano— acaba de salir de un portal cercano y se ha detenido a hablar con otro bajo y
grueso que usa capa espafola y sombrero de castor. Un cochero acomoda los tltimos bultos sobre el techo del carruaje: individuo barbudo, de aspecto tosco, vestido
con un capote grueso. El ojo avisado de Raposo, hecho a advertir detalles ttiles en su oficio —otros, mas torpes o menos curtidos, lamentan después no fijarse en tales
cosas—, no pasa por alto la escopeta que esta en el pescante metida en una funda, ni la caja de pistolas que trajo bajo el brazo al bajar el equipaje desde la casa, y que



meti6 en el interior del coche antes de colocar arriba los bagajes.

A sus cuarenta y tres afios, con una vida bregada y el viejo costurén de un navajazo sobre el rifion izquierdo, veterano del presidio de Ceuta, Raposo sigue vivo
gracias a su buen 0jo para esos pormenores. Siete afios de vida militar, hace mucho trocada por otra clase de vida, lo hicieron a ello, 0 mas bien sentaron la base tactica
de lo que vendria después. Los habitos y la mirada. Para este antiguo soldado de caballeria, la existencia es un permanente salto de mata. Un buscarse la vida en diversos
paisajes y oficios, aunque ninguno fécil. Todos ellos broncos.

Los dos hombres han subido al coche y cierran las portezuelas mientras el cochero se acomoda en el pescante. Resuena el latigo y los animales se ponen en marcha,
despacio y al paso, arrastrando el carruaje en direccion a la red de San Luis. Tras dejar una moneda sobre la mesa, Raposo se pone en pie, estira pausadamente su
chaqueton marsellés con adornos de pana y se pone el sombrero de Calafias arriscado sobre la frente, a lo majo. Una mujer joven, bonita, triguefia, con mantilla subida
sobre la cabeza, viene taconeando desde alguna de las iglesias cercanas. Raposo la mira a los ojos con tranquila insolencia y se hace atras para cederle el paso, galante.

—Bendito el cura que la bautiz6 a usted, hermosa.

La mujer se aleja, ignorandolo. Indiferente a su desdén, Raposo la mira alejarse unos pasos, chasquea la lengua y echa a andar tras el carruaje, siguiéndolo de lejos a lo
largo de la calle del Caballero de Gracia. Eso no es del todo necesario, pues a estas horas el antiguo soldado de caballeria ha hecho las averiguaciones pertinentes y sabe
por donde abandonara Madrid la pequena expedicion de los académicos. Pero mas vale asegurarse. Lo previsto es que busquen el camino de Burgos por la puerta de
Fuencarral o la de Santa Barbara. Raposo conoce bien la ruta, con cada una de sus postas y albergues; asi que, por la hora que es, lo inso6litamente seco de la estacion y
siendo atin posibles ocho o diez horas de buen camino, calcula que los viajeros pasaran Somosierra al dia siguiente, parando entonces a pernoctar, como se acostumbra,
en la venta de Juanilla. Ahi piensa alcanzarlos, sin prisas, antes de que emprendan su tercera etapa. Viajara a caballo, a lomos de un buen animal que comprd hace tres
dias: un bayo de media alzada fuerte y sano, de cuatro afios, capaz de hacer frente al largo camino, o a gran parte de él. Como recurso, en caso de necesidad, siempre
quedara la posibilidad de comprar otro, o recurrir a los de posta. En cuanto al equipo para el viaje de cuatro semanas hasta Paris, viejos habitos acostumbraron hace
tiempo a Raposo a moverse con lo imprescindible: una maleta de cuero atada a la grupa del caballo, un zurrén con provisiones, un capote encerado para protegerse del
frio y la lluvia, una manta de Zamora enrollada y atada con correas, y un viejo sable de caballeria metido dentro del rollo de la manta. Todo eso ya esta dispuesto y
empaquetado en el cuarto de la posada de la calle de la Palma donde vive calentandole la cama a la hija de la duefia —Ila madre abriga la esperanza absurda de casarlos—,
mientras el caballo aguarda, bien comido y listo para la silla, en un establo préximo a la puerta de Fuencarral.

—Cofio, Pascual. Qué sorpresa. Dichosos los ojos.

Lo inoportuno del encuentro no le borra la sonrisa a Raposo. En su arriesgado oficio, sonreir forma parte de las reglas hasta que, en el momento adecuado, la sonrisa
se transforma en mueca carnicera. Quien lo saluda es un conocido de los antros bajunos del Barquillo y Lavapiés: un barbero con trenza a lo gitano y redecilla al pelo,
que tiene tienda en la misma calle y que, aparte de rapar barbas, se maneja bien con la guitarra, el fandango y la seguidilla.

—Entray te paso la navaja mientras te cuento algo, anda. Invita la casa.

—Voy con prisa, Pacorro —se excusa Raposo—. Estoy ocupado.

—S6lo es un momento. Hay un asunto que puede gustarte —un guifio complice—. De los tuyos.

—Los mios son muy variados.

—Fste lleva anis y ajonjoli, y esta diciendo comedme... ;Te acuerdas de la M aria Fernanda?

Asiente Raposo, guason.

—Nos acordamos yo y media Espana.

—Bueno, pues hay uno que la ronda. Un petimetre con posibles. M arquesito, o algo asi. O que se lo dice.

—Y?

—Al nifio le gusta vestirse de majo y correrla por los garitos. Alli hemos intimado él y yo. Y se me ha ocurrido jugarle la de la doncella.

La tltima palabra arranca una risa esquinada a Raposo.

—La Maria Fernanda no fue doncella ni cuando estaba en la tripa de su madre.

Asiente el barbero, ecuanime.

—Ya, pero el petimetre no lo sabe. Y se le pueden sacar unos buenos duros... ;Harias tu de hermano ofendido?

—Tengo otro asunto.

—Vaya. Lo siento... Navaja en mano, impones mucho. Incluso sin navaja.

Se encoge de hombros Raposo, despidiéndose.

—Otra vez sera, Pacorro.

—Si. Otra vez sera.

Cuando Raposo se aleja de la barberia, el coche de los académicos ya va por la red de San Luis. Aprieta un poco el paso para darle alcance y comprueba que acaba de
torcer a la derecha. Esté claro que van camino de la puerta de Fuencarral, segin la ruta prevista. Asi que es momento de ir a la posada, recoger el equipaje, despedirse de
la hija de la duefia y sacar el caballo del establo.

—Una limosna, por amor de Dios —se interpone un renqueante mendigo, mostrandole el mufién de un brazo mutilado.

—Largo de aqui.

Ante su cara de pocos amigos, el otro se esfuma en el acto, con milagrosa agilidad: visto y no visto. Mirando alejarse el carruaje, atento a lo suyo, Raposo se acaricia
las patillas. En este momento su cabeza es un calculo complejo, previsor, de leguas y millas, de postas, ventas y posadas. De caminos que se siguen, se adelantan o se
cruzan. Al fin sonrie para si mismo, descubriendo un poco los dientes. Casi feroz. Para alguien como él, cuyo trabajo habitual consistié durante cierto tiempo en ver
matar a la gente, o matarla personalmente, la mayor parte de las cosas perdié su importancia original, y muy pocas tienen sentido. Una de ellas es que los hombres
suelen dividirse en dos grandes grupos: los que cometen actos viles por bajeza natural, supervivencia o cobardia, y los que, como él mismo, para ejecutar esas vilezas
exigen que se les pague al contado. Otra, la certidumbre de que, en un mundo injusto como el que le ha tocado conocer, s6lo hay dos maneras posibles de soportar la
injusticia, sea divina o humana: resignandose a sufrirla, o aliandose con ella.



3. Dialogos de ventas y camino

Esalafisicay alaexperiencia a las que debe recurrir el hombre. A ellas debe consultar en su religion y en su moral, en sus leyes y en su gobierno politico, en las ciencias y en las artes, en los placeres y
en las desgracias.
Barén Holbach. Sistema de la naturaleza

Recrear el viaje de Madrid a Paris me planteaba algunas dificultades técnicas. Las condiciones de los trayectos no eran las mismas: lo que ahora son carreteras y
autopistas eran malos caminos de rueda o herradura en el siglo Xviil, impracticables durante las mas crudas estaciones del afio. En aquel tiempo, viaje era sindbnimo de
aventura. Ni siquiera el sistema de ventas, posadas y postas —las estaciones de relevo donde se cambiaban las caballerias de los carruajes— estaba perfeccionado como
lo estuvo en la siguiente centuria. Precisamente, una de las preocupaciones de monarcas ilustrados como Carlos III fue la creaciéon de un sistema de comunicaciones
fiable, que asegurase la bondad de los desplazamientos y mas confort para los viajeros.

Aunque los repertorios de caminos impresos existian desde dos siglos atras, en la época de este relato, con la moda de los viajes y la curiosidad propia del siglo, esta
clase de guias se habia popularizado, editandose en forma de pequefios manuales de viaje que describian los recorridos entre las capitales europeas o los trayectos a
provincias, con la distancia en leguas —cinco kildémetros y medio, lo que solia recorrerse en una hora— entre una posta y la siguiente; de manera que un viajero provisto
de tales guias podia calcular las etapas con precision, teniendo en cuenta que la distancia a recorrer en una jornada solia ser de entre seis y diez leguas.

En mi biblioteca disponia de algunas de esas guias, y otras las consegui para construir este relato. Sobre itinerarios espafoles resulté mas adecuada la de Escribano,
editada en 1775, mientras que los caminos y postas franceses los estableci con la impresa en Paris por Jaillot en 1763. Necesitaba también mapas que mostrasen
caminos, pueblos y ciudades de su tiempo; y en una subasta de libros antiguos pude hacerme, en buen golpe de suerte, con un raro y grueso volumen en gran folio que
contenia la obra completa de Tomas Lopez, el espaiol que cartografio toda la Espaia de finales del siglo xvii. En lo que a Francia se refiere, la solucion me la dio una
vieja amiga, la librera anticuaria Michéle Polak, que en su tienda de Paris, especializada en navegacion y viajes, me consiguié un ejemplar en muy buen estado de la
Nouvelle carte des postes de France.

—«Tengo algo que te interesard» —me dijo por teléfono.

Cuatro dias después yo estaba en Paris. Cualquier pretexto era bueno para sumergirme en su abigarrada cueva de las maravillas de la rue de I’Echaudé, donde los
libros se apilan en estanterias y montones sobre el suelo, en torno a una estufa eléctrica que siempre temo le pegue fuego a todo.

—Ahora te paseas por la tierra firme? —brome0 al verme llegar.

—Sin que sirva de precedente —respondi.

Era una vieja broma. Hacia cuarenta afos que compraba alli libros de nautica y cartografia de los siglos xvil y XX, primero a su padre —M ichéle era entonces una
atractiva sefiorita— y luego a ella, cuando se hizo cargo del negocio. A sus buenos oficios, entre muchos tratados de navegacion, debia uno de mis favoritos: el Cours
élémentaire de tactique navale dédié a Bonaparte, de Ramatuelle, que habian utilizado los marinos franceses durante el combate de Trafalgar, y que usé para una novela
publicada en 2005 sobre ese mismo episodio.

—Ahi tienes el mapa —dijo.

Lo habia puesto sobre la mesa. Cinco palmos por cuatro, mas o menos. Limpio y en estado excelente, sobre entelado moderno: Dédiée a son Altesse Serenissime
Monseigneur le Duc. Bernard Jaillot, géographe ordinaire du Roy.

—La impresion es del afio 1738 —apuntd Michéle, sefialando la cartela.

—(Algo prematuro para lo que necesito?

—No creo. Entonces las cosas cambiaban mas despacio que ahora... Dudo que hubiese alteraciones apreciables en sélo cincuenta afios.

Cogi la lupa que me ofrecia y busqué el camino general que habian seguido los académicos a partir de Bayona. Se veia muy bien trazado con una linea de puntos:
Burdeos, Angulema, Orleans, Paris. Cada posta estaba sefialada con un pequefio circulo. El detalle era minucioso.

—M agnifico —dije.

Movid la cabeza, confirmandolo.

—Oh, si. Claro que lo es... ;Te lo llevas?

Dejé la lupa sobre el mapa, tragué saliva con disimulo y la miré a los ojos.

—Depende —dije.

Su sonrisa me dio escalofrios. Ya dije que nos conociamos desde cuarenta afios atras. Ella habia echado los dientes en el negocio, y yo la habia visto echarlos. A mis
expensas, entre otros viejos clientes.

—¢Cuénto —pregunté— piensas cobrarme por él?

De vuelta en Madrid, con el mapa, segui huroneando rastros. Necesitaba también textos especializados, contemporaneos de los personajes, que permitieran conocer
los lugares por donde iban a moverse. Por fortuna, el xviil abundd en tales obras: los desplazamientos fueron moda culta de ese tiempo, y muchos viajeros ilustrados
publicaron guias, recuerdos y memorias. No tuve que buscar demasiado, pues poseia las detalladas colecciones de Cruz, Ponz y Alvarez de Colmenar, asi como otros
libros de viajes por Espafia y Francia; y en especial, dos libros de memorias, el Viaje por Espariia en la época de Carlos 11l de Joseph Townsend (1786-1787) y el Viaje
europeo del marqués de Urena (1787-1788), que cubrian parte de mis necesidades; y que, como iba a comprobar pronto, resultarian preciosos en cuanto a detalles
menudos:

El camino es ancho y de bella huella, sobre tierras rojas y arcillosas. Son en todo siete leguas, con algun pedazo de mal camino por lo pedregoso...

Pude asi ponerme al trabajo en esta parte de la narracion, una vez situados mis personajes fuera de Madrid. Calcular itinerarios, relevos de postas, ventas para
descansos en el camino. M overme con la imaginacion por los parajes que don Pedro Zarate y don Hermdgenes M olina, seguidos de cerca por el sicario Pascual Raposo,
habian recorrido en su viaje a la capital de Francia. Pisar su huella y comprender mejor el alcance de la peripecia. Sin embargo, hasta describir el vehiculo en que viajaron
los académicos requiri6 averiguaciones detalladas. Necesitaba un coche de camino, cubierto, capaz, resistente. En las memorias de Urefia encontré berlina, pero estuve a
punto de descartarlo cuando en la edicion del Diccionario de 1780 comprobé que el término se referia a un carruaje de sélo dos asientos; mientras que, por necesidades
de la historia, yo necesitaba cuatro. Finalmente, tras dar vueltas por mi biblioteca y por internet, pude averiguar que berlina también se aplicaba a coches con mas
capacidad, y obtuve varias ilustraciones. Asi que decidi utilizar ese nombre. Una berlina, por tanto, de cuatro asientos, pintada de negro y verde, equipada a la inglesa
para ser tirada por cuatro caballos, con una baca arriba para el equipaje y un pescante donde iba sentado el cochero ofrecido por el marqués de Oxinaga. Y en el
traqueteante interior, con las ventanillas corredizas de vidrio cerradas para protegerse del polvo del camino, sentados uno frente al otro sobre los gastados cojines de
cuero, conversando a ratos, leyendo, dormitando, mirando silenciosos el aspero paisaje de la sierra, el almirante y el bibliotecario.

—¢Eso que he oido era el aullar de un lobo? —pregunta don Hermdgenes, alzando la cabeza.

—Posiblemente.

Rechinan las ballestas del coche, mondtonas, en el balanceo continuo que, al encontrar las ruedas una piedra o una irregularidad del camino, estremece la caja con
resonantes crujidos. Lee el bibliotecario ntimeros atrasados del Mercurio Historico y Politico, del Censor Literario y de la Gazeta de Madrid mientras don Pedro Zarate



mira por la ventanilla, absorto en las aguilas y buitres que planean sobre los pedregales de granito y los abetos que espesan el paisaje en las quebradas de Somosierra.

—Va faltando luz —se lamenta el bibliotecario.

Descorre un poco mas las cortinillas el almirante, sujetandolas con las correas para que su compafiero de viaje disponga de mas claridad, pero al poco trecho la
gentileza resulta inttil. El sol, muy bajo, se oculta ya tras los arboles que bordean el camino y tifie de un rojo apagado el cielo sobre las cumbres, que aiin se ven nevadas
alo lejos. Cansado de forzar la vista, don Hermogenes acaba por dejar el periddico sobre el asiento. Después se quita los lentes, alza la vista y encuentra la mirada de
don Pedro. Entonces le dirige una sonrisa benévola.

—~Qué extraio, sefior almirante. Qué curioso... Llevamos varios afios en la Academia, y nunca habiamos tenido uno con otro mas que unas pocas palabras... Y sin
embargo, aqui estamos los dos, en esta rara aventura.

—Es un placer para mi, don Hermo6genes —asiente su compaiero—. Disfrutar asi de su compaiiia.

Alza una mano afectuosa el bibliotecario.

—Le pido que me llame don Hermes, como hacen todos.

—Nunca me atreveria...

—Por favor, sefior almirante. Estoy acostumbrado. Es una familiaridad simpatica, y mas viniendo de usted. Ademas, vamos a pasar juntos unas semanas. A
compartir muchas cosas.

Lo medita el otro como si el asunto fuera de trascendencia.

—¢Don Hermes, entonces?

—Eso es.

—De acuerdo. A condicion de que usted me apee el tratamiento. Eso de sefior almirante suena excesivo entre compaileros de viaje. Le pido use mi nombre de pila.

—Se me hace raro. Entre los académicos, su condicion de militar es algo que...

—Bien —lo interrumpe el otro—. Entonces, almirante a secas. Se lo ruego.

—Convenido.

El coche se inclina ligeramente, se detiene un instante y luego arranca de nuevo, con fuerza. El camino es ahora una cuesta empinada, y afuera, en el pescante, suena la
voz del mayoral alentando a los caballos, punteada por chasquidos del latigo. Don Pedro sefiala el Censor Literario que el bibliotecario puso a un lado.

—Ha leido algo notable?

—Nada que merezca la pena. Lo de siempre... Una defensa encendida de las corridas de toros y una critica feroz contra aquella obrita que el joven Moratin sacd bajo
seudonimo.

Sonrie el almirante, amargo.

—Esa en la que critica la retérica y pedanteria de los autores espaifioles, y propone formulas modernas?... ;La que premiamos en el concurso de la Academia?

—La misma.

El almirante comenta que la ley 6 con mucho gusto, en su momento. Precisamente ¢l estaba en el tribunal. Ideas nuevas y claras, las de ese M oratin: uno de los jovenes
educados en el buen gusto, criticos con la barbarie del vulgo mentecato: del publico mal acostumbrado a los disparates que inundan los teatros con sainetes zafios de
verduleras y manolos, o con tragedias llenas de portentos, tempestades, matanzas, grandes duques de Moscovia y zapateros remendones reconocidos como hijos
perdidos por su padre el rey en el ultimo acto.

—Y dice usted que en el Censor lo atacan? —concluye.

—Mortalmente... Ya sabe usted como se las gasta el amigo Higueruela.

—¢Con qué argumentos?

—Lo habitual —el bibliotecario hace un ademéan resignado—. Las antiguas virtudes hispanas y todo eso. La rancia cantinela: las modas extranjeras corrompen la
esencia medular de nuestro pueblo, las tradiciones, la religion y otros etcéteras.

—AQué triste. Los espafioles seguimos siendo los primeros enemigos de nosotros mismos. Empefiados en apagar las luces alli donde las vemos brillar.

—Este viaje es la prueba de lo contrario.

—Este viaje, y disctlpeme, es una gota insignificante en un mar de resignacion nacional.

El bibliotecario mira a su compafiero con genuina sorpresa.

—¢No tiene fe en el futuro, almirante?

—Poca.

—¢Por qué se presta, entonces?... ;Por qué participa en esta aventura?

Sigue un silencio roto por los chirridos del carruaje, el ruido de cascos de caballerias y el restallar del latigo afuera. Al fin, don Pedro sonrie de un modo extraiio.
Ensimismado.

—Una vez, en mi juventud, combati a bordo de un navio... Estadbamos rodeados de ingleses y en ese momento no habia esperanza de vencer. Sin embargo, nadie
penso en arriar la bandera.

—Eso se llama heroismo —se admira el bibliotecario.

Los humedos ojos azules lo miran unos instantes sin responder.

—No —dice el almirante al fin—. Eso se llama tenacidad. Certeza de que, se gane o se pierda, uno hace su obligacion.

—Con una pizca de orgullo, supongo. O me temo.

—El orgullo, don Hermes, si algo de inteligencia lo sazona, puede ser una virtud tan util como otra cualquiera.

—Tiene usted razoén... Tomo nota.

El almirante se ha vuelto a mirar por la ventanilla. Cada vez hay menos luz. El camino es ahora recto y cuesta abajo, los caballos se animan y el coche acelera su
marcha.

—Apatia y resignacion, son las palabras nacionales —dice al cabo de un momento—. Ganas de no complicarse la vida... A los espaiioles nos resulta comodo ser
menores de edad. Términos como tolerancia, razon, ciencia, naturaleza, nos perturban la siesta... Es vergonzoso que, como si fuéramos caribes o negros, seamos los
ultimos en recibir las noticias y las luces publicas que ya estan esparcidas por Europa.

—Estoy de acuerdo.

—Y encima, lo poco de dentro lo convertimos en arma arrojadiza, de discordia: tal autor es extremefio, aquél es andaluz, éste valenciano... Nos falta mucho para ser
nacion civilizada con espiritu de unidad, como las otras que con justo motivo nos hacen sombra... Creo que no es el mejor medio recordar siempre, como solemos, la
patria de cada cual. Antes convendria sepultarla en el olvido, y que a ninguna persona de mérito se la considere otra cosa que espafola.

—Tampoco en eso le falta razon —concede el bibliotecario—. Pero creo que exagera un poco.

—¢Exagero?... No contamos, don Hermogenes... Don Hermes. Eche cuentas... No tenemos Erasmos, por no decir Voltaires. Lo més que llegamos es al padre Feijoo.

—~Que ya es algo.

—Pero ni siquiera ¢l renuncia a su fe catdlica o su devocidn monarquica. No hay en Espafia pensadores originales, ni fildsofos originales. La omnipresente religion
impide florecer. No hay libertad... Cuanto llega de fuera se acepta con la punta de los dedos, por no quemarse.

—Le repito que tiene usted razon, almirante. Pero antes ha pronunciado la palabra libertad, donde hay doble filo. La gente del norte de Europa ve esa palabra de otra
manera. Aqui es un delirio sugerir al pueblo inculto y violento que puede ser duefio de si mismo. Esos extremos sentencian la suerte de los reyes. No van éstos a
lanzarse al vacio de las reformas si se cavan la fosa.

—No me saldra usted ahora con el caracter sagrado del trono, don Hermes...

—En absoluto. Pero si con el respeto que se le debe. Y es extrafio discutir esto con usted, que ha sido marino del rey.



El almirante emite una risa suave, casi amable. Después, inclinandose, da una amistosa palmadita sobre una rodilla del bibliotecario.

—Una cosa es que uno dé la vida por su deber, si hace falta, y otra que se engaiie sobre la naturaleza de reyes y gobiernos... La lealtad es compatible con la lucidez
critica, querido amigo. Y le aseguro que a bordo de los navios del rey vi cosas tan indignas como en tierra firme.

El sol se oculto hace rato y apenas queda un rastro de claridad. Una luz mortecina, de un gris azulado, permite distinguir atin los contornos del paisaje y recorta en el
interior del coche los bultos de los dos viajeros.

—Sélo soy un viejo oficial que lee libros —sigue diciendo el almirante—. Y en idioma castellano he leido sobre buen gusto, luces, ciencia y filosofia, pero nunca sobre
la palabra libertad... El nuestro es un siglo en el que progreso y libertad van de la mano. En ninglin otro fueron las luces tan vivas, ni alumbraron tanto el futuro, gracias a
la valentia de los nuevos filésofos... Sin embargo, pocos en Espaiia se atreven a cruzar los limites del dogma catdlico. Quiza lo deseen, pero no tienen el valor de
expresarlo publicamente.

—Esa actuacion precavida es 16gica —objeta el bibliotecario—. Fijese en el pobre Olavide.

—Y que lo diga. Dan ganas de llorar. El intendente mas fiel a los deseos reformistas de nuestro rey Carlos III, abandonado en silencio cobarde por el monarca y su
gobierno...

—Por Dios, almirante. Yo no iba por ahi. Dejemos al rey fuera de esto.

—¢Por qué?... Todo pasa por ese punto, tarde o temprano. El rey fue quien ordend a Olavide las reformas, y luego lo dejé en manos de la Inquisicion. Su condena
nos cubri6 de vergiienza ante las naciones cultas, con esa subordinacion a la superioridad eclesiastica por parte de la autoridad civil... Un rey ilustrado como el nuestro,
en el que se depositan tantas esperanzas, no puede entregarse por escriupulos de conciencia en brazos del Santo Oficio.

Ya solo distinguen, ahora, la forma oscura del bulto del interlocutor entre las sombras. De repente suena un crujido y el coche da un pequefio salto, con un
estremecimiento de la caja que casi arroja a los viajeros uno contra otro. La oscuridad del camino empieza a hacer peligroso el recorrido, y el bibliotecario descorre el
cristal de una ventanilla para echar una ojeada aprensiva afuera.

—FEs usted injusto —dice tras un momento—. El progreso no se consigue de golpe: hay estadios intermedios. Por convicciones personales, muchos podemos no
desear la caida de los reyes o la desaparicion de la religion... Soy partidario de las luces, como sabe; pero no estoy dispuesto a traspasar los limites de la fe catdlica. El
punto luminoso debe seguir siendo la fe.

—El punto debe ser la razon —opone el almirante, rotundo—. El misterio y la revelacion son incompatibles con la ciencia. Con la razoén. Y la libertad es consecuencia
de ella.

—Y vuelta a la libertad —el bibliotecario torna a asomar la cabeza por la ventanilla—... Es usted hombre pertinaz, mi querido amigo.

—Lo dijo Cervantes por boca de don Quijote: la libertad es el don mas preciado que existe... Me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo
libres... {Qué mira usted con tanta atencion?

—Una luz, me parece. Quiza sea la venta donde pasaremos la noche.

—OQjala. Tengo los rifiones hechos polvo con el traqueteo. Y esto solo acaba de empezar.

Un dia mas tarde, cuando Pascual Raposo entrega el caballo a un mozo de cuadra, coge su bagaje y entra sacudiéndose la ropa en la venta que esta pasado el rio
Arlanza, hay gente que cena junto a la gran chimenea encendida, en tres mesas de bancos corridos, sin manteles. Una, atendida por la moza de la venta, la ocupan dos
mayorales de carruaje, uno de ellos el que acompaiia a los académicos. En la otra hay media docena de arrieros —Raposo ha visto las mulas en el establo y los bultos
amontonados en el patio, vigilados por uno de la partida— que comen y beben charlando con alboroto. En la tercera, algo alejada, hay gente de mas calidad: los dos
viajeros a los que sigue la huella el recién llegado, y también una mujer, junto a la que se sienta un joven caballero. Esta mesa la atiende el ventero en persona, que al ver
entrar a Raposo acude a su encuentro con gesto poco hospitalario.

—No quedan cuartos libres —anuncia desabrido—. Esta todo lleno.

Sonrie el viajero con calma, dejando ver los dientes blancos en la cara atin cubierta de polvo del camino.

—No se preocupe, amigo. Ya me apafio... De momento, lo que quiero es cenar algo.

Su aparente buen conformar tranquiliza al ventero.

—Con eso no hay problema —dice, algo més amable—. Tenemos olla con morros y manos de puerco.

—Y el vino?

—De aqui. Se puede beber.

—Me acomoda.

Titubea el ventero mientras estudia de arriba abajo la indumentaria del nuevo huésped, intentando situarlo en categoria para asignarle mesa. El recién llegado viste de
camino con casacon marsellés, calzon de ante y polainas. Podria pasar por cazador, pero al ventero no le pasa inadvertido el sable metido dentro del rollo de la manta
que Raposo dejé con su equipaje junto a la puerta, al entrar. Este le resuelve el asunto por propia iniciativa, yendo a sentarse en la mesa de los arrieros; que han callado
al verlo llegar, pero hacen sitio de buen grado.

—Buenas noches a todos.

Saca la cachicuerna que lleva metida en la faja, a un costado, hace sonar los siete muelles al abrirla y corta una rebanada de la hogaza que esta sobre la mesa. Luego,
alargando la mano para coger la jarra que le ofrece un arriero, se sirve vino. La moza le ha puesto delante un plato de guiso todavia humeante, con buen aspecto.

—~Que aproveche —dice uno de la mesa.

—GQracias.

Mete la cuchara de estaflo y come con apetito, masticando despacio, mientras los arrieros reanudan su conversacion. Algunos fuman y todos beben. Hablan de
animales, de peajes en los puentes y garitas, antes de ponerse a discutir sobre las bondades del torero Costillares frente a las de Pepe-Hillo. Raposo despacha su cena en
silencio, sin meterse en la conversacion, observando con disimulo a los dos académicos, la sefiora y el joven que ocupan la mesa mas alejada. Estos tltimos son, sin
duda, los que viajan en un segundo coche de camino que Raposo ha visto estacionado ante la venta. El conductor debe de ser el fulano que esté en la otra mesa, con el
mayoral de los académicos. La mujer es de edad mediana y buen aspecto, y el joven que se sienta a su lado tiene cierto parecido con ella. Los dos, sobre todo la mujer,
conversan con sus compaferos de mesa, aunque Raposo no llega a oir las palabras.

—¢Es verdad que esos sefiores ocupan todos los cuartos? —le pregunta a la moza cuando ésta trac mas vino.

La muchacha responde que si. Los dos caballeros mayores comparten uno, y la seflora y el joven cada uno el suyo. Por lo visto, confirma, ésos son madre e hijo, y
viajan a Navarra. En otro cuarto de la venta duermen los dos cocheros; y el cuarto grande, donde hay seis jergones, lo ocupan los arrieros. Para pasar la noche, Raposo
tendra que negociar un sitio con los cocheros, o quedarse en el establo.

—GQracias, nifia. Ya me las arreglo.

Mientras rebafia el plato con un trozo de pan, el gavilan estudia a sus presas. El mas bajo y regordete de los académicos, el tal don Hermdgenes M olina, conversa
afable con la sefiora y el joven. Ambos, en especial la mujer, parecen complacidos de la compaiia que les depara esta etapa del viaje. El bibliotecario parece simpatico,
atento, inofensivo, apacible; de esos individuos que caen bien al primer vistazo. El otro, el brigadier o almirante Zarate, interviene poco en la conversacion, asintiendo o
apuntando comentarios breves cuando sus compaifieros de mesa se dirigen a él. Alto, flaco, con la corta coleta de marino recogiéndole el pelo gris sobre el cuello de la
casaca, se mantiene sentado en el borde del banco, las mufiecas apoyadas en el filo de la mesa, rigido y erguido como si estuviese pasando revista militar, mientras
atiende la conversacion de los otros, interviniendo de vez en cuando con aire educado, un punto melancélico, o quiza distante.

—:Me pasa candela, amigo?

A requerimiento de Raposo, uno de los arrieros le acerca una palmatoria de latén donde arde una vela medio consumida. Tras dar las gracias, aquél saca de un bolsillo



del casacon un atado de cuatro cigarros y se pone uno en la boca, arrimando el extremo a la llama. Luego se echa para atras, soltando una bocanada de humo, mientras se
vuelve a mirar la mesa donde estan los dos cocheros. Sabe que el de los académicos se llama Zamarra y que, como la berlina de viaje, es de la casa del marqués de
Oxinaga, que lo cede a sus compafieros para que los asista. Antes de salir de M adrid, Raposo procurd informarse sobre €l: cuarenta afios, analfabeto, marcado de viruela
en la cara. Es un don nadie grande, desgarbado, hecho a los caminos y sus incidencias, torpe de andar cuando no esta subido al pescante con las riendas y el latigo en las
manos. Familiarizado sin duda, ahi arriba, con la escopeta que lleva metida en una funda.

—E:s en el robledal que hay antes de la posta de Milagros y el rio Riaza. Seglin se sube.

—Donde el puente de madera?

—No. Mas aca... En la cafiada que lleva al vado.

Uno de los arrieros estd contando algo que atrae la atencion de Raposo. Salteadores, comenta. Y la moza de la venta lo confirma. Una partida merodea por la zona, en
el camino de Aranda de Duero. Hace una semana asaltaron a unos viajeros, y se dice que aun siguen por alli, emboscados. Conviene tomar precauciones.

—Es cosa de viajar en grupo —sugiere un arriero—. De juntarse con mas gente.

Raposo dirige una tltima mirada a la mesa de los académicos, que siguen conversando con la sefiora y su hijo. Después pide a la moza que le llene la cantimplora de
agua y la bota de vino; y cuando ésta se las trae, llama al ventero, pregunta cuanto debe de la cena, el establo y la avena del caballo, paga por todo ello dos pesetas, dice
buenas noches a los arrieros, recoge sus cosas y sale al exterior, donde se queda inmévil fumando en la oscuridad hasta que el chicote del cigarro le quema los dedos.
Entonces lo deja caer al suelo, lo aplasta con la suela, camina hasta el establo y echa un vistazo a su caballo, comprobandole las patas y las herraduras. Después,
buscando un rincon tranquilo lejos de las bestias, y tras arreglar un monton de paja, extiende la zamorana y se echa a dormir.

Hace frio, y por las rendijas de la ventana sin vidrios casi podria colarse un mochuelo. A la vuelta de una visita al escusado, que esta en el patio de la venta, y sentado
ahora en el borde de su lecho —un mal jergon de borra de lana, a través del que se sienten las tablas de la cama—, don Hermbgenes M olina musita, sin apenas despegar
los labios, sus oraciones diarias. Viste camisa y gorro de dormir. A la luz de una pequefia lampara que ademas de verter gota a gota el aceite llena de humo el techo del
cuarto, el bibliotecario puede ver como su compaiiero, ya acostado y cubierto por una manta, pasa las paginas del libro que lee a ratos: Lettres a une princesse
d’Allemagne, de Euler, tres volimenes en octavo. Aunque es la segunda noche que comparten habitacion, la intimidad obligada por las circunstancias ain resulta
incomoda para ambos. Es la educacion, la extrema cortesia de cada cual, lo que hace tolerables las situaciones mas embarazosas del viaje: desnudarse, escuchar los
ronquidos del otro, utilizar la jofaina para lavarse o recurrir al orinal que est4, con su tapa de madera, en un angulo de la habitacion.

—Unas personas agradables, esa sefiora y su hijo —comenta el bibliotecario.

Don Pedro Zarate deja el libro en el regazo, sobre la manta, con un dedo puesto en la pagina para no perderla.

—Un muchacho educado —se muestra de acuerdo—. Y ella es mujer agradable.

—Encantadora —asiente don Hermdgenes.

La coincidencia en la venta ha sido afortunada, considera el bibliotecario. Una cena simpatica y una grata conversacion de sobremesa. Se trata de una sefiora de buena
familia, viuda del coronel de artilleria Quiroga, que acompaiia a su hijo, oficial del ejército, a visitar a la familia de la prometida de éste, residente en Pamplona. Peticion
de mano de por medio.

—Quiza los encontremos de nuevo en el camino —afiade—. No me desagradaria compartir otra vez mesa con ellos.

—De momento iremos en convoy hasta Aranda de Duero.

Don Hermodgenes siente una punzada de inquietud, que no le imp orta manifestar.

—Cree que lo de los bandoleros supone peligro?... Esas cruces que a veces se ven a un lado del camino, en recuerdo de viajeros asesinados, no tranquilizan lo mas
minimo.

El almirante lo piensa un poco.

—No creo que pase nada —concluye—. Pero mas vale tomar precauciones. La idea de viajar mafiana los dos coches juntos me parece buena.

—De todas formas, contamos con dos may orales armados con escopetas...

—Sin olvidar al joven Quiroga, que sin duda sabe defenderse. Y usted y yo tenemos mis pistolas. Las cargaré mafiana antes de salir.

La mencion a las armas inquieta aun mas al bibliotecario.

—Yo no soy hombre de pdlvora, mi querido almirante.

Rie el otro, tranquilizador.

—Tampoco yo lo soy, puestos a eso. Hace demasiado tiempo que no. Pero le aseguro que, si se ve en la necesidad, usted sera tan de polvora como cualquiera... En
tales casos, pocos no lo son.

—Confio en que no haga falta.

—También yo. Asi que duerma tranquilo.

Se acuesta don Hermogenes, cubriéndose hasta el pecho.

—Triste Espafia —comenta, desolado—. Basta alejarse unas leguas de cualquier ciudad para encontrarse entre barbaros.

—No faltan en otras naciones, don Hermes... Lo que pasa es que éstos duelen mas porque son nuestros.

El almirante parece haber renunciado por esta noche a la lectura. Ha puesto una sefial en la pagina y dejado el libro sobre la mesita. Luego recuesta la cabeza en la
almohada. Don Hermogenes alarga una mano para apagar la lampara, pero se detiene en mitad del movimiento.

—¢Me permite un comentario de cierta impertinencia, mi querido almirante?... ;Autorizado por esta intimidad forzosa en que nos vemos?

Los ojos claros de su compailero, que lo parecen ain mas por efecto de la luz proxima que resalta las venillas rojizas de sus pomulos, lo miran atentos. Con ligera
sorpresa.

—<Claro que se lo permito.

Aun duda un instante don Hermdgenes. Al fin, se decide.

—He observado que usted no es hombre de devociones.

—Se refiere a practicas religiosas?

—Bueno... No sé. No lo he visto rezar, ni parece hacerlo. Se lo pregunto porque yo si lo hago, y no quisiera ofenderlo con mis costumbres.

—¢Con sus supersticiones, quiere decir?

—No se burle.

Rie el almirante de buen humor, desvanecida de pronto su anterior seriedad.

—No lo hago. Disctilpeme. Sélo bromeaba un poco.

Don Hermégenes mueve la cabeza, tolerante. Afectuoso.

—Hoy, cuando nos detuvimos un rato a estirar las piernas, estuvimos charlando sobre incompatibilidades... Razon y religion, recuerde.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Bueno, pues tampoco quiero que me tome usted por un mojigato. Confieso que a veces tengo problemas de conciencia, pues me veo en el limite de lo permitido
por la doctrina cristiana...

El almirante alza una mano, sin duda dispuesto a oponer algin argumento de mas peso; pero parece pensarlo mejor, y la deja caer de nuevo sobre la manta.

—En otro lo llamaria hipocresia —su tono es afable—. Como esos que proclaman su fe ciega en el dogma mientras leen a escondidas a Rousseau... Pero lo conozco,
don Hermes. Usted es un hombre honrado.



—Le aseguro que no se trata de hipocresia. Es un conflicto doloroso.

—En otras naciones cultas...

Con aire resignado, el almirante deja su frase inconclusa. Pero el bibliotecario esta herido en su patriotismo.

—De élites cultas, querra decir —objeta—. Gente que tira del carro. Como ha dicho hace un momento, pueblos groseros hay en todas partes.

—A eso me referia —el almirante sefiala el libro que dej6 sobre la mesita—. S6lo un Estado organizado y fuerte, protector de sus artistas, pensadores y cientificos, es
capaz de proveer el progreso material y moral de una nacion... Y ése no es nuestro caso.

Meditando tan amarga verdad, los dos académicos se quedan callados. A través del postigo de la ventana se oye el ladrido solitario de un perro. Después vuelve el
silencio.

—¢Apago la luz? —pregunta don Hermogenes.

—Como guste.

Tras incorporarse un poco, el bibliotecario sopla la lampara. El olor humoso de la mecha apagada se extiende por el cuarto a oscuras.

—Se llaman ilustradas —suena de pronto la voz del almirante— las naciones que cultivan su espiritu. Y se llaman civilizadas las que tienen costumbres conformes a
larazoén... Lo opuesto son naciones barbaras, donde imperan los gustos del pueblo grosero y bajo, y como tal se halaga a éste, y se le engafia.

Asiente don Hermdgenes en la oscuridad.

—Estoy de acuerdo.

—M e alegro. Porque la religion es la mayor forma de engafio inventada por el hombre. De violentar el sentido comtin hasta el disparate —el tono de don Pedro se
vuelve ahora burlon—. ;Qué opina usted, por ejemplo, de la polémica sobre las braguetas en los calzones? ;De verdad cree que un clérigo tenga algo que decir sobre el
trabajo de un sastre?

—Por Dios, almirante... No toque ese ridiculo asunto, se lo ruego. No me angustie.

Rien ambos de buena gana, hasta el punto de que el bibliotecario se ve alterado por un ataque de tos. La moda francesa de la portafiuela unica para los calzones de
hombre, o bragueta, aireada por las gacetas extranjeras en sustitucion de la doble portafiuela con aberturas a derecha e izquierda, de uso tradicional, encuentra en Espafia
una violenta oposicioén por parte de la Iglesia, que la califica de inmoral y contraria a las buenas costumbres. Hasta la Inquisicion interviene en ello, con edictos fijados
en las iglesias anunciando castigos para sastres y clientes que adopten esa moda.

—Aunque ejemplo de lo que somos y nos hacen ser, lo de las braguetas es s6lo una anécdota —comenta el almirante—. Peores son la esclavitud y trata de negros, la
venta de oficios publicos, la censura de libros, los toros y el espectaculo de las ejecuciones publicas... Lo que necesitamos son menos doctores por Salamanca y mas
agricultores, comerciantes y marinos. Una Espaifla donde se entienda, al fin, que la aguja de coser hizo mas por la felicidad del género humano que la Logica de
Aristoételes o la obra completa de Tomas de Aquino.

—Estoy de acuerdo —conviene el bibliotecario—. El sustantivo es educacion, sin duda. Ella sera palanca del hombre nuevo.

—Por eso viajamos usted y yo, don Hermes... Zarandeados en ese maldito coche y durmiendo en estas camas que Jupiter confunda, comidos de chinches y
rascandonos las pulgas. Para poner nuestro humilde tornillito en esa palanca.

—Y comprarnos en Paris un par de calzones a la moda, con sus lindas braguetas.

M s carcajadas. El bibliotecario debe detenerse, como antes, cuando lo sofoca la tos. Todavia rie un rato con estertor apagado, abiertos los ojos entre las sombras.

—Buenas noches, almirante.

—Buenas noches, amigo mio.

M adrid, Aranda de Duero, Burgos... En los dias siguientes, ya familiarizado con los mapas y guias de caminos del xv1i1, estableci con mas precision el itinerario de los
dos académicos, calculando las posadas y las postas, las distancias en leguas entre una y otra. Después lo llevé todo al mapa de Tomas Lopez, y por ltimo a una guia
moderna de carreteras. La mayor parte de las rutas actuales coincidia con las antiguas: carreteras y autovias de doble sentido habian ido sustituyendo los viejos caminos
de rueda y herradura, pero casi siempre el trazado era el mismo. Comprobé, ademas, que algunas carreteras secundarias se mantenian fieles a los antiguos caminos,
jalonadas por los mismos toponimos que figuraban en las guias dieciochescas: la venta de Pedrezuela, Cabanillas, la venta del Foncioso... Para mi propdsito resultaban
utiles aquellas vias menos frecuentadas, que, aunque asfaltadas y con sefializacidon moderna, conservaban el trazado de cuando los caminos se establecian buscando el
terreno mas llano y accesible por margenes de rios, puentes, vados, desfiladeros y cafiadas. Poco habian cambiado esos pequefios tramos en dos siglos y medio, adverti
comparando mapas. Siguiéndolos, me seria posible ver, o recrear con razonable propiedad, los mismos paisajes que el bibliotecario y el almirante habian visto durante
su viaje. Asi que meti en una bolsa un par de guias antiguas de caminos, un mapa actual de carreteras, una camara fotografica y un bloc de notas, y me dispuse a visitar
aquellos lugares, recorriendo la autovia A-1 entre M adrid y la frontera con Francia.

Sin embargo, quedaba algo pendiente. Cabos por atar. Yo disponia en mi biblioteca de una bien provista seccion sobre el siglo xvi, que incluia libros
contemp oraneos, memorias, biografias y tratados modernos. Uno de esos libros en especial, recomendado por don Gregorio Salvador, La Esparia posible en tiempo de
Carlos I1I del filosofo Julian M arias, me habia sido utilisimo para perfilar la forma de mirar el mundo de los protagonistas del viaje a Paris. Tenia los cuadernos de notas
llenos de apuntes, y bien establecido el punto de vista de los personajes; pero necesitaba un respaldo final: la confirmaciéon de que mi enfoque histdrico del asunto era
correcto. Asi que telefoneé a Carmen Iglesias y la invité a comer.

—Resumeme a Carlos 111 y su fracaso —le pedi.

—(A qué nivel?

—Como si fuera uno de tus mas torpes alumnos.

Se echo a reir.

—(Me prefieres pesimista u optimista?

—M s bien critica con lo que hubo.

—Pues hubo muchas cosas buenas, como sabes.

—Ya, pero hoy me interesan las malas.

Me mir6 con cara de lista.

—Novela nueva?

—Puede.

Sigui6 riendo un rato. Carmen y yo éramos amigos desde hacia doce afios. Era menuda, elegante y endiabladamente lticida. Condesa de algo. En su juventud habia sido
preceptora del principe de Asturias. También era autora de media docena de libros importantes sobre ideas politicas, y la primera mujer que ocupaba el cargo de
director de la Real Academia de la Historia. Ante ese venerable edificio, casi esquina de la calle Huertas con la del Ledn, la esperé una mafiana tras conversar por
teléfono. Hacia un bonito dia, casi calido. La idea era dar un corto paseo por el barrio antes de irnos a la taberna Viiia Pe, en la plaza de Santa Ana.

—=Carlos III fue un buen rey, dentro de lo que cabe.

Caminabamos en direccion a la calle del Prado, cerca del lugar donde habia vivido el bibliotecario don Hermogenes M olina. Aquél, llamado de las Letras, era un barrio
peculiar: el convento donde fue enterrado Cervantes quedaba a nuestra derecha, y a pocos pasos estaba el lugar de la casa que ocuparon Goéngora 'y Quevedo. Algo mas
alla habia vivido y muerto el autor del Quijote. Por supuesto, ninguna de esas casas se conservaba. Solo la de Lope de Vega, también situada en las inmediaciones, pudo
ser rescatada, antes de su demolicion, por la Real Academia Espafiola.

—¢ Valdria entonces —me interesé— el topico de monarquia ilustrada?

Carmen no lo confirmé con la inmediatez que yo esperaba.



—Sblo en cierto modo —dijo tras pensarlo un momento—. No fue un rey progresista en el sentido actual del término; pero venia de Napoles y era un hombre culto
que supo rodearse de gente adecuada, ministros competentes y con vision moderna... Por eso sus actuaciones coincidieron a menudo con la filosofia avanzada de su
tiempo. Promulgd algunas leyes de un progresismo extraordinario, incluso més avanzadas que en Francia.

Yo empezaba a situar sus matices de historiadora. Sus reservas.

—Habia limites, claro —conclui—. Con la Iglesia hemos dado, Sancho. Y todo eso.

Se rid, cogiéndose de mi brazo.

—No se trataba de topar so6lo con la Iglesia. Carlos III era uno de esos reyes con magnificas intenciones, pero sujetos a escripulos de fe... Y los elementos
reaccionarios obtuvieron ahi una via de infiltracion eficaz. No podian detener el progreso, pero si meter arena en el mecanismo.

—En todo caso, fue un tiempo de esperanza, ;no?...

—Sin duda.

—Pues mi impresion es que el dilema de si esa esperanza debia venir de la fe o de la razén no quedo resuelto.

Carmen se mostrd de acuerdo con eso. En la Espafia del xvii, afiadi6, pesaban no sdlo la Iglesia, sino las tradiciones y la apatia. La sociedad misma. En un lugar donde
los nobles no pagaban impuestos, donde el trabajo se consideraba una maldicion y donde daba lustre que ninguno de tus antepasados hubiese realizado oficios
mecanicos, la tendencia natural era la indolencia, el rechazo a cuanto pudiera cambiar las cosas.

Me detuve, mirdndola. A su espalda estaba el escaparate de una tienda de grabados antiguos, con laminas y grandes mapas expuestos en la vitrina. Uno de éstos era
de Espana, y no pude evitar seguir en €l, con un vistazo distraido, la ruta de mis dos académicos hacia la frontera.

—¢Quieres decir que aqui nunca se intent6 cuestionar en serio el orden establecido? ;Y que fue tanto por cobardia moral como por pereza?... Creia que también
tuvimos ilustrados notables.

M e habia soltado el brazo. Encogié los hombros, sosteniendo su bolso contra el pecho.

—No tuvimos luces en el sentido de otros lugares de Europa, porque nunca hubo un nucleo coordinado de filosofos y tratadistas politicos que manejara con libertad
las nuevas ideas. Aqui la palabra iluminar se cambio6 por la de ilustrar, mucho mas moderada. Por eso Espafia no figura en la Europa de las luces por derecho propio,
sino como caja de resonancia. Siendo honrados, ni con la mejor voluntad podemos comparar a Feijoo, a Cadalso o a Jovellanos con Diderot, Rousseau, Kant, Hume o
Locke... En realidad, nuestra Ilustracion se quedd a medio camino.

—Resulta curioso que digas eso. Llevo semanas leyendo textos de la época, de todas clases, y en ningan sitio he visto la palabra /ibertad con sentido positivo.

—Tampoco encontrards una linea que cuestione el poder real. Y eso, cuando casi medio siglo atras el baron Holbach ya habia escrito en Francia aquello de: jHan
podido las naciones, a no faltarles el juicio, conferir a los que hacen depositarios de sus derechos el de hacerlos constantemente desgraciados?

—Ya veo —recapitulé—: rey con buenas intenciones, ministros ilustrados, pero lineas rojas por todas partes.

—Fsa es buena definicion. Muy contados espafioles osaron cruzar las del dogma catélico y la monarquia tradicional. Algunos lo deseaban; pero, como te dije antes,
pocos se atrevieron.

Habiamos vuelto a caminar. En la plaza de Santa Ana, las mesas de las terrazas estaban llenas de gente y un enjambre de nifios jugaba en un pequefio parque infantil
acotado. Un acordeonista estaba sentado bajo la estatua de Calderén de la Barca, tocando E! tango de la Guardia Vieja. En el lado opuesto de la plaza, la efigie de
bronce de Garcia Lorca, distraido con unos pajarillos, parecia esperar sin prisas el proximo peloton de fusilamiento.

—La Espana ilustrada fue mas bien prudente —concluy 6 Carmen—. Casi anémica, comparada con Francia.

Miré alrededor, deteniéndome en los nifios que se balanceaban en los columpios. En la gente de los bares.

—Falto6 una guillotina, supongo... M refiero a lo que ese artilugio simboliza.

—No seas bruto.

—Hablo en serio.

Me mir6 entre divertida y escandalizada. Después pareci6 pensarlo mejor.

—Simbolicamente, si —asinti6 al fin—. Aqui no hubo revolucion de las ideas que abriese camino a otras revoluciones... Calcula lo arraigado de nuestras sombras, lo
que éstas oscurecieron el siglo dieciocho y lo que hoy debemos a quienes lucharon entonces, cuando las consecuencias no eran un titular de periodico o un comentario de
internet, sino el exilio, el descrédito, la prisién o la muerte.

Hablan de eso, precisamente: de la Espaia posible y de la imposible. Mientras la berlina traquetea rumbo al norte, chirriantes las ballestas por el mal camino y
recibiendo polvo del coche que los precede —este tramo lo hacen en conserva con la sefiora y el hijo militar que conocieron en la venta—, don Hermdgenes Molina y
don Pedro Zarate dormitan, leen, miran el paisaje o retoman su prolongada conversacion.

—Se rasca usted, don Hermes?

—Si, querido almirante. Unos bichos minusculos, ignoro de qué clasificacion zooldgica exacta, me han estado picando toda la noche.

—Vaya. Qué mala suerte. Yo me he librado hoy de eso.

—He debido de caerles yo mas simpatico.

Los dos hombres, que durante afios de Academia no cambiaron entre si otra cosa que conceptos lingiiisticos y cortesias convencionales, se acercan ahora el uno al
otro, conociéndose mejor, intimando —si ésa es la palabra— de un modo que confirma respeto y barrunta amistad. Fragua asi, despacio, todavia imperceptible para los
interesados, el vinculo solidario, cada vez mas estrecho, que es comun a las naturalezas nobles cuando éstas se aproximan a causa de compartir imprevistos, afanes o
aventuras.

—¢(En qué piensa, almirante?

Tarda un momento el interpelado en apartar los ojos del exterior. Sobre las rodillas tiene abierto el libro de Euler, que hace rato no lee.

—Pienso en lo que comentdbamos anoche. ;Se imagina usted una enseflanza cientifica frente a la escolastica que con pocas excepciones reina en nuestras
universidades?... ;Imagina una Espafia que en vez de un enjambre de tedlogos, abogados, escribanos y latinistas tuviera gedmetras, astronomos, quimicos, arquitectos y
hombres de ciencia?

Asiente el bibliotecario, mostrandose conforme aunque con matices.

—Una nacién con pensadores, fildsofos y cientificos no estard por eso mejor gobernada —objeta.

—~Quiza. Pero si esos hombres sabios actuan y opinan con libertad, el pueblo podra defenderse mejor de los malos gobiernos y de la Iglesia.

—Y dale Perico al torno —don Hermdgenes alza una mano adversativa—. No meta a la Iglesia otra vez en danza, se lo ruego.

—¢Coémo no la voy a meter? Las matematicas, la economia civil, la fisica moderna y la historia natural, despreciadas siempre por los que saben plantear treintay dos
silogismos sobre si el Purgatorio es fluido o sélido...

—Hombre, no exagere. La Iglesia también respeta la ciencia. Le recuerdo que Colon recibi6 el primer apoyo de los monjes astronomos y cientificos del monasterio de
la Réabida.

—Una golondrina no hace verano, don Hermes. Ni veinte —el almirante aparta el libro y lo deja a un lado, sobre el asiento—. Dos siglos y medio después de Colon,
Jorge Juan, ilustre marino al que tuve el honor de tratar un poco, me contaba que, a su regreso con Antonio de Ulloa de medir el grado del meridiano en el Peru, se vieron
forzados a disimular en la relacion del viaje ciertas conclusiones cientificas, porque los censores eclesidsticos las consideraban en contradiccion con el dogma catdlico, y
hasta los obligaron a calificar de hipotesis falsa el sistema copernicano... Y eso me parece intolerable. ;Desde cuando la ciencia debe plegarse al criterio del obispo de
turno?

Emite el bibliotecario una risilla bonachona. Divertida.



—Tratandose de marinos, como es el caso, no me extrafia que a usted le asome el espiritu de cuerpo de la Real Armada.

—Lo tinico que me asoma es el sentido comun, don Hermes. Cuando en un navio tenia que tomar una recta de altura con el octante, si el sol estaba oculto por las
nubes, de nada aprovechaba rezar un padrenuestro... Lo que en mitad del mar saca de apuros son las tablas nauticas, los derroteros, el compés y la astronomia, no las
oraciones.

El coche se ha detenido. Descorriendo el vidrio de la ventanilla, el bibliotecario asoma la cabeza para ver qué ocurre.

—No le quito a usted parte de razon. Lo admito... Pero le ruego que también respete mis puntos de vista.

—Como quiera —conviene el almirante—. Pero si nos quitdramos de encima esa losa de supersticiones, justo seria llamar a este siglo ilustrado o filosofo... Siglo que
antes de acabar, estoy seguro, vera abandonadas las sutilezas peripatéticas y teologicas, empleando mejor su tiempo. Introduciéndose en su lugar los estudios sélidos y
utiles; y en vez de tanta misa diaria, teatro calderoniano, toros, castafiuelas, majeza y vocerio tendremos observatorios astronomicos, gabinetes de fisica, jardines
botanicos y museos de historia natural... ;Qué mira usted?

—Algo ocurre. El otro coche también se ha parado.

Abren la portezuela. El joven Quiroga ha bajado de su carruaje y camina hacia ellos.

—Se nos ha roto una rueda —informa—. El mayoral esta intentando arreglarla, con ayuda del de ustedes.

—¢Es percance serio?

—Aun no se sabe. Es posible que el eje esté dafiado.

—Qué contrariedad. ;Su sefiora madre se encuentra bien?

—Perfectamente, gracias.

Bajan los académicos de la berlina. El almirante hace visera con una mano mientras entorna los ojos bajo la luz hiriente, observando el paisaje. El camino discurre entre
pedregales antes de internarse en una cafiada de robles con algunos sauces y olivos. En una altura que ya dejaron atras se alzan los restos de un castillo arruinado, del
que apenas quedan en pie una torre casi hueca y un lienzo de muro.

—Aprovecharemos para acercarnos a saludarla, si usted nos lo permite.

Sonrie el oficial mozo con aire agradecido. Lleva el pelo sin empolvar, y bajo el tricornio galoneado —nico detalle que en su indumento civil delata al militar, ya que
es teniente de guardias espafiolas— tiene un rostro de facciones agradables, curtido por el sol y el aire libre. Le calculan unos veintitrés o veinticinco afios.

—Por supuesto. Se alegrara de conversar un rato con alguien que no sea yo.

Coge cada cual su sombrero y caminan los tres hacia el otro coche, mientras el joven Quiroga expresa su preocupacion por la rueda: saltaron unos pernos, dando lugar
a que se deformara el cubo y astillase un radio. El puente sobre el rio Riaza es de madera, se encuentra en mal estado y no admite carruajes; asi que una pieza mal
reparada puede complicarles cruzar el vado que queda mas abajo.

—No es el tinico problema posible —comenta el almirante, todavia estudiando el paisaje.

El joven, que sigue la direccion de su mirada, se hace cargo al momento.

—Es mal sitio —conviene, bajando la voz—. En descampado y a dos leguas de Aranda... ;Le preocupa el robledal?

—Si.

— Lo dicen por ese rumor que oimos en la venta? —se remueve el bibliotecario.

—Asi es —responde el almirante—. Recuerde, don Hermes, que si hacemos este tramo con el teniente y su seflora madre es por eso. Para protegernos un poco mas.

—Diantre. Somos cinco hombres, contando a los mayorales... Eso hace bulto. ;No?

—Todo depende del bulto que hagan los salteadores, si rondan por ahi. Y s6lo contamos con las dos escopetas de los mayorales y mis pistolas de viaje.

—Yo traigo otras dos —apunta el joven Quiroga—. Y mi sable de reglamento.

Suspira el almirante, inquieto.

—Con su sefiora madre aqui, resistir si hay problemas quiza sea un riesgo excesivo... Seria someterla a sobresaltos desagradables.

Sonrie el joven.

—No crea. La coronela tiene cierto caracter. Y como esposa de militar, ya se vio en otras.

Han llegado conversando hasta el segundo coche, donde los mayorales se afanan con la rueda. Es Zamarra quien informa de los dafios: el cubo de la rueda rota se ha
deformado y astillado la madera, como temian; pero ademas qued6 dafiado el eje trasero. Si no consiguen repararlo, ese carruaje y el cochero deberan quedarse alli, y
todos los viajeros seguir camino en la berlina hasta Aranda de Duero, de donde podran enviar herramientas y una rueda de repuesto. Eso, si don Pedro y don
Hermodgenes no tienen inconveniente.

—Mimadre y yo no quisiéramos retrasarlos, ni molestar —se excusa el joven oficial.

—Por Dios, teniente. Faltaria mas.

La viuda Quiroga esta fuera del vehiculo, paseando por el borde del camino donde crecen algunas amapolas y vinagrillos. Su vestido negro, todavia sin alivio de luto,
pone una nota sombria en el paisaje, desmentida por la sonrisa con que acoge a los viajeros.

—Un lamentable incidente —comenta el almirante, cortés, descubriéndose como el bibliotecario.

La viuda los tranquiliza. Asume con naturalidad las incomodidades propias de los viajes, a las que se acostumbr6 en vida de su difunto marido.

—Segin ese cochero de ustedes, tal vez haya que ir hasta Aranda todos juntos...

—Sera un placer, sefiora. Ofrecerle nuestro transporte.

—Un poco apretados, tal vez. Pero, asi, mi hijo y yo tendremos el gusto de su conversacion.

Al hablar los mira a ambos, pero se dirige al almirante. Bajo el sombrero de fieltro, randas y cintas de la coronela hay unos ojos grandes, muy oscuros y vivos. Debe
de andar por los cuarenta y cinco largos y no es una mujer bonita, ni fea; pero tiene buenas formas y conserva cierta lozania. Don Hermogenes advierte todo eso,
ecuanime, del mismo modo que es consciente de la actitud algo envarada de su compaiiero, el modo en que éste se ajusto el corbatin cuando caminaban hacia la sefiora y
la manera cortés con que se mantiene erguido, sombrero en una mano y la otra apoyada como con descuido en la cintura del frac, minuciosamente cortado por las
hermanas del almirante segin las revistas de moda inglesas: una prenda impecable, moderna, que al viejo marino le sienta como un guante y realza la figura gallarda que
todavia conserva, pese a esa edad que —suave y disculpable coqueteria, en bondadosa opinién del bibliotecario— don Pedro Zarate nunca confiesa, pero que rebasa
cump lidamente las seis décadas.

—Podriamos dar todos un paseo por la cafiada—propone la vinda—. El rio esta cerca, y me temo que disponemos de tiempo en abundancia.

—Excelente idea —la secunda don Hermogenes; aunque su sonrisa de aliento se enfria al advertir la mirada de preocupacion que acaban de cambiar el almirante y el
joven Quiroga.

—No sé si es buena idea, madre —dice este tltimo.

—¢Por qué?... Si estamos...

Se interrumpe la sefiora, atenta a la expresion de su hijo. Este observa con el cefio fruncido el vecino robledal, en cuya linde acaba de aparecer media docena de figuras
humanas, aun distantes.

—Saben ustedes tirar bien? —pregunta el joven Quiroga.

Traga saliva don Hermdgenes, visiblemente abrumado.

—Hombre, tirar... Lo que se dice tirar...

—Sera mejor —apunta el almirante, sereno— que la sefiora regrese al coche, y que yo vaya a buscar mis pistolas.



Sentado con la espalda contra el lienzo de muro del castillo que afin se tiene en pie, a la sombra del torredn desmochado y hueco sobre el que asoma un nido de
cigiiefias, Pascual Raposo espanta las moscas, mastica un trozo de queso, escupe la corteza y concluye con un tiento a la bota de vino que tiene entre las piernas, junto
a las alforjas. Después corta un poco de tabaco, picandolo con la navaja, y lo lia con cuidado en una tira de papel que une en sus extremos, retorciéndolos. Al cabo saca
un manojito de yesca, eslabon y pedernal, enciende el cigarro y fuma con parsimonia mientras observa, con ojos desapasionados, lo que ocurre doscientas varas ladera
abajo. Desde aquella altura puede ver comodamente, sin ser visto, el camino donde estan detenidos los dos carruajes, el robledal cercano y la orilla del rio que discurre
algo mas alla. También alcanza a divisar la media docena de hombres que se acerca despacio al camino desde la linde del bosquecillo, formando un amplio semicirculo
entre los pedregales. Estan demasiado lejos para verlos con detalle, pero al ojo experto de Raposo no escapa que lo que traen en las manos son escopetas y trabucos. En
cuanto a los viajeros, se han replegado hacia los coches y la sefiora esta dentro de la berlina. Los mayorales se han armado de escopetas y protegen el otro carruaje. Por
su parte, el caballero joven empufia un sable en una mano y una pistola en la otra. A los dos académicos no puede verlos Raposo, porque en ese momento los tapa el
coche mismo, aunque se diria que también van armados.

Los bandoleros estan ahora mas cerca de los carruajes, y uno de ellos agita un brazo en alto, como intimando a los viajeros a tomarse las cosas con calma. Con
flematica curiosidad, Raposo saca del zurrdn un catalejo plegable, lo extiende y se lo acerca al ojo derecho tras echarse atras el sombrero. El circulo dptico le permite ver
mejor al que levanta el brazo, cuyo aspecto es casi de ilustracion de libro: sombrero rematado en punta, chaquetilla y calzones de cuero, un trabuco corto colgado del
hombro. Sus acompafiantes, comprueba Raposo desplazando el circulo, también son vera estampa de oficio a salto de mata: pafiuelos, monteras y catites sobre
patilludos rostros negruzcos, escopetas cortas, navajas y pistolas metidas en las fajas. Nada que ver con los aldeanos y pastores que en tiempos de penuria, que son los
mas, se resarcen limosneando o robando a infelices que topan de camino. Estos del robledal son gente de mas peligro. Correosa carne de horca.

Todavia a treinta varas de los hombres que se aproximan estan los dos coches y los viajeros. Interesado, Raposo enfoca en la lente a los may orales, que se cubren tras
el carruaje de la averia. A quince pasos, junto al otro coche, se agrupan los dos académicos y el caballero joven. Este se ha plantado ante la portezuela de la berlina para
proteger a la mujer que esta dentro, y la manera serena en que empufia sable y pistola denota que sabe servirse de ellos. De los académicos, Raposo alcanza ahora a ver
al mas bajo y rechoncho, que no parece comodo en tal coyuntura: se ha quitado la casaca y esta en chupa y mangas de camisa, apoya una mano en una de las ruedas,
como para darse firmeza, y sostiene una pistola con el mismo garbo y resolucion que si sostuviera una zanahoria. El otro académico se ha movido un poco, al fin, y
ahora la lente del largavista permite verlo bien: inmdvil, taciturno, grave, protegiendo la otra puerta de la berlina con una pistola que empuiia casi con indiferencia, caido
el brazo y apuntando el cafion al suelo. En ese momento, su mano libre abotona con minuciosa pulcritud la chaqueta del frac, cuyos faldones caen largos sobre el calzon
oscuro y las medias grises, prolongando su alta y larga figura.

—Vaya, vaya—murmura Raposo entre dientes, admirado—. Parece que mis perdices no se dejan desp lumar por las buenas.

Ha apartado el catalejo para dar una chupada al cigarro, y en ese instante suena abajo un estampido. Con precipitacion, Raposo se lleva de nuevo la lente a la cara, y
lo primero que ve es al bandolero que agitaba el brazo, tendido en el suelo. Suenan mas disparos, cuyo eco repiten las colinas, y nubecillas de humo de pdlvora salpican
los pedregales y el camino. Raposo mueve el catalejo con rapidez, yendo de uno a otro, captando fragmentos fugaces de la escena: bandoleros que tiran con sus
escopetas y trabucos, los mayorales que defienden el otro coche, el caballero joven que dispara y luego, con mucho aplomo, procede a cargar sus pistolas vacias. Y
también el académico alto, al que el circulo dptico permite ver con nitidez mientras avanza tres pasos muy tieso y derecho, con notable sangre fria, extiende el brazo
como en un tiro de salon, abre fuego y, aparentando la misma calma, retrocede, va hasta el otro académico, le coge la pistola que éste sostiene sin haberla disparado
todavia, vuelve a caminar unos pasos hacia los salteadores y dispara de nuevo, indiferente a los plomazos que zurrean cerca.

Raposo deja el catalejo, y con el cigarro humeante entre los dedos asiste regocijado al final de la escena: el bandolero que estaba en el suelo se ha levantado y huye
saltando a la pata coja, en pos de sus camaradas que han puesto pies en polvorosa de vuelta al robledal. Los mayorales lanzan gritos de alegria, y el caballero joven y el
académico rechoncho se asoman al interior de la berlina para atender a la sefiora. Unos pasos mas alla, inmovil a un lado del camino, pistola descargada en mano, el
académico alto mira huir a los bandoleros.

Rueda el carruaje por un mal camino estrecho bordeado de vifias, dejando atras los ribazos y tajos del rio Riaza, que cruzaron hace rato. El mayoral Zamarra ocupa el
pescante, y van acomodados dentro los cuatro viajeros. El almirante y don Hermdgenes, por deferencia a sus invitados, ocupan el asiento contrario a la marcha; la viuda
Quiroga y su hijo, el principal. Aun comentan los pormenores de la aventura: la sefiora abre y cierra el abanico mientras conversa muy desenvuelta, con notable
presencia de animo pese a lo ocurrido, y el joven teniente aporta el buen humor propio de sus afios y oficio. Por su parte, don Hermodgenes se confiesa admirado y no
repuesto atin del sobresalto.

—FEstos son los resultados de las malas politicas —esté4 diciendo el bibliotecario—. De las leyes que no se cumplen, de los impuestos injustos, de la falta de
seguridad que nos avergiienza ante el mundo civilizado, de la inexistencia de una ley agraria que ponga en razoén esta Espaiia de latifundios, propiedad de cuatro nobles,
o de veinte... Todo eso echa al monte a un sinnumero de desesperados, contrabandistas y maleantes que nos exponen a peligros como el de hoy.

—La nobleza espafiola gand honrosamente sus privilegios —objeta el joven Quiroga—. Ocho siglos de luchar contra los moros, las guerras europeas y América la
acreditaron de sobra... Tiene merecimientos, en mi opinion.

— (M erecimientos? —opone, amable, don Hermdgenes—. Antafio, los nobles levantaban a expensas suyas regimientos para servir al rey, mientras que hoy levantan
ejércitos de lacayos, peluqueros y sastres... Usted mismo es un ejemplo de lo contrario, estimado teniente. Su padre de usted fue un digno militar, como el hijo, que hace
un rato ha demostrado serlo con creces. ;Qué deben uno u otro a las hazafias que en siglo onceno hizo el antepasado de tal o cual grande de Espaia?... ;Qué se le debe a
su tataranieto el duque de Tal o Cual, propietario de tierras inmensas que ni hace cultivar como es debido ni le interesan, excepto para pagarse coches de cuatro mulas,
palcos en el teatro, frecuentar los Reales Sitios y zanganear en el paseo del Prado después de la siesta?

—En eso puede que tenga razén —apunta la viuda Quiroga.

Sonrie don Hermogenes entre resignado y melancdlico.

—La tengo, si. Desgraciadamente, pues me gustaria no tenerla. Porque todo eso, sefiora mia, ocurre en una Espafia que todavia rotura campos con arados que carecen
de plancha, cuchilla y vertedera, lo que aumenta la friccion y dificulta el trabajo de los bueyes... O donde a menudo se depende del viento para aventar trigo, ignorando
la existencia de la maquina aventadora inventada por Reiselius, que otras naciones utilizan como lo més normal del mundo.

—Y cuyo uso condenan, por escrito, algunos de nuestros eclesiasticos —apunta don Pedro Zarate.

Todos lo miran. Habia estado casi callado hasta ahora, interviniendo muy desde afuera en la conversacion.

—No empecemos, querido amigo —suplica el bibliotecario—. No creo que delante de la sefiora...

—Al contrario —dice la viuda, vuelta su atencion al otro académico—. Me interesa la opinion del sefior almirante.

—No hay mucho que decir —comenta éste—, sino que ese invento moderno del que habla don Hermdgenes fue criticado por la Iglesia.

—¢Por qué motivo? —se sorprende el joven Quiroga.

—Porque no depende de que la Divina Providencia envie una brisa favorable.

El joven suelta una alegre carcajada.

—Ya veo. Cuestion de intermediarios, supongo. De mantener el monopolio.

—Luis, por favor —lo recrimina la madre.

—Tiene razon su hijo, estimada sefiora —dice el almirante—. No le tire de las orejas por nuestra causa... Es mozo despierto, y ha dado en el clavo. Por desgracia, el
asunto es viejo como el mundo.

Observa detenidamente don Pedro al joven oficial, fijandose en las botas de buen cuero espaiiol, el pafnuelo de seda morada sobre el cuello de la camisa, el calzon de
ante y el ajustador de lo mismo, cefiido al torso bajo la casaca con su docena de botones de plata. Nada que ver, concluye, con los petimetres de estribo de dama, lunar
en la caray pelo empolvado en rizos de ala de pichon que infestan tertulias y lunetas de teatro; ni tampoco con los que practican la artificial majeza de juntarse, en plan



desgarro, oiga compadre y redecilla al pelo, con gentuza baja en ventas de gitanos, tabernas de toreros y bailes de candil.

—¢Lee usted, joven?

—Algo. Pero no tanto como debiera.

—Ojala no lo descuide. A su edad, leer representa el futuro.

—No estoy segura de que tanto libro sea bueno —opina la madre.

—Pues deseche esos temores, estimada sefiora —responde don Hermogenes—. La abundancia actual de lecturas, que algunos en Espaiia aun consideran un vicio,
ofrece incluso a las mujeres y al pueblo bajo las luces que antes so6lo se distribuian, y con escasez, entre las personas cultas —se vuelve hacia don Pedro, en demanda de
aprobacion—. (No le parece, almirante?

—Fsa es la esperanza —asiente éste tras corta reflexion—. Una juventud lucida y audaz como aqui, el teniente. Con lecturas apropiadas. Gente que rasgue el velo del
Templo.

Con la mencioén final se persigna la madre y sonrie el hijo. Tercia de nuevo don Hermdgenes desde el rincon de su asiento, viendo venir otro nublado.

—Hay muy diversos templos, almirante...

Le guifia un ojo su compafiero, vagamente socarron.

—Usted sabe a qué me refiero.

—Vaya por Dios... Ya empezamos otra vez.

—No debe escandalizarse si hablo de templos, estimada sefiora —pide el almirante inclinandose hacia la viuda, que deja de abanicarse y lo mira a los ojos—. No era
mi intencion ir por ese camino. Cuando hablo a su hijo me refiero a la urgencia de nuevos espafioles que no sean esclavos del mundo vigjo... De militares como ¢él, bravos
pero también instruidos en doctas academias, que lean libros y sepan de geometria e historia.

—O marinos —apunta con simpatica nobleza el joven Quiroga.

—Desde luego. También marinos ilustrados que fomenten el comercio, que exploren las fronteras del mundo y de la ciencia. Que abran puertas a la razén y al futuro.

—Gente de espiritu y patriotismo —apunta don Hermogenes.

—Eso es... Jovenes capaces de iluminar su siglo, resueltos a no alumbrar otras obras que no tengan por objeto la utilidad fisica o moral para sus compatriotas.

—M e conmueve oirles decir eso —confiesa el joven Quiroga.

—Y a mi —dice la madre.

Hace don Pedro un ademan benévolo. Complacido.

—Tal es, en mi opinién —prosigue—, el patriotismo necesario en un joven militar... No el de esos matachines de salén que, creyendo que el amor a la patria es callar
sus defectos y abrazar sus bajezas, sin haber visto mas fuego que el de su cigarro, arrastran el sable por los cafés, vociferan mientras bailan un minué cémo habrian ellos
expugnado Mahon, y desprecian a quienes hincan los codos para averiguar como determinar con un reloj la longitud en el mar o escribir un tratado de ingenieria...

—~Quiza no sepan ustedes —comenta don Hermdgenes— que se debe al almirante un admirable y util diccionario de M arina. Aparte sus trabajos en la Real Academia
Espaiiola.

—Vaya —se admira la viuda, mirando a uno y otro—. Parece la suya una interesante asamblea de sabios, ;verdad?... Una especie de policia del habla castellana, es de
suponer.

—Notarios, mas que policias —matiza el bibliotecario—. Lo que alli hacemos, en lo posible, es registrar el uso que los hablantes dan a nuestra lengua, orientandolos
con el Diccionario, la Ortografia y la Gramatica, sobre los vicios que la afean... Pero, en ultima instancia, el duefio de un idioma es el pueblo que lo usa. Palabras que hoy
suenan mal por extranjerizantes o vulgares pueden acabar, con el tiempo, formando parte del habla comtn.

—Y cuando eso ocurre, ;qué hacen ustedes y sus compafieros?

—Llamar la atencioén sobre lo correcto, segiin nuestros mejores autores. A su limpio uso del castellano nos remitimos para fijar criterios. Pero si un mal uso se
extiende de modo irremediable, no queda sino aceptar los hechos... Al finy al cabo, las lenguas son herramientas vivas, en evolucion constante.

Interviene el joven Quiroga, muy interesado.

—Entonces, de no ser por la Real Academia, jhablariamos como en el mal teatro que imita a Lope de Vega 'y Calderén?

—Esa observacion suya denota buen gusto —estima complacido don Hermdégenes—. Y tiene razon. Aunque seria, mas bien, una mezcla de disparates arcaicos y
jerga vulgar.

—Un idioma bastardo y sin método —precisa el almirante.

—Por eso —contintia el bibliotecario— procuramos con nuestro trabajo desbrozar y modernizar el castellano. Fijar las referencias cultas para que sea mas limpio,
mas bello y mas eficaz.

—Su viaje a Francia tiene que ver con eso? —se interesa la viuda Quiroga.

—En cierto modo, si. Vamos a consultar ciertos libros... M aterias ttiles para nuestro Diccionario...

Don Hermodgenes esta a punto de continuar, se interrumpe, duda si dejarlo ahi, y acaba volviéndose hacia el almirante en demanda de auxilio.

—Etimologias francesas —zanja éste.

—Eso. Etimologias.

Se abanica la sefiora, fascinada con la conversacion. Tal vez también con el sobrio don Pedro Zarate, que sigue siendo objeto de su atencion.

—E:s extraordinario —opina la viuda—. Su trabajo prueba un profundo amor por nuestra lengua... Imagino que gozaran de la proteccion de su majestad el rey.

Se miran los dos académicos: incomodo don Hermogenes, ironico el almirante.

—Gozamos de la real simpatia —comenta el segundo, a media sonrisa—. Los reales dineros ya son otra cosa.

Rie el joven Quiroga, moviendo la cabeza con admiracion.

—1La suya es una digna forma de servir a la patria, me parece.

—Celebro que un militar lo vea de ese modo.

El joven se da una ligera palmada en la frente, cual si acabase de caer en algo.

—Claro que si —dice—. Diablos.

—Por favor, Luis —lo reprende la viuda.

—Perdéneme usted, madre... Pero acabo de caer en la cuenta de que conozco el diccionario naval del sefior almirante. Tuve ocasion de consultarlo en la academia
militar; pero hasta ahora no habia relacionado el nombre del autor.

Hace don Pedro Zarate un ademan evasivo. De elegante indiferencia.

—Libros, mi estimado teniente —subraya—. Mios o de otros, da igual... Basta con su agradable conversacion para saber que a usted no le son ajenos. Y, volviendo al
asunto de antes, nadie puede ser sabio sin haber leido por lo menos una hora al dia, sin tener biblioteca por modesta que sea, sin maestros a los que respetar, sin ser lo
bastante humilde para formular preguntas y atender con provecho las respuestas... Procurando que nunca se diga de ¢l lo que Socrates dijo de Eutidemo, aplicable a
muchos de nuestros compatriotas: Nunca me preocupé de tener un maestro sabio, sino que me he pasado la vida procurando no sélo no aprender nada de nadie, sino
también alardeando de ello.

—Estoy de acuerdo. Tal es la manera que me ensefié mi difunto padre.

—Y de ello doy fe —confirma, tajante, la viuda Quiroga.

—Lo celebro, porque eso es de verdad ser ilustrado. Hay quienes creen que serlo consiste en hablar mal de Espafia y no de sus verdaderos males: arquear las cejas,
burlarse de nuestros abuelos, hacer como que se ha olvidado la lengua materna y trufar la conversacion de una jerga italogalicana, con mucho toeleta, petivi, pitoyable y
troppo sdegno tomados de los peluqueros, maestros de baile, operistas y cocineros que ahora esta de moda sentar a la propia mesa... Y todo eso mientras se persigue a
las ciencias y se desprecia a quienes las cultivan, y se mira a un filésofo, a un matematico, a un poeta serio, como a un bufén o a un mono de feria a los que cualquier



muchacho tiene derecho a tirar piedras.

—Creo que llegamos a Aranda de Duero —anuncia don Hermégenes, que ha descorrido la ventanilla y se asoma a mirar.

Todos lo hacen. El sonido de las ruedas de la berlina se torna mas seco al rodar por el empedrado de una calle que parece la principal; y el cielo poniente, que ya vira
de rojizo a oscuro, parece cerrarse con nubes espesas sobre los tejados de las casas proximas. El lugar es mediano, de dos o tres mil vecinos, con un par de conventos y
campanarios de iglesias. En la plaza donde se detiene el coche hay un mesén y una posada de apariencia razonable ante la que bajan los viajeros, desentumeciéndose,
mientras el mayoral descarga los bultos del equipaje. Don Hermdgenes se ocupa de acompaiiar a la viuda Quiroga, y el hijo y el almirante se dirigen al ayuntamiento
para informar del intento de asalto sufrido en el robledal. Cuando salen, es noche cerrada. Mientras caminan bajo los soportales hacia el farol que sefiala la puerta de la
posada, tnica luz encendida en las cercanias, el joven oficial y el académico se cruzan con un jinete solitario que atraviesa despacio la plaza, floja la rienda del caballo,
envuelto en las sombras.



4. Sobre barcos, libros y mujeres

Hace poco se hareconocido que la palabra « azar no expresa sino nuestra ignorancia de las causas de ciertos efectos, y que ese azar disminuye a medida que la inteligencia del hombre aumenta.
A.deParcieux.
Sobre las probabilidades de la vida humana

Todavia hacia sol cuando, al atardecer, me senté a la mesa de una terraza en la plaza mayor de Aranda de Duero. Pedi un café, abri un par de libros y un mapa de los
que llevaba en mi bolsa de viaje, y comprobé que hasta alli todo coincidia con las guias de caminos dieciochescas: las postas y ventas de Milagros y Fuentespina, el
puente viejo sobre el rio Duero, los campos cultivados de vides. Incluso la carretera que se apartaba de la autovia A-1 para entrar en la ciudad seguia con absoluto rigor
el antiguo camino de rueda y herradura. Estuve un rato sentado, tomando notas, mientras repasaba la breve mencion que, en el manuscrito de su viaje por Europa, el
marqués de Urefia hizo del lugar en 1787:

Aranda tiene dos parroquias, dos conventos de frailes y dos de monjas. El caserio algo menos malo que el de Segovia, una posada trabajosa y otro meson mas
estrecho...

La plaza principal de Aranda habia cambiado mucho durante los mas de dos siglos transcurridos desde el viaje de los académicos; pero conservaba su trazado original,
algunos edificios de la época y buena parte de los viejos soportales bajo los que aquella noche, de vuelta del ayuntamiento, caminaron don Pedro Zarate y el joven
Quiroga cuando se cruzaron, sin conocerlo, con Pascual Raposo. Ahora yo necesitaba establecer el ambiente adecuado para recrear una escena interior, de cena amistosa
y conversacion agradable entre el almirante, don Hermogenes, la viuda y su hijo. Cualquiera de los bares o restaurantes cercanos podia encontrarse en el mismo lugar que
ocuparon el meson estrecho y la posada trabajosa, palabras que en el siglo xvill eran sinénimos de mal dispuesto, pobre o miserable. Respecto a este ultimo
alojamiento, decidi situarlo en uno de los edificios porticados mas antiguos: anduve hasta ¢él y me parecié idoneo, con una entrada amplia que en otro tiempo podia
haber llevado a un patio interior con cochera y establo. Desde alli, mirando hacia el otro lado de la plaza, vi un bar donde muy bien podia haber estado el meson citado
por Urefia.

En cuanto al interior de la posada, el relato del marqués no me dejaba opcion de lujo alguna. Debia ser, sin duda, una de aquellas donde mucha incomodidad tenia su
asiento. La literatura de viajes por Espafia abund6 en descripciones apropiadas, asi que era facil imaginar en la planta baja una sola y ancha mesa de madera de roble sin
barnizar, puesta junto a una gran chimenea toda ahumada, sillas de enea de mal respaldo, una lampara de chorreantes velas amarillas colgada del techo, una cocina a la
que era mejor no asomarse, junto a cuya puerta estaba colgada la guitarra del posadero, y una escalera rechinante, de madera, que llevaba a los cuartos superiores,
encalados pero mal provistos de mantas y jergones de paja. Las pulgas y chinches resolvi dejarlas para otra ocasion, mas propias en ventas de camino frecuentadas por
arrieros y caballerias de paso. Alguna maritornes hacendosa, supuse, por fortuna para mis viajeros, habria aireado y fregado casualmente aquel mismo dia, con agua
cocida con ceniza —lexia, en el Diccionario de Autoridades de la Real Academia—, las habitaciones de la posada de Aranda, dando cierto decoro al alojamiento. Y en la
cocina, al precio de tres reales la libra de carnero, cinco cuartos la hogaza de pan y ocho el cuartillo de vino, hervia para los recién llegados un puchero de carne,
garbanzos y tocino.

—Huele a gloria bendita —dice don Hermogenes, anudandose una servilleta al cuello.

Trae la posadera una olla bien provista, de la que todos se sirven y colman humeantes platos. Antes de entrar en materia hay una breve oracion para bendecir la mesa
por parte de la viuda Quiroga, a cuyo término se santiguan todos menos el almirante, que se limita a mantener con respeto la cabeza baja. S6lo estan ellos en el comedor,
pues el mayoral Zamarra cena en la cocina, y una pareja de comerciantes extremeiios, que estaba en la misma mesa cuando llegaron, se retird hace rato. Las emociones de
la jornada les han abierto el apetito y la cena transcurre agradable, entre referencias jocosas al tiroteo de la mafiana, con reiteradas cortesias y deferencias de los
académicos hacia la sefiora, que se deja cuidar, complacida: su hijo le sirve vino rebajado con agua y don Hermogenes aparta para ella las mejores tajadas de carnero y le
corta rebanadas de pan. Por su parte, el almirante come casi todo el tiempo en silencio, pensativo, escuchando cortés cuando se le incluye en la conversacion e
interviniendo entonces con frases breves y oportunas. Consciente, por otra parte, de las miradas de interés que la viuda, sentada frente a él, le dirige entre charla y
cucharada.

Acaba la cena, mueven las sillas para acercarlas al rescoldo de la chimenea y hacen tertulia de sobremesa. La aventura de la mafiana los mantiene excitados, por lo que
el suefio, suponen, tardara en llegar. El joven Quiroga pide permiso a su madre para fumar, va en busca de su pipay enciende un poco de tabaco, extendidas las piernas
con las botas apoyadas en el zocalo del hogar. Y entre dos bocanadas de humo, con buen criterio militar, elogia la sangre fria mostrada por don Pedro Zarate en el
encuentro con los bandoleros.

—Salta a los ojos, sefior almirante, que el zafarrancho no le es ajeno.

Sonrie vago el aludido mientras mira consumirse las brasas de la chimenea.

—Fue usted quien estuvo muy gallardo y resuelto —dice, devolviendo el cumplido—. Cualquiera diria que ya habia entrado antes en fuego.

—Todavia no tuve esa suerte. Aunque, si se refiere a la familiaridad con las armas y el tirar, en mi caso es natural por oficio: estar a lo que determine el servicio del
rey.

—Pues ojala el servicio de su majestad te requiera para otras cosas —Ile reprocha la madre—. Es terrible criar a un hijo para que se lo lleven a la guerra... Bastantes
sobresaltos tuve en vida de tu pobre padre.

Rie el joven, tranquilo, chupando su pipa.

—Madre, por favor. Repdrtese usted... No sé qué van a pensar estos sefiores.

—No se preocupe por eso, teniente —tercia don Hermdgenes—. Estamos en confianza. Es usted mozo de buen gusto, bello espiritu y brillante conversacion. Pero
una madre siempre es una madre.

Sigue un corto silencio, cual si las palabras del bibliotecario invitaran a la reflexion. Un tizén suelto, medio quemado, desprende humo que sale fuera de la campana. El
humo hace lagrimear a la viuda, que se abanica para aliviar el sofoco. Inclinandose hacia el hogar, el almirante coge el atizador y empuja el tizon mas adentro. Al levantar
la vista vuelve a encontrar la mirada de la viuda Quiroga.

—(Combatio usted en el mar, sefior almirante? —pregunta ésta.

El interpelado tarda unos instantes en responder.

—Un poco. Si.

—¢Hace mucho?

El resplandor de las brasas proximas enrojece los rostros, acentuando el tono de las mejillas del almirante, donde resaltan las mintisculas venillas cardenas.

—Muchisimo... Llevo treinta afios sin pisar la cubierta de un navio. La mayor parte del tiempo fui marino mas bien teérico... De agua dulce.

—No tan dulce —interviene don Hermoégenes—. En mi opinion, el almirante es modesto y se quita mérito. Antes de dedicarse al estudio y a su diccionario de
Marina, estuvo en algunas funciones navales de imp ortancia.

—Por ejemplo? —se interesa la viuda, dejando de abanicarse.

—Por lo menos la de Tolon, que yo sepa —Ila ilustra el bibliotecario—. Y en ella, desde luego, los ingleses se llevaron lo suyo... {No es cierto, querido amigo?



A modo de respuesta, todavia inclinado hacia las brasas, el almirante se limita a sonreir mientras las remueve con el atizador. El joven Quiroga, que ha acabado su
pipa, aparta las botas de la chimenea y se yergue, avido.

—¢Estuvo en Toldn, sefior almirante? ;El afio cuarenta y cuatro?... Dios mio. Aquello fue duro de verdad, tengo entendido. Una gloriosa jornada.

—Usted no habia nacido aun.

—Da igual. ;Qué espaiiol no conoce los pormenores?... Seria muy joven, entonces.

Impasible, el almirante pasa por encima de la alusion a su edad. Y al cabo de un momento se limita a encoger los hombros.

—Era alférez de navio a bordo del Real Felipe, de ciento catorce cafiones.

El joven Quiroga emite un corto silbido de admiracion.

—Pues ése llevo la peor parte en el combate, segin creo.

—Fue uno entre otros... Don Juan Jos¢é Navarro habia izado en ¢l su insignia, asi que era natural que los ingleses le fueran encima.

—Cuéntenos. Por favor —ruega la madre.

—No hay mucho que contar —mueve la cabeza el almirante, con sencillez—. Por mi parte, al menos. M andaba la segunda bateria; bajé a mi puesto al comenzar el
combate, sobre la una de la tarde, y s6lo subi a cubierta al final, cuando ya era de noche.

—Tuvo que ser terrible, ;verdad? —interviene el joven Quiroga—. Todas esas horas alli abajo, entre el humo, los estallidos y los astillazos... Disculpe mi
indiscrecion, pero /esa cicatriz que tiene usted en la sien es de aquello?

Los ojos acuosos del almirante parecen volverse alin mas transparentes cuando miran con fijeza al joven oficial.

—¢Le agradaria que lo fuera?

—Bueno —Quiroga titubea, desconcertado—. No sé qué decir a eso... En tal caso me pareceria una honrosa marca, desde luego.

Un silencio. Breve.

—Honrosa, opina usted.

—Eso es.

—Desde luego —apostilla la madre, un poco escandalizada por el tono escéptico del almirante—. Se lo digo como esposa y madre de militar.

En los labios secos y finos de don Pedro Zarate —advierte don Hermdgenes, que lo observa atento— parece perfilarse una sonrisa. O quiza so6lo sea efecto del
resplandor de la chimenea en su rostro.

—No fue una situacion comoda, si a eso se refieren —comenta—. Lo que es frio, pasamos poco ese dia: llegaron a juntarse al costado tres navios ingleses
batiéndonos al mismo tiempo.

Dicho eso, se queda un instante en silencio, mirando las brasas.

—Supongo que si —afade al fin, casi en un suspiro—. Que lo tocante a la honra quedo cubierto con creces.

Asiente el joven Quiroga con vigor entusiasta, imaginando la escena.

—Siempre admiré¢ a los marinos —confiesa—. Adiestrado para hacer la guerra en suelo firme, me asombra que sean capaces de soportar tales penalidades, frio e
incertidumbres, mar adentro, buscando una estrella o el sol entre nubes para orientarse... Y a los temporales, a la crueldad natural del océano, hay que afiadir los estragos
de la guerra... Jaméas vi un combate salvo en las estampas, aunque en el mar debe de ser un espectaculo horroroso.

—Toda guerra lo es, en el mar o en tierra firme. Y le aseguro, teniente, que ni la estampa del mas habil grabador hace justicia a la realidad.

—Ya... Entiendo lo que quiere decir. Pero la gloria...

—Le aseguro que a la segunda bateria del Real Felipe no llegd ni pizca de esa gloria.

Al sefior don Manuel Higueruela, en su casa de Madrid:

Cumpliendo sus instrucciones de informar de manera periddica, escribo esta carta en Aranda de Duero. Aqui llegué esta noche en seguimiento de los dos
caballeros que Vd. conoce. Todo el tiempo procuro mantenerme a cierta distancia. De momento la estacion se presenta buena y no hay lluvias ni barro. El viaje
sigue su curso normal con algunos incidentes propios que de momento lo retrasan poco y no afectan la salud de los pasajeros. Es de sefialar un encuentro con
bandoleros (por completo ajeno a mi intervencion) en el paraje del rio Riaza. Fue encarado con resolucion por sus dos amigos y los ocupantes de otro coche que
los acompariaban. Pusieron en fuga a los malhechores (tras un cambio de pistoletazos donde el mas alto de los dos parecié comportarse con una serenidad que
yo no esperaba). Los acompariantes son una seiiora que dicen viuda y su hijo militar. Viajan a Pamplona en su propio coche. Por una rotura de rueda han hecho
camino hasta Aranda en compariia de nuestros dos viajeros. En este momento todos se hospedan en la posada donde cenan. Por prudencia yo vengo a alojarme
en un meson sito enfrente (donde el yantar es infame y el aposento aun peor). Segun me informo con el mozo de cuadra de la posada, la sefiora y su hijo se
quedaran en Aranda a esperar la reparacion de su coche. Nuestros dos viajeros siguen mariana su camino. La salida estd prevista a las ocho. Segun creo
mantendradn el mismo propdsito de itinerario hasta Bayona y de ahi a Paris que Vd. me dijo en Madrid.

Seguiré informandole de todo a lo largo del camino (segun tenemos convenido). En especial de cuantos sucesos de importancia se produzcan. En caso de que
Vd. quiera enviarme instrucciones o comunicacion urgente de alguna clase antes de salir de Esparia puede hacerlo en correos a caballo (si le parece bien afrontar
el gasto) para alcanzarme en alguna de las postas que mas adelante iré pasando por el camino. A mi entender las mads seguras son la venta del Cojo en Burgos
(donde se me conoce mucho) y la posada de Briviesca y la de Machin en Oyarzun (donde también me conocen). Esta ultima esta casi en la raya de Francia. Si de
aqui a entonces no recibo nuevas instrucciones me atendré a las ya recibidas.

Le hago llegar mis saludos (extensivos al otro caballero amigo suyo).

De mi consideracion

Pascual Raposo

Dobla Raposo la carta, escribe la direccion y, arrimando la llama de la vela a una barrita de lacre, la sella con cuidado. Tiene intencién de dejarsela por la mafiana al
mesonero, con un real y medio para que la envie a Madrid en la primera diligencia. Después recoge el recado de escribir y apura los dos dedos de mal vino que atin
quedan en la frasca que tiene al alcance de la mano, sobre la mesa. La cena, como indicaba a Higueruela en su carta, consumida en ese mismo cuarto hace mas de una hora
—Ila moza de mesoén que la trajo, poco limpia pero de buenas formas, no mala cara y edad razonable, se dejo sobar un poco antes de irse—, ha sido parca y poco
sabrosa: media gallina seca, que debid de ser polluelo en vida del rey Wamba, y dos huevos seguramente puestos por esa misma gallina en su remota juventud. Aun
quedan unas cortezas de pan y algo de queso en un plato, y Raposo liquida esos restos para acompanar el vino. La vida a salto de mata que ha llevado siempre, primero
como soldado y luego como hombre de todo trance, acab6 hace tiempo por estropearle el estdbmago; y cuando pasa un rato sin echarle nada dentro, un molesto ardor
acaba por lastimarselo todo. Frotandose la barriga bajo la camisa que lleva suelta sobre los calzones —conserva las medias de lana puestas, pues se ha quitado las botas,
el suelo esta frio y no hay estera que lo cubra—, Raposo mira el reloj de plata con tapa y cadena que tiene sobre la mesa: un remontoir francés de buena factura, trofeo
personal de un antiguo lance, ya casi olvidado, en el que su propietario original dejo de necesitarlo para siempre. Después se levanta y va hasta la ventana, cuyos
postigos estan abiertos. Desde alli, a través del grueso vidrio, dirige una ojeada al otro lado de la plaza desierta y sumida en sombras. La posada donde se alojan los
otros viajeros estd a oscuras, con solo un pequeiio farol en la puerta cuya llama parece a punto de extinguirse. Rememorando el incidente que presencio de lejos por la
mafiana, Raposo modula una sonrisa pensativa mientras se acaricia las patillas y piensa en ese individuo alto, el almirante, disparando con mucho sosiego las pistolas.
Quién lo iba a imaginar, concluye, en un seflor académico de la lengua castellana. Son sorpresas que tiene la vida, naturalmente. Nunca puede decirse de un cura que no
es tu padre.

Una llamada discreta a la puerta, casi un roce, hace que a Raposo le cambie la sonrisa. Ahora es intima, de placer anticipado. Sin cuidarse de su aspecto va hasta la



puerta y la abre. La moza del meson esta alli, en camisa, la cabeza descubierta y una toquilla de lana sobre los hombros, con una palmatoria encendida en la mano;
cumpliendo la promesa hecha una hora antes y puntual como las doce campanadas que en ese momento hace sonar el reloj del ayuntamiento. Se aparta el hombre a un
lado y entra ella silenciosamente, soplando para apagar la candelilla. Sin predmbulos, Raposo extiende una mano y le acaricia el pecho, que es pesado y calido bajo la
tela burda de la bata. Después sefiala la mesa, donde hay dos monedas de plata, una sobre la otra. Asiente la mujer, rie, y se deja hacer.

—No me beses en la boca—pide cuando ¢l se le acerca més.

Huele a jornada larga de trabajo, a sudor de hembra fatigada y sucia. Eso excita a Raposo, que la empuja hacia el lecho. Una vez alli, ella se levanta la bata hasta medio
muslo, complaciente, y ¢l se frota contra sus piernas desnudas, abriéndose paso mientras se desabrocha el calzon.

—No me lo eches dentro —dice la mujer.

Se ensancha la sonrisa zorruna y cruel de Raposo.

—No te preocupes —dice—. No pienso entrar ahi ni ciego de vino.

La velada se ha prolongado mas de lo previsto, pues era de despedida: hubo charla hasta muy tarde junto a la chimenea, el joven Quiroga solicit6 la guitarra del
posadero, y para sorpresa de los académicos los entretuvo un rato con bastante buena mano. Don Hermégenes y don Pedro estan cansados cuando suben a su cuarto, y
en la escasa intimidad que les presta un biombo de cafia y coton mal pintado se desvisten para dormir.

—Amables personas, dofia Ascension y su hijo —comenta don Hermégenes—. Y el chico toca maravillosamente, ;verdad?... Los echaré de menos.

El almirante no hace comentarios. Se quita la casaca y la cuelga con cuidado en el respaldo de una silla. Después se desabotona el chaleco y da cuerda al reloj. La parca
luz de dos velas puestas en un candelabro de laton le ilumina media cara, prolongando sombras en sus mejillas rojizas.

—Sospecho, querido almirante —dice don Hermdgenes—, que la seflora también lo echara de menos a usted.

—No diga nifierias.

—Hablo en serio. Todos tenemos nuestros afios a cuestas y sabemos interpretar miradas. Para mi que ha hecho usted una conquista.

Las sombras de la cara se le ahondan al otro en una mueca imprecisa.

—Acuéstese, don Hermes. Que se hace tarde.

Asiente el bibliotecario, va tras el biombo con la camisa de dormir al brazo y empieza a quitarse la ropa.

—Tampoco es para extraflarse —insiste—. La respetable viuda atn esta en edad. Y usted tiene todavia buena planta, a sus...

Se calla un momento y asoma la cabeza, a la espera de que su compaiiero le complete la frase. Sin éxito. Como cada vez que se toca el asunto de su edad, el almirante
no suelta prenda. Esta sentado en la cama, en calzon y mangas de camisa, soltandose la cinta de tafetan que le ata la coleta gris.

—Ademés —prosigue don Hermdgenes, metiendo de nuevo la cabeza—, su manera de ser impone.

A través de la tela del biombo escucha la risa del otro.

—¢M1imanera de ser?

—Si, hombre. Tan serio siempre. Tan circunspecto.

—No sé coOmo tomarme eso, sefior bibliotecario.

Sale don Hermogenes en camisa hasta las rodillas, con la ropa en las manos y el gorro de dormir puesto.

—Oh, témelo como la mejor cosa del mundo. M ireme a mi: bajo, rechoncho y con una cara que necesita afeitarse dos veces al dia. Milagro fue que mi pobre difunta
accediera a casarse conmigo. Y tampoco la convenci a la primera. Ahora, encima, estoy viejo, con gota y otros achaques. Usted, sin embargo...

El almirante lo mira irénico, con divertido interés. Sin decir palabra, coge de su maleta la camisa de dormir y se dirige al biombo.

—(Me permite una pregunta, querido amigo? —dice el bibliotecario—. ;Una impertinencia alentada por esta intimidad en que nos vemos?

El otro se ha detenido a medio camino y lo mira con curiosidad.

—~Claro. Diga usted.

—¢Nunca penso en casarse?

Una pausa. El almirante parece pensarlo, cual si de verdad estuviera haciendo memoria.

—Alguna vez, quizas —dice al fin—. Cuando era joven.

Aguarda el bibliotecario, en espera de que su compaiiero prosiga. Pero éste no lo hace. Se limita a encoger los hombros y desaparecer tras el biombo.

—El mar, supongo —aventura don Hermogenes, mirandose los pies metidos en pantuflas—. Imagino que era poco compatible con los viajes y todo lo propio de su
oficio...

Del otro lado de la tela pintada llega la voz del almirante:

—M e alejé pronto del mar, y he vivido casi todo el tiempo en Cadiz y Madrid. No se trata de eso.

Un nuevo silencio. Al cabo, el almirante aparece también en camisa de dormir. Esta, piensa don Hermodgenes, lo hace parecer atin mas flaco y alto.

—Nunca lo necesité, supongo —afade el almirante—. La parte egoista del matrimonio, la doméstica, la cubrieron siempre mis hermanas. Por diversas circunstancias
no pudieron casarse, o no quisieron. Al fin resolvieron dedicarse a mi.

—¢(Y usted a ellas?

—Algo asi.

—Cuestion de lealtades, entonces. M utuas.

Encoge otra vez los hombros el almirante.

—Quiza esa palabra sea exagerada.

—Bueno. En cualquier caso, un hombre no necesita del matrimonio para...

Se interrumpe el bibliotecario, intimidado por la fijeza con que lo contempla su comp afiero.

—Disculpe —dice al cabo de un instante—. Estoy yendo demasiado lejos con esto de las confidencias.

—No se preocupe. El nuestro es un viaje largo. Conocerse resulta natural.

La sonrisa franca del almirante parece descartar cualquier malentendido. Eso anima a don Hermdgenes, inspirandole cierta audacia.

—Supongo que en su mocedad, de puerto en puerto, no le faltaron ocasiones.

Rie el almirante en voz baja, sin responder. Una risa, estima el bibliotecario, més entre dientes que otra cosa. Como si poco tuviera que ver con la conversacion que
mantienen.

—Debia de ser un apuesto joven oficial —prosigue don Hermogenes—. Si permite que se lo diga, todavia tiene buena planta, pese a los, ejem, afios... Vuelvo a
acogerme a como lo miraba la viuda Quiroga mientras el hijo, ese excelente muchacho, tocaba la guitarra. Desde el tiroteo de esta mafiana, la sefiora so6lo tenia ojos para
usted. Estoy convencido de que...

Calla de pronto, sorprendido de si mismo, y parpadea un poco, cual si acabara de advertir en sus propias palabras algo inusual, o imprevisto.

—Es curioso, sefior almirante —dice tras meditarlo un poco—. Nunca hablé de mujeres, antes. Con nadie. Supongo que es el viaje, la aventura, lo que me hace locuaz.
Le ruego que me perdone. La verdad es que ésta no es una conversacion adecuada entre dos académicos de la Espaiiola.

Ahora su compafiero sonrie alentador. Con visible afecto.

—¢Por qué no?

—Bueno, la materia que nos ocupa...

Alza una mano el almirante, descartando de nuevo todo malentendido.



—No se preocupe por eso. Seria espantoso hacer casi doscientas leguas hablando de voces, significados y derivaciones por orden alfabético.

Rien ambos de buena gana. Mientras el almirante se mete en la cama —un mal jergén que cruje bajo su peso—, el bibliotecario se disculpa, coge el orinal que esta en
un rincon del cuarto y regresa con €l tras el biombo. Por un momento so6lo se oye el chorro que cae en la loza.

—Hay cosas que las mujeres llevan con ellas, don Hermes —dice de pronto el almirante—. Y que forman parte de su naturaleza.

Asoma el otro, orinal en mano. Intrigado.

—Cosas?... {Qué clase de cosas?

—Usted estuvo casado muchos afios. Debe saberlo mejor que yo.

El bibliotecario deja el orinal en el suelo, y al pasar junto a la maleta abierta del almirante ve uno de los tres volimenes de Euler.

—(Me permite echarle un vistazo?

—Naturalmente.

Don Hermogenes coge el libro, se pone los lentes y se mete en su cama: Lettres a une princesse d’Allemagne, impreso en San Petersburgo en 1768.

—Le aseguro que nunca pensé en las mujeres de ese modo —dice mientras lo hojea, distraido—. La mia era una santa.

—No me refiero a eso, hombre. Sin duda que lo era.

—Ah.

—Es otra cosa. Es...

Una pausa pensativa. Parece que el almirante busque las palabras, y que no sea tarea facil.

—Es como una enfermedad que tuvieran muchas de ellas —declara al fin—. Hecha de lucidez, de tristeza intima, de presentimientos... De un no sé qué, dificil de
formular.

—Vaya. Pues en mi pobre difunta no noté nada de eso. Sélo unos dias raros al mes, ya me entiende usted. Y eso era todo.

—Lo mismo no se fijo bien. Demasiado latin, don Hermes. Demasiados libros.

—Puede que fuera eso, aunque aliqguando dormitat Homerus... Y dice que les pasa a todas?

—A las inteligentes, al menos. Incluso a las que no lo son, aunque éstas ignoren que les pasa. Una especie de enfermedad tranquila.

Se palpa el bibliotecario sobre la sdbana y la manta, comicamente inquieto.

—Enfermedad?... Vaya. Confio en que no sea contagiosa.

—Ese es el problema. Que si uno se acerca demasiado, se la contagian.

—No lo sabia a usted misogino, querido amigo. Pese a su solteria.

—Y no lo soy. Estamos hablando de otra cosa... Por eso hay que ser cauto. Pocos matrimonios responden a un plan inteligente meditado con tiempo. Y asi salen,
luego.

Surge un largo silencio. El almirante hace ademan de apagar el candelabro, pero observa que don Hermdgenes sigue con el libro abierto en el regazo. Sin embargo no
esta leyendo, sino que lo mira a él con atencion.

—¢Por esa razon se mantiene a distancia, almirante?

— (A distancia?... Tengo dos mujeres en casa, nada menos.

—Usted sabe a qué me refiero.

No hay respuesta a eso. Con la cabeza sobre la almohada, el otro mira las sombras del techo.

—Yo echo de menos a la mia —continua el bibliotecario—. Era una buena mujer, y la extrafio. Pero, ahora que lo pienso, a veces quiza se quedara callada demasiado
tiempo. Como si, incluso conmigo cerca, estuviera sola.

—Todas lo estan, me parece... En cuanto al silencio, sospecho que todo el tiempo nos juzgan, y por eso callan.

—Silencio de jueces? —se yergue un poco don Hermodgenes, interesado—. Vaya... Eso parece digno de pensarse.

—Aunque la mayor parte de sus veredictos, mucho me temo, oscilan entre la compasion y el desprecio.

—Diantre. Nunca me lo planteé de ese modo... Nunca.

Pasea los ojos el bibliotecario, distraido, por las paginas abiertas del libro: Sin duda seria ficil a Dios hacer morir a un tirano antes de que éste haga sufrir a la buena
gente..., traduce. Luego alza la vista con un dedo puesto sobre esas lineas.

—FEste es un siglo diferente —concluye, pensativo—. Vienen tiempos nuevos... Luces que cambiaran muchas cosas. Incluso a las mujeres.

El almirante, ya embozado y vuelto de espaldas, parece dormir. Pero al rato suena su voz:

—Sin duda. Pero no sé si eso servira para que desaparezca su enfermedad, o para agravarla.

A la altura de Briviesca me aparté de la autovia principal; pues, comparando antiguas guias de caminos con el mapa moderno de carreteras, comprobé que la N-1
seguia alli el trazado del antiguo camino real entre Burgos y Vitoria. El cielo estaba cubierto de nubarrones bajos que descargaron, al poco rato, una lluvia espesa que
vel6 el horizonte y embarr6 los campos. Detuve el coche en una venta, para tomar café mientras escampaba un poco, y permaneci sentado bajo el porche, consultando
el mapa y las notas de mi cuaderno mientras consideraba que hay un ejercicio fascinante, a medio camino entre la literatura y la vida: visitar lugares leidos en libros y
proyectar en ellos, enriqueciéndolos con esa memoria lectora, las historias reales o imaginadas, los personajes auténticos o de ficcion que en otro tiempo los poblaron.
Ciudades, hoteles, paisajes, adquieren un caracter singular cuando alguien se acerca a ellos con lecturas previas en la cabeza. Cambia mucho las cosas, en tal sentido,
recorrer la Mancha con el Quijote en las manos, visitar Palermo habiendo leido El Gatopardo, pasear por Buenos Aires con Borges o Bioy Casares en el recuerdo, o
caminar por Hisarlik sabiendo que alli hubo una ciudad llamada Troya, y que los zapatos del viajero llevan el mismo polvo por el que Aquiles arrastrd el cadaver de
Héctor atado a su carro.

Pero eso no ocurre sélo con libros ya escritos, sino también con libros por escribir, cuando es el propio viajero quien puebla los lugares con su imaginacién. Eso me
ocurre con frecuencia, pues pertenezco a la clase de escritor que suele situar las escenas de sus novelas en sitios reales. Pocas sensaciones conozco tan agradables como
caminar por ellos con maneras de cazador y el zurron abierto mientras una historia fragua en tu cabeza; entrar en un edificio, caminar por una calle y decidir: este sitio
me conviene, lo meto en mi historia. Imaginar a los personajes moviéndose por el mismo lugar, sentados donde estas, mirando lo que miras. Comparada con el acto de
escribir, esa fase previa es aun mas excitante y fértil, hasta el extremo de que ciertos momentos de la escritura, su materializacion en tinta, papel o pantalla de ordenador,
pueden presentarse luego como acto burocratico y hasta ingrato. Nada es parecido al impulso de inocencia original, el principio, la génesis primera de una novela cuando
el escritor se acerca a la historia por contar como a alguien de quien acabara de enamorarse.

A veces, o con frecuencia, tales aproximaciones pueden ser indirectas. O casuales. Asi me ocurrié aquella mafiana en la venta cercana a Briviesca mientras miraba caer
la lluvia. La carta escrita por Pascual Raposo a los académicos Higueruela y Sanchez Terrén daba pie a un nuevo encuentro de éstos en Madrid, y yo andaba dando
vueltas en la cabeza a donde situarlo. Ya habia recurrido a los escenarios de un café y de un paseo nocturno por la ciudad para didlogos entre estos personajes; el
siguiente tenia previsto situarlo en el edificio de la Real Academia, en la Casa del Tesoro, antes o después de una de las reuniones ordinarias celebradas los jueves; o
quiza en el paseo del Prado. Sin embargo, mientras estaba sentado en el porche de la venta se me ocurrio otra idea. Habia caminado un trecho bajo la lluvia, y mi calzado
estaba sucio de barro. Eran unos zapatos de campo de buen cuero, de Valverde del Camino: desde hace muchos afios uso el mismo modelo, que compro en una tienda de
caballistas y equitacion del Rastro madrilefio. Los miraba, pensando que por la noche los tendria que limpiar bien cuando llegase a un hotel, y eso llevd mis
pensamientos a la proxima necesidad de un par nuevo, a la tienda donde los compro, y al mismo Rastro. En el siglo xvin, recordé entonces, ese barrio-mercado popular,
con su compraventa de objetos usados, ya era un lugar castizo muy frecuentado por los habitantes de M adrid. Tenia a mi disposicion abundante literatura costumbrista
con descripciones de la época para documentar detalles, desde gacetas y autores contemporaneos a inmediatamente posteriores, como el sainetero Ramon de la Cruz o



el cronista decimononico M esonero Romanos, cuya descripcion de la plazuela del Rastro —hoy llamada de Cascorro— y la ribera de Curtidores era perfectamente
vélida para describir el aspecto del lugar en los aflos ochenta del siglo anterior: Mercado central donde van a parar todos los utensilios, muebles, ropas y cachivaches
averiados por el tiempo, castigados por la fortuna, o sustraidos por el ingenio a sus legitimos duerios. Decidi, por tanto, que Higueruela y Sanchez Terrdn, los dos
conspiradores contra la adquisicion de la Encyclopédie por la Real Academia Espaflola, tendrian su proxima reunion en algin lugar del Rastro. Y, por supuesto, en un dia
de lluvia.

Llueve a cantaros en la plazuela. Los toldos puestos sobre los tenderetes se abomban con el agua que, rebosante, se desliza por las costuras, remiendos y agujeros.
Un goteo constante, monotono, salpica repicando en el empedrado. Sin embargo, los habituales del lugar no se arredran: aunque menos nutrida que otros domingos de
cielo sereno, gente de toda clase y catadura, desde individuos respetables hasta criadas, lacayos y pillos, protegidos por parasoles, mantones, sombreros, capas y
capotes de hule, deambula entre los puestos o curiosea bajo las lonas de las tiendas de lance situadas en los edificios que bordean el mercado.

Ante una covachuela de libros de segunda mano, pisando el serrin esparcido por el suelo del portal, coinciden M anuel Higueruela y Justo Sanchez Terron. Discute
este ultimo el precio de un ajado primer tomo de El ordaculo de los nuevos filosofos, por el que ofrece cuatro reales frente a los diez que pide el chalan, que es un fulano
caido de patillas, de ojos rapaces y dedos sucios.

—De las dos pesetas no subo —sostiene Sanchez Terrdn, enérgico.

—Del duro no bajo —se enroca el otro.

—Ahi va ese duro —interviene espontaneo Higueruela, poniéndole en la palma una moneda de plata.

Indiferente, el chalan prescinde de Sénchez Terrén y le entrega el libro al recién llegado. Es un ejemplar de tapas maltrechas, muy sobado por dentro. Sanchez Terron,
visiblemente molesto, contempla a Higueruela con agria censura.

—No sabia que estaba ahi detras.

—Lo vi parado aqui, pero no quise molestar. M e divirtio su regateo.

Ahora Sanchez Terr6n mira con rencor el libro en manos de su colega académico.

—Ya veo que se divertia, si... Muy bajo por su parte.

Con una carcajada, Higueruela le entrega el libro.

—Es para usted, hombre. Un obsequio.

Lo mira el otro con sorpresay recelo.

—No vale ese duro que ha pagado.

—Qué mas da... Hagame el favor de aceptarlo.

Duda altivo Sanchez Terrén, con teatral desdén.

—Era simple capricho, no crea. El rancio conservadurismo de su autor...

—Que si, hombre. Cdjalo de una vez.

Acepta el otro al fin, como si hiciera un favor, y lo mete en un bolsillo del sobretodo. Caminan juntos bajo los toldos de las tiendas, resguardandose del agua que cae.
Higueruela se cubre con capa negra encerada y un sombrero redondo de hule, y Sanchez Terrén, que lleva la cabeza descubierta, utiliza un parasol para proteger de la
lluvia su elegante gabén a la francesa, de largos faldones y estrechado en la cintura.

—¢Coémo va nuestro asunto?

Se refiere al de Paris? —responde Higueruela con malicia.

Séanchez Terron frunce los labios con disgusto.

—No se me ocurre otro en el que coincidan sus intereses y los mios.

El periodista no responde en seguida. Todavia da unos pasos riendo entre dientes, divertido con el tono de su compaiiero.

—He recibido noticias de nuestro tercer viajero.

—Y?

—El jueves no tuve ocasion de comentarlo con usted en la Academia. Demasiados oidos cerca. Luego me fui con prisas.

—Siguen camino sin novedad?

—Ninguna que los retrase, al menos. Incluido un encuentro con bandoleros.

—Caramba... {Cosa seria?

—No parece. Por lo visto, el almirante estuvo muy puesto en militar, a la altura de las circunstancias. Con tiros y todo.

—(Nuestro almirante?... Increible.

—Pues ya ve. Quien tuvo, retuvo.

Caminan los dos académicos entre mauleros y prenderos, esquivando como pueden a la gente que busca protegerse bajo los toldos mientras curiosea muebles
desencolados, alhajas de dudosa procedencia, espadines herrumbrosos, vajillas desportilladas o incomp letas.

—Tengo un amigo en el Consejo de Castilla —comenta Sanchez Terron—. Su nombre no viene al caso.

Higueruela lo mira con interés.

—¢Y qué cuenta su amigo?

Séanchez Terron lo expone en pocas palabras. El viaje a Paris en busca de la Encyclopédie suscita comentarios en la corte, no siempre favorables. Hay quien opina que
es un mal ejemplo. Y que la Academia, precisamente por la proteccion real de que goza, no deberia meterse en jardines filos6ficos. Dos dias atras, el arzobispo de
Toledo hizo un par de comentarios al respecto. Eso, al parecer, dio pie a una breve charla sobre el asunto entre su majestad, el arzobispo y el marqués de Casa Prado,
que estaba presente.

—Y entre esos dos —concluye Sanchez Terrén—, que son de la misma cuerda rancia, es decir la de usted, don Manuel, hicieron una envolvente bastante atrevida,
sugiriendo al rey que desautorizase el vigje...

—(Y qué dijo él? —se interesa el otro.

—No se pronuncio. Escucho atento, y al rato hablé de otras cosas.

—Esta mal aconsejado.

—Puede. Pero es lo que hay.

—¢Y la Inquisicion?

—Ya oy 6 usted en el pleno a don Joseph Ontiveros, secretario perpetuo del Consejo... Por su parte, nihil obstat. Hasta el permiso para traer la obra de Francia lo ha
gestionado él.

Higueruela chasquea la lengua y mueve la cabeza.

—Cochinos tiempos, éstos. Ya ni del Santo Oficio puede fiarse uno.

—Permitame que no replique a eso como usted merece.

Sonrie el otro, encanallado. Con descaro.

—Asi me gusta, don Justo —ironiza—. Que me ahorre lo que merezco... Que sea usted un buen chico y respete nuestra tregua.

Mira Sanchez Terron, distraido, la covacha de un ropavejero donde se apilan viejas casacas galoneadas, encajes amarillentos, sombreros apolillados o pasados de
moda. Todo huele a antiguo, y la humedad ambiente no mejora los efluvios.




—¢Y no podria usted, en ese Censor Literario suyo...?

La mirada cdustica de Higueruela le hace dejar la frase a medias.

—¢Ese papelucho mio —pregunta el periodista, con sarcasmo— que sus correligionarios tachan de vocero del oscurantismo arcaico?... (Ese al que usted mismo, y lo
sé de buena tinta, llamo panfleto infame el otro dia, en la tertulia del café de la fonda de San Sebastian?

—Si —admite Sanchez Terron, altivo—. Ese mismo. {No podria, pregunto, ocuparse del asunto y denunciarlo utilizando voces autorizadas?

Higueruela, siempre practico, recoge su rencor como quien recoge velas. Con toda naturalidad.

—Por ejemplo?

—Pues no sé. M encionando la opinién de un par de obispos, del duque de Oran o del propio marqués de Casa Prado... Personas de peso en la corte, afines a usted y
a sus ideas.

Alza el periodista un dedo adversativo, de ufia sucia.

—Yo no puedo meterme en eso —objeta—. Una cosa es mi postura como editor y otra la mia como académico... Un punto es que me oponga en los plenos de la
Espafiola a este desproposito enciclopédico, y otro que tome postura publica atacando a la honorable institucion a que usted y yo pertenecemos. Dando armas a
quienes la atacan.

Se crece, engolado, Sanchez Terron.

—Pues seglin su conciencia...

El otro lo interrumpe con una risa caustica.

—Si de conciencias hablamos, puedo decirle lo mismo, sefior filosofo. Hagalo usted, entonces, dando la cara en algiin papel o lugar publico. M 6jese. Diga que las
modernas luces deben circular exclusivamente a través de hombres ilustres como usted. Y que no se hizo la miel para la boca del asno.

—No diga disparates.

—Ya. Pero yo me entiendo, y usted me entiende también.

Los interrumpe un individuo agitanado, de pésima catadura, envuelto en una mojada capa parda, que saca de debajo de ésta cuatro cubiertos de plata envueltos en
papel de estraza y se los ofrece por ciento veinte reales. Su mujer estd enferma, asegura; y para atenderla, se ve en la precision de vender esas alhajas.

—;Muy enferma? —pregunta Higueruela, con guasa.

Se santigua el truhan con mucho desparpajo.

—Se lo juro por la gloria de mi madre.

—Anda... Vete por ahi antes de que llame a un guardia.

Esconde el otro la argenteria, mirandolo esquinado.

—Arrieritos somos, caballero —masculla.

—~Que te vayas, digo.

Siguen adelante los dos académicos y cruzan una bocacalle, esquivando charcos. Sanchez Terrdn, que sostiene en alto el parasol, se vuelve a su compaiiero.

—(Cree que habra manera de entorpecer el asunto en Paris?

—Por parte de Pascual Raposo?... Estoy seguro. Conoce la ciudad y el ambiente. Es hombre de recursos... De recursos sucios, quiero decir.

Se han parado bajo un soportal donde arranca, calle abajo, la ribera de Curtidores. Pegado a una tienda de marcos vacios y cuadros descoloridos o desgarrados hay
otro librero de lance. Higueruela se sacude agua del sombrero y la capa, y su compafiero cierra el parasol goteante.

—El jueves —dice éste—, en la Academia, comentando lo del viaje, el director dijo algo que yo ignoraba: el almirante y el bibliotecario llevan una carta de
recomendacion suya para nuestro embajador alli, el conde de Aranda.

A Higueruela no le agrada la noticia.

—M ala cosa —apunta—. Aranda es volteriano, impio y favorable a las nuevas filosofias.

—Como yo mismo, querra usted decir.

El periodista le dirige una ojeada torva.

—No mezcle churras con merinas, don Justo... Estamos hablando de otra cosa.

—No mezclo —se pavonea Sanchez Terrén, algo picado por el simil—. Sélo puntualizo. Sepa usted que el conde de Aranda y yo coincidimos en no pocas...

Levanta Higueruela una mano, impaciente, reconduciendo el asunto.

—Bueno, da igual... El caso es que, sin duda, el embajador les prestara ayuda. Facilitara las cosas. Y nuestro hombre, Raposo, no podra llegar hasta ahi... Seria picar
demasiado alto para un rufian como él.

Toquetean los libros, echando un vistazo a los tejuelos descoloridos de los lomos y a las maltrechas encuadernaciones. En su mayor parte son religiosos. Entre
voliimenes sueltos sin valor o incompletos hay un Marco Aurelio de Guevara medio destrozado, roido por los ratones y la humedad.

—Algo cuenta a nuestro favor —comenta Sanchez Terron—. Yo tengo cierta familiaridad con Ignacio Heredia, el secretario particular de Aranda. M e envia libros y
mantenemos correspondencia.

Nueva mirada de interés por parte de Higueruela.

—Podria servirnos para dificultar la tarea de nuestros dos viajeros en Paris?

El otro deja de hojear el volumen, al que falta casi un tercio de las paginas, y lo devuelve al montén con desagrado.

—No sé si llegaria a tanto. Yo no puedo comprometerme hasta ese punto, ni implicarlo demasiado a ¢él. Uno nunca sabe en qué manos van a acabar las cartas que
escribe.

—Pero alguna insinuacion adecuada...

Sanchez Terron parece pensarlo detenidamente. Al verlo dudar, insiste Higueruela.

—Bastarian unas palabras suyas en una carta cualquiera. Un comentario, hecho como al azar, que inspire cierta antipatia... Que no les ponga las cosas faciles cuando
se presenten alli, por muy recomendados que vayan.

Asiente al fin el otro, convencido.

—Si. Eso es posible, supongo.

—Espléndido. Porque asi, entre el secretario del embajador y nuestro apreciado Pascual Raposo, usted y yo combinamos la seda con el percal... O, dicho de otra
manera, ponemos una vela a Dios y otra al diablo.

Silencios, conversacion, alguna cabezada sofiolienta. Apenas hay luz para leer. Avanza la berlina bajo la lluvia, con el cochero cubierto con un capote de hule,
mientras las ruedas trazan profundos surcos en el barro del camino. En las zonas boscosas, el verde se hace més intenso y sombrio entre veladuras de bruma. En campo
abierto, el paisaje enfangado, con grandes charcos y arroyuelos que reflejan el cielo plomizo y oscuro, se ve salpicado a intervalos por rafagas de agua que repiquetean
como disparos en la capota del carruaje.

Mira el almirante por la ventanilla, de la que de vez en cuando quita el vaho con la mano. Hace rato que permanece asi, absorto en sus pensamientos, con el libro de
Euler cerrado sobre la manta de viaje que le cubre las piernas. Sentado frente a él dormita don Hermodgenes, cruzadas placidamente las manos sobre el regazo y la capa
que lo abriga. Al cabo de un rato se sobresalta el bibliotecario, despierta, alza la cabeza y mira a su compaiiero.

—¢Cémo vamos? —pregunta parpadeando, aturdido.

—JLalluvia y el barro nos retrasan. A las pobres bestias les cuesta hacer camino.



—Cree que llegaremos a Vitoria antes de que se haga de noche?

—Confio en eso. Deben de quedar dos leguas, y no esta el tiempo para pernoctar en una ruin venta de arrieros.

—~Qué mala era la posada de Briviesca, ;verdad?

—Infame.

Echa don Hermogenes un vistazo al exterior. Hay cerca unos cerros con arboles, y entre ellos, medio borrado por la bruma, un caserio distante, encalado de blanco.

—Triste paisaje, (no le parece?... Aunque con buen tiempo debe de ser hermoso, con tanta arboleda.

—Sin duda. Esta es una tierra afortunada. Fértil.

—Es curioso —comenta el bibliotecario tras pensarlo un poco—. No es solo el paisaje, la lluvia y todo esto, lo que causa una sensacion de tristeza. Con buen tiempo
sucede lo mismo. ;No lo ha observado al pasar por los pueblos que hemos ido dejando atras?... Acostumbrados como estamos al bullicio de M adrid, se nos olvida que
no toda Espaiia es asi... En contra de lo que cree mucha gente en el extranjero, los espafioles somos un pueblo triste. /No le parece?

—Puede ser —conviene el almirante.

—Hace dos dias en Briviesca, por ejemplo, que es un lugar prospero, abundante en ganados, huertas y arboledas, con buenos edificios, aunque la posada dejara que
desear... ;Recuerda usted?

—Claro. Un bonito lugar: dos conventos, una colegiata, una parroquia. Pero falto de alegria, como dice.

—Era domingo —rememora don Hermoégenes—: dia para que quienes pasan la semana trabajando se diviertan honestamente. No habia empezado a llover, pero las
calles estaban vacias, en silencio, y las pocas personas que encontramos fuera de sus casas parecian echadas de ellas por la desgana y el aburrimiento... Parecian estatuas
funerarias, en la plaza o en el portico de la iglesia, ellos envueltos en sus capas y ellas en sus mantones, perezosamente sentados o vagando sin objeto. Sin asomo de
diversion o interés por nada.

—Y al toque de oracion, como pudo ver, todos de vuelta a casa.

—Eso mismo. Y lo que vimos alli ocurre en cualquier lugar de provincias. Por eso pienso que los espafioles somos un pueblo triste. Y me pregunto por qué: tenemos
sol, buen vino, guapas mujeres, buena gente...

El almirante mira con sarcastico interés a su compafiero.

—¢Por qué la llama buena?

—Pues no sé —duda el otro—. M ala, buena... Quiero creer que...

—La gente no es buena ni mala. No es sino como la hacen.

—(Y qué hace tristes a los naturales de Briviesca, por ejemplo?

—Las malas leyes, don Hermes —el almirante sonrie desganado, casi con pesadumbre—. La desconfianza de los gobernantes y el mal entendido celo de los jueces,
seguros de que todo se cifra en la sujecion del pueblo: que la gente se estremezca ante la voz de la justicia, y que toda alegria sea considerada alboroto y ocasione
pesquisas, prisiones y multas, en un pais donde la venalidad de los funcionarios y la codicia de los jueces echa el resto... (M e sigue?

—Perfectamente.

—Entonces no tengo que explicarle cudnto acobarda y entristece eso al pueblo. Y al final, lo unico que se le tolera es ir a misa los domingos, la romeria a la ermita del
santo y el poco esparcimiento que acompaiia a bodas y bautizos.

Aparta la vista el bibliotecario, incomodo, mirando las gotas de agua que corren por el vidrio empafiado de la ventanilla.

—Vaya, hombre... Ya tardaba usted en meter a la Iglesia de por medio.

Sonrie con afecto el almirante, quitandole hierro al asunto. No es solo la Iglesia, sefiala tras un momento. Ella, afiade, aporta un instrumento mas al sistema perverso
que gobierna a ciertos pueblos. Y no se trata de que la monarquia sea nefasta o no, pues ahi estan los ingleses como ejemplo de que todo es compatible, sino de como en
Espaiia se entiende la paz ciudadana.

—Nuestros reglamentos de policia —continia— no sélo son contrarios a la felicidad, sino también a la prosperidad. En muchos lugares se prohiben musicas, veladas
y bailes, en otros obligan a los vecinos a quedarse en casa al toque de oracion, a no salir a la calle sin luz, a no pararse en corros... Y al campesino que regd con sudor los
terrones del campo no le permiten la noche del sabado gritar con libertad en la plaza del pueblo, ni bailar con su mujer o la vecina, si le place, ni cantar una copla junto a
lareja de su novia.

—La honestidad, ya sabe. Las costumbres...

—~Qué honestidades ni qué niflo envuelto. Sabe que no es ése el problema. Dejad leer y dejad danzar, pedia Voltaire. Y ahi estd el punto de todo: menos misas y mas
musica.

Alza las manos el bibliotecario, medio escandalizado.

—Exagera usted, querido almirante.

—¢Que exagero, dice?... De las romerias, por ejemplo, hablé antes. ;Y qué pasa en ellas?... Deben interrumpirse antes de la hora de la oracion; y no es que se prohiba
que bailen hombres con mujeres, sino que la Iglesia ha hecho que se prohiban, incluso, las danzas de hombres.

—Pero el pueblo es paciente —objeta don Hermogenes—. Y todo lo suftre.

—Eso es lo peor. Que lo sufre, pero de mala gana. Y esa mala gana se corrige con medidas de policia, olvidando que quien sufre tiende a mudanzas violentas cuando
estalla, y que sin libertad no hay prosperidad... En eso estara de acuerdo conmigo, supongo.

—Pues claro. Ya lo decian los griegos. Un pueblo libre y alegre sera naturalmente laborioso.

—Exacto. Y a los buenos gobernantes corresponde no imponer, sino garantizar esa clase de felicidad.

—En eso tiene usted razo6n, desde luego. Digame donde hay que firmar. Un pueblo honrado no necesita que el gobierno lo divierta, sino que lo deje divertirse.

—Por supuesto. Y es que diversion y educacion hacen a los ciudadanos laboriosos y responsables. Ayudan a eso los saraos publicos, cafés y casas de conversacion,
juegos de pelota, teatros...

—Y las corridas de toros —introduce el bibliotecario, que es notable aficionado.

En eso tuerce la boca el almirante, desaprobador.

—Ahi no estoy de acuerdo —responde con sequedad critica—. Esa barbarie esta bien prohibida.

—Una prohibicion que no siempre se aplica a rajatabla, afortunadamente. Porque a mi me gustan, oiga. El valor de los toreros, la bravura de los animales...

—Es usted muy duefio, don Hermes —lo corta el almirante, algo desabrido—. Pero el espectaculo de una chusma analfabeta aplaudiendo el martirio de un animal nos
avergiienza ante las naciones cultas. Si de amenidad publica se trata, en mi opinion la ideal para Espaiia es el teatro.

—Puede que tenga usted razon, si... Ahi, desde luego, estamos de acuerdo.

Sufre la berlina un vaivén violento, salpicando barro afuera, y se detiene con brusquedad. Sin duda se trata de un bache del camino, oculto bajo el fango de un charco.
Piensa don Hermdgenes en descorrer la ventanilla para ver qué ocurre, pero la fuerte lluvia que golpea en el vidrio acaba por disuadirlo. Durante un rato, entre el repicar
de agua sobre el techo, se oye el restallar del latigo y las voces malhumoradas del may oral alentando a los caballos. Al fin, tras oscilar la caja a uno y otro lado, el coche
da un tirén y reanuda la marcha.

—FEl teatro —prosigue el almirante— es una herramienta educativa de primer orden. Pero en Espaiia necesita una reforma que lo purgue de deshonestidades, fugas de
doncellas, desafios, crimenes, bufones insolentes y criados que presumen de bellacas tercerias... Afiadale, si le parece, los entremeses y sainetes mas bajos y groseros, a
base de manolos, rufianes y verduleras, y tendra el panorama de nuestra escena actual.

Se muestra vigorosamente de acuerdo don Hermogenes.

—Tiene razon. Sobre todo en lo de ese majismo y esa ordinariez, que desde los escenarios contagian a la gente... Todos los pueblos tienen su gusto por lo popular,
claro. Lo malo es que en Espafa ha subido a mayores, propagandose entre la nobleza y gente de forma, en lugar de quedarse, como en Inglaterra o Francia, en donde
debe estar. ;|No le parece?... Y es que en todas partes hay plebe, como es natural. Pero lo de nuestra nacion es plebeyismo.



—No puedo estar mas de acuerdo, don Hermes... Esa estéril y grosera chuleria, que a nada conduce, hace que en el extranjero la crean caracter nacional, y nos
desacredita.

Otro bache hace que los académicos casi choquen uno con otro, y el coche vuelve a pararse. Decidiéndose al fin, don Hermogenes echa un vistazo por la ventanilla y
la cierra con el rostro salpicado de gotas de lluvia, justo cuando restalla el latigo y la berlina arranca de nuevo en otro violento tirén. Con gesto de resignacion, el
bibliotecario se frota los rifiones doloridos.

—Desde luego —retoma el hilo—, la religion y la buena politica, cogidas de la mano, claman por una reforma rigurosa de esa bajuneria nacional. De esas costumbres.

Sonrie don Pedro al oir aquello.

—Estaria mas de acuerdo —objeta— en que religion y politica se soltaran de la mano y no se la volvieran a tomar jamas... M al camino es reformar mediante leyes de
tufillo eclesiastico.

—No empecemos otra vez, se lo ruego.

—Ni empiezo ni termino, don Hermes. A mi juicio, una reforma de costumbres s6lo debe orientarse por la razon y el buen gusto.

Protesta otra vez el bibliotecario, con su habitual candor.

—M i querido almirante, un pueblo piadoso...

—No se trata de hacer pueblos piadosos —lo interrumpe el otro—, sino honrados, laboriosos, cultos y prosperos... Por eso hablo de un teatro que, como principal
diversion nacional, fomente el patriotismo bien entendido, la utilidad del estudio, la honestidad del trabajo, la cultura, la virtud, con ejemplos que prestigien la libertad y
protejan la inocencia... Un teatro, en fin, restituido al esplendor y el sentido comun que el bien publico exige.

—Ay, querido almirante. Creo que es pedir peras al olmo.

—Ya lo sé. Sin embargo, sacudiendo el olmo tal vez se obtengan algunas peras... Y de algin modo, en la humilde parte que a usted y a mi nos toca, este viaje en busca
de unos libros prohibidos es una digna forma de sacudirlo.

El caballo avanza despacio, hundiendo los cascos en el barro del camino. La lluvia, que sigue siendo intensa, desborda los surcos gemelos de las ruedas de la berlina
que avanza media milla por delante. También hace que Pascual Raposo, inclinado sobre el cuello de su montura, entorne los ojos para protegerse de los alfilerazos de
agua que golpean su rostro, parcialmente cubierto por el ala deforme y empapada del sombrero. Bajo el capote que lo protege de la tormenta, el solitario jinete se siente
friolento, himedo, incomodo. Daria cualquier cosa por un fuego al que arrimarse hasta que sus ropas desprendieran vapor, o al menos por un lugar cubierto donde
relajarse a resguardo de la lluvia. Sin embargo, el paraje no ofrece cobijo. Con su antiguo pasado de soldado de caballeria a cuestas, Raposo esta hecho a tales cosas,
aunque el curso del tiempo, los afios que corren sin remedio, las haga cada vez menos soportables. Algin dia, piensa malhumorado, ya no estara en condiciones de
buscarse la vida como se la busca. Y ojala para entonces, concluye, disponga de algo con lo que sostenerse. Con lo que asegurar un techo, una mujer, un puchero
caliente. Ese triple pensamiento, o su recuerdo bajo esta lluvia, basta para producirle una inmediata y tranquila desesperacion. Una intensa melancolia.

Cojea el caballo al cruzar un puente de piedra, bajo el que un arroyo de aguas turbias corre con violencia. Mascullando una maldicién, Raposo tira de la rienda,
desmonta y comprueba las patas del animal, cuya carne calida contrasta con el frio del agua que le corre por encima. Y la maldicion se convierte en atroz blasfemia
cuando Raposo comprueba que ha desaparecido una de las herraduras. Arropandose lo mejor que puede en el capote, a ratos cegado por la lluvia, abre las alforjas y saca
una de repuesto, navaja, clavos y martillo. Luego, sujetando entre las piernas la pata del caballo, quitandose de vez en cuando el agua del rostro con el dorso de la mano,
raspa el casco, coloca la herradura y la clava lo mejor que puede, mientras siente la lluvia que salpica alrededor, le cae encima y se filtra por las costuras de la tela
encerada, corriéndole, fria hasta hacerlo estremecer, por el cogote hasta los hombros y la espalda. Cuando al cabo de un largo rato Raposo acaba la faena, tiene las
piernas empapadas hasta los muslos, las mangas del marsellés chorreando, y el cuero de sus botas rezuma agua. Entonces, sin apresurarse, guarda las herramientas, saca
el pellejo de vino que esta en las alforjas y, echando la cabeza atras, bebe un larguisimo trago mientras la lluvia le golpea la cara. M onta luego, y apenas el caballo siente
floja la rienda y al hombre encima, se pone de nuevo en marcha, dejando atrés el sonido de los cascos sobre las piedras del puente.

Los surcos paralelos de las ruedas de la berlina ondulan en el barro del camino hasta perderse de vista, reflejando en sus estrechos cauces gemelos el cielo fosco y el
velo brumoso del horizonte. Raposo imagina a los dos académicos secos y abrigados en el interior del carruaje, consultando con displicencia sus relojes para comprobar
cuantas leguas quedan hasta Vitoria. Ese pensamiento le suscita un recio rencor. Ya vendra el momento, piensa, en que todos ajustemos cuentas. En lo que a ¢l se refiere,
hay al menos un pagaré a liquidar por cada paso de su caballo, por cada tramo de camino hecho bajo aquella lluvia. Por el cansancio y el frio. Y cuando, sobre una
arboleda lejana, un relampago rasga el cielo antes de que el trueno llegue ensordecedor con la fuerza de un cafionazo entre las nubes negras y bajas, el resplandor ilumina
la boca del jinete solitario, torcida en una mueca feroz, de aplazada venganza.

Es jueves, son las ocho y media en punto de la tarde, y la Real Academia termina sesion en su Casa del Tesoro de M adrid. Una luz grasienta, de cera y velones de
aceite colocados sobre el tapete de badana de la mesa de plenos, ilumina mal los estantes llenos de libros y cartapacios amarillentos, los ficheros de madera oscura con
letras escritas por orden alfabético en las tarjetas que los identifican. Puestos en pie, lee el director Vega de Sella la oracion habitual y suena después ruido de sillas,
toses para escamondar el pecho, carraspeos, conversaciones. Todavia discuten en voz baja el secretario Palafox y los académicos sefiores Echegarate —eminente
glosador del Cantar del Cid— y Dominguez de Ledn —autor del Discurso sobre la reforma de las leyes criminales, entre otros textos notables— en torno a la voz
axedrezado, que acaba de ser aprobada como adjetivo para la préxima edicion del Diccionario. Todos abandonan sus asientos, demorandose algunos para calentarse las
manos junto al brasero que apenas caldea la estancia.

—Hay una posibilidad interesante —dice en voz baja M anuel Higueruela a Justo Sanchez Terron—. Sobre nuestro asunto.

Se lo lleva aparte, a las cercanias del brasero, que acaban de despejar los otros académicos. Huele a picon calcinado. Sobre sus cabezas, en la penumbra de la pared, se
adivinan los retratos de los difuntos monarca y marqués fundador, que presiden entre sombras la sala de plenos.

—M afiana, el arzobispo de Toledo y el nuncio de su santidad asisten a la comida del rey.

Enarca una ceja despectiva Sanchez Terrdn, a su estilo.

—¢Y qué nos va en ello?

—Mas de lo que cree. También estara alli el marqués de Casa Prado, que es de los nuestros.

—De los suyos de usted, querra decir.

Higueruela chasquea la lengua, impaciente.

—No me fastidie, don Justo, que los dos somos mastines viejos... En lo del viaje a Paris no hay usted y yo que valga. Estamos en el mismo barco.

Se miran uno al otro, entendiéndose. El periodista baja un poco mas la voz.

—Entre los tres intentaran convencer al rey de que desautorice el viaje.

Inclina la cabeza Sanchez Terrdn, interesado a su pesar.

—¢No es un poco tarde para eso?

—En absoluto —¢l otro encanalla la sonrisa—. Un correo a caballo se pone en nuestra embajada en una semana.

—Olvida usted, me temo, que el embajador es el conde de Aranda. Un conspicuo ilustrado.

—No discutiria una orden del rey, si la hubiera. O hubiese.

Mira Sanchez Terron alrededor, cauto. Todos los académicos se encuentran ya junto a los percheros del vestibulo, requiriendo sombreros, capas y abrigos.

—De todas formas —apunta—, el arzobispo y el marqués ya lo intentaron hace unos dias, segiin le conté a usted. Sin ningin éxito. El rey los oy como quien oye



llover.

—Tampoco se manifesto a favor ni en contra, que sepamos. Ademas, el nuncio no estaba con ellos; y ya sabe que monsefior Ottaviani tiene mucho caracter y suele
manejar solidos argumentos... Por otra parte, el rey es hombre piadoso. Tengo noticias serias de que ese aspecto lo trabaja también el confesor real.

—(El padre Quilez?

—EI mismo que ora et labora.

—Vaya —Sanchez Terrén hace una mueca amarga—. Cudnta energia desp liegan ustedes, cuando les interesa.

—En este caso nos interesa a ambos. No se haga el estrecho, sefior mio.

—Vayase al diablo.

Se sacude Sanchez Terrén el polvo del frac a la inglesa, rematado por una ampulosa corbata de vueltas anchas que le da aspecto de rigido petimetre entrado en afios.
Salen al vestibulo, donde sélo quedan, despidiéndose, el director, el secretario y un par de académicos. Vega de Sella, asistido por el ujier de la casa, se esta poniendo
una capa sobre la elegante casaca donde lleva bordada la cruz de Santiago. Esta misma tarde, en el pleno, el director ha leido una carta del almirante y el bibliotecario,
remitida desde Vitoria, donde éstos daban cuenta de los pormenores del viaje.

—Ah, don Justo —le dice a Sanchez Terron—. Olvidaba felicitarlo por el articulo de la semana pasada en El Mercurio de las Letras... Muy inteligentemente
expuesto, desde luego. Impresiona esa vision suya, profundisima, descubriéndonos las intenciones reales de Velaz quez al pintar sin radios la rueca de Las hilanderas...
Dindmico y subversor, creo que eran los originales adjetivos que usted usaba. Nunca se nos habria ocurrido, ;verdad?, tratandose de Velazquez. No se le escapa nada.

Se pavonea Sanchez Terrdn entre halagado y confuso, pues aquel tono excesivo no le cuadra. Detecta un grano de delicada guasa.

—Gracias, sefior director —tantea—. Yo, en realidad...

La sonrisa distante de Vega de Sella disipa sus tltimas dudas.

—No sé qué harian la cultura y la filosofia sin usted. En serio. No sé qué hariamos.

Dicho eso, el director se despide cortés, inclinando la cabeza empolvada.

—Buenas noches, sefiores.

Higueruela y Sanchez Terrén lo miran irse.

—Seré imbécil —masculla el segundo—. Ese sabe algo.

—De qué? —inquiere Higueruela, aun secretamente regocijado por la escena.

—De nuestras conversaciones. De...

—Qué va a saber. Usted no le cae simpatico, eso es todo.

—Pues bien que me voto6 para la Academia.

Asiente Higueruela, divertido.

—Todavia no habia desvelado usted al mundo el genio pictorico de Velazquez, don Justo. Ni descubierto a los espafioles las virtudes naturales del buen salvaje de las
junglas y las praderas... Sera eso.

Lo mira el otro de soslayo, buscando establecer el grado de sarcasmo del comentario. Todo resbala, sin embargo, sobre la sonrisa conchuda del periodista.

—No contraatacara Vega de Sella? —se inquieta Sanchez Terron, cambiando el tercio.

—¢Con lo del nuncio y los otros?... ;Cerca del rey ?

—<Claro.

Higueruela frunce los labios, disconforme.

—Si Ottaviani convence a su majestad, nuestro director no tiene nada que hacer. Monarchia locuta, causa finita... Y nuestros dos intrépidos compafieros no tendran
otra que volver grupas.

—¢Ha recibido nuevas noticias de su conocido? —la voz de Sanchez Terrén se torna susurro—. ;Del tercer viajero?

—No. Pero a estas fechas deben de estar todos a punto de pasar la frontera. Y con nuncio o sin él, ain queda por delante un largo y azaroso camino.

Los conspiradores cogen sus abrigos y salen juntos a la calle, iluminada s6lo por un farol que alumbra la bajada hacia el Palacio Real. Una vez alli, sin despedirse, cada
uno camina alejandose del otro, apresurados. Casi furtivos.

Come su majestad Carlos III, solemne, en el angulo de un vasto salén de palacio, entre dos puertas altas flanqueadas por tapices de la Real Fabrica con escenas
mitologicas. Tiene el rey la nariz grande, el rostro moreno por el sol y la caza, a la que es gran aficionado, y su tez aun parece mas oscura por contraste con la peluca
blanca rizada en las sienes. Viste casaca de terciopelo verde, luce al cuello el Toisén de Oro y al pecho la cruz de la Orden que lleva su nombre, cuyos miembros, bula
papal mediante, se comprometen a defender el dogma de la Inmaculada Concepcion. Sobre su cabeza, a veinte codos del suelo, lo cubre un techo pintado con alegorias
sobre las grandezas de la casa de Borbon y los dominios de América. Se sienta a la mesa solo, la espalda hacia la pared, masticando despacio y la vista fija en el plato, el
aire pensativo, alargando de vez en cuando la mano, tras tocarse los labios con una servilleta, hacia una copa de cristal de La Granja llena de vino que tiene a su alcance.
Supervisados de cerca por el mayordomo may or de palacio, conde de los Anzules, sirvientes de estricta librea presentan cada plato con una inclinacion de cabeza. Junto
a la mesa estan dos lebreles que dormitan sobre la alfombra o alzan el hocico atentos a lo que su amo, usando del mismo aire absorto con el que come, les deja caer de
vez en cuando.

El protocolo es riguroso y rutinario: la veintena de personas que presencia la comida del monarca —so6lo hay varones en la sala— se mantiene a respetuosa distancia.
Asisten hoy los embajadores de Napoles y de Rusia, el nuncio del papa, el arzobispo de Toledo y algunos cortesanos habituales e invitados singulares, formando entre
todos un variado conjunto de casacas multicolores, sotanas, uniformes, chorreras de encaje, calzones elegantes y pelucas onduladas en los aladares. A veces el rey
levanta la vista y mira a uno de ellos, invitandolo a acercarse, y éste se aproxima respetuoso, hace una reverencia, escucha lo que tiene que decirle Carlos 111 y departe
con ¢l hasta retirarse cuando el monarca, devolviendo la vista al plato, da por terminada la charla. Mientras, el resto de asistentes hace corros conversando en voz baja,
espera o tiende con disimulo la oreja, atento a captar la conversacion real.

—Fijese, marqués, ojo al detalle... Pefiaflorida apenas ha logrado del rey medio minuto de atencion.

—Suficiente para pedir una coronelia para su yerno, supongo.

—Caramba. Qué agudo es usted.

Retiran los lacayos el Gltimo plato y sirven al monarca tres dedos de café en porcelana regalo del emperador de China. Sorbe un poco Carlos III, y por encima de la
taza mira al cardenal Ottaviani, nuncio de Roma. Se acerca éste con diplomatica sonrisa, las manos donde reluce el anillo de su dignidad enlazadas sobre la sobreveste
carmesi orillada de encajes. Cambian cortesias, transmite el cardenal un mensaje del papa, pasan a otros asuntos. Pide el nuncio, en su rico espafiol con matices
toscanos, licencia para incorporar a la conversacion al arzobispo de Toledo y al marqués de Casa Prado; accede el rey y se acercan éstos.

—Noo falta cierta inquietud, majestad —apunta el nuncio tras la puesta en situacion.

Se introducen delicadamente el arzobispo y el marqués por la brecha, alternando argumentos. Escucha el monarca con aire distraido, mirando de vez en cuando a los
perros, uno de los cuales se ha levantado de la alfombra y le lame una mano con sonoros lengiietazos. Bonachdn, el rey de ambos mundos se deja hacer.

—La Real Academia Espafiola, justamente por su prestigio, no puede descender a ciertas proposiciones de estos tiempos revueltos —ajusta el arzobispo de Toledo
—. Esta siendo muy comentado ese viaje a Paris para traer la Encyclopédie.

—Muy comentado —repite el marqués de Casa Prado, sostenido por un parpadeo de aprobacion del nuncio.

—Por quién? —inquiere con suavidad el rey.

Cambian miradas unos con otros. Es el nuncio quien se hace cargo.



—En fin, majestad... Sefior... Se trata de una indigesta compilacion, muy salpicada de paradojas y errores, con todas esas teorias perniciosas sobre la ley natural. Una
obra discutida y discutible, que figura en el /ndice de la Iglesia.

Le sostiene la mirada el monarca, casi con candidez.

—Yo la tengo en mi real biblioteca.

Un silencio. El marqués de Casa Prado, como representante de la sociedad civil, detecta la sefial y se bate ligeramente en retirada. Lo que significa que sonrie, cierra la
bocay permanece mudo como una almeja. El sector eclesidstico parece mostrar mas presencia de animo.

—La biblioteca de su majestad —desliza el arzobispo de Toledo— est4 fuera de toda...

Se queda ahi, buscando la palabra, o evitandola. Paciente, Carlos III se mira la mano que le lame el lebrel.

—Duda —apunta el nuncio, con cardenalicia cautela.

El rey coge la taza de café y, acercandola al hocico del perro, deja que éste la olfatee precavido antes de mover el rabo y limpiarla a lengiietazos.

—También la Real Academia Espafiola lo estd —dice tras un instante, devolviendo la taza a la mesa—, como sabe su eminencia.

Ahora es el arzobispo de Toledo quien capta las sefiales y enmudece, alineado junto al ya silencioso marqués de Casa Prado. Sélo el nuncio permanece en linea de
fuego.

—La Encyclopédie esta trufada de subterfugios, ironias y falsas afirmaciones de ortodoxia —insiste—. Todo lo destruye, y no deja en pie mas que a Locke y a
Newton... En mi opinion, que no es sino la de su santidad, esa obra socava los fundamentos cristianos del Estado.

—Pues el articulo Cristianismo es impecable —objeta el rey—. Al menos, en lo que yo recuerdo.

—Lo... (La haleido su majestad?

—En parte, si. No s6lo de cazar nos ocupamos los reyes.

El silencio que sigue dura unos instantes: los que tarda el nuncio en reponerse.

—En tal caso —enhebra, al fin—, estoy seguro de que su majestad no se habra dejado engafiar. Para burlar la censura, los editores tuvieron la astucia de introducir
dobles sentidos y herejias veladas... En un articulo aparentemente inocente como Siako, se burlan de su santidad vistiéndolo con ropas japonesas; y en Ypaini describen
la Sagrada Eucaristia disfrazada como ritual extravagante y pagano... Por no hablar de Autorité politique, donde se rebaja la potestad de los reyes al consentimiento del
pueblo.

—Ese articulo no lo he leido todavia —confiesa el monarca, interesado—. {Como decis que se titula?

—Autorité politique, majestad... Y en todo caso...

Alzaun poco los dedos Carlos 111, apenas un par de pulgadas del mantel. Suficiente para que el nuncio enmudezca.

—Ya que sois persona aficionada a leer, permitidme recomendaros algo: una obra que no tiene igual en ninguna otra nacién de Europa. M e refiero al Diccionario de la
lengua castellana... {Lo conoce su eminencia?

—Naturalmente, majestad.

—Entonces sabra cuanta noble erudicion hay dentro, y qué admirable trabajo hacen los académicos que, sin mas ambicion que la limpieza y gloria de nuestra lengua,
la fijan en diccionarios, ortografias y gramaticas... Todo eso redunda en bien de la nacion y del trono. Y como tal, lo mismo que para mis antecesores, merece todo mi
amparo.

Traga saliva el nuncio.

—En resumen, majestad...

Carlos III aparta la vista y acaricia a sus lebreles.

—En resumen, estimado cardenal Ottaviani: que la Encyclopédie esté en la biblioteca de la Academia Espafiola es algo que conviene a mi real servicio.

Y mirando al mayordomo real, que le retira la silla para que se levante, el monarca de ambos mundos da por terminada la conversacion.

Tolosa, Oyarzun, Iran... Sigue lloviendo a trechos cuando al duodécimo dia de camino, tras presentar temprano los pasaportes y pasar obligados tramites de aduana
y moneda, la berlina de los académicos cruza la frontera del rio Bidasoa, avanzando por un paisaje de maizales, vifiedos y bosques por los que clarean, entre la humedad
gris de la mafiana, caserios dispersos en el verdor del paisaje. Pese a la lluvia se advierte movimiento en los campos: vacas sueltas en los pastizales, aldeanas que
hundiendo los zuecos en el barro conducen mulos y caballos, hombres cubiertos con sayos de lona que se inclinan sobre sus aperos en lindes de bosques y en
sembrados. Y al coronar un cerro por el camino bordeado de robles, un claro permite ver la quebrazon de los Pirineos a la derecha, y a la izquierda la lamina argentada
del mar, que un rayo de sol que por ese lado se abre camino ilumina con resplandor subito, bellisimo, que alegra el corazon de los viajeros.

—En Francia, amigo mio —comenta don Hermdgenes—. Aqui estamos, al fin. La patria de Corneille, de M oliére, de M ontaigne y de Descartes... La tierra del vino y
la filosofia.

—Y también del mal francés —sugiere el almirante, provocador—. Por otro nombre llamado sifilis.

—Por Dios, hombre... Por Dios.

Como si de buen augurio se tratase, a partir de ese momento el tiempo empieza a cambiar, despejandose los cielos. Seguirdn dias soleados de viaje tranquilo, sin
incidencias notables ni otras incomodidades que las propias del recorrido: una averia del coche cerca de Burdeos, una falta de caballos en la posta de Montlieu y un
doloroso ataque de calculos de don Hermogenes, que los obliga a buscar posada confortable y a permanecer dos dias inmovilizados en Angulema, por consejo del
médico cuyos servicios contrata el almirante. Todo el tiempo se muestra éste extraordinariamente solicito, atento al cuidado de su compaiiero, a cuya cabecera se
mantiene dia y noche.

—Vayase a dormir —ruega el enfermo cada vez que abre los ojos y encuentra al almirante sentado al revés en una silla, a horcajadas y dormitando con los brazos y la
cabeza apoyados en el respaldo.

—Por qué? —replica el otro—. Asi estoy divinamente.

Todo eso da lugar a nuevas conversaciones y trato intimo que cuajan aiin mas el afecto entre los dos viajeros. Y cuando reanudan camino en direccion a Tours y al rio
Loira, uno y otro son, o tal se diria, los mejores amigos del mundo, aunque distingan a cada cual ciertos matices sutiles: se entrega sin reparos a esa amistad don
Hermogenes, llevado de su natural bondad y del respeto que le inspira su compaiiero. A ello corresponde con gentile za el almirante, aunque mantenga, en materia de
confianza, cierta distancia dificil de franquear. No excusa ninguno de los detalles a que obliga la mas fina delicadeza, pero suele mostrarse mas reservado en materia de
sentimientos. Sobrio por caracter, cortés por educacion, atrincherado tras un humor mordaz, adusto en ocasiones, don Pedro Zarate administra con cicateria los
entusiasmos y confidencias en que, por contraste, tan prodigo suele mostrarse su compafero.

Parte de todo eso se pone de manifiesto en Poitiers; cuando, tras alojarse en una buena posada proxima al antiguo anfiteatro romano, bajan a pasear un poco antes de
la cena...

Dejé de escribir ahi, en esos puntos suspensivos, con los dos académicos paseando por Poitiers al atardecer, pues adverti —intui, mas bien— que estaba entrando en
un terreno peligroso en la estructura de este relato. Con ayuda de algunos libros de viaje y una lupa de buen aumento pretendia situar en un plano de la ciudad la calle
donde estaba la posada de Artois —albergue de solidas referencias, adecuado para los dos viajeros—, cuando me di cuenta de que me enfrentaba a un problema de indole
técnica. De una parte, para la progresion de la historia necesitaba mover a los personajes por el mapa de Francia, dando el tiempo narrativo suficiente para que el lector,
a su vez, advirtiese lo largo y fatigoso de la aventura. De la otra, esa descripcion casi geografica, s6lo animada por los menudos incidentes que un viaje por tierra tenia en




el ultimo tercio del siglo xviil, iba a prolongarse en exceso, abarcando paginas que a un lector convencional podrian aburrir, e incluso al autor parecerian tediosas, pues
no aportaban nada especial ni permitian imaginar sucesos que amenizaran los que realmente ocurrieron. S6lo nuevos didlogos de camino entre el bibliotecario y el
almirante animarian, quizas, esas paginas; pero a estas alturas de la historia, lo principal en ese aspecto estaba dicho; y el resto, vinculado a futuras situaciones, aun
estaba por plantear. Creia haber puesto en boca de uno y otro personaje, hasta el momento, lo suficiente para que el lector menos informado pudiera hacerse idea de la
Espafia poco feliz a que se referian mis viajeros, y de cudles eran, en aquellos afios decisivos, las perspectivas reales de cambio; el noble empefio que justificaba el viaje a
Paris en busca de aquella Encyclopédie que representaba el maximo avance intelectual en materia de luces y progreso. De todo, en suma, lo que esos ilustrados hombres
buenos, y los compaifieros que desde la Real Academia Espafiola los sostenian, deseaban para su patria. En consecuencia, comprendi, la narracion exigia que llevase
pronto a los dos viajeros a las cercanias de Paris, o a la ciudad misma, donde si habian ocurrido sucesos suficientes para mantener el interés del relato.

Decidi, por tanto, recurrir a una elipsis —y en ella estoy ahora— que permitiese aligerar en el texto aquellas aproximadas ochenta y cinco leguas, una semana larga de
camino para la berlina de los académicos, que separaban Poitiers de la capital de Francia. En realidad fui yo quien las recorrié por ellos, siguiendo en automovil la
autovia hasta Tours; y de alli, por la N-152 que sigue la ribera derecha del Loira, alternandola a ratos con la carretera de la orilla opuesta, continué un agradable viaje que
en pocas horas —don Hermogenes y el almirante ni lo habrian sofiado— me permiti6é remontar el rio, con un alto para comer entre vifledos mientras consultaba el relato
de Urefia sobre su viaje en 1787 y comparaba el mapa Michelin de Francia con el dieciochesco que me habia proporcionado la librera Polak, comprobando en ambos las
sucesivas paradas de postas que habian recorrido los académicos espafioles: Amboise, el puente de Choisy, Blois, Cléry... Lugares, to dos ellos, fértiles, industriosos y
ricos hoy como en el pasado; pero que en tiempos del viaje de los académicos a Paris ya empezaban a verse agitados por los movimientos sociales que acabaron
fraguando en la Revolucion Francesa. En aquel momento, de todas formas, y a cierta distancia todavia de que Luis X VI perdiese la cabeza en el cadalso, los signos de
descontento popular, el hambre y las desigualdades sociales quedaban en segundo plano para el ojo superficial de unos viajeros que, como los nuestros, recorrian
Francia mirandola con el filtro de admiracion que todo hombre culto sentia en aquel tiempo por la tierra de los grandes pensadores y filésofos modernos. El Viaje
europeo del marqués de Urefia abundaba en tales detalles, que imaginé sin dificultad como reflexién propia de los dos viajeros:

Hallé fijado en una esquina un cartel para hacer reclutas, que me parecio estudiado sobre Tacito o Tito Livio. No hay pequeriez que pueda dejar de llamarse un
rasgo de la pintura del cardcter genial de una nacion.

Al llegar a Cléry, muy cerca de Orleans, cumpli con un pequefio rito personal, pasando el puente hacia la otra orilla para detenerme un rato en Meung, donde
comienza el primer capitulo de Los tres mosqueteros: cuando D’Artagnan encuentra por primera vez, ante la posada del Franc Meunier, a sus mortales enemigos
Milady y Rochefort. El rito era doble, pues en M eung, ademas, siguiendo precisamente la traza de la novela de Alejandro Dumas, yo habia pasado algunos dias veinte
afios atras, para situar alli un episodio de mi novela La sombra de Richelieu; el que empieza: Era una noche ligubre. El Loira corria turbulento..., etcétera. En un bar
del centro de la ciudad bebi un vaso de vino de Anjou en homenaje a los tiempos en que yo mismo era un lector inocente —incluso novelista inocente—, consulté
algunas notas y segui camino a Paris, cuya primera vision por parte del almirante y el bibliotecario no debi6é de ser muy distinta de la que, dos décadas mas tarde,
recogeria Nicolas de la Cruz en la relacion de su viaje por Francia, Espaiia e Italia:

Se sube a una pequeiia cuesta de donde se descubre claramente Paris, la vista es soberbia, y el dnimo desea cuanto antes entrar en esta magnifica ciudad, tan
celebrada de todas las naciones.

Decidi, sin embargo, que para la mirada de nuestros dos académicos seria razonable templar el entusiasmo de De la Cruz, combinando su impresién con la menos
grata que, poco mas de diez aflos antes, aquella ciudad habia causado en Urefia:

Paris se descubre estando muy cerca por hallarse situada en una vega que ocupa casi toda, lo mas del afio envuelta en nieblas y con una cerca de pared que
anuncia poco si no descollaran tantos domos, torres y chimeneas, que con el humo y los techos de pizarras hacen dentro y fuera un especticulo fiinebre que
angustia y nubla el corazon.

Y de ese modo, con don Hermdgenes suspenso de admiracion por la magnifica urbe celebrada de todas las naciones, y con el almirante, por su parte, mas inclinado a
verla con cierta angustia que a modo de mal presentimiento nublaba su corazén, fue como los dos académicos entraron al fin, fatigados del largo viaje, en la capital del
mundo ilustrado.



5. La ciudad de los filosofos

La ciudad entera actiia como un libro y los ciudadanos caminan por ella leyéndola, embebiéndose de lecciones civiles a cada paso que dan.
R.Darnton.
Los bestsellers prohibidos en Francia antes de la Revolucion

—Su excelencia los recibird en un momento... Tengan la bondad de esperar aqui.

El secretario viste de gris rata y acaba de identificarse como Heredia, a secas, secretario de embajada. Con ademan displicente sefiala unas sillas en una habitacion
decorada con alfombras, espejos y molduras de escayola pintadas de azul y blanco, y se aleja por el pasillo sin esperar a que don Hermdgenes y don Pedro tomen
asiento. Lo hacen mirando alrededor decepcionados, pues esperaban mas empaque del lugar que alberga la representacion diplomética de Espafia. El hotel de
M ontmartel es un edificio que no llega a palacio: pequefio, sin duda, para la funcion que desempefia su principal morador, el conde de Aranda, cerca del rey Luis XVI. A
los dos académicos —casacon de pafio oscuro el bibliotecario, frac azul marino con botones de acero pulido el almirante— les sorprende lo mezquino de cuanto han
podido ver al paso, insuficiente para el enjambre de mayordomos, escribientes, pajes y visitantes que se mueve por despachos y pasillos. Sin embargo, vista desde la
calle, la embajada engafia: su fachada es hermosa, tiene un gallardo guardia suizo de casaca roja y calzén blanco en la puerta, y esté en la rue Neuve des Petits Champs,
en el corazon elegante de Paris, a dos pasos del Louvre y del jardin de las Tullerias.

—Fachada por un lado y realidad por otro —ha comentado, zumbon, el almirante al franquear la entrada—. Todo tan espaiiol, que asusta.

Inquieto, el bibliotecario no para de removerse en el asiento; no todos los dias esta uno en Paris esperando ser recibido por el conde de Aranda. Por su lado, el
almirante se mantiene impasible; lo observa todo con aire pensativo y encuentra de vez en cuando la mirada curiosa de un tercer hombre que esta en la habitacion y los
estudia con descaro: un individuo de edad mediana, mal afeitado, cubierto con peluca despeinada y sucia de grasa, vestido con una casaca cuyo color, que en otro tiempo
fue negro, debe ahora adivinarse. El desalifiado sujeto no tiene sombrero y apoya en las rodillas un grosero baston con puifio de asta. Sus piernas, flacas y largas, estan
enfundadas en medias rezurcidas de lana gris, sobre zapatos que harian feo papel incluso en la covacha de un remendén.

—Compatriotas, supongo —dice tras un rato de observacion silenciosa.

Asiente don Hermogenes, siempre amable, y el desconocido esboza una mueca satisfecha. Lo tinico notable en su rostro huesudo y vulgar, observa el bibliotecario,
son los ojos: oscuros, vivos, luminosos como obsidiana pulida. Ojos de fe, concluye. De conviccion, o de elocuencia presta a romper diques. Algunos predicadores,
concluye el académico, suben al pulpito con esa mirada.

—¢Llevan mucho tiempo en Paris?

—Apenas dos dias —responde el cortés don Hermogenes.

—¢(Y qué tal su alojamiento?

—Razonable. Estamos en el hotel de la Cour de France.

—Ah, lo conozco. Ahi cerca. Es sitio pasable, aunque la mesa deja que desear... ;Ya visitaron la ciudad?

Sigue una breve charla sobre los alojamientos en Paris, las diversiones honestas posibles y la estrechez del edificio en el que se encuentran. Poco apropiado, conviene
el estrafalario individuo, como legacion de una Espafia que, pese a los tiempos que corren, sigue siendo indiscutible p otencia mundial; aunque solo el alquiler de ese hotel
cuesta la friolera de cien mil reales. Que no es moco de pavo.

—Lo sé de buena tinta —concluye en tono inesperadamente acerbo—. ;Imaginan el uso util a la humanidad que podria darsele a esa insultante cantidad de dinero?
(La de bocas hambrientas que se alcanzaria a alimentar?... ;La de huérfanas por proteger?

En la ignorancia de si se las ven con un imprudente o un provocador, quiza puesto alli a propdsito para sondearlos, don Hermdgenes decide guardar silencio,
interesandose por el dibujo de la alfombra que tiene a los pies. Por su parte, el almirante, que en todo el tiempo no ha abierto la boca, contempla al extrafio sujeto para
apartar luego la mirada y fijarla en uno de los espejos que reflejan el artesonado del techo. Viéndose desatendido, el otro murmura algo ininteligible entre dientes, encoge
los hombros con indiferencia y saca de un bolsillo un arrugado folleto impreso, que empieza a leer.

—Ah, los canallas —masculla de vez en cuando, sin duda en relacion con lo que lee—. Ah, los infames...

De la incomoda situacion viene a rescatar a los académicos el mismo secretario de antes, pidiéndoles que lo acompaiien. Su excelencia, anuncia, tiene un momento libre
y los recibird ahora. Los dos se levantan y van tras ¢él, aliviados, sin que el otro hombre, que continta leyendo su folleto, alce la cabeza. Caminan asi por un largo pasillo
hasta la antesala y el despacho donde, en el contraluz de una ventana que da a un pequeiio jardin inglés, cerca de una chimenea encendida, hay un hombre con peluca
empolvada y tres fajas de rizos en cada sien. Esté de pie, cogidas las manos a la espalda. Su casaca de terciopelo azul celeste, bordada de oro, se adapta de manera
admirable —lo que dice mucho a favor del sastre— a los hombros cargados y la figura poco airosa de quien la viste, que es cetrino, con mala dentadura y una ligera
bizquera en un ojo. Y también algo sordo, deducen los académicos cuando lo ven inclinarse ligeramente hacia el secretario para escuchar mejor lo que éste le dice.

—Don Hermodgenes Molina y el brigadier retirado de la Armada don Pedro Zarate, excelencia... De la Real Academia Espatfiola.

Se inclinan ambos, estrechando la mano —mas bien floja y adornada con un topacio enorme— que el embajador les tiende sin invitarlos a sentarse. Sean bienvenidos,
dice con distraida sequedad, y luego habla de la lluvia. Tienen suerte de que no llueva, afirma de pronto, mirando el sol que ilumina el jardin como si éste tuviera la
inaudita descortesia de contradecirlo.

—Aqui diluvia la mayor parte del afio, ;saben?... Y las calles se ponen imposibles —en ese punto se vuelve al secretario, acercandole una oreja—. Hum. ;Esta de
acuerdo, Heredia?

—Por completo, excelencia.

—Aprovechandose de ello, cualquier cochero les cobrara el equivalente a doce reales por media hora. Figirense... Asi que vayan con ojo. Hum. No deja a la patria en
buen lugar que te tomen por un pardillo.

Los dos viajeros pasan del desconcierto a la decepcion. Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, representante de su majestad catdlica ante la corte francesa,
no corresponde fisicamente a su propia leyenda: un grande de Espaila, antiguo embajador en Lisboa y Varsovia, que antes de caer en desgracia —si de ese modo pueden
calificarse los 12.000 doblones que ahora cobra al aflo— detenté en Espafia el poder absoluto, ministro principal de Carlos III, politico ilustrado, amigo de los
enciclopedistas. El hombre que presidio el Consejo de Castilla después del motin de Esquilache, que expuls6 de Espaia a los jesuitas y que ahora, desde la embajada en
Paris, gestiona con acierto la guerra por Menorca y Gibraltar y sostiene a las colonias americanas en su guerra contra Gran Bretafia. Y todo ese poder, semejante acopio
de influencia, recursos y dinero, viene a encarnarse en un sexagenario encorvado, estrabico y con pocos dientes que dedica a los académicos una cortés mezcla de hastio
y tolerancia mientras dirige vistazos impacientes al reloj que hace tictac sobre el zocalo de la chimenea; cuyo calor puede que temple la fria sangre del embajador, pero
sofoca de modo indecible a sus visitantes; y también al secretario, que con discrecion saca un pafuelo y, tras simular con mucha practica un estornudo, se enjuga la
frente.

—La Encyclopédie, me han dicho —comenta por fin Aranda.

Al decirlo sefiala la carta de recomendacion que tiene sobre el tafilete verde de la mesa, abierta. Y sin dar ocasion a una respuesta, hunde el menton en los encajes
donde reluce el Toison de Oro y dirige a sus visitantes un breve discurso, mas bien mecanico, sobre la utilidad de aquella obra magna, su riqueza conceptual y su aporte
decisivo a la filosofia moderna, las artes y las ciencias. Etcétera.

—Conozco a alguno de ellos, claro. Hum. De los redactores originales. ;Quién no, viviendo en Paris?... Hum. Y durante un tiempo me carteé con Voltaire.

Cree que es buena idea, concluye, que la Academia tenga un ejemplar en su biblioteca, pese a quien pese. Que pesa, como de costumbre, a los de siempre. Hum.
Luces, luces. Es lo que necesita Espafia. Luces al alcance de todos, aunque dentro de un orden. Por lo demas, que se mueran los recalcitrantes. Y los tontos. Hum. Noble
objeto, el de ese viaje. Tienen todas sus simpatias, por supuesto. Don Ignacio Heredia los pondra en el buen camino, para cuanto necesiten. Hum, hum. Ha sido un



verdadero placer, sefiores. Disfruten de Paris.

Dicho lo cual, sin darles apenas tiempo a emitir unas pocas formulas corteses, casi los empuja hasta la puerta. Un momento después, almirante y bibliotecario se ven
en el pasillo, atin sudando bajo la ropa, mirando desorientados al secretario.

—Tiene un mal dia —dice éste con aire distraido—. Mucha correspondencia por despachar, y esta tarde debe visitar al ministro de Finanzas. No imaginan ustedes
qué vida lleva. O llevamos.

Asiente don Hermogenes, comprensivo y bonachon como suele. El almirante, en cambio, alterna miradas hoscas entre el secretario y la puerta que acaba de cerrarse a
sus espaldas.

—Conde o embajador —arranca—, ésta no es...

El secretario alza una mano displicente, en demanda de paciencia. Lleva un cartapacio lleno de papeles que consulta con gesto atento, sin que los académicos puedan
averiguar si tienen que ver con ellos o no, aunque sospechan que ni lo mas minimo. Tras un instante, alza la vista y los mira como si hubiera olvidado que estaban alli.

—Su Encyclopédie, por supuesto —comenta al fin—. Tengan la bondad de seguirme.

Los conduce a un despacho donde hay un escribiente trabajando en su pupitre, unos archivadores de madera oscura y una enorme mesa abarrotada de papeles. En el
suelo, contra las paredes, se apilan documentos en gruesos legajos atados con cordel.

—Se lo voy a resumir a ustedes —dice, ofreciéndoles unas sillas y sentandose él en otra.

Y en efecto, lo resume. Pese a la carta de recomendacion escrita por el marqués de Oxinaga, la embajada de Espafia no puede mezclarse directamente en el asunto. La
Encyclopédie es un libro que esta en el ndice del Santo Oficio, y esa legacion representa a un rey que, no sin justo titulo, ostenta el de Catolica M ajestad. Cierto es que
la Real Academia Espafiola posee licencia para tener en su biblioteca libros prohibidos; pero el permiso se refiere a la tenencia y lectura, no al transporte. Detalle —en
este punto el secretario sonrie con eficiente frialdad técnica— de cuyas consecuencias espera se hagan cargo. Basicamente, el problema reside en que la embajada de
Espafia, aunque ve con buenos ojos el asunto, no puede intervenir en la adquisicién y traslado de los libros. Ahi debe permanecer al margen.

—Y eso qué significa? —pregunta don Hermdgenes, confuso.

—~Que tienen ustedes toda nuestra simpatia, pero de modo oficial no podemos ayudarlos. La gestion con editores o libreros deberan hacerla directamente.

Se agita el bibliotecario, inquieto.

—Y el transporte?... Para facilitar el viaje a M adrid teniamos previsto poner los paquetes bajo proteccion diplomatica. Ir con un salvoconducto de la embajada.

—Por valija nuestra? —el secretario dirige un rapido vistazo al escribiente, que continua trabajando en su pupitre, y luego enarca las cejas, escandalizado—. Eso es
imposible. Un compromiso asi queda fuera de lugar.

La inquietud de don Hermogenes se torna visible angustia. A su lado, el almirante escucha sin despegar los labios. Grave e impasible, como suele.

—Podran orientarnos, al menos. Indicarnos donde...

—Muy por encima, me temo. Y debo advertirles de un par de cosas. La primera es que también en Francia la Encyclopédie esta prohibida. Al menos, de forma oficial.

—Pero se imprime y se vende; o asi fue hasta hace poco.

Abhora el secretario sonrie a medias, con suficiencia.

—Segiin y cémo. No es tan sencillo como parece. La historia de esos libros es una sucesion de autorizaciones y prohibiciones desde que sali6 el primer volumen. Ya
entonces, el papa orden6 quemar todos los ejemplares, bajo pena de excomunion. Y en Francia, el Parlamento decidié que la obra era una conspiracién para destruir la
religion y minar el Estado, asi que revocd el permiso de impresion... Sin la proteccion de gente de peso, simpatizante con las ideas de sus redactores, ésta se habria
dejado de publicar después de los primeros volimenes. Hasta se incorporé a los siguientes un falso pie de imprenta para guardar las formas, como si estuvieran hechos
en el extranjero.

—En Suiza, tenemos entendido —apunta don Hermdgenes.

—Si. Neuchatel. Todo eso situd a la Encyclopédie en una especie de...

—Limbo editorial?

—Eso es: existe, aunque no existe. Se imprime, aunque no se imprime.

—Pero ;continua a la venta?

El secretario lanza otro vistazo rapido al escribiente, que con la cabeza inclinada sobre pluma, tintero y papel, sigue a lo suyo.

—Oficialmente, no —responde—. O mas bien de forma nebulosa. En realidad tampoco se imprime la obra completa original: esta agotada. Los dos ultimos
voliimenes se publicaron hace ocho o nueve afios, y es raro que un librero la tenga disponible.

—Seglin nuestras noticias, hay ejemplares que circulan. Por eso hemos venido.

El secretario hace un gesto ambiguo, casi francés, con la mano y los labios fruncidos.

—Pueden encontrarse ediciones clandestinas impresas en Inglaterra, Italia y Suiza para aprovecharse del éxito editorial; pero no son de confianza porque suelen estar
corregidas o retocadas. Lo que se vende en Francia son reimpresiones o nuevas ediciones, fiables s6lo hasta cierto punto. Creo que hay una, en cuarto...

Niega con la cabeza don Hermdgenes.

—Nos interesa la original in folio.

—FEsa es rara de conseguir. Una reimpresion seria mas facil, supongo. Y, desde luego, mas barata.

—Ya. Pero se trata de la Real Academia Espafiola —muy serio, el almirante se ha inclinado hacia adelante en su silla—. Hay un decoro que debemos mantener...
(Comprende?

El secretario parpadea ante la fijeza de los ojos azules.

—Por supuesto.

—Cree que podremos encontrar los veintiocho volimenes en una primera edicion comp leta?

—Supongo que sera posible hacerse con ella... Si estan dispuestos a pagar lo que les pidan, naturalmente.

—Y eso significa...?

—Calculen un minimo de sesenta luises.

Cuenta con los dedos don Hermdgenes.

—Lo que hace...

—De mil cuatrocientas libras para arriba —apunta el almirante—. En reales de Espafia, unos seis mil.

—Cinco mil seiscientos —confirma el secretario.

Don Hermoégenes dirige a su compaiiero una mirada de alivio. La prevision de gastos para adquirir los veintiocho volimenes de la Encyclopédie alcanza hasta los
8.000 reales, lo que supone casi un par de miles de libras. En principio, salvo complicaciones y gastos extras, tienen suficiente.

—Esta dentro de nuestras posibilidades —concluye.

—Bien —el secretario se pone en pie—. Eso facilita las cosas.

Salen de la habitacion sin que el escribiente levante la cabeza de su pupitre. El secretario los precede por el pasillo, visiblemente aliviado por quitarselos de encima.

—Puede darnos al menos la direccion de un librero que sea de fiar? —demanda el almirante.

El secretario se detiene, arruga el cefio con expresion contrariada y los mira, indeciso.

—Como dije antes, eso no entra en las competencias de esta embajada —de pronto parece ocurrirsele una idea—. Pero hay algo que si puedo hacer, a titulo
particular: ponerlos en contacto con una persona adecuada.

Invitandolos a acompaiiarlo, da unos pasos hasta la puerta de la habitacion donde hicieron antesala antes de ver al embajador. Una vez alli, sefiala desde el umbral al
desalifiado hombre de negro, que sigue sentado leyendo su folleto.

—Creo que ya lo han visto aqui antes. Este es el abate Bringas.



La irrupcion de Salas Bringas Ponzano en esta historia me tomé por sorpresa. Su nombre figuraba, comprobé estupefacto, en dos de las cartas que el almirante y el
bibliotecario habian enviado desde Paris, cuyos originales se encontraban entre el material conservado en el archivo de la Academia. Como cualquiera que haya leido
sobre finales del siglo xvi1, el exilio de los ilustrados espaiioles y la Revolucion Francesa, yo tenia noticia del abate Bringas. Y al ver su nombre relacionado con el viaje
de los académicos, procuré ampliar lo que sabia. Algunos libros de mi biblioteca lo mencionaban: la correspondencia de M oratin —Ese imprudente Bringas, siempre
fanatico y brillante—, 1a obra de Miguel Oliver Los esparioles en la Revolucion Francesa, una extensa biografia del conde de Aranda escrita por Olaechea y Ferrer, la
Historia de la Revolucion Francesa de Michelet y la no menos monumental Historia de los heterodoxos esparioles de Menéndez y Pelayo. Ademas, Francisco Rico le
dedico un extenso capitulo en Los aventureros de las Luces. Todo eso bastaba para acercarme al personaje; pero aun pude ampliarlo con ayuda del Diccionario
biografico espariol, de una incursion por varias obras historicas conservadas en la biblioteca de la Real Academia Espafiola y de algunas interesantes referencias que
obtuve un poco mas tarde durante una conversacion con el profesor Rico. Y fue asi como, al cabo, estuve en condiciones de establecer el papel que tan extrafio
personaje tuvo en la accidentada adquisicion de la Encyclopédie.

La vida del polémico abate Bringas —habia recibido érdenes menores en Zaragoza, donde estudio teologia y leyes— mereceria, quiza, la novela que atin nadie escribié
sobre ¢él. Habia nacido en Siétamo, provincia de Huesca, hacia 1740; lo que sitta su edad, en el momento del encuentro en Paris con don Pedro Zarate y don Hermogenes
Molina, en torno a los cuarenta afios. Por esa época, Salas Bringas ya cargaba a sus espaldas una complicada biografia: fugitivo tras la condena por la Inquisicion de su
poema Tirania, relacionado luego con los exiliados espafioles de Bayona, habia conocido su primera carcel francesa, oficialmente —o al menos eso afirmaba él— a causa
de la publicacion en Paris, bajo seudénimo, del panfleto De la naturaleza de reyes, papas y otros tiranos. Afios después reaparecio procedente de Italia, de donde trajo
unos poemas inéditos de Safo de Lesbos traducidos al latin —Furor vagina ministrat, etcétera— que publicé con gran escandalo, y que al final resultaron ser una
falsificacion de su propia mano. De la carcel lo saco esta vez el conde de Aranda, nacido como €l en Siétamo, que ya ejercia de embajador de Espaifia en Paris, y a quien
divirti6 mucho un ingenioso memorial en verso que Bringas, apelando al paisanaje oscense, le escribié desde prision. La tolerancia de Aranda permitio al pintoresco
abate subsistir en Paris, donde se relaciond con radicales y exiliados en los afios previos a la Revolucion, traduciendo a Diderot y Rousseau al castellano mientras se
ganaba la vida con cambio de moneda, servicios de mediador, alcahuete o cicerone, venta de recuerdos, baratijas, pornografia y especificos de botica para abortar; lo que
no le cerraba el paso a ciertas casas y salones donde divertia a la buena sociedad con su encanallamiento, ingenio y descaro. La marcha de Aranda y la publicacion de un
nuevo panfleto titulado La intolerancia religiosa y los enemigos del pueblo 1o enviarian otra vez a la cércel, donde iba a permanecer hasta que la suerte hizo de él uno de
los presos liberados el 14 de julio de 1789. A partir de entonces es posible seguir facilmente su vida en los libros que historian esa época: naturalizado francés, amigo de
los espafioles Guzman y Marchena —a quienes acabod delatando durante la caida en desgracia de dantonistas y girondinos—, juzgado y exonerado con honores por el
tribunal revolucionario, colaborador en L ’Ami du Peuple de Marat, el incendiario Bringas llegd a ocupar un asiento en la Convencion, militd en las huestes mas radicales,
destacandose como sanguinario orador durante el Terror, y acabé guillotinado con Robespierre y sus amigos, ocupando exactamente el tercer lugar de esa jornada, justo
después de Saint-Just, bajo la cuchilla —sus ultimas palabras fueron: Iros todos al carajo—. Para hacerse idea de su estilo oratorio-ideologico en general, basta echar un
vistazo al arranque del poema Tirania:

¢ Quién hizo a reyes, papas y regentes
arbitros de la ley, jueces del mundo?
¢ Quién ungio a esa ralea pestilente
con el dleo blasfemo de lo inmundo?

Ese fue, en esencia y espiritu, el abate Bringas: poeta, libelista, revolucionario. El sujeto, en ese momento aiin desconocido para el almirante y el bibliotecario, que el
secretario de embajada Ignacio Heredia —cuya relacion epistolar con Justo Sanchez Terrdn tuvo quizas algo que ver en ello— recomendd para que los ayudara a
conseguir la Encyclopédie. El futuro jacobino, proveedor insaciable de carne para la guillotina y luego victima de ésta, a quien Michelet llamaria scélérat déterminé,
Lamartine jacobin fou, y Menéndez y Pelayo, que habia leido a ambos, loco genial e impio. Decision, la del secretario, que suponia poner la aventura académica en muy
peligrosas manos.

—Ahi la tienen ustedes —dice Bringas, rascandose una oreja bajo la grasienta peluca—: la calle que contiene tras sus fachadas el fout Paris... La Babilonia del mundo.

Han cruzado la calle y, después de recorrer el jardin publico del Palais-Royal, que est4 en obras, desembocado en la rue Saint-Honoré. Y alli, en efecto, el espectaculo
es fascinante. Acostumbrados al encanto apacible y casi provinciano de Madrid, el almirante y el bibliotecario miran en torno, fascinados ante esa feria perpetua
animada por miles de personas que entran, salen o pasean por las tiendas de la elegante avenida, bordeada de lujosos hoteles particulares. Este, los informa su
estrafalario cicerone, es el lugar mas conspicuo de Paris; ceca y meca del comercio elegante, donde cualquiera puede encontrar lo que se ajuste a sus gustos y aficiones:
surtidas librerias, restaurantes, cafés donde apoltronarse a mirar a la gente o leer las gacetas, comercios innumerables con toda suerte de articulos refinados, desde
instrumentos cientificos a selectas sastrerias, tiendas de ropa ya confeccionada, sombreros, guantes, aguas de olor, bastones y complementos de variadas clases. Las
sefioras, sobre todo, se encuentran aqui en el paraiso: cualquier padre de familia suda sangre para satisfacer los caprichos de una esposa o unas hijas, pendientes de lo
ultimo que ha puesto de moda la princesa Tal o la duquesa Cual segin la tirania de madame Baulard, mademoiselle Alexandre u otras modistas célebres. El simple paseo
de una sefiora por esta calle puede arruinar a un marido.

—Dicen que a este lugar le saldra un serio competidor ahi mismo, en el Palais-Royal, que como han visto esta lleno de albaiiiles y andamios. El sitio es propiedad del
duque de Chartres, primo del rey, y lo esta rodeando con unas amplias galerias cubiertas donde habra locales para alquilar a empresarios y comerciantes. Es una
operacion inmobiliaria polémica, discutida, pero que sin duda reportara al muy rufian del duque una fortuna... ;Les apetece tomar algo?

Sin aguardar respuesta, el abate ocupa una de las sillas de mimbre que hay en torno a los veladores de marmol de un café, al sol. Ocupan otras los académicos, acude
un mozo, pide Bringas chocolate con agua y lo mismo para sus acompaifiantes. Ah, y unos bizcochos para ¢l. Para mojar.

—Con las prisas, ocupado en negocios, sali de casa sin desayunar.

M entras aguardan, habla del faubourg Saint-Honoré; de como se ha convertido en escenario ineludible de la moda y la elegancia, al que se viene a ver y a dejarse ver.
Sefiala con el baston, mencionandolas por sus nombres, a algunas sefioras tocadas con elegantes sombreros, y a los caballeros de cabellos empolvados, dos relojes con
muchos dijes colgando de las cadenas del chaleco y lunar en la mejilla —imbéciles petimetres, los califica con gesto de escupir entre dientes— que las escoltan llevando
en brazos, serviles, a sus perritos falderos.

—Aqui el pasatiempo de las damas es la coqueteria. Todo muy ligero, muy francés, rodeadas de sus maestros de baile, peluqueros, modistas y cocineros...
Desengafiense, sefiores, si creian que en Paris no entra nadie que no sea gedmetra.

Luego se complace Bringas, con sonrisa feroz, en detallar la jornada de esas damas: doce horas en la cama, cuatro en el tocador, cinco en visitas y tres de paseo, o en
el teatro. En aquella calle y las cercanas, donde reinan el monde y sus sacerdotisas, la invencion de un nuevo peinado, de un sorbete, de un perfume, se tiene por prueba
matematica de los progresos del entendimiento humano. Y mientras tanto, por los barrios pobres la gente se muere de enfermedades y de hambre, ronda los mercados en
busca de alguna verdura podrida o se prostituye para llevar un chusco de pan a casa. Treinta mil mujeres publicas hay en Paris, puntualiza. Ni una mas, ni una menos.
Sin contar las entretenidas y las que lo disimulan.

—Algin dia todo esto sera abrasado por el fuego de la Historia—comenta con perverso deleite—. Pero de momento, aqui estamos... Asi que vivamosle.

Se miran los dos académicos, interrogandose en silencio sobre si, abundancia de leismos aparte, se hallan en la compaiiia adecuada. En ese instante llegan las tazas de



chocolate, Bringas prueba el suyo con recelo, moja un bizcocho y acaba discutiendo con el camarero y pidiendo también un café.

—Ah, y una bavaresa —afiade.

El almirante observa que un individuo que estaba sentado en una de las sillas cercanas se aproxima a ellos después de mirarlos durante un rato. De lejos tenia aspecto
respetable; de cerca, su casaca y sombrero se delatan raidos y sucios. Al llegar a su lado pronuncia unas palabras en francés coloquial que el almirante apenas
comprende: algo sobre la necesidad urgente de vender algin objeto de valor, una joya o algo que insinta palpandose un bolsillo.

—No —Ile dice el almirante, seco, al adivinarle la intencion.

El sujeto lo observa con desvergiienza, sosteniéndole la mirada, antes de dar media vuelta y perderse entre la gente.

—Ha hecho bien, sefior mio —le dice Bringas—. Esta ciudad bulle de buscavidas como ése, de los que mas vale precaverse... Permitame, sin embargo, un consejo util:
en Paris nunca diga no, pues casi equivale a un insulto. Mas o menos a lo que seria en Espafia decir a otro que miente.

—Curioso —comenta el almirante—. ;Qué debo responder, entonces, a una imp ertinencia?

—Un perdon soluciona el asunto de manera decorosa. Y no expone a una estocada ahi cerca, en los Campos Eliseos. Porque debe saber que en Paris los duelos son
frecuentes. Raro es el dia que no despachan a alguien.

—Creia que estaban prohibidos, como en nuestra patria.

Bringas le dirige una sonrisa torcida, maligna.

—Eso de nuestra podemos discutirlo otro dia con mas calma —dice mientras se hurga la nariz—. En cuanto a los duelos, es cierto que estan prohibidos. Pero los
franceses, sobre todo cierta lamentable clase social, son muy puntillosos en materia de piques... Aqui esta de moda el duelo como pueden estarlo las pelucas de ala de
pichon, los escofiones de encaje o los tricornios a la suiza.

Sonrie el almirante.

—Tomo debida nota, y le agradezco el consejo... ;Se ha batido alguna vez?

El abate suelta una teatral carcajada y hace un ademan amplio con la mano derecha, como si pusiera toda la rue Saint-Honoré por testigo. Luego se lleva la mano al
pecho, exactamente sobre un zurcido de la casaca.

—Yo?... El diablo me libre. Jamas arriesgaria el precioso don de la vida en una de esas parodias esttipidas. Mi honor le defiendo con la razon, la cultura y la palabra.
Otro gallo cantaria si recurriésemos a esas armas con mas frecuencia.

—Eso es muy de elogiar —coincide el pacifico don Hermogenes.

Llega la cuenta, se palpa Bringas aparatosamente los bolsillos y se disculpa, con grandes visajes, por haber olvidado la bolsa en casa. Paga el almirante —como se veia
venir desde que se sentaron—, se ponen en pie y reanudan el paseo mientras el abate balancea el bastéon y sigue poniéndolos al corriente de cuanto ven,
interrumpiéndose de vez en cuando para lanzar miradas a las jovenes grisetas que se ocupan de las tiendas.

—Observen ustedes a aquella Venus, asomada a la puerta con el mayor descaro y con todos los atractivos de la tentadora liviandad... O esa otra... Ah, estas
muchachas. Suelen enredarse con sujetos cuyos medios no alcanzan a una mantenida de lujo o una bailarina de la Opera. Y a veces hasta se enamoran, las pobres.
Expuestas en las tiendas, son carne de cafién a corto o medio plazo, ya me comprenden... Escandaliza ver tanta virtud a merced de este mundo venal. De este siglo
corrupto. Aunque naturalmente, si ustedes...

Los mira penetrante, significativo, y se calla al no obtener respuesta, antes de cambiar con mucha desenvoltura de conversacion. Para ese momento, almirante y
bibliotecario han tomado ya el pulso a su pintoresco guia. Sin embargo, convienen tacitamente, Bringas es cuanto tienen a mano en una ciudad que desconocen. Y no
cabe duda de que la domina perfectamente.

—MHay un librero al que trato en la rue Jacob, al otro lado del rio —prosigue el abate—. Tiene volimenes sueltos de la Encyclopédie, o al menos les ha tenido.
Podemos empezar por él... jLes parece bien?

—De perlas —responde don Hermogenes.

Se apartan para dejar paso a un coche.

—Ah, tengan cuidado con esos fiacres, porque los cocheros son desalmados sin conciencia, capaces de atropellarte al menor descuido. O mejor, tomemos uno. ;No
creen?... A esta hora no apetece caminar.

En menos de veinte minutos, el coche de punto los lleva hasta el Pont Royal —atestado de carruajes y alfombrado de estiércol de caballerias— por el Louvre y la
orilla del Sena, que cruzan los académicos tan admirados por su ancho caudal como por el paisaje urbano que se asoma a sus orillas.

—Aquélla es la estatua de Enrique el Bearnés, sobre el Pont Neuf —informa Bringas, apoyada la barbilla en las manos cruzadas sobre el pufio de su baston—. Y
detras de los tejados de la isla que parte el rio en dos brazos pueden ver las torres truncadas de Notre-Dame: simbolo acertadisimo de como pueden malgastar los
hombres su talento y su riqueza en ritos y supersticiones que no dan de comer sino a quienes no lo necesitan. Si se emplearan mejor esos infames dineros...

—Sospecho, sefior abate —lo interrumpe el almirante—, que pese al titulo no es usted precisamente un hombre devoto.

Lo mira Bringas, cogido a contrapelo.

—No, en efecto, ya que pregunta. Lo mio es una vieja y larga historia... En todo caso, espero no ofenderle con mis comentarios.

Sonrie sereno el académico.

—En absoluto. Mis susceptibilidades no van por ahi. Pero temo que las de mi compaiiero si vayan... Don Hermogenes es hombre paciente; bondadoso, incluso. Pero
ciertos conceptos pueden herir sus creencias y sentimientos.

—Ah, vaya —se disculpa Bringas, exageradamente contrito—. Les aseguro que no era mi intencion...

—No haga caso al almirante —tercia el bibliotecario, conciliador—. Las palabras de usted no me incomodan en absoluto. Es libre de expresarse como quiera; y mas,
estando como estamos en la ciudad de los filésofos.

—NM e alegra oir eso. Hablo con el corazén en la mano. Por nada quisiera ser impertinente.

Pese a su sonrisa y al tono manso, Bringas mira torvo al almirante, con visibles segundas; como si considerase replicarle a ¢l con alguna mordacidad. Y éste, que lo
advierte, cree vislumbrar por un brevisimo instante, en aquellos ojos negros y duros, un destello peligroso, encanallado, de velada amenaza o ansia de revancha. Pero no
tiene tiempo de pensar en ello, porque el coche acaba de detenerse en un cruce de calles muy transitado. El ambiente alli es distinto al del otro lado del rio: menudean
lacay os, burgueses modestos, artesanos, mozos de cuerda y pueblo bajo, y nadie parece dedicado al ocio. Todo tiene un aire industrioso y activo.

—Rue Jacob —anuncia el abate, casi triunfante.

Bajan del fiacre, y, tras repetir Bringas el ademan de palparse inatilmente los bolsillos, paga el almirante veinte sueldos al cochero, que protesta insolente hasta que el
abate le dirige unas cortas y asperas frases en argot suburbial; y el otro, refunfufiando, hace sonar el latigo y se aleja con su carruaje.

—Alli es —sefiala Bringas—: Lesueur, impresor y librero, proveedor del rey... Suponiendo, claro, que su majestad Luis Dieciséis, ese pedazo de carne con ojos, sea
capaz de leer algo.

Después se endereza la peluca, escupe al suelo como si tuviera al rey tendido a los pies, y los tres cruzan la calle.

El librero Lesueur es flaco, desgarbado y canoso, con unas insoélitas patillas a la tudesca que se le juntan con el bigote, poco a tono con la moda de rostros afeitados
que impera en Paris. Fuera de eso, su aspecto —viste un guardapolvos gris recién planchado y un bonete doméstico de lana— es tan aseado como el de su tienda. Una
ventana grande, con los visillos abiertos, deja entrar la luz de la calle e ilumina los dorados y adornos en los lomos de los libros que, alineados en los estantes, aguardan
comprador. Todo alli huele a piel encerada y papel nuevo, a limpieza y a método. Sobre el mostrador hay una pila de ejemplares sueltos del Journal des Scavants y
varios volumenes en ristica, recién desembalados de un paquete que esté en el suelo a medio deshacer, cuyo titulo observan los académicos con curiosidad: Mémoire sur
la découverte du magnétisme animal, par M. Mesmer.



—No tengo primera edicion de la Encyclopédie —se lamenta Lesueur—. Ni siquiera la tengo completa en reimpresion. Sélo dispongo de los once primeros tomos de
la edicion de Ginebra-Neuchatel; pero ésta es en cuarto, por orden de materias, y alcanza treinta y nueve volimenes... No es lo que ustedes buscan.

Mientras habla se ha vuelto hacia un estante, del que extrae un ejemplar entre una fila de libros encuadernados en cartoné gris con tejuelo de papel en el lomo.

—FEsta si es posible conseguirla con facilidad —afiade, mostrandoles el volumen abierto—. Si me dan un par de semanas, me comprometo a tenerla disponible
entera... Desde luego, les saldria mas barata que la primera edicion. Aquélla, por su rareza, si es que la encuentran, no bajara mucho de dos mil libras.

—En la embajada nos hablaron de unas mil cuatrocientas —objeta don Hermdgenes.

—Pues hablaron sin conocimiento de causa. De esa edicion sélo se hicieron cuatro mil y pico ejemplares, y sali6 a la venta en doscientas ochenta libras; aunque luego,
con el éxito de la obra, el precio fue subiendo. Hace cuatro afios vendi una completa por mil trescientas libras, que en moneda de ustedes son, me parece...

—Cinco mil doscientos reales —apunta el almirante, siempre rapido para los nlimeros, mientras echa un vistazo al ejemplar que le ha pasado el librero. Se trata de
una bonita edicién pese a su tamaiio, mas reducido que el infolio original:

Mis en ordre et publié par M. Diderot.
Et quant a la partie mathématique, par M. D Alembert.
Troisieme édition
A Genéve, chez Jean-Léonard Pellet.
A Neuchdtel, chez la Société Typographique.

—Ponganse ahora en un tercio mas, si la encuentran —pronostica el librero.

El almirante sigue pasando péaginas mientras don Hermogenes y el abate Bringas miran por encima de su hombro.

—Me temo que eso rebasa nuestro limite.

El librero tamborilea con los dedos sobre el mostrador.

—Pues les deseo suerte, porque la van a necesitar. Tengan en cuenta que de aquellas primeras Encyclopédies impresas, el nimero que llego a los suscriptores debid de
ser menor, pues siempre hay que descartar los pliegos defectuosos o los voliimenes estropeados. Y buena parte, ademas, se vendié fuera de Francia... Eso la hace muy
rara, claro. Y la encarece.

El almirante alza el ejemplar que tiene en las manos.

—(Y qué hay de ésta?

Mira Lesueur el libro, pensativo, y tras un instante encoge los hombros.

—No los voy a engaiiar: se trata de una reedicion presentada como fiel al texto original; pero la verdad es que contiene cambios importantes... Desde luego, no es lo
que buscan.

—Le agradezco su franqueza, sefior.

—No hay de qué. La mia es una casa seria.

El librero recupera el volumen de manos del almirante y lo devuelve a su sitio en las baldas.

—De todas formas, si cambian de idea —prosigue mientras procura que el ejemplar quede bien alineado con los otros—, por esta edicion puedo hacerles un precio
especial de doscientas treinta libras... Y les aseguro que es una ganga; pese a todo, no creo que haya disponibles en Francia mas de medio centenar de colecciones
completas.

—Estamos algo confusos —comenta don Hermdgenes—. ;Cuantas ediciones hay de la Encyclopédie?

—Aparte de la primera, que ustedes buscan, y dejando a un lado las impresiones no autorizadas que se han hecho en los tltimos afios, como la italiana de Lucca,
circulan mas de las que la gente sospecha: la reimpresion en folio de dos mil y pico ejemplares que se hizo en Ginebra entre 1771 y 1776, la de Leghorn, también en
folio, que acabd de imprimirse hace un par de aflos, y ésta en cuarto que les ofrezco...

—Tengo entendido que hay otra en formato pequefio —comenta el abate Bringas.

—Si, en octavo. Una nueva edicion de treinta y seis volumenes de texto y tres de laminas que se esta haciendo en Lausana y Berna. Y ésa es otra posibilidad...
Puestos en plan econémico, y si no tienen prisa por completarla, les ofrezco suscribirse a ella por doscientas cincuenta libras...

—¢Por qué dice que si no tenemos prisa?

—Porque de ésa han aparecido los primeros volumenes, pero el resto no estara impreso hasta dentro de un par de afos, por lo menos. Las cosas de imprenta van
despacio. Las obras extensas se anuncian en folleto, se buscan suscriptores, y hasta que no llega el primer dinero no empiezan a trabajar las prensas.

—En cualquier caso, ;los contenidos de esas ediciones son de fiar?

—No sé qué decir. Ya le conté antes sobre la de Ginebra-Neuchatel. Siempre hubo problemas con la censura, intervencion de unos y otros...

—Hasta la Asamblea de Clérigos Franceses meti6 baza —apunta Bringas con rencor.

Es muy cierto, confirma el librero. Esa denuncia, cuenta, hizo que la policia secuestrara seis mil volimenes de la reimpresion que hizo el editor Panckoucke; y fue el
duque de Choiseul quien, tras muchos dimes y diretes que duraron seis afios, consiguié que los devolvieran al editor. Pero ademas, Diderot, alma de la primera edicion,
se dijo insatisfecho con el resultado y hablé de modificar ciertas cosas, e incluso de reescribirla entera. También autores como D’ Alembert y Condorcet, que redactaron
articulos de la obra original, intervinieron en las reediciones e impresiones posteriores, afiadiendo o retocando. Todo eso altera los textos originales: unos para mejor,
claro. O eso supone Lesueur. Pero no sabe si puede decirse lo mismo del conjunto de la obra.

—Asi que, en realidad —concreta el librero—, fiable en cuanto al espiritu inicial, rigurosa y exacta tal y como sali6 entre 1751 y 1772, con los diez primeros
volimenes impresos en Paris y los siguientes con el falso pie de imprenta de Neuchatel, s6lo puede considerarse la primera edicion... Eso la hace tan rara, naturalmente.
Tan valiosa.

—Y cree que alguno de sus colegas la tendra disponible? —pregunta don Hermdgenes.

—No sabria decirle. Puedo hacer gestiones, cargandoles la correspondiente comision si la encuentro.

—(;Qué clase de comisidn? —se interesa Bringas, chispeantes los ojos.

—Un cinco por ciento es lo usual.

El otro frunce el cefio y se queda haciendo calculos. Solo le falta, observa el almirante, sacar papel y lapiz. Un centenar de libras no es bocado menor en Paris, y
menos para un buscavidas como el abate.

—Y en libreros de viejo? —inquiere el bibliotecario.

—Ahi es mas dificil. Quiza encuentren algunos volumenes sueltos, y poco mas. No es una obra de lance. Cabe también la posibilidad de localizar a algin propietario
dispuesto a desprenderse de ella; pero en tal caso, el precio es impredecible. Si me dan la direccion donde se alojan...

—No hace falta —interviene de nuevo Bringas, con sospechosa rapidez—. Yo me encargo de eso. Estaremos en contacto.

—Como gusten —Lesueur observa las miradas que el almirante dirige a los libros del mostrador—. Veo que le interesa, sefior, la obra de M esmer.

Asiente el almirante, que ha cogido un ejemplar y lo hojea con placer: buen papel y perfecta impresion. Hace tiempo que oye hablar de ese profesor austriaco y de
sus curiosos experimentos hipndticos, basados en las mas modernas teorias sobre corrientes fisicas, eléctricas y cosmologicas defendidas por cientificos como Franklin
y los Montgolfier.

—En Espaiia lo mencionan algunas gacetas —dice.

—Si —confirma don Hermoégenes—. Pero alli lo vinculan con el jansenismo y la masoneria, y por eso su venta esta prohibida.

Sonrie el librero, suficiente y algo despectivo desde que escuchd la palabra Esparia.

—Pues aqui pueden comprarlo con libertad, aunque deberian darse prisa. Me lo acaba de enviar el impresor Didot, y me lo quitan de las manos... Puedo ofrecerle ese



ejemplar por tres libras, o por cinco si lo prefiere encuadernado en piel fina, con lomo cuajado de oro de calidad... ;Se animan?

Duda el almirante, pero la sonrisa de superioridad que el librero mantiene en los labios acaba por disuadirlo. Una cosa es una cosa, piensa, y otra cosa es otra cosa.
Quiza ser espaiiol sea a menudo una desgracia; pero en todas partes cuecen habas; y si en Madrid hay Inquisicion, en Paris hay una Bastilla. Asi que el tal Lesueur y
sus libros pueden ir a sonreirle a su tia. O al diablo.

—No, muchas gracias —responde con sequedad—. Tal vez en otra ocasion.

Y poniéndose el sombrero, brusco, sin formula de despedida, don Pedro Zéarate abandona la libreria.

Al sefior don Manuel Higueruela, en su casa de Madrid:

Segun las instrucciones de mantenerlo informado, pongo en su conocimiento que los dos viajeros se alojan en un hotel de la calle Vivienne (cerca de la
embajada de Espaiia). Segiin mis noticias visitaron al conde de Aranda. Este no les habria prestado mucha atencion, derivandolos a manos de un espaiiol que
reside aqui. El individuo responde al nombre de Salas Bringas. Es literato de poca monta, sin oficio ni beneficio. Malvive escribiendo libelos y haciendo tareas
bajas para unos y otros. Segun pude averiguar se le tiene por sedicioso, de ideas exaltadas. Tuvo asuntos con el Santo Oficio y con la Justicia en Espaia (la
policia tendra alli antecedentes del personaje). Es sujeto conocido en los circulos de exiliados esparioles de Bayona y Paris. Aqui estuvo al menos dos veces en
prision. Su paisanaje con el conde de Aranda (nacieron en el mismo pueblo, me parece) lo faculta para frecuentar la embajada de Espaiia. Se dice que alli hace de
confidente y hombre para pequerias tareas. También tiene acceso a algun salon de la sociedad de Paris, donde se le tolera en tertulia por lo pintoresco del
personaje. Frecuenta cafés de filosofos y agitacion politica.

En lo que se refiere a los dos viajeros, han hecho gestiones para adquirir lo que vinieron a comprar, pero sin éxito hasta ahora. Segun he averiguado, la
edicion del libro que buscan no es ficil de encontrar. Por lo demds no hacen vida notable. El tiempo que no emplean en visitar a libreros lo dedican a paseos por
calles céntricas, o a sentarse en cafés donde pueden leerse gacetas francesas, espaiiolas e inglesas. El tal Bringas no se despega de ellos (come, cena y va a los
cafés a su costa). Los tengo a todos localizados en sus movimientos, que averiguo con puntualidad y de los que iré informando a Vd. como convinimos.

Por mi parte sigo estudiando la manera mas eficaz de resolver el negocio. En cuanto a mis gastos, temo que superen los previstos. En Paris todo esta por las
nubes y las gestiones que hago no son baratas (aqui nadie abre la boca por menos de un luis). De todo eso tendremos que hacer ajustes a mi vuelta. O si la
situacion se prolonga, proveer mds dinero mediante una letra de cambio.

De mi consideracion

Pascual Raposo

Después de echar arenilla de salvadera y sacudir el papel, comprobando que la tinta esta seca, Pascual Raposo lo envuelve en otro que dobla y lacra antes de escribir
la direccion en el anverso. Al cabo se levanta, estira los brazos y camina hasta la ventana, haciendo crujir el deteriorado piso de madera. Esta en calzon, chaleco y
mangas de camisa, y su reducido equipaje se encuentra repartido por el cuarto de la pension donde se aloja: un segundo piso en el hotel du Roi Henri, modesto
establecimiento situado en la rue de la Ferronnerie, donde a todas horas se oyen los gritos de los carreteros y verduleras que discuten abajo, en el laberinto de calles,
puestos y barracas del mercado cercano, pegado a la tapia del viejo cementerio de los Inocentes, frontero al hotel de Raposo. Que no es la primera vez que se aloja alli.
Siempre que sus ocupaciones —por la mas ingenua de ellas lo habrian podido ahorcar— lo trajeron a Paris en el pasado, el antiguo soldado de caballeria vino a
hospedarse en el mismo sitio, que le conviene por ser lugar frecuentado por viajeros y comerciantes donde resulta facil pasar inadvertido; y los tres luises que cuesta
por semana incluyen un buen desayuno de tenedor. El tinico inconveniente, en esta ocasion, es que el lugar acaba de cambiar de duefios. El antiguo propietario, un
bretdn silencioso y hosco, se retird con sus ahorros a un pueblecito de M orbihan, y los nuevos hoteleros son un matrimonio de mediana edad que, con ayuda de una hija
y una sirvienta, llevan el negocio.

Tras echar un vistazo por la ventana, Raposo va hasta la puerta, la abre y llama. Sube la hija de los duefios, que es moza sobre los veinte, de buenas formas y ojos
saltones bajo la cofia que le recoge los cabellos. Raposo le entrega la carta y cinco libras, encargandole que la lleve a la Posta. Se demora la joven en mirar el sable del
huésped, que esta colgado en la pared, y no se escandaliza demasiado cuando éste, tanteando posibilidades tacticas, le palmea la rotunda grupa mientras ella se dirige a la
puerta. Carne prietay joven, revela el contacto. Y la sonrisa de la muchacha —Henriette, se llama— ofrece posibilidades, o al menos no las descarta. Eso es lo bueno de
Paris, estima Raposo, donde las costumbres son ligeras y una mujer no hace ascos si quien se arrima tiene con qué, o lo aparenta. Mientras toma nota mental de todo
ello, consulta el reloj que tiene en un cajon de la comoda de pino, junto a un cartucho de monedas y una pistola corta, de dobles cafio y gatillo. Después guarda el reloj
en el chaleco, se enfunda una casaca de pafio pardo, requiere el sombrero y, tras comprobar el cebo y la carga, se mete el arma en el bolsillo derecho de la casaca, coge el
cartucho de monedas, cierra con llave la puerta, baja las escaleras y sale a la calle saludando con un gesto de la cabeza al patrén, que fuma su pipa sentado en la puerta.

La tapia del cementerio —cerrado a los enterramientos hace s6lo unos meses, y con los huesos alli todavia— apesta a verduras y fruta podrida, y por el centro del
arroyo corre un canalillo de agua turbia y sospechosa. Raposo camina hasta el Sena por Saint-Denis, pasa bajo los siniestros muros medievales del Petit Chatelet y
tuerce a la izquierda, siguiendo el muelle hasta llegar a la plaza de Gréve. A poca distancia del ayuntamiento, haciendo chaflan de un edificio estrecho que se alza junto al
rio, esta el viejo cabaret de ’Image Notre-Dame, que a esa hora no registra otra animacion que algunos ociosos sentados a la puerta, disfrutando del sol que inunda la
plaza. Raposo se sienta en un banco de madera, apoya la espalda en la pared, pide una jarra de agua fresca y contempla la vecina isla de Saint-Louis, el Pont Rouge y las
torres blancas de la catedral que se alzan sobre los tejados de pizarra, felicitandose por el buen tiempo que lo acompaiia esta vez. La mayor parte de las anteriores que
estuvo en Paris sufrié la inclemencia de la lluvia pertinaz que suele mojar la ciudad durante casi todo el aflo, embarrando sus calles hasta hacerlas apenas transitables,
pese al pavimento. Porque si Paris, como aseguran quienes saben de eso, pasa por capital de las luces que alumbran Europa, no es, desde luego, la capital de la limpieza.

—Benditos los ojos, Pascual... ;Qué mal viento te trae por aqui?

Raposo, que ha visto venir de soslayo al hombre que acaba de saludarlo en un torpe espaiiol, encoge los hombros y acerca con el pie un taburete para que se siente a
su lado.

—Celebro verte, Milot —responde en francés—. Veo que recibiste mi aviso.

—Y aqui me tienes, dispuesto a saludar a un amigo. ;Cuanto desde la tltima vez?... ;Un afio?

—Casi dos.

Milot, un tipo grueso y calvo que no usa peluca, vestido con tricornio y redingote oscuro que le llega hasta las botas sucias, sonrie mientras se da palmaditas en las
rodillas.

—M ierda, mierda... Como pasa el tiempo.

Con ojo experto, Raposo observa el baston de nudos y puilo de bronce que el otro sostiene entre las piernas, caracteristico de los inspectores de policia que recorren
los barrios de Paris, y muy adecuado para partirle el craneo a cualquiera con un solo golpe. Por su parte, Milot sabe usarlo: el propio Raposo fue testigo de ello alguna
vez, en el curso de negocios que uno y otro compartieron en la ciudad.

—¢Coémo va la vida? —pregunta.

El policia se rasca la entrepierna bajo el faldon del abrigo.

—No me quejo.

—¢Sigues asignado a este barrio?

—Conservo la casa ahi cerca, en el Marais, pero ahora estoy en las Tullerias, a la caza de putillas y bujarrones... Es divertido, y siempre hay quien afloja unos
francos para que lo deje irse de rositas en vez de mandarlo a la carcel. Y las chicas se portan bien, ya sabes... Son agradecidas.

—Tengo que acompaiiarte un dia en tu ronda, a ver aquello.

—Estupendo. Te prometo diversién y unas jarras en la taberna de la Rente, que esta bien provista.



—Si. Y esta vez, de lo caro.

Al oir aquello, Milot lo mira, escrutador. Raposo sabe en qué esta pensando.

—¢Hay asunto? —se interesa el policia.

—Puede.

—¢Conmigo dentro?

—Tal vez.

Milot se roe la ufia de un dedo pulgar, reflexivo.

—De cuanto estamos hablando?

—Lo veremos. Eso depende... Todavia no hay prisa.

Sale el tabernero y Milot pide vino tinto. Con los ojos entornados de bienestar, disfrutando de la tibieza del sol como un gato tumbado sobre su cola, Raposo
contempla la plaza inundada de luz, la gente que pasa, los innumerables carruajes de toda clase que cruzan el puente cercano y las gabarras de carbon, lefia y forraje
amarradas en el muelle. Le agrada sentirse en Paris, de nuevo. Le gusta mucho esta ciudad complicada y enorme, cuando no llueve.

—Siguen ejecutando a la gente en esta plaza?

—Claro —M ilot emite una risa corta y seca, ajena al humor—. El verdugo de Paris frecuenta mas la Gréve que los borrachos este cabaret... La tlltima vez fue hace
dos semanas: una doncella que habia envenenado a sus sefiores con arsénico para ratas. Por lo visto, el amo la prefid, luego la hizo abortar, y queria echarla a la calle. La
chica era rubia, joven, medio bonita. Tenias que haber visto a todas las pescaderas y verduleras del barrio, enternecidas, apiadandose de ella mientras la subian al
cadalso... Al final apedrearon al verdugo y hubo que disolver a sablazos.

—Hay mal ambiente?

El otro arruga el entrecejo.

—Lo normal, diria yo. Pero la gente se ha vuelto mas desvergonzada y se insolenta a menudo. Aguanta menos. A algin noble le han apedreado el coche... Hubo un
par de motines en los barrios bajos, otra vez por la carestia del pan y porque no hay agua potable: cristales rotos y varios tenderos apaleados... A un panadero que
adulteraba con yeso el pan lo tiraron al Sena, y se ahogo.

—Y los cafés?

—Pues como siempre. Se conspira, se habla, se discursea, se agitan gacetas, se leen panfletos, se amenaza... Al rey se le mienta poco, sigue siendo querido del pueblo.
La cosa va mas contra la reina: la perra austriaca y tal. Le endilgan un amante nuevo cada dos semanas... Pero todo queda ahi. De vez en cuando, el ministro pone a la
firma del rey unas cuantas lettres de cachet, se encierra a media docena de idiotas en la Bastilla, y todo tranquilo hasta la proxima.

Calla mientras se acerca el duefio con el vino. Una jarra 'y dos vasos. Raposo hace los honores: dos dedos para €1, un vaso lleno para el otro.

—Venga, cuéntame —lo apremia Milot.

Raposo lo piensa un poco. Despacio. El modo de abordar la cosa.

—Estoy detras de dos compatriotas mios, recién llegados —se decide al fin.

— ¢ Exiliados?

—No. Estos traen pasaporte en regla.

—¢Y son peligrosos?

Balancea la cabeza Raposo, dubitativo, mientras recuerda al académico alto y flaco disparando contra los bandoleros que intentaron asaltar los coches cerca de Aranda
de Duero.

—Son gente respetable —concluye— a la que no puedes pringar con tonterias.

— Tienen dinero que aliviarles?

Raposo alza una mano para descartarlo como motivo.

—No viene al caso. No se trata de eso.

—Entiendo... Bueno. Situados los sujetos, vayamos ahora al negocio.

—Hay dos partes —asiente Raposo—. Primera, controlar por déonde se mueven.

—Y cudl es su ambiente?

—Libreros, impresores, gente asi...

Surge un brillo de curiosidad adicional en los ojos de Milot, que son grises y duros.

—¢En plan clandestino?

—No lo sé. De todas clases, imagino.

—Bien. Eso es facil de controlar... ;Y el segundo volumen?

—Ahi pasariamos a la accion, si fuera necesario.

—:Qué clase de accion?... ; Violenta? ;Contundente? —M ilot tuerce la boca con desenfado—. ;M ortal de necesidad?

Con un ademan vago, Raposo elude contestar de momento. Después mete la mano izquierda en el bolsillo opuesto a aquel donde lleva la pistola.

—Carajo... Te digo que es gente respetable. Este es asunto delicado, ;comprendes?... En todo caso, ya iremos viendo como.

Mientras habla, saca el cartucho de dinero y se lo pasa al otro con discrecion.

—Ahi va un adelanto: diez dobles luises para aceitar las bisagras.

—Vaya —M ilot sopesa el cartucho en la palma de la mano, complacido—. Bonito detalle... Bienvenido a Paris, camarada.

Y, levantando su vaso, brinda a la salud de Pascual Raposo.

Decepcion. La palabra la usa tres veces el abatido don Hermdgenes mientras despachan un fricasé de pollo y una botella de vino de Anjou, a seis francos por persona,
después de una mafana de gestiones infructuosas. Estan en casa Landelle, en el hotel de Buci, donde los ha llevado Bringas; y como el dia es soleado, a través de la gran
ventana abierta pueden ver el vaivén de carruajes y paseantes que vienen de comprar joyas, adornos y prendas de moda en el Petit Dunkerke del muelle Conti y en la
plaza Dauphine. Observa curioso el bibliotecario a las sefioras mientras piensa en la suya difunta, tan diferente de estas desenvueltas parisienses acostumbradas a
tiendas donde se ofrece lo ultimo. A su lado come imperturbable el almirante, manejando silencioso el tenedor mientras contempla el desfile de drapeados a la moda
polonesa o circasiana, la variedad de peinados altos, cintas y sombreros sobre cabellos empolvados, postizos o naturales. Por su parte, Bringas mastica con urgencia,
ayudandose con frecuentes sorbos de vino. Tan avido de lo que tiene en el plato como de lo que ve en la calle.

—Ah, lo juro, caballeros... —se pasa la lengua por los labios, casi librico, para eliminar los restos del fricasé—. No hay mujeres como las de Paris.

Dejan caer don Hermdgenes y don Pedro esas palabras en el vacio, por no ser ninguno de ellos inclinado a tal clase de conversacion. Asi que, tras un par de intentos
frustrados de volver sobre el tema, el estrafalario abate termina cambiando de tercio; no sin antes dirigir, por encima de su vaso de vino, un vistazo calculador a sus
acompanantes: el de quien sondea carne por saber a qué atenerse, y da en hueso. De momento.

—En cuanto a que estén decepcionados —dice, cambiando de tono—, no creo que deban desanimarse. Estas cosas van despacio. No siempre es llegar y besar el
santo.

—Nuestros recursos son limitados, como sabe —dice don Hermogenes.

—Tengan fe, que es virtud teologal. Todo se solucionara pronto, asi que pidamos otra botella. Mientras hay vino en la mesa, hay esperanza en el corazén —los mira,
sonriente—. ;Les gusta la sentencia?



—No estd mal.

—Es mia. De un opusculo en el que trabajo, titulado: Tratado higiénico y filosofico sobre el onanismo como benefactor de la humanidad.

—Vaya —comenta don Hermogenes, que parpadea incomodo.

—Prometedor —pronostica guason el almirante.

Moja Bringas trozos de pan en los restos de salsa, rebafiando el plato. Bajo la peluca de nudos desordenados y grasientos, la claridad de la ventana enflaquece su
rostro huesudo, mal afeitado.

—La idea —aclara— consiste en exponer cudntos tiranos se habrian ahorrado los pueblos si...

Lo corta el almirante con notable presencia de animo.

—No se moleste. Captamos el fondo del asunto.

Mira por la ventana el abate, masticando mientras observa a la gente que circula por la calle. Sus labios mezquinos se crispan de pronto en una mueca feroz.

—Aunque a menudo —dice con subito desprecio— cada tirano tiene esclavos que le merecen... Miren ustedes esas piramides capilares enyesadas con pomada,
tenacillas calientes y vanidad... jA quien se diga que en Paris un peluquero gana mas que un artesano, y que alguno se jacta de conocer ciento cincuenta formas de torcer
los rizos de una dama o un caballero...! ;Y qué me dicen de la ropa? ;De esas prendas con faldones judaicos, llamadas levitas, que se estan poniendo de moda? ;De esa
mania de que todo, chalecos, casacas o calzones, lleve rayas, porque la cebra del gabinete real se ha vuelto inspiraciéon de los sastres elegantes?... Que el diablo nos
lleve! Pocos se endeudan por comprar libros, pero nadie se priva de lucir cada domingo una casaca nueva; y aun asi, muchos de esos currutacos todavia deben la suya al
que se la hizo... jHabria sorpresas si la policia obligara a todos a llevar encima, como justificante, el recibo de su sastre!

—También en M adrid la moda absurda hace estragos —opina don Hermodgenes.

—Pero es que aqui lo justifica y explica todo. M oda al eclipse, al globo de aire caliente, al peinado de la reina, a la fanfén, a la caquita del perro de la Polignac... (Y ala
estupidez la cortejan como si fuese regla con pena de vida!... Ahi se va el dinero, mientras un trabajador gana dos tristes sueldos y el pueblo pasa hambre.

—Aun asi —opina el almirante—, esa hambre es menor que en Espafia.

Bringas le dirige una sonrisa sardonica. Insolente.

—Les llevaré, si gustan, a que vean con sus propios ojos el hambre de verdad —dice—. El rostro del Paris famélico, lejos de esto —sefiala con desdén a la gente
elegante que pasa por la calle—. La Francia real, a pocas manzanas de aqui.

La sonrisa se extingue en el acto, barrida por una sombra oscura. Después, con una expresion por completo distinta que le acude al rostro como una stibita mascara, el
abate mira melancolico su plato ya vacio. Al fin bebe un largo trago de vino y se seca la boca con el dorso de una mano de ufias demasiado largas. En los pufios de la
casaca, asi como bajo el pafiuelo que le ciiie el cuello, se deshilacha una camisa limpia, aunque rozada en los filos.

—El hambre no conoce fronteras, sefiores. Siempre es la misma... Les digo yo, que en esa materia soy perito... jQué de estrecheces pasa el sabio que no sabe lisonjear
ni al vulgo ni al poderoso!... Tanta hambre pasé aqui como en Espaiia e Italia. M as, se lo aseguro, que un caracol en la vela de un barco... Dicho sea, naturalmente, como
figura retdrica.

—¢Por qué se fue de su patria? —se interesa el almirante.

El abate apoya un codo en la mesa para acariciarse el menton. Tragico.

—FEsa palabra es ambigua —sentencia—. M1 patria esta alli donde consigo un trozo de pan. Y papel, pluma y tintero, a ser posible.

Don Pedro no se deja amilanar por la pose ni por el palabreo.

—Y aparte de eso? —insiste.

—Necesitaba aire para respirar. Libertad, en una palabra, aunque nunca imaginé que seria aqui, precisamente, donde conoceria el oprobio y la prision.

—Vaya... —el almirante se introduce un bocado, mastica despacio y se limpia los labios con la servilleta antes de beber un sorbo de vino—. ;Estuvo en la carcel? ;En
Francia?

Yergue arrogante la cabeza el otro.

—No me avergiienza decirlo: conoci la Bastilla; donde mi espiritu, no hay mal que por bien no venga, se templd en la solidaridad con los que sufren. Alli aprendi a ser
paciente y a esperar la hora.

—:Qué hora? —pregunta don Hermogenes, despistado.

—1La hora espantosa que sacudira los tronos de la tierra.

—Jests.

Sigue un silencio incomodo, durante el que el bibliotecario y el almirante imaginan a Bringas afilando el hacha mientras ordena rencores por orden alfabético. No es
una imagen insdlita, decide el ultimo. Ni imposible.

—En lo que dijo antes de Francia no puedo estar de acuerdo —objeta al fin el bibliotecario—. Encuentro gran diferencia con nuestra patria... El viaje desde Bayona
nos descubrid un pais fértil, de rios caudalosos y campos verdes. Muy diferente a nuestros pedregales secos y asperos. A la quebrada geografia espafiola, que a tanta
pobreza nos condena.

Golpea la mesa el abate con la palma abierta.

—No se deje engafiar por las apariencias —dice con desdén—. Este es un pais rico, desde luego, dotado por la naturaleza. Pero todo lo chupa el desagiie de la
vanidad, la codicia y la injusticia. Aunque es verdad que aqui, al menos, conocemos libertades que no existen bajo los Pirineos...

El almirante deja los cubiertos a un lado de su plato vacio, en la posicion exacta de las cinco horas del reloj, y recurre por ultima vez a la servilleta.

—Hay libros —apunta escueto, como si eso lo resumiera todo.

—Exactamente —a Bringas le chispean los ojos vengativos—. Bendita letra impresa que un dia, al fin, derribara falsos idolos. Que acabara despertando al pueblo
embrutecido.

—Ese es otro punto que admiro y envidio —suaviza don Hermégenes—: la abundancia de lecturas. Aunque lo de despertar al pueblo...

—En Francia —lo interrumpe el abate— el Estado arruina la vida de muchos de los que cultivamos las letras y las ideas, incluidos impresores y libreros; pero no ha
podido arrancar la raiz de la libertad. Y eso es precisamente gracias a los libros.

—Estamos de acuerdo. Pero le decia que los despertares del pueblo, asi a palo seco, me dan cierto repelus...

—Saben cual es la diferencia? —Bringas sigue atento a su propio discurso—. Que en Espaiia los libros se consideran un objeto subversivo y peligroso. Un lujo
prescindible, o un privilegio reservado a unos pocos.

—Y aqui son un negocio —ataja el almirante.

—Lucrativo, ademas. Y para todos. Proporciona trabajo desde el autor hasta el impresor, el cajista o el distribuidor, que pagan impuestos. Es una actividad que da
dinero y crea riqueza.

—Pero los edictos... —opone el bibliotecario—. Las prohibiciones...

Bringas suelta una carcajada teatral y se sirve otro vaso de vino.

—Ah, todo es relativo. La prohibicion absoluta perjudica las finanzas, de modo que el Estado, aunque legisla y prohibe, también permite que el negocio siga su curso
natural y no vaya a instalarse en Suiza, Inglaterra, Holanda o Prusia... {Esa es la verdadera fertilidad de Francia! Su pragmatismo. El poder sabe que el libro le amenaza,
pero también que da riqueza. Por eso busca modos de arreglo.

—Ya. Pero en cuanto a nuestra Encyclopédie...

—¢Qué pasa con ella?

—Que seguimos sin conseguirla.

El abate hace un ademan de suficiencia, sefialando la calle.

—Después de comer visitaremos a un amigo mio, vendedor de libros filoséficos.



—Curioso término —decide el bibliotecario—. Ignoraba que hubiese vendedores especializados en filosofia. Supongo que se refiere a Voltaire, Rousseau y autores
asi. Pero creia que la venta publica de esa clase de libros estaba prohibida.

Rie de nuevo, ahora desdefioso, Bringas.

—Lo estd, pero no se deje engafiar por las palabras. Libros filosdficos es una expresion convencional entre libreros para hablar de obras donde la filosofia suele brillar
por su ausencia. La expresion se refiere a libros prohibidos... Por lo general, pornograficos.

Se sobresalta don Hermogenes.

—¢Coémo que pornograficos?

—Novelas de tocador y cosas por el estilo —precisa el abate con una mueca equivoca—. Obritas de las que, segin Diderot, deben leerse con una sola mano.

Se sonroja don Hermbgenes.

—Por Dios... Y qué tenemos nosotros que ver con eso?

—Entiendo que nada —lo tranquiliza el almirante—. Este sefior no ha dicho que todos sean de esa clase.

De un largo trago, Bringas se bebe cuanto queda del vino.

—El término libros filosoficos —aclara—, usual en los gabinetes de lectura, es amplio y abarca todo: desde Le christianisme dévoilé hasta La fille de joie —con el
ultimo titulo guifia un ojo, complice—... ;Les conocen?

—Ni por las tapas —responde el almirante—. Si aqui estan prohibidos, figurese en Espaiia.

—Esas cochinadas no llegan alli —apostilla, digno, el bibliotecario.

Sonrie Bringas con superioridad.

—Ah, La fille de joie no digo que no. Pero el otro si es filosofico de verdad.

—Pues con ese titulo —insiste don Hermogenes—, parece mas cochino todavia. Lo que hay que hacer con el cristianismo es practicarlo, no desvelarlo ni meterse en
jardines que nunca llevan a buen sitio.

El abate lo mira, algo desconcertado.

—Creia que ustedes dos...

—Y cree lo correcto —interrumpe el almirante, que parece divertirse mucho—. Pero, como ya le dije, mi compaiiero es un ilustrado de los que van a misa: variedad
mas frecuente en Espaiia de lo que se cree.

—Hombre, querido almirante —protesta el aludido—. Tampoco es eso. Yo...

Lo acalla el otro con el gesto afectuoso de colocar una mano sobre su brazo.

—Nuestro don Hermdgenes —sigue diciéndole a Bringas— estima compatible la seda con el percal... Asi que respetemos su punto de vista.

El abate los mira alternativamente; cual si intentara situarlos, no sin dificultad, en alguna de las categorias por él conocidas. Al cabo esboza una mueca magnanima.

—Como quieran.

—Libros filoso6ficos —le recuerda el almirante, yendo al grano.

—Ah, si. Pues eso... Los llamados de ese modo, en resumen, son obras de diversa condicién que circulan de manera clandestina, y cuya tolerancia depende del humor
del ministro de turno... La cosa es que ciertos libreros venden bajo el mostrador, avizoran las oportunidades y saben precaverse de redadas y condenas a galeras. Este
amigo del que les hablo conoce el pafio. Quiza pueda echarnos una mano.

Don Hermogenes lo estudia, mas bien inquieto. Ha sacado su caja de rap¢é y un paiiuelo, toma una pizca, estornuda y se la ofrece a Bringas.

—¢Ese librero es hombre respetable?

—Como yo mismo.

Cambian una rapida mirada los académicos, que no pasa inadvertida para el abate. Tampoco al almirante se le escapa que a Bringas no se le escape.

—Eso no nos traera problemas, espero —dice.

Y se lo queda mirando con fijeza. Tranquilo, sin ceremonias, Bringas mete dos dedos en la tabaquera del bibliotecario, coge una buena pulgarada de tabaco molido, se
lo pone en el dorso de la mano y arrima la nariz.

—Problemas?... Snif. La vida del hombre ilustrado ya es un problema en si, caballeros.

Dicho esto, guifia los ojos complacido, boquea un instante y estornuda a su vez, con mucho estrépito.

—Y ahora —dice sacando del bolsillo un arrugadisimo pafiuelo—, si tienen la bondad de acompafiarme, voy a mostrarles otro Paris... El que no sale en E! tocador de
las damas.

Fue complicado, al principio, moverme por el Paris del ancien régime que, en visperas de la Revolucion Francesa, habian conocido don Pedro Zarate y don
Hermogenes Molina. Incluso el Paris revolucionario, que tanto acabd por cambiar la fisonomia de la ciudad, con sus calles y nombres —les Cordeliers, les Petits
Augustins— tan vinculados a la historia de aquellos afios agitados, desaparecid en gran parte con la reforma urbana que a partir de 1852 hizo el barén Haussmann.
Hasta el mercado de Les Halles se vio de nuevo transformado, en el ultimo tercio del siglo XX, en el complejo cultural que hoy preside el Centro Pompidou; y sus
tiendas, bares y restaurantes acabaron siendo lugar de moda y atraccion turistica. La tnica forma de recomponer literariamente todo aquello era cruzar antiguos textos y
planos de la ciudad con referencias modernas, superponer la actual traza de Paris a la antigua, y establecer asi la top ografia mas exacta posible de los lugares donde habia
transcurrido la aventura de los dos académicos.

Aparte algunos planos y media docena de libros sobre la historia de la ciudad, mi biblioteca no abundaba en materia de urbanismo parisién; y el util pero limitado
Connaissance du Vieux Paris de Hillairet, con el que habia callejeado mucho en otros tiempos, no sirvié esta vez mas que para situar unas pocas calles por su antigua
nomenclatura. De mas utilidad fue el monumental Paris a travers les dges, de Hoffbauer. Y con internet descubri un par de ttiles puntos de partida sobre el aspecto
real de la ciudad en la década de los afios ochenta del siglo xviir: el Aflas historique de Paris correspondiente a 1790, y una practica relacion del callejero entre 1760 y
1771 que incluia los nombres actuales. También encontré una treintena de grabados de época con vistas de calles, plazas y jardines tal como eran en los afios anteriores a
la Revolucion. Pero lo mas importante que obtuve fueron las referencias de dos planos que unos dias mas tarde, de nuevo en Paris y gracias a los buenos oficios de la
librera Michele Polak, consegui con relativa facilidad. Uno de ellos era el realizado en 1775 por Jaillot, pieza espléndida y clara que llegd a mis manos en muy buen
estado. El otro, que result6 fundamental para el escenario urbano de estos capitulos, fue el magnifico Nouveau plan routier de la ville et faubourgs de Paris publicado
en 1780 por Alibert, Esnauts y Rapilly; que, junto a una detalladisima imagen de la ciudad, contenia cartelas con un minucioso callejero y su localizacion por
coordenadas. En cuanto a los datos a situar en esos planos, estaban dispuestos desde tiempo atras en forma de anotaciones sobre calles, cafés, hoteles, comercios y
otros lugares de interés; extraidos, unos, de las cartas del bibliotecario conservadas en los archivos de la Real Academia Espafiola; y otros, de relaciones dieciochescas de
viaje, descripciones de la ciudad como las contenidas en la excelente Guide des amateurs et des étrangers voyageurs (1787), de Thiéry, periddicos de la época,
correspondencia y anotaciones de varios autores, incluidos los diarios de Leandro Fernandez de M oratin —cuya sombra, entre otras, planeo6 todo el tiempo sobre este
relato—y las Memorias de Giacomo Casanova, abundantes en detalles de sus visitas a la capital francesa, efectuadas poco antes de los hechos que aqui se relatan. Con
eso pude ponerme a trabajar.

Y fue de ese modo como me encontré desayunando una mafiana en Les Deux M agots con mi cuaderno de notas abierto sobre una fotocopia manchada de café y llena
de anotaciones del Nouveau plan routier de 1780; intentando situar la visita que don Pedro Zérate y don Hermdgenes M olina hicieron, guiados por el estrafalario abate
Bringas, a un barrio marginal de Paris, tal como detallaba la carta —que yo habia tenido oportunidad de consultar en la Real Academia— dirigida en términos
extraflamente premonitorios por el bibliotecario al director Vega de Sella, en la que le contaba:



... la visita hecha ayer, desconcertante por lo inesperada, a unas calles bajas de esta ciudad donde lo fastuoso de la urbe se entenebrece ante la sordidez de la
vida de los mas desfavorecidos, donde toda necesidad tiene su ejemplo y todo vicio su triste manifestacion. Lo que prueba que, incluso en naciones cultas y en
ciudades donde majestuosidad y luces son mas aparentes, criaturas desgraciadas padecen agravio y acumulan peligroso rencor. De lo que deberian tomar nota,
para su propia salud, quienes tienen por obligacion trabajar por la felicidad de los pueblos que Dios les ha confiado.

Lamentablemente, el nombre de ese barrio no aparecia en la carta que firmaba don Hermogenes; asi que me vi obligado a imaginarlo. Quizé se trataba, conclui, de
algunas calles de las situadas cerca del Sena, en el antiguo centro urbano —hoy reedificado casi por completo—, entonces pobladas de tugurios y lugares miserables que
recibian, aun a finales del siglo xvi11, nombres tan elocuentes como rue des Rats, Pied de Boeuf y Pet-au-Diable. Aunque también podia referirse a un arrabal como el de
Saint-M arcel, situado al sur de la ciudad, o a otros barrios semejantes localizados en el norte. En todo caso, el abate Bringas debid de llevar a los dos académicos a
alguno de esos lugares que no aparecian en las relaciones de viajes ni en las gacetas elegantes de la época, pero donde pocos afios mas tarde prenderia, con safia popular,
la chispa revolucionaria que iba a incendiar Francia, derribar un trono y estremecer al mundo.

—El pueblo bajo de Paris, como el espafiol —est4 diciendo Bringas—, no tiene existencia politica. No posee ni la costumbre ni los medios para expresar su odio o su
descontento... Los ingleses tienen conciencia de sus intereses; pero espafioles y franceses, bajo estos nefastos Borbones, carecen de ese instinto civico que les dicte lo
que seria mas beneficioso.

—Todo es cuestion de instruccion, naturalmente —comenta don Hermogenes, que al escuchar la palabra nefastos ha mirado en torno con aprension.

—Claro. Ni aqui ni en Espaiia la gente sabe leer.

—Pero Francia...

Alza el otro una mano, desdefioso.

—Ustedes tienen a Francia mitificada, me parece. Aqui pocos son conscientes de la que se avecina.

Han bajado de un fiacre alquilado en la embocadura de tres calles estrechas, junto a un solar lleno de escombros y maleza. Hay casas de apariencia casi medieval,
desvencijadas, con grandes vigas cruzadas de madera que sostienen los muros. Sobre los tejados de pizarra humea una neblina gris, de chimeneas sucias y fogones que
escupen hollin.

—Este Paris no se parece al otro, ;verdad?

Bringas se ha vuelto a mirarlos, sarcastico, acechando sus rostros. La suya no es una pregunta. Hay mas dinero en una sola casa de la rue Saint-Honor¢, afiade, que en
todo este barrio. Don Hermogenes y don Pedro observan a los muchachos harapientos y descalzos que han dejado de jugar en el arroyo para rodearlos con
desconfianza. Son media docena, de ambos sexos, y acaban pidiendo una moneda. Hay un par de nifias entre ellos.

—Ah, promiscuidad y miseria —comenta Bringas, apartando a los chicos de un manotazo—. Aqui no se oye otro ruido de zapatos que el de pobres zuecos de
madera, cuando se da la suerte de tenerlos: desde luego, no estas criaturas desnudas, que duermen revueltas con sus padres en la vil mezcolanza de cuartuchos infectos...
Y claro. Sin libertad de prensa, sin instruccion, el pueblo aun pasard mucho tiempo incapaz, ignorante, sin que sus verdaderos intereses ni su patriotismo se vean
iluminados por la luz de la razén... Su voz, que es la de la verdad, nunca llega a oidos del soberano. Al contrario: cualquier palabra dicha en alto, cualquier impaciencia,
se interpreta como atentado sedicioso, como revuelta ilegitima.

—Pero en Francia se observan libertades —objeta el bibliotecario.

—Solo formales: prensa mas atrevida e impresion de libros inimaginables en Espafa. Pero eso queda para las élites, y a menudo como simple divertimento de salon...
El pueblo no tiene derecho a hablar ni a ser escuchado; es simple espectador y victima de las operaciones ministeriales... Su estupida ignorancia politica solo se ve
superada por la nuestra: la de los espafioles.

Siguen los dos académicos al abate, que camina decidido balanceando el baston. En los portales, bajo perchas con ropa tendida que cuelga de las ventanas como
banderas tristes, hay mujeres hoscas de expresion sombria, brazos desnudos y manos enrojecidas, que apalean tinas de lavar o amamantan a criaturas sucias de mocos.

—Vean... —dice Bringas con amargura—. No me digan que no es vergonzoso para la especie humana haber medido la distancia de la Tierra al Sol, haber pesado todos
los planetas cercanos, y no haber descubierto las leyes fecundas que hacen la felicidad de los pueblos.

Sentado en un poyo de piedra, con los pies descalzos, un anciano desdentado, que viste vieja casaca militar hecha jirones, se quita la pipa de la boca y lleva los dedos
a la frente al verlos pasar. Todo el lugar huele desagradable, a carne corrompida. Por el suelo sin empedrar corre un arroyuelo de agua parda, sanguinolenta.

—Carnicerias ilegales —informa Bringas a los pocos pasos—. Hay un matadero clandestino cerca. Tolerado por la policia, claro; que se beneficia de ello como de
tantas otras cosas.

Llegan ante una casa que en otro tiempo debid de ser acomodada, con puerta cochera. El patio interior ha sido convertido en lonja de pequefios puestos de carne
donde se venden menudillos, asaduras, cabezas y manos de vaca y cerdo. Al fondo hay un despacho de vino con dos grandes toneles a modo de mesas. Bringas camina
seguro entre los puestos, seguido por los académicos, a los que tenderos y compradores apenas prestan atencion. Aun asi, con risotada insolente, una mujer rolliza de
cofia gris y delantal sucio de sangre, que sostiene un cuchillo, le muestra al almirante una palida cabeza de cordero.

—Lo dijo Diderot, me parece —dice el abate, guifiando un ojo a los académicos—. Cada siglo tiene un espiritu caracteristico, y el espiritu de éste es el de la libertad.

Después se echa a reir, siniestro como un mal augurio. Atin le dura la risa cuando llegan ante un local contiguo al despacho de vinos. Bringas muestra su contrariedad
al hallarlo cerrado, pregunta al tabernero, y éste, como si la barba que le cubre la mitad inferior del rostro velase sus palabras, responde en cerrado argot parisién.

—Hay que esperar un poco —traduce el abate.

Pide vino, que el tabernero sirve en una jarra y vasos de barro vidriado, y los tres se sitiian en torno a uno de los toneles.

—Cada lunes, los barriles vacios de vino barato se cuentan aqui por docenas —dice Bringas secandose la boca con el dorso de una mano—. Esta gente solo tiene eso,
cuando puede pagarlo: engendrar como conejos y beber en un dia lo de toda la semana, un mes o una vida. Y aun asi, la policia les vigila la ebriedad, porque a menudo
sale a relucir el cuchillo... Ah, es muy corto el camino de la taberna o el cabaret a la carcel. Hasta la fiesta del pobre esta sometida a vigilancia.

Don Hermogenes apenas moja los labios, mas por cortesia que por otra cosa. Por su parte, don Pedro Zérate bebe un cauto sorbo, lo encuentra agrio y deja su vaso
casi intacto sobre el tonel. Para entonces, Bringas ha despachado ya dos vasos sin pestafiear. Con un tltimo vistazo, el almirante acaba por definir a su estrafalario guia:
exaltado, un punto miserable, culto y peligroso. No resulta extrafio que Salas Bringas se mantenga lejos de Espana. Alli seria carne inmediata de calabozo, o de cadalso.

—Ah, la tormenta —murmura criptico el abate, entre trago y trago—. La tormenta que viene.

—(;Qué esperamos aqui? —lo interroga el almirante.

El otro no parece haberlo oido. Echa més vino y se queda mirandolo atento, como si pudiera leer en el liquido rojizo y aguado.

—Los ministerios en Francia son desp6ticos —dice, alzando al fin la vista para mirar alrededor—. Al pueblo se le desangra a impuestos que van al bolsillo de unos
pocos, y al Estado le roen las deudas... Hace falta una buena sacudida. Algo que cambie todo esto. Que le revuelva de arriba abajo. Una revolucion sangrienta.

—No tiene por qué ser tan extrema —se sobresalta don Hermogenes—. Bastaria con que fuera moral y patriotica.

Bringas, que en ese momento se lleva el vaso a la boca, separa de éste un dedo de ufia demasiado larga y apunta con él al bibliotecario.

—Es usted un poco ingenuo, sefior. Ni la nobleza ni el clero, por no decir el rey y su familia, tienen sentimientos lo bastante generosos para hacer los pocos
sacrificios que harian de éste un pais honrado.

—Pero el rey Luis tiene fama de bondadoso...

—Bondadoso?... No me haga reir, que me da el flato. ;Ese joven rollito de manteca cuyo Unico talento es ser cornudo, practicar la caza y arreglar relojes
descompuestos?... Fue su firma en una lettre de cachet la que me mando6 a la Bastilla, acusado de libelo.

Por encima de su vaso, rencoroso el cefio, Bringas pasea la vista por el patio.



—Miren a esta gente —anade—. A estos imbéciles. Todavia creen, la mayor parte de ellos, que el rey es un hombre bueno, un padre amantisimo desorientado por su
Jezabel austriaca y sus ministros.

Con un ruido seco, que suena como el golpe del verdugo sobre el tocon del condenado, el abate deja su vaso vacio encima del tonel.

—Ah, pero un dia despertaran. O se les hara despertar. Y entonces...

—Entonces, ;qué? —se interesa don Hermdgenes.

—Llegara el momento de la fecunda degollina revolucionaria.

—iQué barbaridad!

Sin inmutarse, Bringas lo mira penetrante.

—Se equivoca, seflor. Toda revolucion, con sus excesos, lo mismo que toda guerra civil, despliega los talentos mas escondidos. Hace surgir a hombres extraordinarios
que dirigen a otros hombres... Ah, se lo aseguro. Se trata de remedios terribles, pero necesarios.

Los interrumpe —op ortunamente, a juicio de don Hermégenes— la llegada de un individuo de peluca pelirroja, vestido de pafio pardo, que abre la puerta de la tienda
y los mira inquisitivo, reconociendo a Bringas; y éste, mientras deja que el almirante eche mano al bolsillo y ponga unas monedas sobre el tonel, se dirige a su encuentro,
le estrecha la mano y cambia algunas palabras en voz baja, sefialando a sus acompafiantes. Asiente el otro, los invita a entrar y se encuentran los académicos en un lugar
insospechado: un almacén de papel, lleno de paquetes con folletos y periddicos viejos, donde hay un mueble de cajista con los cajones entreabiertos y los tipos de
plomo desordenados, y una vieja prensa de impresor que aun parece en uso. La tnica luz de la estancia, que entra por una claraboya situada casi en el techo, ilumina
cajones de libros apilados al fondo.

—El sefior —lo presenta Bringas— es amigo mio de toda confianza. Por lo demas, se llama Vidal y es lo que aqui llaman colporteur. En Espafia diriamos vendedor
ambulante de libros e impresos. Y en este caso, especialista —recalca la palabra, con intencion— en libros de todas clases.

El llamado Vidal, que habla un espaiiol aceptable, sonrie como hombre que ha comprendido, mostrando una dentadura que sin duda masticé tiempos mejores. Tiene la
cara apergaminada y llena de arrugas, salpicada de pecas, y por su aspecto mas parece inglés que francés.

—Les interesan a los seflores los libros filoso6ficos?

—Depende —responde con presteza don Hermogenes.

—¢;De qué?

Duda el bibliotecario, azarado, pues recuerda la conversacion mantenida con el abate sobre ese asunto. El almirante, que lo advierte, acude en su auxilio.

—De la clase de filosofia que lleven dentro —apunta.

—FEstos, desde luego, no llevan la de Aristételes —rie Bringas.

Indiferente, el librero sefiala los cajones de libros.

—Acabo de recibir veinte ejemplares de La fille naturelle. Y me quedan algunos de L ’Académie des dames... También tengo Vénus dans le cloitre y la edicion de
Londres de Anecdotes sur Madame la comtesse Du Barry, que sigue siendo un éxito.

—~Oye, Vidal, no —advierte risuefio Bringas—. Estos caballeros no van por ahi.

Lo mira el librero, sorprendido.

—¢Quieren filosofia de verdad?

—Eso es.

—Bueno, algo hay también... L’An 2440, de Mercier, que por cierto lo han quemado en Espafia, me lo quitan de las manos. Y tengo algunas cosas de Helvétius,
Raynal, Diderot, y el Dictionnaire philosophique de Voltaire... Este altimo a un precio alto; a diferencia del Emile de Rousseau, que de tanto reeditarse esta por todas
partes y yano interesa a nadie.

—¢En serio? —se maravilla don Hermogenes.

—Completamente. Voltaire es lo que mas requisa la policia. Eso lo encarece mucho.

—Estos caballeros buscan la Encyclopédie.

—No creo que haya problema. No la tengo disponible, pero se puede conseguir con facilidad. Déjame hacer unas gestiones.

—Se refieren a la primera edicion.

Vidal tuerce el gesto.

—Huy, ésa es mas dificil. Dej6 de imprimirse, y la gente prefiere las nuevas. ;(No les sirve alguna de las hechas en el extranjero?... Varias de ellas mejoran el texto
original, dicen, y otras son idénticas a la primera. Creo que les conseguiria una buena reimpresion: la de Livorno dedicada al archiduque Leopoldo, por ejemplo, que son
diecisiete volumenes de articulos y once de laminas... También puedo intentarlo con la de Ginebra hecha por Cramer.

—Me temo que los seflores traen una idea fija —objeta Bringas.

—Tiene que ser la original —confirma don Hermdgenes—. Los veintiocho volimenes aparecidos entre 1751 y 1772... (No hay forma de hacerse con una?

—Se puede intentar, pero necesitaré unos dias. Y no garantizo nada.

Se ha acercado el almirante a los cajones de libros. En su mayor parte estan en ristica, con cubiertas azules o grises. Entre el hedor que viene de la calle, el olor a papel
nuevo y tinta recién impresa se eleva como un grato perfume que por un momento hace olvidar todo lo demas.

—;Me permite echar un vistazo?

—Naturalmente —responde Vidal—. Pero aparte los libros que estan encima. No creo que le interesen la Liturgie pour les protestants de France o las novelitas de
madame Riccoboni.

Retira don Pedro los libros que ocupan la parte superior de un cajon, y mira los que hay debajo: La chandelle d’Arras, Le Parnasse libertin, La putain errante,
L ’Académie des dames... Este Ultimo esta encuadernado en pasta espafiola; una bonita edicion en octavo may or.

—(Es bueno?

—No s¢ —Vidal se rasca la nariz—. En mi oficio, el libro bueno es el que se vende.

El almirante lo hojea despacio, deteniéndose en las muy explicitas ilustraciones. En una de ellas, una voluptuosa dama, el seno desnudo y la falda levantada sobre
unos atractivos muslos abiertos en un angulo de aproximadamente ciento cuarenta grados, observa con sumo interés el falo enhiesto de un joven que, de pie ante ella, se
dispone a pasar a mayores. Por un momento, divertido, el almirante siente la tentacion de mostrar aquello a don Hermdgenes, al acecho de su reaccion. Pero, compasivo
al fin, decide dejar correr la idea.

—Seran libros caros, supongo —le comenta al librero.

—No tienen precio fijo —responde Vidal—. Suben o bajan segin se encuentren en el mercado, o segun las redadas para incautarse de ellos. L ’Académie des dames,
por ejemplo, es un libro muy buscado. Lo piden mucho, pero hay demasiadas ediciones. Esa es reciente, holandesa, con treinta y siete ilustraciones. La vendo a
veinticuatro libras.

Curioso, don Hermégenes ha acabado por acercarse al almirante y hace amago de echar un vistazo al libro que éste aun tiene abierto por la ilustracion. Don Pedro se
lo muestra un instante, con maligna rapidez, y el bibliotecario, escandalizado, retrocede como si acabara de ver al diablo.

—Tiene gracia —dice el almirante—. Cuando uno piensa en el libro clandestino, piensa mas bien en Voltaire, en Rousseau, en D’ Alembert...

Se encoge de hombros Vidal. Esa es la vitola, responde. Lo que parece. En realidad, el libro filosofico auténtico es solo una parte pequefia del mercado. Hay quien lo
demanda, y mucho. Pero la mayor parte del comercio de libros prohibidos tiene que ver con esa otra clase. De cualquier manera, todos llegan igual: se imprimen en Suiza
u Holanda, los llevan a Francia sin encuadernar, en pliegos camuflados entre pliegos de otros libros de apariencia inocente, y alli se ponen a punto y se distribuyen.

—Otros los traen contrabandistas, directamente por la frontera —apunta Bringas—. Una vez quise dedicarme a esto, llevandolos desde Suiza a Espaiia, pero lo dejé.
Era demasiado peligroso.

—Es verdad —confirma el librero—. Por eso cuestan mas caros, pues no siempre es posible sobornar barato a aduaneros e intendentes... Y cuando algo sale mal,



quienes los traen se arriesgan a que les marquen el hombro y los lleven a pudrirse en las galeras.

—Y por qué esta usted en este barrio? —se interesa el almirante.

—Antes estaba asociado con un compadre, un tal Duluc, que tenia un pequefio gabinete de lectura en el muelle des Augustins...

—Conoci a Duluc —dice Bringas.

—No era mal tipo, (te acuerdas? —Vidal se vuelve hacia los académicos—. Yo iba y venia, y ¢l se encargaba de la venta. Hasta que un policia no cobr6 lo que
esperaba, requisaron cinco mil libras en obras filosoficas demasiado bien ilustradas, ya me entienden, y a Duluc lo mandaron directamente a la Bastilla... Asi que me vine
aqui.

—Ah, éste no es mal sitio —comenta Bringas.

—Claro que no... Paso inadvertido, porque cada vecino es ciego y mudo: viven y dejan vivir. La gente entra y sale de las carnicerias, y el trajin me protege bastante.
Viene quien quiere venir, pago al vigilante del barrio y no incomodo a nadie...

—Y cada cuatro semanas cierras la tienda, cargas un carro con libros escondidos, y te das una vuelta por provincias, repartiendo novedades.

—M s 0 menos.

El almirante devuelve L ’Académie des dames al cajon.

—Interesante —dice.

—De verdad no lo quiere? —insiste el librero—. Dudo que en Espafia puedan conseguir uno de ésos.



6. Los rencores del abate Bringas

Cuantos compatriotas nuestros alli se dieron cita, por rebeldes al yugo de nuestro despotismo e intolerancia.
M. S. Oliver.
Los espaiioles en la Revolucion Francesa

Henriette, la hija de los duefios que atiende en el hotel du Roi Henri, es de las que toman varas; y Pascual Raposo no tarda en confirmarlo por via de hechos. Cada vez
que ella sube a la habitacion con cualquier pretexto, hacer la cama, traer velas o aceite para el candil, el antiguo soldado de caballeria explora mas a fondo, internandose en
las fragosidades del terreno sin que la resistencia del enemigo sea excesiva. En este momento —son las dos de la tarde—, acorralada la moza contra la pared, sus ojos
saltones aceptan mientras la boca niega y rie a la vez, y las manos de Raposo ascienden audaces bajo la blusa de hilo crudo, palpando con avidez la piel blanca y tersa,
los pechos que oscilan calidos entre sus dedos y aumentan la violenta ereccion del hombre que presiona contra los muslos de Henriette hasta que ésta se debate,
zafandose al fin, justo cuando él se derrama en su propio calzén con un grufiido animal, que arranca a la joven una carcajada de descaro antes de alisarse la blusa y
desaparecer por la puerta, rdpida como una ardilla, escalera abajo.

Apoyado en la pared, Raposo recobra el aliento. Después cierra la puerta, se palpa con desagrado la humedad del calzén y camina hasta la ventana que se abre a la
rue de la Ferronnerie. La calle bulle de animacion. En una covacha de los edificios contiguos al viejo cementerio de los Inocentes, bajo un busto y una placa de marmol
que indican que en ese lugar, en 1610, fue asesinado Enrique IV por un fanatico llamado Ravaillac, un cerrajero lima una pieza de metal sujeta sobre un banco, ante la
puerta en cuyas hojas abiertas expone un abundante surtido de pestillos y candados. Y mientras lo mira trabajar, un rayo de sol ilumina el rostro de Raposo y acentua el
reflejo en el vidrio de la ventana: desordenado el pelo, dos dias sin afeitar, cercos de fatiga bajo los ojos. Buena parte de la noche la ha pasado despierto, sin poder
conciliar el suefio hasta entrada la mafiana; removiéndose entre las sabanas arrugadas, limpiando las botas, el sable, la pistola, dando cuerda al reloj, sentado junto a la
ventana para contemplar las sombras y las estrellas. Eso ocurre cuando le duele el estomago, y ahora con mas frecuencia, cada vez que la maldita duermevela lo zambulle
en algo parecido a un océano denso, gris, como mercurio donde flotan ingratos recuerdos y fantasmas creados por su imaginacion. Esas noches todo se vuelve
desasosiego, pues la sola idea de quedarse dormido, de olvidar el dolor pero entregarse a los monstruos que surgen del suefio, le parece aterradora.

A'lo lejos, por la calle llena de gente, ve venir a Milot. El policia camina con el tricornio echado hacia atras, abierto el redingote que parece ondear a sus flancos como
alas de pajaro de mal agiiero, empuiiado el baston de nudos con pomo de bronce. Raposo va hasta la jofaina —que esté bajo una estampa coloreada del viejo Luis XV
con manto de armifio, pegada con miga de pan en la pared—, vierte agua y se lava la cara. Después se pone la casaca y desciende a la planta baja abotonandose, justo en
el momento en que el recién llegado franquea el umbral.

—Salve, compafiero —dice Milot.

El hotelero —su nombre es Barbou— esté sentado junto a la puerta, como suele, y la mujer y la hija trajinan cerca. Asi que Raposo y el policia salen a dar un paseo.
Milot trae noticias frescas, pues por encargo suyo un par de esbirros ha estado vigilando en los tltimos dias a los académicos espaiioles.

—Siguen con sus gestiones —resume, consultando un mugriento cuadernito de notas escritas a lapiz que saca del abrigo—. Y todo el tiempo los acompafia ese fulano,
Bringas... Ayer estuvieron en casa de un vendedor de libros prohibidos llamado Vidal; pero, segin parece, con poco €xito.

—¢;Podemos buscarles problemas por ese lado?

—No, que yo sepa. Por lo visto, se limitaron a conversar. El librero vende obras filosoficas y licenciosas, pero tus amiguitos no compraron nada con lo que podamos
comprometerlos.

—¢Y qué hicieron luego?

El policia vuelve a consultar sus notas.

—Poca cosa de interés para ti... Estuvieron curioseando en las librerias y puestos de la orilla derecha, dieron un paseo hasta Saint-Honoré para ver tiendas y luego
siguieron hasta los bulevares, donde visitaron el salon de figuras de cera... Cenaron en el hotel de Bourbon, que es un sitio fino. Hasta tengo el menu: jamén, ostras, paté
y dos botellas de borgofia, de las que una y media se la bebid el tal Bringas.

Han dejado atras el mercado que esta junto al cementerio, donde a esa hora ya han cerrado los puestos de fruta 'y verduras, y pasan junto a los ropavejeros de la plaza
contigua. No hay brisa, sino un calor humedo. Milot suda bajo el redingote, pasandose la lengua por los labios.

—Esta mafiana me encargué yo mismo de seguirlos —afiade—. Visitaron temprano otras dos librerias, tomaron un refresco en el café de la Grille y pasearon por los
Campos Eliseos.

—Siempre con el abate?

—No se despega de ellos. Nunca se ha visto en otra como ésta: come y bebe gratis, a granel, y cada vez los lleva a sitios mas caros.

Los dos bajan despacio hacia el Sena por la rue des Lavandiéres, que esta llena de gente. Con un golpecito del baston, Milot aparta a un limpiabotas que entorpece el
paso con su cajon de cepillos y betun.

—El caso es que en los Campos Eliseos, cerca de la barrera de la plaza Luis XV, hubo un encuentro curioso que igual te interesa... Estaba mirandolos de lejos cuando
se me acerco el jefe de guardias de alli, un suizo llamado Federici al que conozco bien. Y estando de charla, quejandose €l de los petimetres de la nobleza que, pese a las
ordenanzas, pasean por ese lugar a caballo, observé que el abate se acercaba a saludar a unos paseantes: dos sefioras de muy buen porte, una vestida de verde y otra de
azul, con sombrillas y sombreros de cintas, y dos caballeros que las escoltaban por la avenida... Uno llevaba el cordon de San Luis. Eso me despert6 la curiosidad, y
pregunté a Federici quiénes eran.

Raposo se vuelve a mirarlo, atento. Milot, que se ha detenido, retira el sombrero y se pasa una mano por el craneo calvo, cubierto de gotitas de sudor.

—El del cordon era un tal Coétlegon, que fue militar; y el otro, un peluquero llamado Des Veuves: un tipo de moda en Paris, al que las damas de la alta sociedad estan
haciendo millonario.

—¢Por qué?

—Imaginate. Peluqueros y modistos son los amos de esta ciudad, con todas esas pelucas, trajes y peinados a la ultima. Hoy la moda en Paris es a la Des Veuves,
porque un dia, por lo visto, ese tio peino a la princesa de Lamballe, que es amiga intima de la reina. ;Como lo ves?

—En Madrid pasa igual... S6lo que alli todo ocurre seis meses después, cuando llegan vuestras putas gacetas ilustradas.

Rie Milot, que seca con un pafiuelo muy arrugado la badana de su sombrero.

—Una de las sefioras, la del vestido verde, era la pintora Adélaide Labille-Guiard. Y la de azul era madame Dancenis... ;Te suena?

—Para nada. ;Deberia?

—Pues claro, hombre —M ilot se pone el sombrero y echa a andar de nuevo—. Es compatriota tuya.

—Espaiiola?... ;Con ese apellido?

—Es de su marido: Pierre-Joseph Dancenis fue comisario real de Abastos e hizo fortuna en negocios inmobiliarios. Antes fue jefe de la mision comercial francesa en
San Sebastian, donde conocid a su mujer, se casé con ella y se la trajo. Tienen una casa soberbia en la rue Saint-Honoré y una finca cerca de Versalles.

—Conoces su apellido espaiiol?

—Echarri, se llama ella. M argarita Echarri de Dancenis, es el nombre completo. Hija de un financiero de alli.

Raposo hace memoria.

—Hubo un Echarri, me parece, que estuvo en el banco de San Rafael, hasta la quiebra.

—Sera ése. Desde luego, gente de mucho dinero... Ella esta acostumbrada al lujo: elegante, rica, mujer de moda, tiene una tertulia famosa, entre filosofica y literaria, en
su salon, donde recibe los miércoles.



—Edad?

—Sobre los treinta largos. O mas. Las malas lenguas dicen que cuarenta muy bien llevados... Piel palida y ojos negros y grandes: una de esas mujeres guapas que
saben de sobra que lo son. Y ejercen.

—Y qué tiene que ver ella con el abate Bringas?... No me cuadra.

—Te va a cuadrar en cuanto te lo cuente.

—Pues empieza.

Y Milot, que no es mal narrador, se pone a ello. Federici —el suizo del que hablo a Raposo hace un momento— es jefe de vigilantes de los Campos Eliseos: hombre
puntilloso y serio, falto de imaginacion como buen suizo; pero justo por eso no se le escapa un nombre, ni una cara, ni un detalle de cuanto ocurre tras la verja de sus
dominios. Y segin él, ese abate Bringas, aunque sujeto poco recomendable —que dice haber sido detenido por publicar panfletos politicos, aunque lo fue por vender
pornografia—, es también hombre culto y ameno. O eso comentan. Asi que, ademas de zascandilear por cafés de escritores y filosofos, cae en gracia en algunos circulos
de la buena sociedad parisién, donde divierte por su caracter exaltado y frecuenta tertulias en un par de casas buenas, incluida la de monsieur Dancenis; donde a su mujer
le hace, mas o menos, el papel de bufon con talento.

—iMe explico, compaiiero?

—Perfectamente.

Han llegado al muelle de I’Ecole, junto al viejo Louvre. Milot va a acodarse en el pretil de piedra y Raposo se sitta a su lado. La vista desde alli es magnifica: el Pont
Neuf lleno de carruajes que van y vienen entre ambas orillas, con el espolon de la isla de Notre-Dame metido en la corriente. El rio esta lleno de barcas y gabarras
navegando o amarradas como en racimos.

—Pues no te extrafie —comenta M ilot— si tus dos pajaros y el bufén acaban aterrizando un miércoles donde los Dancenis. Porque esta mafiana Bringas los present6
a la sefiora en los Campos Eliseos; y luego anduvieron de paseo y charla animada hasta su coche, que esperaba en la plaza Luis XV.

—Todos juntos?

—Como te digo. Delante de mis ojos, y con Federici a mi lado como un perro de San Bernardo, interpretandome cada gesto.

Raposo se da la vuelta, y de espaldas al rio apoya los codos en el parapeto. Frente a ¢l se alza el campanario de Saint-Germain-I’ Auxerrois. Ante esa iglesia, tiene
entendido, se maté mucho y bien la noche de San Bartolomé, cuando el pueblo de Paris hizo una linda monteria de protestantes. Para que luego digan, concluye en sus
adentros, de los espafoles y sus frailes. Unos cardan la lana y otros se llevan la fama.

—Tendré que informarme sobre los Dancenis, entonces. Por si acaso.

—Te informo yo de buena gana, para que luego no digas que no sé ganarme los luises del otro dia... Y los que estén por caer.

—¢Tienen mucho dinero?

—Muchisimo. Para comprarnos a ti y a mi con lo que se gastan en una cena.

—Y ella?

Milot le dirige una mirada socarrona.

—Ella, ;qué?

—Ya sabes —Raposo curva un pulgar y un indice e introduce un dedo de la otra mano por el agujero—. ;Tiene amantes?

Rie el otro, grosero, ensefiando los dientes y unas encias descarnadas.

—Esto es Paris, ombligo de la vida galante y toda esa mierda... Hasta la misma reina da buen ejemplo: los maridos, del rey abajo, llevan los cuernos con tanta
naturalidad como la peluca empolvada... A la Dancenis se le suponen historias, claro. O al menos, la cortejan y ella se deja adorar. Su legitimo es hombre apacible,
retirado de los negocios, disfrutando de la tranquilidad. Tiene una buena biblioteca, donde pasa la mayor parte del tiempo. Y segin mis noticias, posee una
Encyclopédie... Ahi puede haber relacion con tus dos viajeros.

—Podemos controlar eso?

—Claro. Donde hay lacayos y criados, y de ésos los Dancenis tienen unos cuantos, siempre se saca informacion.

—Lo dejo de tu cuenta, entonces.

—Descuida, compaiiero. Confia en el viejo Milot... Acabaras sabiéndolo todo como si estuvieras dentro.

El policia le golpea el hombro, amistoso, y sefiala una taberna situada al otro lado de la embocadura del puente.

—Tengo hambre —comenta frotandose la barriga—. ;T has comido algo?

—Todavia no.

—:Qué tal unas orejas de cerdo fritas y unos tintos para quitarnos las telarafias?

—De acuerdo... Sus y a ellos.

—Invitas tu, claro. A cargo de lo mio.

—Ni lo sueiies.

—Pues nos lo jugamos a los dados... ;Te parece?

Por el camino se cruzan con algunas mujeres bonitas, a las que Raposo sigue con la mirada. Le gustan las francesas, confirma una vez mas. No gastan melindres como
las espafiolas, siempre aferradas al misal y el rosario. Que hasta para sonreir a un hombre parecen estarle haciendo un favor.

—(Como andas de esparcimiento? —se interesa Milot, picaro.

—M e defiendo.

—Cuando quieras nos vamos por ahiy te recomiendo a alguna de confianza —el policia suelta una risotada librica—. En tu ultima visita a Paris no lo pasaste mal,
que yo recuerde.

—Tomo nota.

—Mas te vale. Porque te desaconsejo ir de caza a ciegas. No paramos de enviar putas a Saint-Martin, y la mayor parte estan infectadas... Aqui te descuidas y por
poco dinero te hacen coronel de caballeria: te pasas el resto de tu vida rascandote la entrepierna.

A esa misma hora, los dos académicos y el abate Bringas se encuentran en el lado opuesto —por decirlo en términos morales— del didlogo que mantienen Raposo y
su compadre Milot. Es fiesta de guardar en Espafia, don Hermdgenes acaba de asistir a misa en Notre-Dame, y con el ite, missa est sale de la catedral para reunirse con
el almirante y el abate, que aguardan bajo el portico guarnecido de santos y reyes. Antes de que empezara la misa, el almirante acompaié un rato al bibliotecario,
visitando con fria curiosidad la inmensa nave de la principal iglesia de Paris; pero al empezar el oficio religioso sali6 a la calle, a esperar en compaiiia de Bringas, que se
habia quedado fuera aguardandolos desaprobador, el aire hosco.

—¢;Qué tal la misa? —se interesa cortés el almirante.

—Conmovedora, en ese escenario. Aunque nada que no tenga la catedral de Ledn, o la de Burgos... El edificio es magnifico, pero me han decepcionado los vitrales.
Habia leido que dan a la catedral una luz misteriosa, casi magica.

—Asi eran —confirma Bringas—. Pero hace tiempo se cambiaron por vidrio blanco.

—En cualquier caso, una iglesia extraordinaria... {No cree?

Frunce el cefio el abate.

—Me parece excesiva, ya que lo pregunta. Como todas, por fastuosas o humildes que sean. Llena de simbolos negativos para la humanidad.

—Pero reconézcalo, hombre: es una obra maestra de la arquitectura.



Como si le hubiera picado una serpiente, Bringas se vuelve, brusco, sefialando el edificio que dejan atras, semejante a un enorme navio varado a orillas del rio.

—Sabe cuantos obreros cayeron de sus andamios mientras se construia ese monumento a la supersticion y a la soberbia?... Centenares. Miles, tal vez. ;jImagina
cuantas bocas hambrientas podrian haberse saciado con lo que cost6 este disparate de piedra?

—En cualquier caso, disparate irreemp lazable —opone don Hermogenes.

—Ah, yo le haria demoler, mas que reemplazar. En Paris, como en el resto de Europa, por no decir Espafia, sobran iglesias. ;Saben cuantas misas se dicen en esta
ciudad cada dia?... Cuatro mil. A quince sueldos cada una, significa que la religion se embolsa a diario... Ah... Esto...

Se ha puesto a contar con los dedos, perplejo. Acude en su socorro el almirante.

—Tres mil libras —apunta con sequedad—. Lo que hace cuatro millones al afio.

Triunfal, Bringas se golpea la palma de una mano con el puilo de la otra.

—Ahi lo tienen. jLinda renta, a fe mia!... Y eso, sin contar la colecta en la misa y los cepillos de virgenes y santos.

—Se trata de un acto voluntario —argumenta don Hermégenes—. En Paris se da una libertad de culto envidiable. Reconozcalo.

—Lo reconozco, desde luego. Si no quieres, el cura te incomoda lo minimo. Y cuando estés enfermo, no viene a dar matraca a menos que le llames... O que seas tan
célebre que la Iglesia pretenda apuntarse el tanto. No hay suefio de parroco que no incluya dar los 6leos a un filosofo y alardear de ello en el sermén del domingo.

Bringas se detiene de pronto y alza un dedo, cual si acabase de caer en algo que reclamara especial atencion.

—Les apetece un paseo?... Quiero ensefiarles otra clase de templo, més siniestro todavia.

Siguiéndolo, cruzan el puente que comunica la isla con la orilla derecha. En realidad es un pasaje construido con casas de varios pisos a ambos lados, que impiden ver
el Sena y cuyos bajos albergan tiendas de libros viejos y objetos religiosos.

—De todas formas —comenta Bringas, mirando malhumorado un tenderete lleno de rosarios, crucifijos y estampas—, no hay que olvidar que esos curas negaron
hace poco el entierro cristiano incluso a Voltaire...

Ha pronunciado el nombre con tal familiaridad que don Hermdgenes lo mira, ingenuamente interesado.

—Llego a ver usted a Voltaire?... ;A conocerlo?

Da unos pasos el abate, gacha la cabeza. Rumiando un visible rencor que parece irle creciendo en las entrafias. Al fin se yergue vigorosamente y abre los brazos, como
para abarcar el mundo.

—iAh, Voltaire! —exclama—. jEse gran traidor a la humanidad!

—Me deja usted de piedra —se sorprende el bibliotecario.

El otro lo perfora con ojos febriles.

—De piedra, dice?... Asi quedé yo cuando el hombre que cambi6 la inteligencia de nuestro siglo vendié su primogenitura por un plato de lentejas en la mesa de los
poderosos.

—Qué me dice usted.

—Lo que oye. Al solitario de Ferney, en realidad le gustaba muy poco la soledad, y mucho el halago, el poder, el dinero, las palmaditas en la espalda de los mismos
imbéciles a los que decia combatir en sus escritos... Nadie como ¢l a la hora de escurrirse como una anguila en las polémicas peligrosas, que llevaron a sus fieles a la
carcel o el cadalso... Nadie tan habil a la hora de eludir el bulto... Amagando siempre, si, con enorme talento; pero sin rematar nunca. Por eso su poderosa inteligencia no
merece perdén humano.

—Diantre. /Y a quién salva usted, entonces?

—¢A quién?... (A quién, dice?... Al grande, noble, integérrimo... Al tinico puro de todos ellos. Al gran Juan Jacobo.

Camina un poco mas Bringas, se detiene a llevarse las manos a la cara, dramatico. Al fin camina de nuevo.

—Todavia derramo lagrimas cuando recuerdo nuestro encuentro...

—Vaya —se interesa el almirante—. ;Conocié a Rousseau?

—Tangencialmente —matiza el otro—. Le reconoci saliendo de su casa en la rue Platriere, su Getsemani: la calle mas humilde, incomoda y mezquina de esta ciudad, a
la que fue a vivir oscuramente, pobre y desconfiado tras persecuciones y maltratos, vilipendiado por Voltaire, Hume, Mirabeau y los encumbrados de su ralea... Era el
cuatro de mayo del aflo setenta y ocho; le quedaban s6lo dos meses de vida... Ese dia le marqué con piedra blanca en la parte heroica del calendario de mi existencia. M e
quité el sombrero, recuerdo que se me cay6 la peluca al suelo, y me detuve a vitorearlo a gritos. El me mir6 al pasar: dos miradas, dos inteligencias, una sola alma... Y
eso fue todo.

Don Hermodgenes parece decep cionado.

—;Todo?

—Si, todo —Bringas lo observa de través—. ;Le parece mal?

—¢No llegod a hablar con ¢é1?

—Para qué?... Durante afios habiamos dialogado a través de sus escritos. Y si. Supe en el acto que el gran filosofo, merced a su intuicion prodigiosa, reconocia a un
hermano gemelo, a un amigo leal. Y entonces me sonrié con aquella boca suya tan elocuente, tan noble, tan...

—(Hambrienta? —aventura el almirante, sin poderlo remediar.

La mirada torva de Bringas no hace mella en la sonrisa imp erturbable, siempre cortés, del académico.

—(No se estara usted choteando de mi? —inquiere el abate, amoscado.

—En absoluto.

—Pues lo parece, la verdad.

—No... Para nada.

—iRousseau, nada menos! —retoma el hilo Bringas, tras unos segundos de agria reflexion—. Y todavia le persiguen y difaman esos eclesidsticos sin conciencia... Ya
ven ustedes: caridad, la justa. Ojo al detalle. El clero mas reaccionario no perdona la luz de la razén... jPerros!

—Hombre, sefior mio —protesta don Hermogenes—. Perros, perros...

—Ni hombre ni pimientos en vinagre... Como digo. Perros de hocico a rabo.

Han dejado atras el puente y la plaza de Gréve y caminan por la explanada que orilla el rio, llena de barcazas atracadas y cobertizos donde se almacena el heno para
los caballos de los miles de carruajes que atascan Paris.

—Pero no sélo ellos —afiade Bringas a los pocos pasos—. Rousseau era el unico puro. Los otros... Ah, los otros. Esos filosofillos de salon, dedicados a entretener y
adular, desde su falsa autoridad, a aristocratas empolvados y ociosos...

El sol enflaquece atin mas la sombra estrafalaria del abate: su casaca estrecha y raida, las medias de lana zurcidas, la grasienta peluca enredada de nudos, acenttan su
imagen desastrada y miserable. En ocasiones hunde el mentoén, caviloso, en el pafiuelo arrugado que lleva al cuello; y cada vez, los pelos de la barba, que necesita la
cuchilla de un barbero, rozan ruidosos la seda amarillenta.

—M s que nunca —dice al cabo—, la humanidad necesita de nosotros, los artilleros temerarios y audaces, insobornables, que hacemos caer bombas sobre la casa de
Dios.

Carraspea don Hermdgenes, incomodo con las obsesiones del abate.

—Apreciado sefior, respetando sus ideas como respeto las de todo el mundo, creo que la cercania de Dios a través de su obra... En fin... La religion...

Se queda ahi, porque Bringas, que se ha parado frente a ¢él, lo perfora con mirada asesina.

—Religién?... No me haga reir, que no he almorzado.

—Haberlo dicho —apunta el almirante, palpandose un bolsillo del chaleco.

Con desdén filoséfico, aunque no sin obvia lucha interior, Bringas aleja de momento la sugerencia.



—Eso puede esperar... Déjeme decirle antes aqui, a su compaiiero, que un salvaje errante por los bosques de América, contemplando el cielo y la naturaleza,
sintiendo asi al unico amo que conoce, que es la ley natural, estd mas cerca de la idea de Dios que un monje encerrado en una celda, o una monja acariciando los
fantasmas de su ardiente imaginacion... Y acariciandose de paso con ellos.

—Por Dios, sefior —se escandaliza don Hermogenes—. Le ruego que a las monjas...

Suelta Bringas una carcajada tétrica. Apocaliptica.

—Todas las monjas deberian ser elevadas a la categoria de madres... De grado, o por fuerza.

—Jests... —el bibliotecario se vuelve hacia el almirante, en demanda de socorro y buen juicio—. ;(No dice usted nada ante semejante barbaridad?

—Yo en cosa de monjas no me meto —responde el otro, que parece divertirse mucho.

Sacando fuerzas de su propia indignacion, don Hermbgenes se encara de nuevo con Bringas.

—En eso el almirante es como usted, me temo... Creyendo incompatibles las palabras Dios y razén.

Ahora es Bringas quien se dirige al almirante, estudiandolo benévolo.

—(Es cierto eso?... ;Qué opina usted, sefior?

Esta vez don Pedro tarda en responder. Y lo hace con elegante indiferencia.

—La polémica entre don Hermdgenes y yo es vieja, y no tengo respuesta... Resumiré diciendo que si Dios es un error, no puede ser util al género humano. Y si es una
verdad, deberia mostrar pruebas fisicas lo bastante claras.

—La idea de Dios puede ser 1til, de todas formas —insiste el bibliotecario—. Reconézcalo.

—Aunque asi fuera, mi querido amigo, la utilidad de una opinion no la convierte en verdadera.

Pero el bibliotecario no se da por vencido.

—En materia de dioses —opone—, desde hace siglos, los hombres han coincidido en su existencia. Y ya sabe: puesto que estamos hechos para la verdad, no puede
dejar de serlo aquello en lo que nos mostramos universalmente de acuerdo.

El almirante le dirige una sonrisa escéptica.

—Eso de que estamos hechos para la verdad me parece discutible... Por otra parte, el consentimiento general de los hombres en torno a algo que ninguno de ellos
puede conocer, no prueba nada.

Tras dejar atras el rio, han subido paseando por la rue Saint-Antoine, entre las tiendas de muebles, ebanisteria y espejos que prolongan sus escaparates y mostradores
hasta la iglesia de Sainte-M arie. Hay alli un café estrecho y oscuro donde Bringas se mete sin titubeos, tras recordar a los académicos que no ha comido atin. Al salir,
después de que el almirante pague dos cafés con leche y un panecillo con manteca y cecina para el abate, siguen paseando. M as alld se elevan, siniestros, los muros
oscuros de la Bastilla.

—Ahi estuve —casi escupe Bringas, sefialandolos—. Embastillado hasta las trancas, en ese templo laico de la sinrazén y la tirania.

—Gentil definicion —comenta el almirante—. Digna de diccionario.

Con ojos extraviados, tocandose la peluca torcida, Bringas suelta a continuacion una larga perorata. Sélo hay algo a lo que los hombres con cargos publicos, del rey al
ministro, dice, temen mas que la educacion de sus subditos: la pluma de los buenos escritores. La conciencia de los poderosos se retuerce cada vez que uno de estos
héroes del pueblo, como el propio Bringas sin ir mas lejos, denuncia lo que esos infames no se avergiienzan de perpetrar. Por eso la censura publica, y el tachar de
crimen la prosa que los ataca, y la criba de textos que da lugar a que los mejores aspectos se pierdan y que la pluma del genio quede sujeta a la tijera cruel de la
mediocridad culpable.

—¢Me siguen ustedes el razonamiento?

—Hasta la médula —responde el almirante.

—Pues en eso la Iglesia es complice, cuando no inspiradora... Aunque por lo menos, volviendo a lo de antes, el clero francés es permeable a las nuevas ideas y su
poder esta mas fragmentado y contestado que en Espafia, donde la injusticia se acomoda en pulpitos y confesonarios... Desde los afios oscuros de Trento, volviendo la
espalda al futuro, alli siempre nos equivocamos de Dios y de enemigos...

—Sobre todo de enemigos —conviene el almirante—. Precisamente aquellas naciones donde la imprenta estd mas desarrollada, y donde se editan libros que nos
ponen como hoja de perejil.

—Tiene razén —se muestra de acuerdo don Hermogenes—. Hasta para eso tuvimos mala suerte.

—Poco tiene que ver la suerte —opone el almirante—. Y mucho la abulia y el desinterés por las artes, las ciencias y la educacion, materias que hacen a los hombres
libres.

—Gran verdad —apostilla Bringas—. Hay una frase tipica espafiola que me quema la sangre, muy usada en materia de colegios y ensefianza: «Es muy humilde el
nifio», dicen. Argumentado como elogio, naturalmente... Lo que, traducido, viene a significar: «Ya ha contraido, gracias a Dios, la enfermedad tan espafiola de la
sumision, la hipocresia y el silencio».

—Pero también en nuestra patria hay clérigos ilustrados —protesta don Hermogenes—. Como también hay nobles, burgueses y hasta ministros interesados en la
moderna filosofia. Con el tiempo, eso se ird convirtiendo en mas libertad y mas cultura. En soberanos prudentes que, al menos en lo terrenal, alejen su morada de la de
Dios.

—Desengaiiese usted —se enroca Bringas—. Si un dia hay revolucion...

—Yo no hablo de revolucion. Ese término...

El abate mira las torres sombrias de la Bastilla como si su contemplacion, o sus recuerdos personales tras aquellos muros, le inspirasen energia. Rencor dialéctico.

—Pues yo si hablo, y a mucha honra. Hablo de reducir a la condicién de simples ciudadanos a esos monarcas que alegan un derecho divino como prerrogativa frente al
pueblo... Reducirles mediante la persuasion filoséfica o mediante el hacha del verdugo.

Don Hermodgenes da un respingo y mira alrededor con sobresalto.

—Menuda destemplanza... Diga usted algo, almirante. M e refiero a algo sensato.

—Ni por pienso —sonrie éste—. Yo encuentro amenisima la charla.

—Dios mio.

Absorto en su propio discurso, Bringas no les presta atencion. De regreso al Sena, han salido de la rue Saint- Antoine y se internan por una zona de callejas de
aspecto humilde. Una trapera borracha, sentada junto a su carreton cargado de harapos, discute con un cochero al que impide el paso, que baja del pescante del fiacre y
la abofetea, para regocijo de los vecinos que observan la escena.

—M ireles —dice el abate, sefialandolos—. Embrutecidos en sus pequefias miserias, sin ver mas alld. Sin desear la aurora de las ideas que les liberen... Ajenos a cuanto
no sea comer, beber, reflir, dormir y procrear.

Siguen camino. Algo mas alla, dos obreros discuten vivamente, pero callan y se quitan las gorras cuando pasa junto a ellos un cabriolé conducido por un individuo con
aspecto de comerciante adinerado.

—Ahi les tienen —rie Bringas, caustico—: resignados a lo poco que tienen, se arrodillan, rezan y besan la mano de curas y principes porque sus padres, tan idiotas
como ellos, les ensefiaron a hacerlo... No son los tiranos los que hacen esclavos. Son los esclavos los que hacen a los tiranos.

—Pero a veces el pueblo estalla —comenta don Hermogenes—. Ya ocurri6 aqui, me parece, hace cinco o seis afios. Cuando los motines del trigo en Lyon y Paris, la
carestia de pan y todo eso...

—Le veo a usted informado, sefior.

—Basta con leer las gacetas, y en Madrid se publican varias. Aquello no es Africa.

—VYa... Pero lo del pan quedd en nada. Prendi6 la llama y se apagd rapido. Los alborotadores venian de fuera, y el pueblo de Paris permanecio pasivo y mirando. Al
poco volvio la resignacion. O no se fue nunca.



—Pero ahora hay incidentes... (No?

—Son menores, aislados. Faciles de dominar. Alguna bronca esporadica y los versos impresos contra la reina, que cada vez corren mas y mejor. Aqui bastan dos mil
soldados de las guardias francesas y el regimiento suizo de Versalles, amén de policias y soplones, para mantener la calma. No hay en el pueblo un verdadero ambiente,
todavia... Grufien, pero pasa el rey en carroza, como ese tendero de hace un rato, y todos aplauden porque tiene cara de buen chico. O porque la reina esta prefiada.
Como si eso diera de comer... Lo que, por cierto, refresca unos versos mios que vienen al pelo:

Grotesca esclavitud,
aqui donde me hallo.
A pie va la virtud,

el vicio va a caballo.

—A la reina no la aplauden tanto —apunta don Hermdgenes.

—:Qué le iban a aplaudir?... ;El derroche? ;Los amantes?... A saber de quién es el delfincito que esa austriaca espera. Por ahi vendra la ruina principal, supongo. O
deseo. Méas aun que por el Estado despotico, el enriquecimiento de unos pocos y las finanzas arruinadas... Las Jezabel, las Salomé, las mujeres de Putifar, las
Pompadour y las Du Barry siempre dieron buen juego a la hora de perderse hombres y reinos... Por ese lado roe la Historia a los monarcas viciosos. Por donde mas
pecado tienen.

Aun da unos pasos el abate, envenenados los ojos de colera.

—Dormidos al borde de un abismo que los cortesanos y los oportunistas cubren de flores —concluye, casi poético.

Don Hermogenes cree llegado el momento de introducir en la conversacion algo de buen juicio.

—Yo, sin embargo —expone—, creo que este rey, como el nuestro en Espafia, es un principe conocido por la bondad de su corazon, la ecuanimidad de su espiritu y
la simplicidad de sus costumbres... Si lograse establecer una autoridad serena, una bondad grave y justa, el pueblo se mostraria agradecido...

—Ah, desengafiense —se rebota de nuevo Bringas—. El francés, como el espaiiol, es un pueblo licencioso sin libertad, derrochador sin fortuna, arrogante sin coraje,
cargado de los hierros oprobiosos de la esclavitud y la miseria... Pueblos que se apasionan en cafés y tabernas por la libertad de las trece colonias americanas, que estan
a mil doscientas leguas, pero son incapaces de defender la suya propia. Animales perezosos que necesitan que les metan aliaga espinosa en el culo.

—Por Dios.

Junto a la tapia del cementerio de Saint-Jean se cruzan con unas floristas. El almirante observa como a Bringas, pese a su discurso indignado, le queda un resto de
atencion para dedicar a una de ellas, joven y robusta bajo la blusa bien colmada y el mantdn, que los mira con descaro.

—¢Y las mujeres? —se interroga el abate a los pocos pasos—. Para no pocas, las ideas que tienen por la mafiana son las del hombre con el que pasaron la noche...
Todas dejan de ser ellas mismas a los quince o dieciséis aflos, y a partir de entonces se aparean con siervos, dispuestas a parir pequefios siervos.

—Pero la felicidad del pueblo... —empieza a decir don Hermodgenes.

—Yo no quiero felicidad para el pueblo —lo corta el otro, brutal—. Quiero su libertad. Uséndola, que sea o no feliz ya sera asunto suyo.

—La nueva filosofia hara ese trabajo. Sin duda.

—Ya, pero a bofetadas. El pueblo es demasiado grosero para comprender. Por eso hace falta que deje de respetar la autoridad que lo aprisiona... Que se agiten los
espiritus del hombre bajo, mostrandole la vergiienza de su propia esclavitud. Esos enjambres de hijos que devoran con los ojos la comida expuesta en las tiendas lujosas,
el marido que se desloma para meter en casa unos pocos francos y se emborracha para olvidar su miseria, el pan, la lefia, las velas que no pueden pagarse, la madre que
no come para que sus criaturas puedan hacerlo, y prostituye a las hijas apenas tienen edad, a fin de meter algin dinero en casa... Ese es el Paris real, y no el de la rue
Saint-Honoré y los bulevares, que tanto elogian las guias de viajeros.

Han vuelto a los muelles del Sena. La ciudad vieja se amontona al otro lado, tras los muros que circundan la orilla: abigarrada, sucia, cubierta por la nube de humo de
hollin que parece achatarse sobre tejados y chimeneas.

—Si hay revolucion en Francia, en Espafa, en el mundo podrido que habitamos —prosigue Bringas, mascando las palabras cual si le supieran amargas en la boca—,
no saldré de las clases altas ilustradas de salon, ni tampoco del pueblo analfabeto y resignado, ni de los tenderos y artesanos que ni leen la Encyclopédie ni la leeran
nunca... Vendra de los impresores, periodistas, de nosotros los escritores capaces de transformar la teoria filosofica en prosa vibrante. En olas de implacable violencia
que derriben altares y tronos...

Con una fuerte y doble palmada, el abate apoya las manos en el parapeto de piedra. Después dirige una mirada a uno y otro lado, al almirante y a don Hermogenes,
antes de ensimismarse en la contemplacion del rio.

—No hay mayor aliado de los tiranos —dice tras un silencio largo— que un pueblo sumiso porque cree tener alguna esperanza en lo que sea: el progreso material o la
vida eterna... La misiéon de quienes manejamos la pluma, nuestro deber filosofico, es demostrar que no hay esperanza ninguna. Enfrentar al ser humano a su propia
desolacion. Solo entonces se alzara pidiendo justicia o venganza...

Se detiene en ese punto del discurso, un instante. Lo justo para lanzar un sonoro, denso escupitajo al agua verdegris que arrastra ramas, basura y cadaveres de ratas.

—Se acerca la hora de que este siglo levante cadalsos y afile el cuchillo —concluye—. Y no hay mejor piedra de amolar cuchillos que la letra impresa.

—El abate Bringas es un clarisimo ejemplo de rencor prerrevolucionario —opind el profesor Rico mientras encendia su enésimo cigarrillo—. Un ejemplo de coémo el
fracaso y la frustracion intelectual engendran, también, sus propios monstruos.

Habia sido, para mi, un feliz encuentro. Al telefonear a Francisco Rico para consultarle un par de detalles sobre el personaje, éste me habia dicho que también se
encontraba en Paris, con motivo de unas conferencias. Algo sobre Erasmo, Nebrija o uno de ésos. Nos habiamos citado para desayunar en Lipp, donde me estuvo
contando un disparatado proyecto suyo para buscar huellas digitales de Quevedo, Lope de Vega y Calder6n en los manuscritos originales que tenemos en la Academia,
idea que lo divertia mucho de puro inutil, y ahora bajdbamos paseando por la rue Bonaparte, atento yo a sus palabras; flaco, elegante y despectivo él, como de
costumbre, con su calva pulquérrima, sus gafas de Mefistofeles de biblioteca y su boca ancha y muelle, tan desdefiosa hacia el resto del mundo como la corbata azul
tinta de nudo grueso y el dandiesco pafiuelo de color amarillo imposible que se le derramaba desde el bolsillo superior de una chaqueta italiana de corte impecable. Creo
haber mencionado antes que el profesor Rico es autor de Los aventureros de las Luces, un estudio muy interesante —enemigo contumaz de toda falsa modestia, ¢l lo
califica de imprescindible— sobre los intelectuales espafioles en la Revolucion Francesa.

—Has leido mi obrita baladi? —quiso saber.

—Claro.

—¢Y los libros de Robert Darnton y Blom?... ;Los de los enciclopedistas, los titulos prohibidos y demas parafernalia?

—Elemental, querido Paco. Pero me falta el toque maestro. Por eso, como estds a mano, recurro a ti.

Lo de toque maestro le habia gustado. Lo demostré haciendo un aro de humo con los labios fruncidos —un aro propio de él, exquisito, casi perfecto— y dejando caer
la ceniza, desde arriba y al pasar, en el vaso de plastico de un mendigo rumano.

—Pues entre uno y otros lo tenemos todo dicho, querido. O casi. Darnton, que toma la idea de Gerbier, y yo mismo, que no la tomo de nadie porque para eso he
leido mas libros que ellos dos juntos, explican, o explicamos muy bien, a gente como nuestro radicalisimo abate... {M e sigues?

—Hasta el fin del mundo, profesor.

—Como es tu obligacion. Pues eso. Porque estamos hablando de los parias de la intelectualidad, vaya. Y mira —sefialo con el cigarrillo la calle, como si todos
anduvieran por alli cerca—. De una parte estaba el grand monde, los que habian logrado llegar a lo alto: los nombres ilustres como Voltaire, Diderot, D’ Alembert, que



ademas ganaban dinero... Gente recibida en los salones y respetada por los lectores. Triunfadores de las corrientes ideoldgicas a la moda... De la otra estaban los del
quiero y no puedo, los mediocres o desafortunados, que sofiaban con el esplendor de ese mundo pero se iban quedando por el camino. ;Imaginas?... Todo ese rencor
acumulado por cualquier jovenzuelo que, creyéndose con talento, acudia a Paris esperando codearse con Rousseau y envejecia malviviendo en una buhardilla,
escribiendo libelos baratos y pornografia para conseguir al menos una comida al dia... Ni para pagarse una fille de joie tenian.

Nos detuvimos a mirar el escaparate de la libreria y tienda de autografos de la rue Bonaparte. Alli, practicamente, habia nacido una de mis novelas, La sombra de
Richelieu, en la que el propietario de aquella tienda, ya fallecido, daba titulo a uno de los capitulos. El profesor Rico dudo6 de la autenticidad de una carta autografa de
Victor Hugo expuesta en la vitrina, y mencioné en italiano una cita que supuse apocrifa de La leyenda de los siglos —«En francés pierde mucho», aclar6—. Después
dejo caer la colilla sobre la alfombrilla que tapizaba la entrada, mirandola con desapasionada curiosidad cientifica mientras se consumia —«Esa moqueta no es ignifuga»,
dijo al concluir la observacion—, encendi6 otro cigarrillo y seguimos nuestro camino.

—Ni en el siglo dieciocho ni ahora —continué al cabo de un momento— acepta nadie que su fracaso se deba a falta de talento, sino que ve injusticias, conspiraciones
y desdenes por todas partes... Bringas era uno de esos pseudofildosofos frustrados y radicales que mostraban en sus libelos y panfletos més odio contra los que, segin
ellos, les negaban el reconocimiento debido, que hacia los aristocratas y reyes a los que decian odiar... Sentian el rencor mas feroz contra los que se habian aduefiado de
la repuiblica de las letras y no les cedian unas migajas de gloria. Fue eso lo que mas tarde convirtié a muchos como Bringas en despiadados revolucionarios... Pero no es
exclusivo de su tiempo: se da siempre, en cada terremoto historico... ;Recuerdas las delaciones entre intelectuales y artistas durante la guerra civil espafiola y los afios
del franquismo?

—Por supuesto... Menudearon las denuncias, encarcelamientos y ejecuciones en ambos bandos: Garcia Lorca, Mufloz Seca... Y la delacion contra el filosofo Julian
M arias, el padre de Javier, a los once dias de acabar la guerra: la que casi le cuesta el paredon.

Por no contarte lo mio de ahora, rematé el profesor Rico mientras miraba de reojo, critico, su perfil en el cristal de un escaparate. Es duro estar siempre arriba, oye.
No creo que puedas hacerte idea. Y en realidad, afiadié al cabo de un momento, los Bringas y su rencor social fueron los que precipitaron la Revolucion en Francia. Las
luces podian haber quedado en asunto de salones y tertulias aristocraticas, de cafés selectos frecuentados por teodricos de la nueva filosofia. Fue la desesperacion de los
amargados pobres diablos la que, al estallar en las capas sociales mas bajas, acabd inflamando al pueblo. En la practica, fanaticos rencorosos como el enloquecido abate,
con su frustracion y su odio, echaron mas gente a la calle que todos los enciclopedistas juntos.

—La Revolucion, cuando estalld, puso al frente, como suele ocurrir, a los que no tenian nada que perder. Y los llevo arriba, frotdndose las manos, dispuestos a ajustar
cuentas... Actores y dramaturgos frustrados como Collot y Fabre mandaron a la guillotina a cuantos pudieron de los antiguos colegas... En su etapa jacobina, Bringas no
dejo filosofo triunfador con cabeza, hasta que también €l cayd con Robespierre y sus compadres... Un caso claro es el de Bertenval, un enciclopedista al que tu abate
adulaba en publico pero odiaba con toda su alma, y al que delaté y mand¢ al cadalso durante el Terror... A mi, por supuesto, de haber estado alli, me habrian reservado
plaza en la primera carreta. Por entonces ya habia cervantistas mediocres, no vayas a creer... O mas bien todos lo eran. Pero, en fin —parecia lamentarlo—. No estuve.

Tomamos a la izquierda en el cruce con la rue Jacob para detenernos de nuevo ante una libreria; esta vez, especializada en libros de ciencia. En el escaparate estaba
expuesta una soberbia edicion de La Méthode des fluxions de Newton, traducido por Buffon. Entré a preguntar por el libro, considerando la posibilidad de regalarselo a
José Manuel Sanchez Ron a mi regreso a Madrid, pues Newton es su tétem. Pero era atrozmente caro. Cuando sali, el profesor Rico, que se habia quedado fuera
haciendo nuevos aros de humo, pareci6 recordar algo.

—Hay unas Memorias muy interesantes —dijo—. Las de Lenoir. Casi tanto como si fueran mias.

Miré el escaparate antes de caer en la cuenta de que me hablaba de otra cosa.

—El que fue jefe de la policia antes de la Revolucion?

Hizo un nuevo aro de humo, tir¢ el cigarrillo y se quit6 los lentes para limpiarlos con el espectacular pafiuelo de seda amarilla.

—Ese mismo.

—Las tengo, si. Encontré el libro en la coleccion Bouquins, aunque ain no le he metido mano.

—Pues hazlo. En ¢l hay un apartado delicioso, donde Lenoir menciona una lista de fulanos que luego fueron diputados radicales, votaron la muerte del rey y
ocuparon cargos de importancia durante el Terror... Unos pocos aflos antes, en los informes policiales todos ellos eran considerados chusma mediocre y fracasada,
bajuna... Y la lista es divertida: en ella estan Fabre d’Eglantine, tu amigo Bringas y también M arat, el amiguito del pueblo... El comentario sobre este Giltimo es magnifico.
Algo asi como: Desvergonzado charlatan, ejerce la medicina sin ser médico, y ha sido denunciado porque muchos enfermos han muerto en sus manos.

Miré los lentes al trasluz, volvio a ponérselos, e introdujo de nuevo el paiiuelo en el bolsillo superior de la chaqueta con un elegante floreo de muiieca, dejando colgar
las puntas. Languidas.

—Espero —dijo, displicente— que no hagas como el cabron de Javier Marias, y que no se te ocurra sacarme de personaje en tu proxima novela.

—Ni hablar —respondi—. Descuida.

Sopla viento afuera, que el almirante ya previo al atardecer, cuando las nubes y la neblina de hollin empezaron a deshilacharse sobre la ciudad en colas de caballo.
Abhora resuenan rachas en las oquedades del edificio, aleros y canalones, y baten los postigos sueltos de las casas vecinas. El cambio de tiempo parece haber traido algin
malestar a don Hermdgenes, que tiene fiebre y el pulso rapido, aunque ¢l lo achaca a la discusiéon mantenida con el abate Bringas sobre religion. Sentado en su cama a la
luz de un velon de aceite, con batin y gorro de dormir, conversa con el almirante, que en chaleco y mangas de camisa aviva la estufa con una paletada de carbon.

—Los ojos de ese hombre, Bringas —comenta el bibliotecario.

—(Qué tienen de particular?

—No paran. ;Se ha dado cuenta?... Van de un lado a otro, casi feroces, como si tomaran nota de todo para un archivo siniestro y personal. El ojo tiene siete
musculos, como usted sabe...

—Ocho, tengo entendido.

—Bueno, tanto da. El caso es que los de nuestro abate, o lo que ese individuo sea ahora, trabajan a una velocidad sorprendente.

Sonrie don Pedro, volviéndose hacia su amigo tras cerrar la trampilla de la estufa, y ocupa una silla junto a la cama.

—Lo que tiene que hacer usted es cerrar los suyos y descansar. Demasiados paseos, me temo. Demasiadas corrientes de aire.

Don Hermodgenes asiente, se queda un momento pensativo y frunce el cefio con aire censor.

—Por cierto, querido almirante: no me senti en absoluto apoyado por usted cuando sali6 a relucir el asunto religioso... Qué safia la de ese sujeto! jQué beligerancia y
qué rencor!... Ya s¢ que comparte algunas de sus ideas, aunque gracias a Dios, no las mas exaltadas.

Se ensancha la sonrisa de don Pedro. Le ha tomado una mufieca al bibliotecario para tantearle el pulso.

—El disparate estaba en la forma de plantearlas, no en el fondo. Las ideas del tal Bringas, aunque desaforadas, me parecen en su fondo correctas.

—Vaya por Dios.

El almirante le suelta la mufieca y se recuesta en la silla.

—Lo siento, don Hermes... Pero en lo tocante a religiones, Bringas tiene razon. En las nueve mil leguas que tiene de perimetro el mundo, no hay un solo lugar donde
las supuestas ordenes de algin dios no hayan consagrado algin crimen.

—Porque son dioses torpes los que nos representan, propios de bestias sin luces. Para eso estan los misioneros lucidos, precisamente. Tanto en sentido literal como
en el figurado. Para persuadir de la verdadera y necesaria fe, compatible con la verdadera y necesaria razon.

Mira el almirante a su compaiiero, guason. Ha sacado su reloj de un bolsillo, consulta la hora y se lo lleva a la oreja para comprobar su funcionamiento.

—;Misioneros, a estas alturas, don Hermes?... ;M isioneros, y yo en ayunas?

—No empecemos, querido amigo.



Coge el bibliotecario el Horacio que tiene en la mesita de noche y hace ademéan de hojearlo, aunque no le presta atencion y acaba dejandolo sobre la colcha.

—Y miés en este siglo de progreso y adelantos —dice de pronto—. Todos esos pueblos recién descubiertos en el corazén de Africa y en el Pacifico... Primero la
nocion de un dios justo, luego la civilizacion y luego combinar ideas. Nada mas natural. Nada mas positivo.

Niega con la cabeza, cortés pero firme, el almirante.

—A los pueblos recién descubiertos —dice con mucha calma, dandole cuerda al reloj— deberia enviarse antes que al misionero, al gedmetra. Alguien que, para
empezar, los convierta a los principios bésicos... Que primero sepan combinar unidades, y luego ya combinaran ideas. Es a la fisica y a la experiencia, prueba y error, a
las que debe rendir culto el hombre libre.

En la ventana, por fuera, el viento hace golpear uno de los postigos, mal cerrado. El almirante inclina la cabeza, el aire ausente, ensimismado en imagenes o recuerdos.
Al fin la sacude casi con violencia, cual si buscara regresar al presente.

—Si junto limadura de hierro con azufre y agua, se produce fuego —dice tras un instante—. Si un objeto cae, golpea los cuerpos que encuentra en su caida y les
comunica movimiento segin su densidad... Si un navio navega de A hacia B, abate en su rumbo debido al factor C, integrado por el viento y la corriente... Ese es el
catecismo real. El tinico que sirve de algo.

—Pero la idea de Dios...

Ulula el viento y sigue batiendo el postigo. Se levanta don Pedro, brusco, y da tres zancadas hasta la ventana.

—Fsa solo sirve para camuflar la parte del catecismo natural que el hombre todavia no conoce... Lo peor de las cosas es el error deificado.

Mientras dice eso, abre la ventana y cierra el postigo con un fuerte golpe. Desde la cama, el bibliotecario lo mira, extrafiado.

—Caramba, almirante. Se le diria a usted furioso. Y no comprendo...

—Cierto, disculpeme. Pero no es con usted.

Regresa despacio hasta su silla, pero no se sienta; permanece en pie, apoyadas las manos en el respaldo. Su expresion es sombria.

—FEl hombre es infeliz porque ignora a la naturaleza. Incapaz de interrogarla de modo cientifico, no percibe que ésta, desprovista tanto de maldad como de bondad
intrinsecas, se limita a seguir leyes inmutables y necesarias... O dicho de otra manera, que no puede actuar de modo distinto al que acttia. Por eso los hombres, en su
ignorancia, se someten a hombres iguales que ellos: reyes, hechiceros y sacerdotes, a los que su estupidez los hace considerar dioses sobre la tierra. Y éstos aprovechan
para esclavizarlos, corromperlos y volverlos viciosos y miserables.

—Puedo estar de acuerdo —responde don Hermodgenes con mucha mesura—, aunque so6lo en parte y con matices. Hoy dijo Bringas algo en lo que convengo: no son
los tiranos los que hacen a los esclavos, sino éstos quienes hacen a los tiranos.

—Con un agravante, querido amigo... En los tiempos de oscuridad, la ignorancia del hombre era disculpable. En un siglo ilustrado como éste, resulta imperdonable.

Dicho eso, el almirante calla y permanece un rato inmovil. La luz de aceite ahonda sombras en el rostro delgado, envejeciéndolo méas con profundas arrugas.
Intensificando el efecto de humedad en sus ojos.

—Ya dejé atras los afios en que la maldad me enfurecia —afiade al fin—. Ahora me enfurece la estupidez.

—No sé como tomarme eso.

—Tampoco va por usted.

Resuena una prolongada racha de viento tras el postigo cerrado. De pronto, el bibliotecario comprende lo que le ocurre a su compaiiero. Esta recordando el mar. La
furia ciega de la naturaleza, que opera segin sus propias reglas. Indiferente a la virtud o la maldad de los hombres a los que zarandea y mata.

—De verdad cree usted, don Hermes, que porque un hombre cambie en voz baja unas palabras con otro, borrara de su conciencia o dejara de pagar en otra vida el
mal que haya hecho en ésta?

Sigue inmovil el almirante, apoyadas las manos en el respaldo de la silla, mirando a su amigo. Y éste siente la necesidad de oponer algin lenitivo a aquella extrafia
calma. A la helada resignacion del compaiiero al que admira.

—Por Dios —dice con impulsiva honradez—. ;(No le gustaria, al menos, empezar una nueva vida, otra vez? ;Empezar desde cero, con la conciencia limpia?... Eso es
lo hermoso de la contricion cristiana. Basta humillarse ante Dios para obtener la inmortalidad del alma. Un paso por el Purgatorio, y listo.

—(Y cuanto tiempo me administraria alli, amigo mio?

—Es usted imposible.

Ahora el almirante sonrie al fin. Se ha movido un poco, y las sombras dejan de torturarle el rostro.

—Si me dieran la inmortalidad absoluta a cambio de un dia de Purgatorio, rechazaria el trato. Qué pereza, luego, todo el tiempo tocando el arpa en una nube, vestido
con un ridiculo camison blanco... Lo mejor es dejar de existir.

—Me temo, y eso me horroriza, que hable usted en serio.

—Claro que hablo en serio. Cuando se ha vivido de forma adecuada, no hay nada mejor que un largo, bien ganado descanso.

—Bueno. Al menos, usted tiene motivos para merecerlo, cuando llegue su hora. Porque nada tiene que reprocharse: militar, se batid por su rey y por su patria;
hombre de ciencia, deja tras de si sus trabajos y ese magnifico diccionario de Marina; académico, hombre cabal, es respetado por sus amigos, entre los que creo
contarme... Es para estar orgulloso.

El almirante se lo queda mirando con mucha fijeza, sin responder en seguida. Al cabo aparta las manos del respaldo de la silla y parece erguirse con una especie de
dignidad solitaria. Melancolica. De un modo parecido, piensa fugazmente el bibliotecario, debié de erguirse en su juventud sobre la cubierta de un navio, cuando
resonaba la metralla de los buques enemigos.

—No lo sé, don Hermes... En realidad estoy menos orgulloso de lo que soy que de lo que he conseguido no ser.

Los dos viajeros no pueden saberlo; pero en ese momento, a doscientas sesenta y cinco leguas de alli, a la luz de una lampara de aceite Argand regalada hace tres dias
por el rey a la Real Academia Espaiiola —nico signo de confort moderno en la polvorienta sala de reuniones—, el pleno de compafieros académicos mantiene una
discusion parecida a la suya. Todo empez6 cuando, tras los asuntos de despacho, se discutid la papeleta con el lema Ente, que a propuesta de algunos presentes deberia
modificarse en la proxima edicion del Diccionario; de forma que la definicién que figura en el tomo correspondiente del de Autoridades, publicado en 1732, y que se ha
mantenido durante casi medio siglo, sea acortada. O racionalmente puesta al dia, como pide que conste en acta Justo Sanchez Terrén, uno de los académicos que con
mas denuedo apoyan el cambio. Asi, la definicion original: Dicese de todo lo que realmente existe. Por antonomasia lo es Dios, por ser Ente increado, e independiente,
que por si mismo subsiste, y por participacion lo son todas las cosas creadas, deberia verse, segin criterios de modernidad, reducida al primer parrafo; o, como mucho,
a Todo lo que tiene real existencia, dejando, en cualquier caso, en materia de entes y entidades, a Dios y su creacion aparte. Eso ha suscitado un vivo debate que atin se
mantiene, aunque en términos mas asperos que el de los dos viajeros en Paris: ni todos los académicos que tienen fe religiosa, o aseguran tenerla, muestran tanta
delicadeza como don Hermogenes, ni todos los que rinden culto a la razén son tan corteses o templados como el almirante.

—M ientras en el extranjero progresan la fisica, la anatomia, la botanica, la geografia, la historia natural —dice Sanchez Terrén con muchas pausas, gustandose a si
mismo como acostumbra—, nosotros debatimos aqui sobre si el ente es univoco o analogo, sobre si trascienden las diferencias o sobre si la relacion se distingue del
fundamento... Y asi estan las universidades espafiolas, sefiores. Asi la educacion nacional.

Hay protestas en torno al sobado tapete de badana que cubre la mesa, manos alzadas, gestos de aprobacion o desagrado. Lanzando rapidas miradas a uno y otro lado,
el secretario Palafox toma nota de todo mientras Vega de Sella, el director, concede la palabra.

—Es intolerable —argumenta don Nicolas Carvajal, matematico y autor del Tratado de arquitectura civil, en apoyo del académico que lo ha precedido— que
enseflanza y universidad estén, todavia, en manos de defensores de la doctrina aristotélico-tomista frente a los partidarios de la ciencia moderna, cuando éste es el siglo
de la educacion, de la diplomacia y de la ciencia.



Viene a continuacion el turno de palabra de don Antonio Murguia, archivero de su majestad y miembro de la Academia de la Historia: un hombre feo, menudo y
enérgico, tocado con rizada peluca gris, autor de una conocida biografia de Felipe V y varios tratados sobre la decadencia de los Austrias y la guerra de Sucesion.

—Los mensajes de los novatores del pasado siglo —argumenta—, pese a su timidez, fueron ya considerados por tedlogos y moralistas atrincherados en el
escolasticismo y el aristotelismo como una amenaza... Su presion obligd a muchos hombres sabios al silencio prudente. Y las costas las pagamos todavia. Asi que esta
docta casa no puede seguir siendo comp lice de tales silencios.

Preocupado por la deriva que toma el debate, el director mira el reloj que esta en la pared, coteja la hora —son las ocho y cuarto— con la que marca el que saca
discretamente de un bolsillo de la chupa, y recuerda a los presentes que se trata de discutir sobre una simple acepcion del Diccionario, no de diagnosticar los males
intelectuales de la nacion.

—Se trata de revisar una definicion, sefiores académicos. De la lengua castellana, o espailola. Y en los términos adecuados... O sea, que no estamos polemizando en un
café sobre el contenido de una gaceta.

Asienten algunos y encogen otros los hombros; corre en torno a la mesa, en fin, un dispar murmullo de aprobacion y desaprobacion. Y acaba haciéndose con la
palabra, torcido el gesto, Manuel Higueruela. En términos agriados, como suele, lanzando bajo su peluca miradas maliciosas a los compafieros de los que discrepa, el
periodista se declara opuesto al newtonianismo y racionalismo porque el cientifico, subraya, debe centrarse en conocer y poseer la sabiduria de Dios, no en descubrir
supuestas leyes de la naturaleza cuyo control no le corresponde, lo que es necio y perverso. Pretender racionalizar el mundo mediante la observacion y la experiencia
significa anular la necesidad de una explicacion divina y considerar inutil la digna funcion eclesiastica.

Asiente silenciosa y vigorosamente, a su exposicion, el grupo mas ultramontano de los académicos: dos de los cinco clérigos que lo son de nimero, el alto funcionario
de Hacienda y el duque del Nuevo Extremo. Por su parte, el secretario perpetuo del Consejo de la Inquisicion, don Joseph Ontiveros, permanece callado, con una
sonrisa distante en los labios. Al fin alza la cabeza cana y pide la palabra.

—Vaya por delante que no creo que deba tocarse la definicion de Ente, tal y como estd; al menos en la préxima edicion del Diccionario. Pero es cierto que a la larga no
podremos volver la espalda a la efervescencia que se extiende por todas partes... Todo es ahora analizado, discutido, removido, nos guste o no, desde los principios de
la ciencia hasta los fundamentos de la fe religiosa, desde la metafisica al buen gusto, desde la teologia hasta la economia y el comercio... Negarse a verlo asi perjudica a la
religion atin mas que a la razon, pues la sitiia como enemiga.

Toma de nuevo la palabra Higueruela, que levanta la mano gordezuela en la que relucen anillos de oro, y apunta un dedo acusador hacia el radical Sanchez Terron,
quien sonrie con desdén al otro lado de la mesa. En realidad, por encima del tapete y de afinidades tacticas, son espacios y siglos los que se extienden entre ambos.

—No falta autoridad al reverendo padre Ontiveros —dice Higueruela, aunque mira al otro—. Pero esa mesura, esa comprension cristiana, no hacen sino dar aliento a
los descreidos. Al sinedrio filosofico que, como algunos compaileros de esta casa, pretende que en vez del padrenuestro la gente recite: e, elevado a pi, mas uno, igual a
cero. Que dejemos las ciudades para recobrar nuestro estado natural, volviendo a las praderas y selvas con los hotentotes, patagones e iroqueses... Que recemos a San
Euler y a San Voltaire. O que no recemos a nadie, ni respetemos reyes, ni sotanas, ni togas... Y eso ya es aberracion y es soberbia.

El discurso de Higueruela —de aqui a una semana saldra impreso en tinta fresca y con idénticas palabras en el Censor Literario que edita el periodista— cae mal en
torno a la mesa; y el director Vega de Sella, que lanza frecuentes y desesperados vistazos al reloj de la pared, se ve obligado a reclamar orden; aunque no puede evitar
que por alusiones, aunque no sean directas, Sanchez Terrén pida de nuevo la palabra, y en términos de relativa dureza critique —asi figurara en las actas escritas por el
diligente secretario Palafox— «la absurda cosmologia aristotélico-ptolemaica de algunos sefiores académicos, su escolasticismo a ultranza y su defensa de las Sagradas
Escrituras como autoridad». Espaiia, concluye, debe dejar de resistirse a la ciencia y la razon. Que aprenda a pensar, y a leer. Que apafiada va, y buena falta le hace.

—(Que aprendamos a leer? —salta Higueruela, irritado, sin aguardar turno de palabra—. ;Nos esta llamando analfabetos en nuestras barbas el sefior académico?

—En absoluto —niega Sanchez Terron, con un desdén y una cinica sonrisa superior que desmienten sus palabras.

Higueruela parece escupir veneno sobre el tapete.

—Esas reflexiones ya se han hecho en toda Europa, con resultados nefastos: ya no hay reino, menos el de Espafia, que para su desgracia no sea newtoniano, y por
consiguiente copernicano, y por consiguiente ofensivo para las sagradas letras que tanto debemos venerar... O para el simple sentido comun. Porque hace poco lei algo
del sefior Sanchez Terrén, y desde entonces no pego ojo: cuando despacho un plato de fresas me trago otros tantos animalitos sensibles, cuando huelo una rosa casi
puedo conversar con ella de ente a ente, y cuando corto una flor me expongo, practicamente, a ser enjuiciado por homicidio... ;A donde vamos a parar con tanta
insensatez?

—So6lo recomiendo —insiste friamente Sanchez Terrdn, con la misma displicencia de antes— que aprendan a dejarse guiar por las luces.

—Por luces extraviadas, querra decir... O ajenas —matiza Higueruela con pésima intencion—. Me refiero a ese empefio frivolo en manejar mucho énfasis, mucha
oscuridad, mucho desahogo en pregonar ideas extranjeras que apenas se rozan en la superficie, indiferentes a su mucha o poca verdad... La razén no se ejerce imitando,
sino siendo. Y, ante todo, espafol.

—No le consiento...

—M e trae al fresco que lo consienta o no.

El reloj da por fin una campanada, y el director Vega de Sella aparta de €l los ojos con visible alivio.

—Se levanta la sesion, sefiores académicos. Agimus tibi gratias...

Se encuentran a la salida, envuelto en su capa espafiola Higueruela, abrigado Sanchez Terron con gaban de pafio cortado a la Gltima. Salen de la Academia sin mirarse,
altaneros, y caminan cada uno por un lado de la calle del Tesoro. Alli, el paso del uno se torna mas lento hasta dar al otro ocasion de alcanzarlo y ponérsele a la par.

—Es usted un impertinente —masculla Sanchez Terron.

Higueruela se encoge de hombros y sigue junto a él, al mismo ritmo. Lleva el sombrero de tres picos bajo el brazo, y la peluca da a su cabeza redonda, de cuello corto
que parece atornillado en el torso, un toque grotesco.

—No se queje, porque en la diatriba antifilos6fica de mi proximo Censor lo dejo al margen. Yo soy hombre que sabe respetar las treguas.

—No tengo ninguna tregua con usted.

—Llamela como quiera: acuerdo téctico, comunidad de intereses, ganas de fastidiar... El caso es que tenemos un pequeifio asunto en comun. Y eso, le guste o no, crea
sus vinculos. Su deleitoso puntito.

Titubea el otro, incomodo.

—~Quiero dejarle claro que, en ningin momento, yo...

—~Claro, claro. Natural. No se preocupe. M e hago cargo.

—Me temo que usted no entiende nada.

—Pues crea que lo entiendo como de dulce. Le gusta que le hagan los trabajos sucios, pero quiere presumir de manos limpias.

—Buenas noches, sefior.

Envarado, metiendo las manos en los bolsillos del gaban, Sanchez Terron da media vuelta y se aleja a grandes pasos hacia la plaza del palacio real. Sin inmutarse, el
otro le va detras, paciente y callado durante un trecho. Al fin vuelve a ponerse a su lado y le tira de una manga.

—Oiga, mireme a la cara... Usted no se baja de esta diligencia en marcha, se lo aseguro.

—Esto ha ido demasiado lejos.

Emite Higueruela una risita taimada.

—Es lo que me fascina de ustedes, los redentores del pueblo: su facilidad para ponerse de perfil cuando las cosas giran hacia lo real. Cuando hay que pagar los precios
morales de los deseos ejecutados por otros.



Se han detenido en la luz de uno de los faroles de la plaza. Al otro lado, entre las sombras, bajo un cielo salpicado de estrellas, clarea la mole de piedra blanca del
palacio real. Higueruela levanta la mano de los anillos, sefiala el pecho de Sanchez Terrén y luego se toca el suyo.

—Esta en esto igual que yo —puntualiza.

—La idea fue de usted.

—Y le pareci6 estupenda.

—Pues ya me lo parece menos.

—Demasiado tarde. Lo de nuestro hombre en Paris sigue su curso, y habra que afrontar las consecuencias... Precisamente esta mafiana recibi carta de él.

Un destello de interés despeja, a su pesar, la fatua gravedad de Sanchez Terron.

—¢Y qué cuenta?

—Que los viajeros tienen dificultades para encontrar lo que buscan, y se dispone a entorpecerlo mas todavia. Que estan en manos, ademas, de un individuo poco de
fiar, y que la embajada se desentiende... Todo bien, como ve. Favorable para nuestros planes.

Da un respingo el otro, indignado de nuevo. Arrogante.

—Lerepito que yo...

—No se moleste en repetirlo. Precisamente el tal Raposo acaba de pedir un poco mas de dinero. Los gastos se acumulan, al parecer. O eso dice.

—Ya le di a usted tres mil reales.

—Si. Y desde luego, no creo todo lo que cuenta Raposo. Sin embargo, para estar tranquilos, creo que algo mas podemos mandarle.

—De qué cantidad me habla?

—M il quinientos reales.

—¢En total?

—Cada uno. Me he permitido enviarselo todo hoy de mi bolsillo, con una carta de pago del Giro Real contra la banca Sartorius de Paris... Por eso le agradeceria que
me haga llegar su parte en cuanto le sea posible.

Han vuelto a caminar, esta vez a lo largo de la fachada del palacio. Frente al cuerpo de guardia, a la luz de un fanal, un centinela los mira indiferente, desde el abrigo de
su garita.

—S¢é lo que esta pensando —comenta Higueruela—. Podria haber hecho frente a ese pago yo solo, naturalmente... Pero me tienta violentar un poquito su pristina
conciencia ilustrada.

—Es usted un mal bicho.

—MHay dias que si. Algo... Por eso mi Censor Literario se vende como se vende.

Sanchez Terron emite una risa desagradable, aspera, ajena al buen humor.

—<Claro... Majismo y desgarro nacional, toros y coplas, satiras injuriosas, libelos difamatorios contra los sujetos mas beneméritos de nuestras letras modernas nunca
faltan ahi. Pero elogios de sabios, mencion de sus obras y reflexiones sobre los progresos de la ciencia, en eso anda su periodicucho muy escaso... Y encima, los
funcionarios de la censura son de su cuerda. Sus compinches.

—Sefior mio, la libertad de imprenta, se lo dice alguien que desde hace veinte afios imprime papeles publicos, tiene sus limites. El choque de ciertos entendimientos y
materias produce la luz, es verdad. Pero en algunos asuntos como religion y monarquia, ese choque provoca incendios que deben evitarse con cauta prudencia... Digame.
En un sistema politico gobernado por los de su cuerda, ;habria libertad de imprenta?

—No le quepa duda.

—(Y se me permitiria publicar mi gaceta, tan lindamente?

Vacila un instante Sanchez Terron.

—Supongo.

—Sabe que no —ahora quien rie es Higueruela—. Que, pese a todo con lo que se llenan la boca, lo primero que harian los suyos seria prohibir publicaciones como la
mia.

—Eso es falso.

—Lo dice con letra pequefia. No es lo mismo desvestir santos que vestirlos. M anejar ideas que afrontar hechos... Asi que, como tengo la suerte de estar en el mango
de la sartén, me curo en salud y procuro que nunca llegue ese momento.

—M aldita sea... {Como diablos entr6 usted en la Academia?

—Aparte del amor a las letras, por relaciones y ambicion... Como usted, mas o menos. A mi me tienen miedo, y usted es un figurén moderno que da vitola ilustrada.

—Vendra un tiempo en que tengan miedo a los hombres como yo, no a los de su calaia.

Silba bajito el otro, irénico.

—En tal contexto —comenta tras pensarlo un poco—, y tras lo de mal bicho, eso de calaiia suena fuerte entre académicos de la Espafiola... Recuérdeme que el
proximo jueves busquemos en el Diccionario la definicion.

—Se la digo yo: semejanza. En este caso, con algo de minima especie. Y mal bicho es sindnimo de canalla: gente baja y ruin.

—Diantre. No son términos para usar entre caballeros.

—Usted no es un caballero.

—VYa... Usted si, se entiende. Tan puro... Tan noble siempre, en su arrogante razon ilustrada.

Caminan los dos alejandose del cuerpo de guardia, precedidos por sus sombras que alarga el fanal a sus espaldas. Pensativos y hermanados en el mutuo odio. A los
pocos pasos, Higueruela encoge los hombros, contemp orizador.

—En cualquier caso, por esta vez lo dejaremos pasar. Me refiero a las dos definiciones académicas. Y en cuanto al futuro... Bueno. Ya procuraremos que el tiempo en
que los teman a usted y los suyos tarde mucho en llegar. En todo caso, para entonces nuestra pequefia alianza téctica se habra deshecho.

—Eso espero.

—Pues no se haga ilusiones, ya que surgiran otras nuevas. Porque mire: vitriolo entre nosotros aparte, hay una cierta concurrencia de intereses, aunque sean
opuestos, que no desaparecera nunca... A pesar de la necesidad, tan espafiola, no de vencer o convencer, sino de exterminar al adversario, en el fondo me necesita tanto
como yo a usted.

—No diga disparates.

—¢Se lo parecen?... Razone un poco, ya que tanto lo predica. Como organismos parasitos, vivimos uno del otro. Justificamos nuestro papel a uno y otro lado de un
pueblo torpe y brutal, de instintos bajos, cuya posibilidad de redencion siempre sera escasa... Incluso aunque nos mataramos a garrotazos surgiria siempre, al fin, la
necesidad de resucitarnos mutuamente. Los pueblos, sobre todo el espafiol, viven del suefio, del apetito, del odio y del miedo; y eso la gente como usted y yo, cada cual
a su manera, lo administra como nadie. {No cree?... Y a fin de cuentas, recuerde el viejo dicho. Tarde o temprano, los extremos se tocan.

—(Qué es ese tumulto? —pregunta don Hermogenes.

—Putas —responde el abate Bringas—. Les llevan a la Salp étriére.

Se han detenido en la esquina de la rue Saint- M artin, donde se arremolina una multitud de curiosos, paseantes y gente que sale a mirar desde los comercios cercanos.
También hay vecinos asomados a las ventanas. Sobre las cabezas y sombreros se ve avanzar una carreta llena de mujeres: son una docena, de diversas edades, y van
despeinadas, mal vestidas, agrupadas en el carruaje descubierto, custodiadas por una docena de guardias de uniforme azul armados con fusiles y bayonetas.



—Qué extrafio espectaculo —comenta el almirante.

—No tiene nada de extraiio —apunta Bringas—. En Paris hay treinta mil prostitutas, entre descaradas y encubiertas, y cada semana se hacen detenciones nocturnas,
con un celo ciertamente excesivo... Les concentran ahi arriba, en la carcel de Saint-M artin, y una vez al mes comparecen ante los jueces, escuchan su sentencia de rodillas
y son llevadas a prision de esta manera publica, para que sirva de escarmiento.

Se han detenido los tres y observan el paso de la carreta. Hay entre la multitud congregada, comprueban los académicos, quien asiste a la escena con simple
curiosidad, pero también quien se burla de las detenidas, o las insulta. Las mujeres son de varias edades, desde la encallecida veterana hasta la muchacha de apariencia
inocente. Algunas, sobre todo las mas jovenes, van con la cabeza baja, avergonzadas y llorosas. Otras sostienen con descaro las miradas que les dirigen, y algunas
devuelven con desparpajo los improperios o zahieren a los guardias, dirigiéndoles toda clase de procacidades.

—Es desolador —opina don Hermodgenes—. Esto golpea los sentimientos. Ni siquiera esas desventuradas merecen que se las trate asi.

Bringas hace un ademan de impotencia.

—Pues ahi van. Asi es también esta ciudad hipdcrita, esta urbe de filésofos que ustedes tanto admiran. Las infelices no tienen procuradores, ni abogados... Se les
encierra de cualquier manera, sin la menor garantia. Sin el menor derecho.

—¢(Y adonde dice usted que las llevan?

—A la Salpétricre, donde esté la prision para mujeres publicas. Alli se separa a las que estan infectadas y sin cura posible, y se envia a éstas a Bicétre, a una legua de
Paris: lugar espantoso donde las palabras compasion y esperanza brillan por su ausencia... Un infierno donde se hacinan de cuatro a cinco mil personas, y del que rara
vez salen estas desgraciadas, consumidas por el vicio y las enfermedades... Un nombre, el de ese lugar, receptaculo de la sociedad mas inmunda, donde estan mezclados
delincuentes, mendigos, desgraciados, locos, enfermos de toda clase, que nadie puede pronunciar sin espanto. Que es baldon de esta ciudad y vergiienza de la
humanidad.

—Qué horror —don Hermogenes se fija en una joven detenida que lleva a un niflo de pocos meses en brazos, envuelto en una toquilla—. Algunas mueven a
compasion.

Bringas se muestra de acuerdo. Lo peor, comenta, es la arbitrariedad con que se hace todo. La conciencia de cualquier marquesa o princesa libertina, de las que en
Paris abundan, esta mas sucia de vicios y pecados que la de esas pobres mujeres. En aquella carreta de oprobio van las infortunadas que no gozan de proteccion, que no
tienen detras a un policia, a una autoridad, a un protector con recursos. Las mas abandonadas.

—Cuando uno piensa —afiade amargo el abate— en todas las rameras camufladas de respetabilidad que pululan por esta ciudad, las chicas de la Opera, las
mantenidas, las confidentes de la policia, las que tienen donde arrimarse, y compara eso con estas desgraciadas, comprende lo injusto que es todo... Ni siquiera entre
esas mismas detenidas hay equidad. La que tiene recursos, amigos, dinero, consigue que le dejen ir en otro carruaje cubierto, a otras horas, para escapar a la vergiienza
publica.

Un grupo de hombres y mujeres de entre los que miran, que debe de conocer a una de las detenidas, le grita chanzas groseras que ésta, con mucho aplomo y
desenvoltura, devuelve en forma de terribles obscenidades, hasta que un guardia la amenaza con la bayoneta y le ordena que se calle.

—Fijense en esos miserables —apunta Bringas—. Esos infames. Los mismos que se mofan son quienes quiza ayer mismo se aprovecharon de ellas... Se puede
calcular en unos cincuenta millones por afio el dinero que en Paris mueven las mujeres publicas, y que acaba en manos de modistos, joyeros, alquiladores de coches,
restaurantes y propietarios de casas de citas. Un negocio inmenso, como pueden imaginar. Y la misma ciudad que se beneficia de los sudores de estas peripatéticas,
valga el eufemismo, les castiga y avergiienza de ese modo. Ibi virtus laudatur et auget dum vitia coronantur... Es vomitivo.

Mientras la carreta pasa ante el abate y los académicos, el nifio al que llevan en brazos rompe a llorar. El llanto desgarrado de la criatura se eleva sobre las voces de la
gente.

—Es terrible —dice don Hermdgenes, conmovido.

No es el tnico que lo esta. Inclinadas como ¢l a la compasion, varias mujeres, verduleras del mercado cercano, alzan la voz en favor de la joven madre y su hijo e
insultan indignadas a los guardias. Sus gritos parecen cambiar el tono de la multitud, de la que, apagados de pronto los insultos y las burlas, brota ahora un clamor de
piedad y repulsa por la escena. Con aire comp lacido, Bringas mira largamente en torno, sonriendo mordaz.

—Ah, escuchen a la voluble turba —dice satisfecho—. No todo esta perdido. Atin quedan sentimientos, decencia... Aun hay quien se conmueve ante la injusticia y la
desgracia. Quien alza el pufio bajo un cielo sin dioses... El pufio hoy todavia desnudo, pero que un dia empuifiara el gladio redentor. La antorcha purificadora.

Sube el clamor. Como un reguero de polvora, los gritos de reprobacion corren entre la multitud, que ahora se agita e increpa a los guardias. Gozoso, Bringas se suma a
ellos.

—jAbajo la injusticia! —grita con enérgico entusiasmo—. M ueran el mal gobierno y la represion infame!

—Por Dios, sefior abate —lo reconviene don Hermdgenes, sobresaltado, tirandole de la casaca—. Calmese usted.

Bringas lo mira con ojos extraviados.

—¢;Que me calme, dice? ;Que me calme, en presencia de este espectaculo de oprobio y vileza?... jAl diablo la calma! jAbajo el abuso y las bayonetas!

Son precisamente las bayonetas las que empiezan a reaccionar frente al tumulto. Algunas de las verduleras exigen a los guardias favor para la madre, y éstos las
rechazan con violencia, bajando los fusiles que llevaban al hombro. Eso hace arreciar los gritos de la multitud, que ondula indignada como un campo de trigo bajo el
viento. Todo son ahora insultos para los guardias, y algunos objetos son lanzados contra ellos. El oficial al mando saca el sable.

—Habria que apartarse de aqui —sugiere el almirante.

—iNunca! —vocea Bringas, desencadenado—. jFavor para esa madre y su hijo!... jFavor para esas desgraciadas!

Ha gritado en francés dirigiéndose a la gente, enfervorecido, sefialando la carreta con el baston. Unos muchachos desharrapados y algunos tipos de mala catadura se
han unido a las verduleras y empujan a los guardias, intentando llegar a la carreta y liberar a las mujeres. Se producen ya los primeros golpes y culatazos.

—jCanallas! —grita Bringas, debatiéndose entre la gente que se empuja y atropella—. jSicarios sin conciencia!... jEsclavos de los tiranos! jFilisteos!

Reaccionando con mucha presencia de animo, el almirante lo agarra por un brazo y se lo lleva para atras, entre la gente, mientras arrastra con la otra mano al
desconcertado don Hermodgenes. Todo es ahora confusion y griterio. Relucen las bayonetas frente a la multitud, y de pronto suena un tiro. El estampido produce una
desbandada general. Todo el mundo echa a correr, dispersandose por las calles adyacentes. Con el gentio, Bringas y los dos académicos huyen como pueden por la rue
des Lombards, espantado el bibliotecario, apresurandose don Pedro, vuelto Bringas de vez en cuando para lanzar venablos a lo que dejan atras, hasta el punto de que el
almirante se ve forzado a tirar de él varias veces para obligarlo a seguirlos. Corren asi un buen trecho, descompuestos y resoplando por el esfuerzo, hasta que al fin se
detienen los tres, sofocados por la carrera, tras doblar una esquina y al resguardo de un portal.

—Esté usted loco! —apostrofa don Hermdgenes a Bringas, escandalizado, apenas recobra el aliento y el uso de la palabra.

—Como una cabra —coincide don Pedro, que se apoya en la pared, exhausto por la carrera.

Secandose la frente con un paiiuelo, el bibliotecario respira con dificultad, entre pitidos asmaticos.

—Imagina que nos vieran en Madrid? ;Considera que hubiesen presenciado este alboroto los amigos y conocidos?... Usted y yo, almirante, dos respetables
académicos de la Espafiola, corriendo como vulgares insurrectos... Y a nuestra edad, santo cielo. Mirenos... A nuestros afios.

A modo de respuesta, el almirante emite un sonido extrafio, en tono quedo. Don Hermogenes le presta atencion y advierte, con sorpresa, que se esta riendo. Aquello
escandaliza aun mas al bibliotecario, que lo mira con censura.

—No s¢é de qué se rie, hombre... Dios mio. Ha sido... Es horroroso.

—Ah, es la vida real que llama a la puerta —interviene Bringas, apocaliptico—. Bienvenidos a ella.

Don Hermogenes se vuelve hacia el abate con una mezcla de estupor y censura. A Bringas se le ha torcido la peluca en la carrera. Se la recompone mientras asiente
sudoroso, feliz como un nifio que acabe de cometer una magnifica travesura.

—También esto es Paris, caballeros —aflade con mucho aplomo—. Chispazos que un dia no muy lejano prenderan la p 6lvora.

Y después emite una diabdlica carcajada.



7. La tertulia de la rue Saint-Honoré

Recibia en la rue Saint-Honoré. Nadie podia sofiar con hacer una carrera literaria sin su aprobacion, y una invitacion a leer un manuscrito en su casa no sélo era signo de reconocimiento, sino garantia
de éxito.
Philipp Blom. Gente peligrosa

—M argarita Dancenis fue una de las mujeres que marcaron el tono de los salones antes de la Revolucion, en los ultimos afos del Antiguo Régimen —dijo Chantal
Keraudren—. Ella y otra espafiola, Teresa Cabarrts, cada una a su manera, triunfaron en la sociedad y fueron arbitros de la moda y la vida social... Pero, a diferencia de
la Cabarrus, cuyo ascenso fue posible gracias a una serie de afortunados azares, la Dancenis lo tuvo todo facil desde el principio.

—Era guapa, tengo entendido.

Chantal inclind su cabeza pelirroja para mirarse las manos moteadas de pecas, y luego alz6 el rostro, sonriente. Estdbamos sentados en dos sillas de tijera, junto a su
puesto de libros adosado al pretil del muelle de Conti, en la orilla izquierda del Sena. El trafico de automoviles era intenso frente a nosotros, pero el sol —aquél era uno
de esos extrailos dias en que no llueve sobre Paris— iluminaba el lugar, haciéndolo muy agradable.

—Era varias cosas: guapa, inteligente, de una familia del norte de Espafia muy bien acomodada... Y pas6 de la alta vida burguesa en San Sebastian al corazon de la vida
elegante e intelectual del Paris de entonces. Con concesiones, por cierto, al ambiente libertino de la época.

Yo escuchaba atento, con una libreta de notas abierta sobre las rodillas, que apenas utilizaba —hace tiempo aprendi que tomar apuntes resta fluidez y naturalidad al
interlocutor, cuando lo interrogas—. Chantal Keraudren, profesora de Historia en un colegio de la rue Saint-Benoit, hija y nieta de buquinistas del Sena, me habia sido
recomendada por dos amigos franceses, los escritores Philippe Nourry y Etienne de Montety, como especialista en mujeres de los siglos Xvil y Xix —su tesis doctoral
habia sido sobre Madame de Staél—. El puesto de libros, del que todavia se ocupaba un par de dias a la semana, mostraba, cuidadosamente protegidos en fundas de
celofan y con el precio escrito encima a rotulador, una interesante variedad de titulos sobre la materia: Desirée y Julia Clary, Paulina Bonaparte, Vida de la emperatriz
Josefina, Un invierno en Mallorca, Diez afios de destierro, Cautiverio y muerte de Maria Antonieta, entre otros; y también autoras contemporaneas como Virginia
Woolf, Patricia Highsmith o Carson M cCullers. Recordé que tiempo atras, antes de conocer a Chantal por su nombre, yo mismo habia comprado alli los tres volimenes
de la Correspondencia de madame de Sévigné en la edicion de La Pléiade.

—¢Tuvo amantes?

La librera se ech¢ a reir. Eso le marcaba innumerables arrugas en torno a los parpados; aunque, paradojicamente, la rejuvenecia. Le calculé unos cincuenta y cinco
afios. La recordaba de mucho tiempo atras, sentada ante su puesto los dias de sol. Habia sido atractiva, recordaba. Pelirroja, joven e interesante, con todos aquellos
libros detras y su bicicleta siempre apoyada en el parapeto de piedra del rio. Nunca habiamos cambiado més de una docena de frases hasta ese dia.

—¢Y quién no los tuvo, en aquel Paris?... Ella fue, dicho en términos modernos, una mujer libre. Los prejuicios habian sido triturados por el talento mordaz de
Voltaire, la logica elocuente de Rousseau, la erudicion apabullante de la Encyclopédie... Esas cosas. Pero mientras tales ideas, discutidas libremente en los salones de
moda, cambiaban Francia, el antiguo orden social mantenia su esplendor. El trono dejaba poco a poco de ser respetado, pero aun se guardaban las maneras, y filésofos
integrados en el gran mundo alternaban con aristocratas y financieros. Y en la rue Saint-Honoré, que era el centro de todo eso, estuvo el salon de madame Dancenis...

—¢Como era el marido?

—Mayor que ella —dijo, como si esto lo situara todo en sus justos términos.

—¢Mucho?

—Lo suficiente para no molestar. Con olfato para los negocios y sentido del humor, por lo visto... Lo citan con simpatia algunos contemporaneos como hombre
correcto y culto, en esa época enfrascado ya en sus lecturas: inteligente, biblidfilo, tranquilo...

—¢Rico?

—Riquisimo. Pierre-Joseph Dancenis habia sido comisario real de Abastos, nada menos. También fue socio del duque de Orleans en negocios inmobiliarios don de
hizo mucho dinero, incluida la operacion comercial del Palais-Royal.

Miré hacia el otro lado del rio, en direccion al Louvre y los edificios que éste ocultaba més alla de la rue de Rivoli.

—En esa fecha —quise confirmar— todavia lo estaban acondicionando para gran centro comercial, ;no?

—Asi es. Andaban justo en eso, con todo lleno de andamios y albafiiles. Las tiendas elegantes aiin seguian en Saint-Honoré y las calles proximas. En el Palais
funcionaba el café del pasaje Richelieu, que luego ampliaron, y poco mas... Deberias hacerte con lo que escribié M ercier sobre la ciudad de entonces.

Yo seguia mirando el Sena. Los puentes cercanos, pensé, eran los mismos que en el siglo xviii, excepto el Pont des Arts, de construccion posterior: en otro tiempo mi
lugar favorito de aquella ciudad, donde veinte afios atras habia ambientado una de las escenas de E/ cazador de libros. Ahora, pensé con amargura, seria imposible
creérsela, con aquellas barandillas recargadas de estipidos candaditos roméanticos a lo Moccia, y los vendedores que los ofrecian en el mismo puente. La tarde anterior
me habia dado el siniestro placer de comprar a un pakistani uno de esos candados para tirarlo directamente al rio, con la llave puesta.

Sefialé el puesto de libros, volviendo a la conversacion.

—Tienes aqui el libro de Mercier?

—No —Chantal lo descart6 con una nueva sonrisa—. Es demasiado selecto para mi nivel de negocio.

—Ayer consegui una version abreviada, en formato bolsillo.

—No te basta... Mercier integro es casi enciclopédico, formidable para conocer el Paris que te interesa. El problema, como te digo, es que sale muy caro. Y eso,
cuando se encuentra... Viun ejemplar completo hace meses en la libreria Clavreuil-Teissédre de Saint-André-des- Arts.

—La conozco.

—Puedes probar alli. O con Michéle Polak, que también tuvo uno... De todas formas, me parece que hay una edicion barata, en Bouquins, creo, donde van Mercier y
La Bretonne en un solo volumen. Pero no estoy segura.

Esta vez si tomé nota de todo. Después le pedi que volviéramos a madame Dancenis.

—Conocid a su marido cuando éste era jefe de una mision comercial francesa en Espafia —respondié Chantal—. Se casaron, y la trajo a Paris. En la época que te
interesa estaba practicamente retirado. Debia de andar por los cincuenta muy largos, y ella por los treinta y tantos, o cuarenta. La dejaba reinar en la pequefia corte de su
salon, acompafiandola un poco desde fuera, asistiendo a todo con una sonrisa condescendiente, o distraida...

—Tuvieron hijos?

—No, que yo sepa.

—Y hay retratos de ellos?

Chantal hizo memoria, rematéandola con un ademéan vago. Ella s6lo conocia el cuadro que habia pintado Adélaide Labille-Guiard. Y me aconsejaba buscarlo en internet,
porque la artista interpretaba bien al matrimonio Dancenis: ella aparecia vestida de campo, a la inglesa, con chaqueta de montar y sombrero, segura de si, el pelo oscuro
sin empolvar, mirando con sus ojos grandes y negros, y sostenia sobre la falda, lo que no era casualidad pero sin duda si coqueteria, las Confesiones de Rousseau. El
marido estaba en pie a su lado, con bata de seda bordada, peluca gris, expresion apacible y un gato lamiéndole los zapatos. No tenia nada en las manos, pero a su
espalda se abria la puerta de una biblioteca donde se adivinaban centenares de volimenes.

—Recibian los miércoles en su salén de Saint-Honoré: hotel, hoy desaparecido, que Dancenis le compré al marqués de Thibouville y reformd espléndidamente para
su mujer.

—(Como lograba uno introducirse en esas tertulias? —me interesé.

—Fra indispensable tener talento, elegancia, conocer anécdotas de la corte, hablar lo mismo de filosofia o fisica que de las mil cosas menores, ligeras y picantes que



componian la conversacion cultivada de la época... Ese arte, alifiado con ingenio, era esencial, muy caracteristico del espiritu de libertad que se respiraba en aquel tiempo
donde se hablaba de democracia en los bailes, de filosofia en los teatros y de literatura en los tocadores... Cuando era mas apreciado un elogio de Buffon o Diderot que el
favor de un principe.

—Fue un salon famoso, entonces?

—Bastante. El de M argarita Dancenis, a la que llamaban M argot, su marido y los habituales de la casa, compitidé en su momento con los de madame de M ontesson, la
condesa de Beauharnais o Emilie de Sainte-Amaranthe... Por alli pasaron, entre otros, Buffon, D’ Alembert, Bertenval, M irabeau, Holbach, el conde de Ségur, Benjamin
Franklin...

—Y en otra escala—apunté, divertido—, el abate Bringas.

M e mird, confusa al principio.

—Quién?... Ah, si—cay6 en la cuenta—. Aquel espailol radical y sanguinario que acab6 en la pandilla de Robespierre, despachando cabezas al verdugo, y lo siguid
hasta el cadalso...

—FEl mismo. Y me sorprende que lo admitieran en un lugar asi.

—No es tan raro. S¢ poco de €L, pero se le recuerda como personaje enloquecido, aunque con ingenio y talento, que hacia reir a los asistentes. Segin cuenta Ségur en
sus Memorias, o me parece que fue ¢l, madame Dancenis trataba al tal Bringas con una tolerancia que le costo6 cara, pues mas tarde fue uno de los que la denunciaron a
los tribunales revolucionarios... Pero Bringas no era el tnico pintoresco alli. Junto a la gente de primer orden, asistia una pequefia corte de secundarios: el peluquero Des
Veuves, que también lo era de la princesa de Lamballe, el autor y musico La Touche, el libertino Coétlegon, el literato Restif de La Bretonne... También iba de visita
Laclos, que entonces era un simple militar con aspiraciones literarias...

—El de Las relaciones peligrosas?

—El mismo.

—(Es verdad que después ocup6 un puesto en el gobierno revolucionario?... Creo haberlo leido en Thiers.

—Si. Comisario del poder ejecutivo, me parece. Fue hombre de Danton, que lo protegié muchisimo. Eso estuvo a punto de costarle el cuello cuando Danton fue
guillotinado... Y adivinas quién lo denunci6 varias veces, haciéndolo encarcelar?

—Me lo pones facil, creo... (M1 buen abate Bringas?

—Tu buen abate. Si. Como ves, la lista de asuntos pendientes de ese individuo era larga.

Miré otra vez hacia el rio, a cuyas aguas se habian asomado doscientos treinta y tres afios atras los protagonistas de mi historia. Un nimero razonable de publico
deambulaba a lo largo de los puestos de libros y estampas. Hacia afios que no compraba nada en ese lugar —lo ultimo habia sido lo de madame de Sévigné—, pero atin
dedicaba un rato, cuando estaba en Paris, a pasear por alli; y en ocasiones creia reconocerme al otro lado del tiempo, en algin jovencito de mochila al hombro al que veia
husmear, con dedos de cazador ain inexperto, en alguno de los tenderetes que ofrecen algo a quienes todavia buscan, leen y suefian. Lamentablemente, la mayor parte de
los buquinistas del Sena se adaptaba a los tiempos, y los afiejos volimenes, revistas y grabados cedian cada vez mas espacio a reproducciones burdas, postales y
recuerdos para turistas.

—En fin —resumia Chantal—. Asi era la gente que frecuentaba el salon de tu compatriota: de todo tipo, interesante en buena parte, en aquellos afios previos a la
debacle. Y eso dur6 todavia una década, hasta que aquel mundo se vino abajo.

Pensé en el marido.

—(Qué fue de Pierre-Joseph Dancenis?

—Muri6 asesinado cuando las matanzas de septiembre, en Saint-Germain.

—Y ella?

—Se salvo por muy poco. Condenada a muerte por un tribunal revolucionario, escap6 a la guillotina con la caida de Robespierre.

—Vaya... Tuvo suerte.

La librera hizo una mueca de duda y volvi6 a mirarse las manos moteadas de pecas.

—Eso, segin se mire —dijo tras un momento—. Pobre y enferma, M argarita Dancenis se suicidd tres afios después, tragindose cincuenta granos de opio en un mal
albergue de la plaza Maubert... Extinguida como toda aquella brillante sociedad en la que tan alto figurd, ahora emigrada, dispersa o desaparecida entre las nieblas de
Londres, las orillas del Rin o bajo la cuchilla de la guillotina. Afiorando, supongo, aquellos dias en su casa de la rue Saint-Honoré¢, donde fildsofos y literatos, mezclados
con peluqueros y galanes libertinos, discutian sobre la regeneracion del mundo con una copa en la mano y la espalda apoyada en la chimenea... Alli donde, segin me
cuentas, fueron a visitarla esos dos académicos compatriotas tuyos.

Son las siete y media de la tarde —acaban de sonar dos campanadas en un soberbio reloj de péndulo situado sobre una consola—, y tres criados, moviéndose
silenciosos como gatos, despabilan las velas en los candelabros que iluminan los cuadros y espejos que adornan las paredes y multiplican los focos de luz dorada en el
salon principal de la casa. Entre los contertulios se discute sobre aire deflogisticado, segin el término cientifico a la moda. Se obtiene, afirma alguien, calentando cal de
mercurio, de manera que el aire resultante no s6lo es mas rico y vivaz, sino que aumenta la intensidad de la llama de una vela, y hasta hace la respiracion mas ligera y
facil durante cierto tiempo.

—EIl negocio seria redondo —concluye monsieur Mouchy, fisico notable, profesor en la universidad y miembro de la Academia de Ciencias— si pudiera
embotellarse, vendiéndolo como articulo de lujo... ;Quién no querria respirar mejor de vez en cuando, en los tiempos que corren?

Suenan risas corteses y comentarios sazonados de ingenio. Alguien introduce el nombre de Lavoisier, menciona el aire vital y el aire 4zote, y la conversacion sigue por
ahi. Sentado en el corro de sillas y sillones puestos de cualquier manera sobre una magnifica alfombra turca, vestido de muy correcto oscuro, don Hermogenes Molina,
cuyo francés no es lo bastante bueno, asiente con sonrisa bondadosa cada vez que no entiende algo. Junto al bibliotecario, don Pedro Zarate, frac azul con botones de
acero y calzon blanco de nanquin, se mantiene un poco aparte en su silla, algo envarado, mas observador del ambiente y personajes que atento a la charla. Que en
realidad no es una sola, pues hay tres grupos formados en el amplio saléon de los Dancenis, peinadas y vestidas las mujeres para la cena, los hombres en casaca con
chupa o chaleco, en tonos serenos y oscuros con pocas excepciones, algin frac y ningin uniforme.

El grupo mas lejano es el de los jugadores. Estan en un saloncito contiguo, al otro lado de dos grandes cortinas abiertas que prolongan el espacio principal. El duefio
de la casa y tres invitados, todos hombres, juegan al faraén y uno en pie mira jugar: es el abate Bringas, que esta tarde cepill6 su vieja casaca y peind un poco la peluca,
y va de un grupo a otro dejando caer un comentario aqui o alla, siempre recibido con bromas o irdnica tolerancia. El almirante ya retuvo el nombre de uno de los
jugadores hace unos dias, en los Campos Eliseos, cuando don Hermdgenes y él fueron presentados por el abate a madame Dancenis, a la que ese mismo caballero
acompanaba. Se llama Coétlegon, lleva el cordon rojo de San Luis y responde a lo que en Espaiia llamarian, con cierta inexactitud, un petimetre a la moda: apuesto y en
torno a los cuarenta, viste de forma exquisita y gasta pelo natural con coleta y rizado en las sienes, empolvado con esmero. Segin Bringas, es un noble de provincias que
sirvié en un regimiento de ¢élite y se gasta en el juego y las mujeres el dinero que tiene, o aparenta tener; lo que le da fama de audaz y libertino. Hace un rato el almirante
lo vio tallar y reconoci6 el género; es de los que arriesgan sumas escalofriantes sin despegar los labios, pierden sin quejarse y arrojan las cartas sobre la mesa con frio
desdén cuando ganan. En el mismo tono, segin Bringas, hace la corte a la sefiora de la casa, que se deja querer con poco disimulo. Todo muy a la manera del monde,
como ha comentado por lo bajini el abate hace un rato, adobandolo con una mueca sardénica.

—Y el marido, ahi lo ven. Cortando la baraja, impasible... Hay que reconocer que nadie sabe llevar los cuernos como un francés.

El segundo grupo esta mas proximo, ocupando un sofé y sillas junto a una estufa rusa, y lo forman Des Veuves, famoso peluquero que ademas de peinar a la princesa
de Lamballe peina a la sefiora de la casa, la pintora acuarelista Emma Tancredi, amiga intima de los Dancenis —muy flaca, etérea, de largas pestafias y aire tragico—, y
madame de Chavannes, que es toda seda, encajes, arrugas e ingenio: una septuagenaria viuda, elegante, locuaz y divertida, habitual de los miércoles, que tuvo notorios



amorios en su juventud y conoce al dedillo las anécdotas de alcoba del tiempo de Luis XV. En este momento conversan los tres sobre peinados a la ultima, y Des
Veuves —nervioso, amanerado, demasiadas rayas de color y puntillas en la casaca, tupé alto y dos rizos empolvados cayéndole a uno y otro lado del rostro, que adorna
un lunar— comenta con malvada precision técnica el peinado pouf au sentiment con tirabuzones, de dos palmos de altura, que la duquesa de Chartres luci6 hace tres dias
en la Opera. Divinamente inadecuado, en suma.

—Ademas, iba espolvoreada de polvos de iris, que la hacian todavia mas rubia y mas palida... Un verdadero artificio, sefioras mias... Una auténtica mufieca de carton
pintado, alli en su palco, con el amante a un lado y el marido al otro.

—Pues en cierta ocasion en Versalles, la Du Barry... —empieza a decir madame de Chavannes, y cuchichea algo junto a las cabezas inclinadas del peluquero y la
acuarelista.

Suenan risas. Don Pedro vuelve la vista al grupo del que forma parte, desplegado en torno al sillon que ocupa la duefia de la casa. En la chimenea, cuya repisa esta
decorada con porcelana espafiola y portuguesa, arde un fuego discreto que templa ese lugar del salon. Cerca esta sentado Mouchy, el miembro de la Academia de
Ciencias, que ha resultado ser conversador ameno, y que en este momento instruye a los contertulios sobre la virtud de las pildoras de cicuta para enfermedades
obstructivas como glandulas atascadas y tumores. Completan el grupo, aparte del almirante y don Hermogenes, el chevalier Saint-Gilbert, vividor maduro, simpatico e
insustancial, que acude siempre provisto de un arsenal de hablillas y chismorreos que va colocando como puede, y cuando se marcha aun le quedan dos o tres sin usar; y
también Simon La Motte, cincuentén engolado, maestro de los ballets de la Opera, y su amante mademoiselle Terray: actriz de teatro rubia, joven, especializada en
papeles de ingenua que suelen causar cierta hilaridad entre quienes conocen su biografia.

—Fl agua siempre se consider6 un cuerpo simple, y los antiguos la denominaron elemento —esté diciendo madame Dancenis, en respuesta a algo mas que ha dicho
M ouchy—. Pero ni siquiera ella escapa a la diseccion implacable de la quimica moderna.

Es Margarita Dancenis quien ocupa el centro geografico del salon —o el punto fijo, se dice interesado el almirante—, e incluso de los otros dos grupos; como si una
red oculta de fuerza magnética los vinculase estrechamente a su persona. Salta a la vista que es ella quien, como una diosa olimpica, repartiendo el don de su charla y sus
sonrisas, estimulando a éste o halagando a aquél, sin perder detalle de nada, regula el ritmo social, los gestos y la conversacion que la rodean.

—El dia que consigan hacer lo mismo con la mente de nosotras, las mujeres, el mundo se descubrird a si mismo, asombrado. En su peligroso candor.

M adame Dancenis, resuelve el almirante, es una mujer culta, de rapido ingenio; pero quiza parte de su ascendiente social se deba a que el fisico encaja en la idea que
los franceses tienen de las espafiolas de buena casta: piel blanquisima, dientes perfectos, ojos grandes y negros que miran con inteligencia bajo el pelo hoy rizado y sin
empolvar, tocado sélo por una cofia de seda con graciosas cintas a tono con su vestido malva, ceflido por un corpifio a la moda, de los que llaman Pierrot. La madurez en
que se adentra poco a poco todavia no le causa estragos en la piel, que sigue tersa en la frente, el cuello y las mejillas, suave en las cuidadas manos que abren y cierran el
abanico, utilizandolo como una prolongacion de si misma con la que sefiala, amonesta o premia a sus invitados.

—;Qué opina usted, sefior almirante?... Como espaflol, tendra sus ideas al respecto.

—En materia de damas, invitado y en Paris, dofia M argarita, mis ideas se apoyan en la mas rigurosa prudencia.

—Oh, puede llamarme M argot, como todos.

—Se lo agradezco.

Obtiene don Pedro una sonrisa de curiosidad por respuesta. Y erguido en el borde del asiento, las manos sobre las rodillas, siente la mirada de madame Dancenis
estudiarlo a fondo.

—No tiene usted ojos de espanol.

—El mar me los decoloro, sin duda —sonrie, cortés—. Con ayuda de los muchos afios.

—No sea coqueto, querido sefior... Su edad, sea cual sea, la lleva perfectamente.

—Ojala —suspira don Pedro, melancélico—. Usted, sin embargo, es bellamente espafiola. Como compatriota, no puedo menos que enorgullecerme.

—Vaya —halagada, la Dancenis se vuelve a don Hermdgenes—. ;Todos en la Real Academia son asi de galantes?

—Todos, si sefiora —se sonroja el interpelado, buscando desesp eradamente las palabras idoneas en francés—. Aunque no tengamos el despejo de expresarlo como el
almirante.

Con el abanico cerrado, madame Dancenis sefiala hacia la mesa de juego.

—Ese increible abate me ha contado que estén ustedes en Paris para adquirir una Encyclopédie.

—Asi es.

—~Quiza mi marido pueda orientarlos en eso, en cuanto pierda algunos luises mas. Los libros son su vida, y su biblioteca su castillo —se vuelve hacia el profesor de
fisica, interrumpiendo la conversacion a media voz que éste mantiene con La Motte—. ;No es cierto, mi querido M ouchy?

—Por completo —responde el aludido con presteza—. Y también me pongo a disposicion de los sefiores.

Los interrumpe la llegada de dos invitados mas. Uno es un anciano de peluca blanca y casaca bordada, muy elegante, con un toque a la antigua; el otro viste sencillas
ropas burguesas de buen pafio, sobrepasa la cincuentena y lleva el pelo empolvado de gris. Ambos llegan cogidos del brazo y con soltura de habituales de la casa.
Puestos en pie don Hermdgenes y el almirante, madame Dancenis hace los honores.

—Estos caballeros, recién llegados a Paris, son académicos de la lengua espafiola: don Hermoégenes Molina y el almirante don Pedro Zarate... El conde de Buffon,
miembro de las dos academias, eminente naturalista y gloria de las ciencias de Francia... El sefior Bertenval, profesor de literatura en el Colegio Real, académico, filésofo,
hombre de éxito y buen amigo de esta casa... El escribié media docena de articulos de esa misma Encyclopédie que buscan ustedes.

Los saluda el almirante inclinando un poco la cabeza con respeto y formula de cortesia, sin mas comentarios; pero al oir los nombres, don Hermodgenes se ha
atragantado de entusiasmo, incrédulo.

—Por Dios, sefiores —balbucea, dirigiéndose al de mas edad—... ;Estoy ante el sefior Georges Lecrerc de Buffon?... jEl eminente autor de la Histoire naturelle?

Sonrie el anciano, superior. Condescendiente y acostumbrado al halago.

—Si, desde luego. Soy yo.

—Un placer. Dios mio —don Hermogenes se vuelve al otro—. ;Y el sefior es Guy Bertenval, el que fue amigo de Voltaire?... ;El notable filosofo y hombre de letras,
autor de Essai sur [’Intolérance, y que mantuvo aquel heroico enfrentamiento, famoso en Europa, con el sector mas reaccionario de La Sorbona?

Lo confirma sonriente Bertenval, que como colega académico se pone de inmediato a disposicion de los espafioles —formula que, por otra parte, en Paris no
compromete a nada—, y cuya mano estrecha con calor el bibliotecario.

—Dios mio... —repite éste como para si mismo, feliz—. Dios mio... S6lo por este encuentro ya se justifica haber viajado hasta Paris.

Los recién llegados toman asiento junto a la chimenea, y pronto la conversacion gira en torno al trabajo de las academias de M adrid y Paris. Al elogiar el trabajo de la
espafiola y sus magnificos diccionarios, con el debate constante entre lengua, ciencia y religion, Buffon recuerda que también €1, pese a su edad y a la prudencia con la
que, respeto aparte, siempre se mantuvo desligado de los enciclopedistas y fildsofos mas radicales, fue denunciado hace dos afios por un doctor en teologia de la
Universidad de Paris.

—Lo que demuestra —concluye, dirigiéndose con mucha cortesia a don Pedro y don Hermdgenes— que no sélo en Espaiia revolotean los cuervos negros en torno a
las ideas, nuevas o viejas.

—Le cambio sus cuervos por los nuestros —apunta el almirante.

Se celebra la agudeza. Al saberlo marino de profesion, lo interroga Bertenval sobre algunos aspectos de la construccion naval en La Habana y las ciencias aplicadas a
la navegacion. Acaban los dos hablando de Locke y Newton, cuyas obras, para sorpresa del enciclopedista —incluso de don Hermogenes, que asiste fascinado a la
conversacion serena y educada de su compaiiero—, confiesa admirar el almirante; quien a una pregunta de madame Dancenis se declara, con cortés firmeza, anglofilo en
materia de ciencia. Felicita don Pedro en términos mesurados a Buffon por apoyar a Newton en la polémica que éste mantuvo con el aleman Leibniz sobre la invencion
del célculo infinitesimal, y acaba introduciendo, con mucha pertinencia y cierto pundonor patriético, el nombre del cientifico y marino espafiol Jorge Juan. Para
satisfaccion de los dos académicos, tanto Bertenval como Buffon alaban la personalidad del aludido, cuya obra parecen conocer bien.



—Es una lastima que ese hombre notable no haya sido honrado en su patria y reconocido en Europa como merece —opina Buffon—. ;Lo conoce en persona?

—Tuve esa suerte.

—¢;Tuvo?... {Qué ha sido de é1?

—Murid. Entre la indiferencia general.

—Lamentable... Individuos como ¢l honran a quienes los escuchan, y deshonran a quienes los descuidan. Y realmente, sus Observaciones astronomicas y fisicas...

—Observemos ahora como esta dispuesta la cena —los interrump e madame Dancenis tras advertir el aviso silencioso de un criado.

Todavia se presenta otra invitada: la pintora Adélaide Labille-Guiard, amiga intima de la casa. Es una mujer bella, hermosa de formas, de rostro redondo y simpatico.
A su llegada se levantan todos camino del comedor, coincidiendo en mitad del salon con el marido y los que jugaban. Pierre-Joseph Dancenis es hombre proximo a los
sesenta, que tiene una frente despejada y lleva el cabello cano sin empolvar. Viste de frac color nuez, calzon negro y zapatos sin hebilla, con el descuido de quien se
encuentra en casa y entre amigos de confianza. Su aspecto doméstico y tranquilo se ve confirmado por la sonrisa amable, mas bien ausente, que pasea entre los
invitados de su mujer.

Con el grupo viene el abate Bringas, que al ver a Bertenval en el salon se acerca a saludarlo; pero el almirante, que se encuentra cerca, advierte que el filosofo vuelve la
cara con disgusto.

—Sblo quiero ofrecerle mis respetos —dice Bringas, desairado.

—Mejor ofrézcamelos por escrito, en vez de ensuciar mi nombre atacindome en esos folletos anénimos que publica.

—Le aseguro, sefior...

—D¢jeme de cuentos. En esta ciudad nos conocemos bien.

Sin pretenderlo, el almirante ha asistido a este intercambio, que zanja Bertenval dando la espalda al abate y, tras inclinarse hacia madame Dancenis, susurrarle
mientras entran en el comedor: «Veo que sigue usted invitando a ese miserabley.

—M e divierte —responde ella con desenvoltura.

—Bueno. Es su casa, querida sefiora... Todos necesitamos una extravagancia de vez en cuando. Y nunca hubo corte de reina sin bellaco chocarrero.

Toman asiento en torno a una mesa espléndida puesta con vajilla de Sévres para dieciocho cubiertos, propia de una casa que, segin coment6 Bringas a los académicos
cuando llegaban paseando, costd 800.000 libras, dicen, y cuyo servicio doméstico consiste en siete criados y doncellas sin contar los cocineros, cochero, paje y el suizo
de la puerta.

—Ayer, en el Petit Dunkerke, vi a madame de Luynes —esta contando el chevalier Saint-Gilbert—. Y ya saben ustedes lo que de ella se dice... Esta tan gorda, que
sus amantes pueden besarla durante toda una noche sin besarla nunca en el mismo sitio...

La cena es amena, con charla grata y altas dosis de ingenio, y la conversacion pasa con naturalidad de un tema a otro, de las anécdotas divertidas de madame de
Chavannes y el chevalier Saint-Gilbert a incursiones en politica, moral e historia. Todo transcurre, para placer del bibliotecario y del almirante, en un ambiente de
dulzura de conceptos, tolerancia mutua, buen humor que seduce facilmente. Por todos se esgrimen opiniones diversas —al almirante le sorprende, aunque no lo
manifiesta, que el anciano Buffon no exponga ideas tan avanzadas como le suponia—, pero en ningiin momento la divergencia entre antiguas y nuevas tendencias se
plantea como confrontacion, sino como teorias abiertas donde cabe la extrema cortesia. S6lo Bringas, claramente contenido a su pesar, lanza feroces miradas a Bertenval
desde el extremo de la mesa donde esta sentado junto al peluquero Des Veuves, y en ocasiones emite suspiros sarcasticos o interviene destemplado en la charla; como
cuando el escritor y filésofo, con destacado ingenio, narra sus cuatro estancias en la Bastilla y las ordenes de prision o lettres de cachet —que denomina,
humoristicamente, «mi correspondencia con el rey»—, y Bringas, con una copa de burdeos agarrada en una mano y alzando con la otra un tenedor que tiene pinchado
un trozo de faisan goteante de salsa, sentencia desde su esquina:

—Hay Bastillas y Bastillas... Hay quien entra alli frivolamente, sabiendo que va a salir, pues goza de amigos en la corte, y hay quien se ve sepultado sin esperanza.

—Pues a usted, lamentablemente, siempre me lo encuentro fuera—comenta Bertenval con sonrisa despectiva.

Bringas se mete la comida en la boca, bebe vino y apunta al filésofo con el tenedor.

—Tiempo vendra en que todo lo blanquearemos en la colada.

—El trueno de Dios? —se interesa el chevalier Saint-Gilbert, risuefio como suele.

—:De quién?... Repita el nombre, sefior. El ruido de los tiempos, de los tronos y altares que pronto caeran me tiene sordo.

—Dejemos los tronos en paz por ahora, mi estimado abate —lo tranquiliza madame Dancenis, sentada entre Bertenval y Buffon—. Y en lo posible, también a Dios
—afiade dirigiendo una mirada severa a Saint-Gilbert.

Bringas pincha otro trozo del plato.

—Obedezco, sefiora. A labelleza y la inteligencia, Gnico salvable en esta hip dcrita Babilonia, me someto y obedezco.

—Asime gusta.

De vez en cuando, los ojos de la duefia de la casa coinciden con los del almirante, que esté frente a ella y los sostiene con naturalidad cortés; y siempre corresponde al
gesto una leve sonrisa que marca simpaticos hoyuelos en las mejillas de M argot Dancenis. Antes, cuando se dirigian al comedor, don Pedro la ha visto caminar con
clegante seguridad sobre los tacones de unos zapatos de satén, altos de tres pulgadas, que imprimian a su cuerpo un ondulante atractivo. En cuanto al vestido, su
drapeado a la francesa muestra en el escote generoso, apenas cubierto de muselina, la piel suave y blanca del arranque del pecho. El almirante fija un segundo alli la vista,
involuntariamente; pero eso basta para que al alzar los 0jos encuentre la mirada de la mujer, que ahora lo observa con un grato aire de diversion, o de sorpresa. Prudente,
don Pedro aparta la suya y bebe un corto sorbo de vino. Y al dejar la copa sobre el mantel bordado y mirar de nuevo en torno, encuentra la mirada fria, inamistosa, del
tal Coétlegon: el individuo que, segiin Bringas, hace la corte a M argot Dancenis y tiene la fortuna de ser correspondido. Ignorando al otro, el almirante presta atencion a
lo que a su lado dice madame de Chavannes, que cuenta un episodio de su vida en la corte del difunto Luis XV, cuan do el mariscal de Brissac intent6 ir demasiado lejos
en materia intima mientras ambos, persiguiendo un jabali, se encontraban perdidos durante una caceria real, en Vincennes.

—... Y entonces, interponiendo mi mano entre mis encantos y su deseo, le dije: «Sefior, imagine que nos sorprende su esposa, o el jabali»... A lo que el buen mariscal
respondié con mucha presencia de animo: «Lo cierto, querida sefiora, es que prefiero imaginar que nos sorprende el jabaliy.

Todos rien, y la conversacion gira hacia las costumbres francesas y espaiiolas, los libertinos y el libertinaje.

—A menudo, cuando miro alrededor en esta ciudad magnifica —confiesa madame Dancenis—, no me reconozco en aquella jovencita educada en un mojigato
pensionado de Fuenterrabia.

—Su San Jorge la rescat6 de las garras del dragon —apunta La Motte, el maestro de la Opera.

Todos miran al marido, que trincha con mucha sangre fria el faisan de su plato, sentado a la izquierda de don Hermogenes.

—Hice cosas més osadas —dice aquél, sonriente—. Conseguir hace dos afios que el sefior conde de Buffon honrase mi biblioteca con su Epoques de la nature,
dedicado y gratis, sin pagar un luis, si que fue una hazafia...

Todos rien de nuevo, incluido el viejo naturalista, que tiene fama de tacafio. Después, el asunto de los libertinos vuelve a ser puesto sobre el mantel. Lo hace uno de
los que jugaban al faraén con Dancenis y Coétlegon; que, aunque viste de paisano, con coleta empolvada y frac color nuez con doble fila de ojales, ha sido presentado a
los académicos como monsieur de Laclos, capitan de artilleria. Es un hombre todavia joven, simpatico, de rostro inteligente.

—Precisamente —comenta en tono ligero— me ocupo ahora del asunto en una novelita que tengo a medias: la seduccion, la honestidad y la figura del libertino como
cazador sin escripulos...

—Y serd publicada? —se interesa la duefia de la casa.

—Asi lo espero.

—(Hay malvados?

—M alvadas, més bien. En femenino.

—Bravo. Qué, sino. )Y escenas subidas de tono?



—Alguna, si. Pero no tanto como en esas novelas que lee usted para aliviarse los dolores de cabeza.

Sonrisas regocijadas. Alguien ha comentado antes, medio en broma y medio en serio, que madame Dancenis sufre de vapores después de recibir cada miércoles.
Demasiada trascendencia. Y que se alivia ley endo libros filosoficos.

—No sea malvado, Laclos.

Este hace un ademan para quitarse importancia.

—En realidad, mi novela es una historia sobre la instruccion de la inocencia. Dicho muy en corto.

—¢ Ya tiene titulo?

—Todavia no.

—M e encantara leerla... ;Sale el sefior Coétlegon?

Suenan carcajadas mientras el aludido inclina la cabeza en irénico saludo.

—A ¢l —ailade M argot Dancenis, falsamente severa— no le imp orta nada instruir a las inocentes, cuando le dan ocasion.

Escandalizado por aquella libertad de conversacion, que considera inusual entre gente educada y en presencia de sefioras, que ademas tienen el desahogo de intervenir
en ella—so6lo madame Tancredi, la acuarelista, permanece silenciosa y languida—, don Hermégenes se vuelve a menudo hacia el almirante, sin dar crédito a lo que oye.
También observa, intrigado, la imperturbabilidad de monsieur Dancenis, que sigue comiendo con mucha flema, como si nada de aquello fuera con ¢él; desempefiando con
poco esfuerzo el papel de marido tolerante que se mueve entre los invitados sin participar en exceso, cual si la puerta siempre abierta de su biblioteca le ofreciera un
refugio comodo y cercano: un baluarte al que poder retirarse, en caso necesario, sin que adviertan su ausencia.

Los demas siguen a vueltas con el libertinaje. Causas y efectos. En ese punto, el fildsofo Bertenval, a quien la conversacion ha dejado un poco al margen, recupera
terreno.

—Lo que perjudica la belleza moral, aumenta la belleza p oética—opina, grave.

—Se trata mas bien de combinar lo amargo y lo dulce —apostilla por su parte Buffon, que pese a sus afios no desea quedarse atras.

Frunce el ceio Bertenval, buscando un remate digno del competidor.

—Conjugando —concluye, clasico— la severidad con el placer.

—Tienen ustedes razon —responde madame Dancenis mientras ignora, como hacen todos, los aplausos sarcasticos que Bringas, ya algo bebido, dedica a Bertenval y
Buffon desde su extremo de la mesa—. Con la virtud no se hacen mas que cuadros frios y tranquilos... A fin de cuentas, son la pasion y el vicio los que animan las
composiciones del pintor, del poetay del musico.

—Completamente de acuerdo en eso —tercia el maestro La M otte, mientras aprieta con disimulo la mano de mademoiselle Terray.

—Los libertinos —declara el fisico M ouchy, reclamando su cuota de atencion— son bien acogidos en la sociedad porque son desenfadados, alegres, manirrotos,
amigos de todos los placeres.

—Y a menudo, atractivos —afiade mademoiselle Terray.

—También conocen mejor el corazén humano —opina Adélaide Labille-Guiard.

Bromea Laclos, bienhumorado.

—Hoy, en Paris, toda sefiora que se precie debe tener en su corte al menos a un libertino y a un gedmetra, como antes tenian pajes.

La ocurrencia es muy celebrada. Mouchy y Des Veuves, intencionados, reclaman la opinién de Coétlegon. Este, que acaba de beber un poco de vino, se seca los
labios con la servilleta, mira fugazmente a madame Dancenis y esboza una sonrisa distante.

—Sobre la geometria no me pronuncio... En cuanto a lo otro, algunos preferimos, supongo, los vicios que nos divierten a las virtudes que nos aburren.

—Detalle eso, Coétlegon —pide alguien.

El aludido mira alrededor, dedicandoles a todos una sonrisa helada. Es atractivo, concluye el almirante: perfil delicado y masculino a la vez, gestos elegantes, algo
desdefiosos, y aquella expresion tranquila, de suficiencia y despego. Le han dicho que el sujeto fue oficial del regimiento de granaderos del Rey, y eso quiza explique una
parte de aquel aplomo. Su vanidad estrecha. Refinada.

—M ejor lo dejamos para otra cena —dice Coétlegon—. Esta noche, el vicio parece estar en minoria.

—Puede usted contar con mi espada, sefior —rie Laclos.

Llegan los postres. Esta siendo una cena estupenda, piensa don Hermdgenes, que apenas ha probado el vino pero siente que el par de sorbos que tomo se le suben a
la cabeza, inspirandole un amable bienestar. Al otro lado de madame de Chavannes, el almirante atiende a todo con su habitual serenidad, conversando tranquilo y
amable; y el bibliotecario se siente orgulloso de la desenvoltura con que se conduce su amigo y compafero: hombre viajado, a fin de cuentas, y con la educacion rigurosa
de un oficial de la Real Armada; no como ¢él, que paso la vida gastandose los ojos en Plutarco a la luz de una vela. Entre los griegos, hablar es la parte de los sabios, y
juzgar, la de los necios... Etcétera.

—¢Hay libertinos en Espafia? —pregunta Ad¢élaide Labille-Guiard a los académicos.

—Como en todas partes —se oye decir a Bringas, pero nadie le hace caso. Todos miran a don Hermdgenes y al almirante. Cohibido, el primero se echa atras en el
respaldo de la silla, deja sus cubiertos en el plato y mira a su compaiiero, transfiriéndole toda la resp onsabilidad.

—Los hay, pero de estilo distinto —dice éste con calma—. Lo que aqui llaman libertino es una figura mal vista, o inexistente en esos términos.

—El peso de la religion —apunta M argot Dancenis.

Don Pedro la mira sin parpadear, con reconocimiento.

—Exacto. Alli es otro tipo de hombre mujeriego el que conocemos. M as tocante a la majeza, el desgarro, las costumbres populares. De venta, colmado, guitarra,
palmas y gitaneria. A menudo, con mujeres de clase inferior. Ninguna sefiora...

Se interrumpe, dejandolo ahi. Los hoyuelos de M argot Dancenis se ahondan en sus mejillas.

—Fl almirante quiere decir que, a diferencia de las francesas, ninguna espaiiola coquetea con otro hombre en presencia de su marido.

—Por favor —protesta don Pedro—. Nunca se me ocurriria...

Ella se inclina un poco hacia adelante, apoyada en los codos, mirandolo con fijeza.

—¢Cuadl es, a su juicio, el atractivo de un libertino para una mujer, tal como lo entendemos en Francia?

—Lo prohibido —responde el almirante, sin vacilar.

Parpadea ella, sorprendida.

—Perdon?

—Lo oscuro.

—Vaya —Ilos hoyuelos se acenttian de nuevo—. M enuda claridad de ideas, querido sefior. Cualquiera diria que sabe de lo que habla.

—No, en absoluto.

Para alivio del almirante los interrumpe Bringas, a quien el vino empieza a asomarle a la lengua.

—A las mujeres les gusta esa clase de hombres, porque ellas son libertinas por naturaleza —sentencia.

—Buena jugada, abate —responde M argot Dancenis con mucha calma—. In vino veritas... {Esta de acuerdo, almirante?

—En lo del vino?

Ella le dirige otra sonrisa lenta, deliberada. Casi agradecida.

—No se haga el tonto, sefior. En lo de las mujeres.

De soslayo, don Pedro siente los ojos frios de Coétlegon fijos en él. Qué manera mas absurda, concluye, de hacerse un enemigo. Sin necesidad.

—No estoy seguro, con Diderot —dice al fin—, de que a ustedes les disguste que las hagan sonrojarse.

Margot Dancenis emite una carcajada limpia, segura de si. Endiabladamente atractiva, piensa melancolico el almirante. Pero no dice nada, y al cabo, tras sostener su



mirada un momento, don Pedro se ve obligado a apartar los ojos. Es Bringas quien, desde el extremo de la mesa, habla primero.

—Ah, bien dicho, sefior. Un libertino ocupa el lugar social que otros muchos hombres no se atreven o no pueden ocupar... Les falta, o nos falta, lo que hay que tener.

Se interrumpe, bebe y estd a punto de atragantarse. La peluca se le ha torcido mas de lo habitual, y su mirada tiene un reflejo vago, impreciso, como si hubiera dejado
de ver, o de interesarle, cuanto hay alrededor.

—También los tiempos que vienen —masculla— cambiaran eso.

—(;Qué tiempos? —lo zahiere el peluquero Des Veuves, guifiando un ojo a los demas.

—Los espantosos del cuchillo y la gran ramera del Apocalipsis.

—La mujer, vaya —apunta M ouchy—. El quinto jinete.

—Ah, jpero hay otros cuatro?

Sigue una animada discusion, de vuelta a hombres, mujeres, libertinos y castidades cuestionables. Y es madame Dancenis quien, antes de levantarse de la mesa,
resume con mas franqueza su vision del asunto.

—En el fondo —dice—, a una mujer de mundo le gusta saber que hay hombres superiores a otros, mas audaces y elegantes, que no defraudaran su vanidad, no se
detendran ante su pretendida virtud, y tomarén la iniciativa usando, incluso, la violencia adecuada que sirva de excusa a la mujer... ;M e explico?

—Como Cicerodn, sefiora mia —dice Bertenval.

—Pues volvamos al salon, a tomar el café.

A medianoche, coincidiendo con las doce campanadas de Saint-Roch, los dos académicos estan cerca de la iglesia, buscando un coche para llevar a Bringas a su casa.
El abate se tambalea, algo mas que un poco ebrio, y desgrana una letania de amenazas contra el mundo en general y contra los invitados de madame Dancenis en
particular. El baston se le cae al suelo en tres ocasiones.

—Ah, tiempo llegara, desde luego —repite una y otra vez con lengua insegura—. Tiempo vendra, a fe mia... —se vuelve a mirar atras, como para grabarse el lugar en
la memoria—. La cdlera del pueblo sabra donde, hip, encontraros...

Dan con un fiacre cerca de la plaza Vend6me, consiguen sacarle a Bringas la direccion —orilla izquierda, confirma el cochero— y se acomodan en el gastado asiento,
uno a cada lado del abate. Casi sosteniéndolo. Don Hermodgenes lleva en la mano la peluca que se le ha caido al otro, quien apoya la cabeza rapada a trasquilones en un
hombro del almirante.

—La colera... —repite Bringas, mon6tono—. La colera del pueblo.

Pasan frente a la fachada de la Opera, que acaba de cerrar sus puertas y apagar las luces. Todavia quedan carruajes y publico rezagado en las calles proximas. Aun
mas adelante, y pese a lo avanzado de la hora, la ciudad no esta desierta. El viento ha cesado, la noche es serena y no demasiado fria, y por las calles caminan
transeuntes cubiertos con sobretodos y capas; algunos de ellos, acompaifiados por saboyanos con antorchas que se alquilan para recorridos cortos. Algin local sigue
abierto, como el cabaret elegante de la esquina de L’ Arbre Sec, que tiene carruajes, luz y animacion ante la puerta. Paris, han comprobado los académicos, al menos en
sus barrios principales, es una ciudad tan segura de noche como de dia. M as, desde luego, que M adrid con sus patilludos malandrines embozados, sus calles sombrias y
sus malos encuentros de taberna y navaja. Aqui hay reverberos cada cierto espacio, la policia secreta y sus esbirros patean las calles, y en varios puntos vigilan retenes
de guardias francesas. Lo comentan los académicos mientras ven desfilar luces y sombras al otro lado de las ventanillas, y Bringas, no tan dormido como parece,
murmura con voz pastosa:

—Un espiritu... Esto... Un espiritu libre prefiere el desorden, sefiores... Es triste que la seguridad del subdito... Hip... dependa de la tirania del monarca.

—Bien dicho —sonrie el almirante, dandole golpecitos animosos.

—Hip.

Cruzan el Pont Royal. A la escasa claridad de una luna en cuarto creciente, el rio es una ancha cinta negra bordeada de sombras mas espesas y altas, donde culebrea el
reflejo de alguna ventana iluminada y puntos de luz de faroles lejanos. El puente, que durante el dia se llena de carruajes, esta ahora desierto. En el puesto de guardia los
detiene un piquete. El sargento, mal afeitado y con el tricornio torcido, se asoma a la ventanilla. A su espalda, un fanal alumbra la piel grasienta de rostros en vela,
casacas azules y relucientes bayonetas. No todo Paris, se dice el almirante, es tan sereno como parece. A poco que uno se fije, encuentra comezoén bajo la ropa.

—¢Llevan armas de fuego, espadas o cuchillos?

—En absoluto.

El militar se fija en el baston que don Pedro tiene entre las piernas.

—Es un basto6n estoque?

—Si. Para mi uso particular.

El otro repara en el acento.

— ¢ Extranjeros?

—Espaifioles, sefior.

—AMh, bien... Circulen.

Al otro lado del Sena, dejando atras los muelles, el coche se interna por calles estrechas y desordenadas, y parece ingresar en otra clase de mundo. Las casas estan
muy proximas entre si, e impiden que llegue hasta abajo la débil claridad lunar. Los reverberos son mas escasos; y los que hay, provistos con poco aceite, languidecen o
estan casi apagados, con una claridad anaranjada que apenas ilumina unos pasos alrededor. Contemplando el sombrio paisaje, don Hermdgenes no puede menos que
considerar su contraste con el mundo de la otra orilla: la casa de los Dancenis, con aquella iluminacién gradual que iba de la discreta de la puerta a la atenuada de los
pasillos y la brillante del salon y el comedor. O la espléndida arafia de cristal veneciano que multiplicaba la luz de cera iluminando a los invitados, que conversaban con
esa afable despreocupacion que la buena sociedad francesa sabe, como nadie, asociar a las conveniencias, incluso cuando trata asuntos inconvenientes.

La velada con los Dancenis también habia sido agradable después de la cena. De regreso al salon, los invitados hicieron tertulia general: Buffon, M ouchy, Laclos y
Des Veuves se despidieron después del café; Bertenval informé a madame Dancenis sobre las nuevas candidaturas a la Academia Francesa —el filosofo tiene mano con
D’Alembert, secretario perpetuo de la institucion, y ella le ha hecho prometer que le presentara a los académicos espafioles—; el chevalier Saint-Gilbert agotd su reserva
de chismes; el abate Bringas siguid alternando la bebida con anuncios apocalipticos que fueron recibidos con buen humor, y al cabo surgi6é una discusion suscitada por
La Motte y Adélaide Labille-Guiard sobre el talento de Beaumarchais y el contraste con la mediocridad de su obra, su mal gusto al abusar de los concetti italianos y los
topicos sobre Espafia contenidos en E! barbero de Sevilla.

—Quiza no sepan ustedes —informé don Hermodgenes al oir aquello— que las hermanas de monsieur Beaumarchais vivieron en M adrid en la calle M ontera, no lejos
de mi casa, y fueron visitadas varias veces por su hermano... De ahi el conocimiento, aunque superficial, que de mi patria tiene ese sefior.

—Y a qué se dedicaban alli? —quiso saber madame Dancenis.

—Eran modistas, que yo sepa.

—(Modistas?... Delicioso.

La anécdota fue apreciada por todos, para placer y cierto sonrojo del buen don Hermogenes. Mas tarde, la acuarelista Tancredi, siempre etérea, toco en el clavecin
una pieza de Scarlatti que fue exageradamente aplaudida, y acabaron, diversién de moda, recortando siluetas mediante la luz de una vela proyectada en la pared; todos
menos Bringas, que sigui6é bebiendo mientras calificaba aquello de divertimento ridiculo. La mas lograda de las siluetas result6 ser una que madame Dancenis hizo del
almirante, muy alabada por todos a causa de su exactitud. Después, mientras mademoiselle Terray deleitaba a la concurrencia con un fragmento de la Rosaida de Dorat,
don Pedro encontr6 fija en ¢l la mirada amable de madame Dancenis acompafiada de una leve sonrisa; y no tuvo necesidad de volverse hacia monsieur Coétlegon para
advertir que, en cada ocasion, éste lo observaba con menos simpatia.



Fue entonces cuando el duefio de la casa, que habia asistido a todo con su acostumbrada actitud cortés y algo distante, casi distraida, rogd que lo disculparan pues
tenia qué hacer en su biblioteca; y al ponerse en pie, invitd a los académicos espaiioles a conocerla. Lo acompafiaron éstos con mucho gusto, y tras recorrer un pasillo
adornado con espléndidas pinturas —«Un Greuze, un Watteau, un Fragonard... Ahi un Labille-Guiard... Ya ven... Cosas de mi mujer», informaba Dancenis al paso, con
tranquila indiferencia—, se vieron en una sala espaciosa, las cuatro paredes cubiertas de libros y una mesa central con volimenes de gran formato que contenian
grabados y estampas.

—Asombroso —coment6 don Hermégenes, admirandolo todo con ojos avidos.

Se habian detenido a contemplar algunos titulos en los magnificos lomos dorados, a la luz de un candelabro que Dancenis encendié con algo que calificd de invento
nuevo: unas practicas cerillas azufradas que, al meterlas en un frasco de fosforo, se inflamaban a modo de pajuelas de luz.

—Es mi trinchera —coment6 éste, abarcando la estancia con un ademan—. Retiro y paz de mi desierto, como dijo aquel poeta de ustedes, Quevedo, que tanto gusta a
mi mujer, y que define bien el lugar.

Seguian mirando los dos académicos, extasiados. La biblioteca estaba clasificada por materias: filosofia antigua y moderna, historia, boténica, ciencia, viajes y
navegacion... Dancenis extraia volimenes de los estantes y se los iba poniendo en las manos a sus invitados.

—Vean, éste es un compatriota suyo, el padre Feijoo. Su Teatro critico universal en ocho tomos. Buena edicion, jverdad? Es de la Imprenta Real de Madrid... Y
también tengo este soberbio Quijote de Ibarra, en folio: el que ustedes, la Real Academia Espafiola, publicaron el afio pasado... Una obra magna, si me permiten decirlo,
de impresion perfecta. Extraordinaria.

—Es nuestro orgullo —admitié complacido don Hermdgenes.

—Y también mio, como feliz poseedor. Una joya que honra esta biblioteca.

—¢Lee usted en lengua espafiola?

—Con dificultad. Pero un libro hermoso lo es siempre, esté impreso en la lengua que esté. Y su Quijote es bellisimo, aunque tengo otros, fijense... Ahi esta la edicién
Verdussen, impresa en Amberes, y también la magnifica francesa de Armand, de mil setecientos cuarenta y uno... En cuanto a usted, seflor almirante, quiza le interesen
en especial aquellos de alli.

Se acerco don Pedro a echar un vistazo, admirando los titulos en los lomos: Voyage de George Anson, Voyage de La Condamine... Lo sorprendi6 gratamente ver
también, traducido y en dos volumenes, el Voyage historique de I’Amérique Méridionale de Ulloa 'y Jorge Juan.

—Negocios afortunados me dieron el privilegio de retirarme aqui —dijo Dancenis—. Y ya ven. Tengo con qué llenar mi vida, o lo que de ella me quede.

—Le queda mucho, sin duda.

—Nunca se sabe... En todo caso, desde este lugar miro a M argot, participo de su mundo y puedo volver sosegadamente al mio, cuando se apagan las luces.

Don Pedro, que hojeaba uno de los volumenes, sonri6 con calor.

—Es usted un bibliéfilo admirable.

—El término es excesivo —protestd Dancenis—. Solo soy de los que procuran amueblarse el mundo con libros.

Devolvi6 el almirante el volumen a su lugar y sigui6 mirando: Lettres sur [’origine des sciences, Tableau méthodique des minéraux... Imposible no sentir, ante
aquello, una razonable envidia.

—Una biblioteca no es algo por leer, sino una compaiia —dijo, tras dar unos pasos mas—. Un remedio y un consuelo.

Sonri6é Dancenis, casi agradecido.

—Usted sabe de qué habla, sefior. Una biblioteca es un lugar donde hallar lo conveniente en el momento oportuno.

—En mi opinién, incluso mas que eso... Cuando algunos sentimos la tentacion de despreciar demasiado a nuestros semejantes, nos basta para reconciliarnos con ellos
contemp lar una biblioteca como ésta, llena de monumentos elevados por la grandeza del hombre.

—Qué gran verdad, ésa.

En una mesita supletoria habia una docena de publicaciones recientes: Journal des Scavants, Courier de I’Europe, Journal Politique et Littéraire... Don Pedro las
hojed con curiosidad. Nada de aquello llegaba a M adrid. Como mucho, noticias recortadas y filtradas para la Gazeta por la censura oficial.

— Tiene las ultimas novedades?... {Se mantiene al dia?

—Solo relativamente —sonrié Dancenis—. No todos los libros ni todos los seres humanos pasan de ese umbral.

Seguia sonriendo mientras sefialaba mas alld del pasillo como quien se refiere a un mundo extrafio, lejano. Un lugar del que se procura mantener la distancia. En otro
tiempo, en el mar, el almirante habia visto a hombres que sefialaban asi una costa a sotavento.

—Seria —afiadié Dancenis tras un instante— como si Europa se dejara colonizar por los salvajes de los bosques y las praderas de América, jcomprende?

—Perfectamente.

Fueron a reunirse con don Hermégenes, que escuchaba algo apartado mientras huroneaba en los estantes de filosofia y literatura. El hecho, comenté Dancenis, era que
en Francia se publicaban demasiados libros. Leer estaba de moda. Cualquier abate hambriento, cualquier militar a media paga, cualquier solterona aburrida, se ponian a
escribir y los libreros compraban el resultado por malo que fuera, pues habia lectores para todo; y las obras impresas, por moda o por aficién sincera, circulaban por
todas partes. Con lo que se daba una marafia de historiadores, compiladores, poetas, diaristas, autores de novelas y otros bipedos mas o menos implumes que
pretendian ser Voltaire y madame Riccoboni al mismo tiempo. O dicho de otro modo, filosofar y ganar dinero. Para desgracia, naturalmente, de la maltratada filosofia.

Se habia detenido con un libro en las manos —un espléndido Jenofonte en griego y latin—, inclinada la cabeza, cual si reflexionara sobre sus propias palabras.

—Si —concluy 6 tras un momento—. Ustedes entienden lo que quiero decir... Son hombres de letras.

Habian llegado ante veintiocho voliimenes en gran folio, encuadernados en piel de color marrén, con bellos dorados cuajando sus lomos. Y ninguno de los dos
académicos pudo evitar un estremecimiento.

—¢Es...? —pregunté don Hermogenes.

—Si —sonrié Dancenis.

—¢Puedo tocarla?

—Por favor.

Alli estaba, en efecto, y la veian por primera vez: Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Al natural, con aquel papel soberbio,
los amplios margenes y la bella tipografia, impresionaba atin mas que por referencias.

—Es una gran obra. ;Conocen su prologo?... Lo escribiéo D’ Alembert y es magistral.

Habia cogido don Hermdgenes el primero de los pesados volumenes, llevandolo hasta la mesa central. Y alli, con cuidado exquisito, se puso los lentes, lo abrié por la
pagina 8 del discurso preliminar y ley6 en voz alta, emocionado:

No es mediante hipotesis vagas y arbitrarias como conoceremos la naturaleza, sino por el estudio reflexivo de los fenomenos, por la comparacion de unos y
otros, por el arte de reducir, tanto como sea posible, un gran numero de fenomenos a uno solo que pueda ser visto como principio general...

No pudo seguir. Se le quebro la voz, mird a don Pedro, y éste comprobd que tenia los ojos enrojecidos, humedos de felicidad.

—Aqui esta, seflor almirante...

—Si —apoy6 éste, sonriendo, una mano en el hombro de su amigo—. Aqui esta, por fin.

Dancenis los observaba con curiosidad.

—Incluso en Francia —coment6—, hay quien todavia mira esta obra como una indigesta compilacion salpicada de paradojas y errores; pero otros la ven, o la vemos,
como un riquisimo tesoro.

Asintio el almirante.



—Fsa es también la opinién de la Academia Espafiola. Por eso estamos en Paris.

—Ah, claro. He oido a ese Bringas que buscan hacerse con una Encyclopédie.

—Asi es. En su primera edicion, como ésta.

—La primera es dificil de encontrar. Demasiadas reediciones y copias, me temo... —Dancenis reflexiond un instante, mir6 alrededor y se encogié de hombros, afable
—. Lamentablemente, no puedo desprenderme de la mia. Quiza monsieur Bertenval, con sus contactos, les consiga una. Puedo darles la direccion de algunos libreros de
mi confianza; pero una primera edicién completa...

Se call6 un rato para permitir a los académicos hojear algunos volumenes de la obra, de la que admiraron especialmente los grabados de los suplementos.

—M e gustaria conocer su Academia, en M adrid —djijo al fin, melancélico.

—Cuando guste, sefior, sera bien recibido alli —se ofrecié don Hermdgenes—. Pero tememos decep cionarlo. Es una sede modesta, con pocos recursos.

Dancenis hizo gesto de fruncir los labios, muy a la francesa.

—No creo que eso ocurra nunca. M e refiero a viajar... M e da pereza. Yo viajo a través de estos libros, y eso me basta.

Los ayudo a devolver los volimenes de la Encyclopédie a su lugar.

—Modesta 0o no —anadié—, creo que la suya en Madrid es una institucion seria, que ha publicado diccionarios, ortografias y gramaticas de facil manejo... Muy
distinta, me parece, a la de aqui. Desde que la fund6 Richelieu, nuestra Academia se ha convertido en una encrucijada de ambiciones, favores y vanidades... Los
académicos franceses se llaman a si mismos inmortales, y con eso esté dicho todo.

—Pues los sefores Bertenval y Buffon son de trato agradable —opin6 don Hermdgenes.

—Si. Con D’Alembert y alguno mas, de los pocos tratables. Y por otra parte, Margot sabe suavizarlos bastante... Nadie como ella para armonizar lo acido con lo
dulce, lo frivolo con lo grave.

—Una mujer admirable —apunt6 el almirante.

—Si —Dancenis se quedo un instante pensativo—. Lo es.

Iban ya a retirarse cuando don Hermdgenes descubrio un libro de Bertenval —De [’état de la philosophie en Europe— y se detuvo a hojearlo. Quiza debido a su
imperfecto francés, el arranque le parecid algo pretencioso.

—E]l de los académicos en Francia es una especie de despotismo de las letras, que abre y cierra la puerta de sus favores —dijo Dancenis, como si adivinara su
pensamiento—. Poco es lo que el pueblo llano se beneficia de sus trabajos.

Tomo el libro de las manos de don Hermdgenes y sonri6 levemente mientras lo devolvia a su lugar.

—Entre ustedes los académicos espaiioles, sin embargo —afiadio—, no cuentan tanto las personas como la obra conjunta... Hacen un trabajo de educacion patriotica
muy importante. Y eso incluye las posesiones de América.

Fue hasta el candelabro, sopl6 las velas, y la biblioteca quedd iluminada sélo por la luz que llegaba del pasillo.

—No es un mal modo —dijo el almirante— de convivir con una esposa tan espléndida como madame Dancenis.

Se detuvo el duefio de la casa, con una brusquedad que en él parecia inusual. En aquella luz indecisa parecia mas abstraido y ausente todavia. Don Pedro no pudo
verle la cara, pero supo que lo miraba a él.

—El mejor que conozco. Todo lo demas queda fuera de esa puerta. ;Comprenden?

—Perfectamente, sefior.

Aun pareci6 dudar un segundo Dancenis.

—Ella tiene su propia biblioteca —afiadi6 al fin—. Es otro estilo.

—Rue des Poitevins —grita el cochero desde el pescante.

El fiacre se ha detenido bajo el unico farol del lugar, situado en un angulo de la calle, que es corta, quebrada y miserable, con el suelo convertido en barro a causa del
agua sucia que se vierte desde las casas. Huele a sal nitrosa y azufre, comprueba el almirante aspirando el aire con desagrado. La luz mortecina del reverbero no destruye
las sombras, sino que las hace atin mas intensas. Una decrépita torre medieval se adivina lejos, rematada por un cono de sombra.

—;Doénde esté su casa, estimado amigo?

—Ahi.

Apoyado con una mano en una pared, el abate descarga ruidosamente la vejiga.

—Aqui moran —dice mientras zigzaguea con el chorro en la oscuridad— los hombres justos y arruinados... Los misantropos geniales... Los alquimistas de las ideas y
lapluma...

—Hay sitios peores —opina don Hermogenes, con torpe buena voluntad.

—Yerra usted, sefior... Aunque llegara el dia...

Pidiendo al cochero que espere, lo conducen entre ambos. El portal es en realidad una puerta de carruajes medio condenada con ladrillos y tablones, junto a un taller
de encuadernacion cerrado a esas horas, donde la luz del farol alcanza a iluminar apenas el rétulo pintado de la muestra: Antoine et fils, relieurs.

—Ah, no se molesten... A fe que puedo yo solo.

—No es molestia.

Don Pedro y don Hermogenes ayudan a Bringas a subir a oscuras los peldafios de madera, que crujen y parecen a punto de romperse bajo los pies, y una vez en el
ultimo piso lo ayudan a abrir la puerta de una buhardilla. Tanteando junto a la entrada, el almirante encuentra eslaboén y pedernal para encender una vela, ante cuya luz
corretea por el suelo, despavorida, media docena de cucarachas rojizas. Hace frio. En la casa, dos habitaciones de aspecto miserable, hay una jofaina, una mesa con
mendrugos de pan bajo una servilleta, una cama turca, una estufa apagada, un armario ropero y una mesa con recado para escribir donde se apila medio centenar de
libros y folletos. Hay otros tantos en el suelo, en su mayor parte muy usados y mugrientos. Todo huele a humanidad y ambiente cerrado, pan rancio, ayuno, soledad y
miseria. Sin embargo, los libros se ven muy ordenados, y en el cesto de ropa blanca y planchada que est4 junto a la cama, dos camisas y un par de medias, aunque
zurcidas y recompuestas, estan inmaculadamente limpias.

—D¢jenme... Les digo que puedo solo.

Bringas se deja caer en la cama, los ojos cerrados, haciéndola rechinar. Mientras don Hermdgenes cuelga la peluca del abate en una bola de laton de la cabecera, le quita
los zapatos y lo cubre con una manta, el almirante echa un vistazo al cuarto y mira los titulos de algunos libros: Le gazetier cuirassé, La chandelle d’Arras, Histoire
philosophique et politique des établissements des européens dans les deux Indes... Hay muchos parrafos subrayados a tinta. Se mezcla alli todo, sin criterio aparente,
desde literatura libertina a obras filosoficas o teoldgicas, desde Raynal al Aretino, o M ontesquieu, pasando por Helvétius, Diderot o Rousseau. Y en la pared, sobre tan
variopinta biblioteca, tres estampas coloreadas forman una insolita combinacion de efigies: Voltaire, Catalina de Rusia y Federico de Prusia. A todos les ha pintado
Bringas bigotes, cuernos y otros trazos grotescos.

—Esta dormido —susurra don Hermdgenes.

No hace falta que lo diga, comprueba el almirante. Los ronquidos que emite el abate hacen temblar las paredes.

—Pues vamonos.

Antes de apagar la luz, don Pedro repara en un texto manuscrito que esta sobre la mesa, con aparente letra del propio Bringas. Por escripulo no se atreve a tocarlo,
pero la curiosidad lo vence hasta el punto de inclinarse, vela en mano, para leer unas pocas lineas escritas con letra fina y quebrada, aguzada como puiales:

Un autor de ingenio que sepa manejar su pluma puede hacer gran beneficio a la libertad de los pueblos a través del publico que asiste al teatro, diciendo alli



con solida y elegante elocuencia, mediante ejemplos y personajes artificiosamente tomados de la Historia, lo que el mds ardiente patriota no puede, o no se atreve
a decir a un principe, a un valido o a un poderoso. Por eso el teatro es principal fuente de felicidad publica y escuela de educacion general, que puede convertirse
en arma afiladisima en manos de hombres audaces sin otro limite que su coraje y su talento...

—¢Es suy0? —se interesa don Hermdgenes.

—Lo parece.

Los dos académicos se disponen a salir.

—Y qué tal escribe?

—Nada mal, desde luego. Y tengo la impresion de que nuestro abate no es tan disparatado como aparenta.

En la puerta, antes de apagar la vela y dejarla donde estaba, el almirante dirige una tltima mirada al bulto inmovil entre las sombras de la cama. Los ronquidos de
Bringas siguen atronando el aire. Vino ajeno y miseria propia. El reposo breve de un guerrero.

Una hora mas tarde, en la rue Vivienne, alzando la vista bajo el ala vuelta del sombrero calafiés, Pascual Raposo observa como se apaga la luz de las habitaciones de
los académicos en el hotel de la Cour de France. Después deja caer el cigarro, lo aplasta con el tacon de la bota y camina despacio, envuelto en su capote, alejandose del
lugar. En realidad, la vigilancia personal de hoy no es necesaria; pocas lo son, pues el policia Milot y su red de confidentes mantienen informado a Raposo de cuanto el
almirante y el bibliotecario hacen en la ciudad. Pero ocurre que, como en noches anteriores, el antiguo soldado de caballeria sabe que atin tardara en dormirse; que pasara
horas desvelado por el ardor de estdmago, moviéndose sin objeto por la habitacion, o fumando asomado a la ventana. Por eso procura retrasar el momento de meterse
entre las sabanas hasta que el suefio sea mas profundo, y no lo haga llegar al alba en esa duermevela agotadora que también le deja la cabeza confusa, la boca aspera 'y los
ojos inyectados en sangre.

Ni siquiera Henriette Barbou, la hija de los duefios del hotel, es aliciente para templarlo. A estas horas, calcula Raposo, la joven podria haber ido a su habitacion,
descalza para no hacer ruido, en camisén y con una vela encendida, dispuesta a meterse en la cama con ¢l —ese pensamiento le provoca una violenta e inoportuna
ereccion—. Ya esta misma tarde se produjo un avance sustancioso cuando él la encontré de rodillas en el suelo, fregando el rellano de la escalera con cubo y bayeta, y
ella acept6 una breve escaramuza que concluy 6 con la promesa de culminarla en la primera ocasion. Sin embargo, ni siquiera eso basta ahora para atraer a Raposo. Es
demasiado pronto; si no para él —aunque los estragos de la mala vida empiecen a pasar factura, y la fatiga, ya que no el suefio, llegue cada vez mas temprano—, si para
su estdmago, su inquieta cabeza y los fantasmas que recuerda, o que genera. Asi que, sin prisa, Raposo camina hacia donde sabe que su compadre Milot suele acabar
cada jornada laboral: en alguno de los cabarets que abundan en torno a Les Halles, el corazon de los mercados de Paris.

Pasa la una de la madrugada. Por las calles mal iluminadas crece la animacion a medida que Raposo se acerca a su destino. A tales horas, cada noche, cuatro o cinco mil
campesinos llegan al centro de la ciudad por diferentes caminos, con mulas y carretas, trayendo desde una distancia de varias leguas verdura, legumbres, fruta, pescado,
huevos: todo lo que, por la mafiana, aprovisionara los mercados que nutren el vientre enorme de la ciudad. Por eso este lugar de la orilla derecha se encuentra mas
concurrido de noche que de dia. Carros y animales obstruyen algunas calles. En la rue de Grenelle, mas iluminada que otras, hay varias tabernas abiertas; y en los
angostos callejones laterales, sumidos en sombras, se adivinan bultos de mujeres que acechan a los transeuntes llaméandolos con chasquidos de lengua.

—Coflo, Pascual. Qué alegria verte por aqui.

En realidad Milot no ha dicho cofio, sino parbleu; que es una manera de decir pardiez a la francesa. Pero a Raposo siempre le parecieron los juramentos y blasfemias
demasiado suaves en lengua de Moliére; de los que alivian poco. Muy alejados, por supuesto, de los sonoros voto a Dios y me cisco en Cristo con los que, sin ir mas
lejos, o yendo, un espafiol de boca facil se queda a gusto mientras echa fuera los diablos. Asi que, en traduccion libre, adapta el idioma gabacho a su manera.

—Tenia sed —responde Raposo.

—Estas en el sitio adecuado, compafiero —el policia sefiala con el baston de nudos un portal—. ;Tinto o blanco?

—D¢jate de mariconadas —se burla Raposo—. A esta hora, aguardiente.

Sabe que eso empeorara el ardor de estomago, pero le da igual. En su francés cuartelero ha utilizado la palabra emproseuries; que, comparada con las
correspondientes en aspera lengua castellana, apenas tiene color: Laisse tomber avec tes emproseuries, ha dicho. Milot se echa a reir y lo conduce al cabaret, donde
penetran hendiendo el humo de tabaco y el hedor a humanidad. Al ver entrar al policia, el tabernero deja libre una mesa y dos taburetes en un rincén, donde se
acomodan.

—FEau-de-vie? —pregunta el tabernero, refiriéndose al aguardiente.

—Qué cojones agua de vida —sigue choteandose Raposo mientras se quita capote y calaiiés—. Agua que arde, hombre. Eau-qui-briile, o como se diga. Con unos
granos de pimienta, si puede ser.

—Te hacia durmiendo o jodiendo —comenta Milot cuando deja de soltar carcajadas.

—Cada cosa a su tiempo.

—Has ido tras tus pajaros?... Te dije que no hacia falta. M i gente se encarga.

—Es igual. M e gusta echar yo mismo un vistazo, de vez en cuando.

—Pundonor profesional, llamo a eso.

—Llamalo precaucion a secas. Por desconfiar, todavia no se ha muerto nadie.

Llegan la frasca de aguardiente y los vasos. Raposo huele la bebida, cauto, y luego la paladea con gusto. Es fuerte, y la pimienta ayuda a que suba a la nariz. Se
enjuaga la boca con un sorbo antes de tragarlo. Sin dolor, de momento.

—Seglin mis noticias —cuenta Milot—, siguen sin conseguir su Encyclopédie. Hay un librero del Louvre, un tal Cugnet, que ha prometido buscar para ellos; pero ya
me encargaré de convencerlo para que no lo haga...

—De todas formas —opone Raposo—, por mucho que entorpezcamos, no puede descartarse que al final localicen una. Y tengo algunas ideas para eso.

—¢Por ejemplo?

—Necesitaran dinero para pagar; y el dinero se roba. La ciudad esta infestada de desaprensivos.

Milot se pasa una mano por la calva y le guifia un ojo a Raposo.

—Eso dicen.

—También tendrian que transportarla de regreso, si llegan a hacerse con los libros, que son un montén. Supone muchos fardos; y pesados, ademas... Sujetos a mil
accidentes por esos caminos.

—Muy sujetos, si.

—Pues ahi puede haber mil imprevistos.

—Desde luego. Y si permites un consejo policial, te sugiero una denuncia.

—De qué clase?... jPor libros prohibidos?

—No. A estas alturas, la Encyclopédie se la trae floja a todo el mundo. Hasta el ministro de Policia tiene una. Necesitas algo mas llamativo.

Un pescadero ebrio, que huele a su oficio, tropieza con Raposo al pasar. Este lo rechaza con violencia y el otro se revuelve, airado. Milot va a intervenir y alarga una
mano hacia el baston de nudos, pero es suficiente con un cruce de miradas. Tras observar brevemente a uno y otro, el pescadero agacha la cabeza y sigue su camino.
Milot atisba con ojo profesional el bulto en un bolsillo de la casaca de su compadre.

—Sigues llevando ese pistolete tuyo de doble cano?

Raposo encoge los hombros.



—A ratos.

—Ya sabes que esta prohibido en la ciudad.

—Si—conviene el otro, indiferente—. Eso tengo entendido.

Beben en silencio mirando alrededor, a la gente que fuma, charla o dormita el vino.

—Cabe la posibilidad —dice Raposo al cabo de un momento— de meter a mis viajeros en algin embrollo con ese abate que los acompaiia... ;Qué te parece?

—Es una opciéon —admite Milot.

—Algo que los entretenga una temporada. Que permita confiscarles libros, papeles y equipajes.

—Por ejemplo?

Arruga el cenlo Raposo, pensando. Se ayuda con un trago y vuelve a pensar.

—Espionaje —concluye—. Para una potencia extranjera.

Milot considera las posibilidades del asunto.

—Oye —sonrie al fin—. Eso es muy bueno.

—Puede. Pero hay un inconveniente: Francia y Espafia son aliadas.

—Y qué?... Se les denuncia como espias ingleses, y asunto resuelto.

Lo piensa Raposo un poco mas.

—Puedes ayudarme en eso?

—Pues claro. Es mi especialidad, compaifiero. Levantar falsos testimonios, previo pago de su importe.

Chocan los vasos mientras hace célculos Raposo. Momentos, oportunidades. Ventajas e inconvenientes. La idea de ver a los honorables académicos acusados de
espionaje le arranca una sonrisa malévola.

—Cuanto tiempo me garantizaria algo asi? —pregunta al fin.

Milot compone un gesto ambiguo.

—Depende de como se muevan ellos. Del interés que se tome vuestra embajada.

—Bueno, son miembros de la Academia Espaiola. Gente de respeto... Y trajeron cartas de recomendacion para el conde de Aranda.

—Entonces seria mejor jugrsela fuera de aqui... Dos espias ingleses en cualquier pueblo del camino, figiirate. La ilusion que iba a hacer a los de alli. Entre el comisario
que avisa al alcalde, o al revés, y el otro que pide instrucciones a Paris, y los interrogatorios... Mientras tanto, ese equipaje incautado, indefenso...

—En manos de cualquier desalmado que pueda hacerse con €l o destruirlo —concluye Raposo, siguiéndole la idea.

—Ahi le diste, compafiero.

— Parece razonable?

—Si. Bastante. La guerra con Inglaterra facilita esa clase de cosas... {Pido mas agua-que-arde?

La piden. Llega una segunda frasca y beben de nuevo. El estomago de Raposo sigue sin dar sefiales de protesta. Saca éste el reloj del chaleco y consulta la hora.
Todavia es pronto, comprueba, para dormir como él desea. Después de todo, el cabaret no estd mal, Milot resulta un buen camarada y la bebida es buena. Y de
momento, indolora.

—¢Cuanto hace que dejaste el ejército? —se interesa el policia, que lo observa con curiosidad.

—Dieciocho afios.

—¢Y tu ultima campafia?

—Contra los ingleses, en Portugal.

Tuerce Milot la boca.

—Y por qué lo dejaste?... (No era buena vida, la de soldado de caballeria?

—No era mala.

Se ha ensombrecido Raposo, y el otro se percata.

—Oye, disculpa. Puede que no te guste hablar de eso.

—No me importa hablar.

Raposo se echa hacia atras, apoyando la espalda en la pared. Mira el vaso de aguardiente y bebe otro trago. Ahora si nota el alcohol escocerle dentro. Un poco.

—Has oido hablar del desfiladero de La Guardia?

—En mi puta vida.

—Pues fue alli, en el camino de Lisboa... Los ingleses y los portugueses se defendian bien. Estabamos cansados y con bajas, y nos tuvieron un buen rato esperando
formados, inméviles y al descubierto, con la artilleria enemiga arrimandonos candela todo el tiempo...

—(Muchos muertos? —se interesa Milot.

—Los suficientes para jifiarte en Dios y en la madre que lo pari6.

—Entiendo.

Raposo desgrana ahora con lentitud las palabras. Su voz suena opaca, o tal vez indiferente.

—Después de un par de horas asi —continua tras un corto silencio— llegd la orden de atacar... Una granada habia dejado listo de papeles a nuestro jefe de escuadron,
asi que tomo el mando el teniente: un tipo may or, chusquero... {Cémo lo decis aqui?

—Ancien? Vétéran?... [Procedente de la tropa?

—Si, eso. Chusquero. Con mala suerte en los ascensos, bigotes grises y cara de cansancio... Habia estado tragandose toda aquella mierda con nosotros, sobre su
caballo, al frente de la formacién. Oyéndonos protestar y blasfemar... Sabia como respirdbamos.

Raposo calla un momento mientras se frota el estomago. Por unos instantes ha estado mirando el vacio, cual si en ¢l se recrearan de nuevo, ante sus ojos, los detalles
del recuerdo que narra. Y ahora se vuelve a Milot casi con sorpresa, o con gesto de duda. Se diria que de pronto le extraiia verlo alli, a su lado, entre el humo y las voces
de la taberna.

—Al fin —prosigue tras un instante— llegd un batidor con la orden. El teniente saco el sable, dijo: «Listos para cargar» y nos puso al paso. Lo seguimos con la
rienda floja, de mala gana. Seguian cayendo granadas. Cuando gritd: «Al trote», empezamos a pararnos. Y cuando ordeno la carga, ni uno de los que estabamos en la
formacion se movié. Nos quedamos quietos, tirando de las riendas, mientras el teniente se lanzaba al galope con el sable apuntando al desfiladero... Sabia que no ibamos
a irle detras, pero cabalgd hasta perderse de vista. Ni siquiera se volvid a mirarnos... S6lo lo siguié un corneta joven como de quince afios, soplando el cobre, y lo ultimo
que vimos fue la nubecilla de polvo de los dos caballos y aquel absurdo toque de corneta que se alejaba, hasta que cesé de pronto.

—Y eso fue todo? —pregunta el policia tras un momento de silencio.

Aunque asiente despacio, Raposo tarda un poco en responder. El estomago empieza a dolerle en serio.

—Eso fue todo —dice al fin—. Nunca volvimos a verlos. El escuadron fue disuelto, se fusilo a los sargentos, y a los deméas nos mandaron cuatro afios al presidio de
Ceuta.

—1Joder —M ilot tiene la boca abierta de estupor—. Eso no lo sabia, compaiiero.

Raposo se pone en pie.

—Pues ahora ya lo sabes.



Un poco mas tarde, Pascual Raposo recorre la rue de la Chaussetterie. El aceite del alumbrado publico se extingui6 hace rato, y la luz artificial se reduce a una breve
claridad naranja en torno a las mechas que humean tras el vidrio de los faroles colgados de sus poleas. Con paso algo vacilante, embozado en su capote y calado el
sombrero hasta los ojos, el antiguo soldado de caballeria camina a la sombra de las casas, como un criminal. Sobre ¢l gravita la noche, que afiade sombras extraiias a la
noche misma. El aguardiente y la conversacion de hace un rato le han fijado en la cabeza imagenes antiguas, recuerdos que rinden ahora mal servicio. Y entre ellos flota
uno especialmente incomodo: el rostro cansado y los bigotes grises de aquel teniente, de nombre olvidado, que hace dieciocho afios cargd, seguido sélo por un corneta,
en el desfiladero de La Guardia.

No es, para ser exactos, remordimiento lo que agita el espiritu de Raposo. Seria demasiado pintoresco, en su caso. Igual que la mayor parte de los seres humanos, los
individuos como €l encuentran con facilidad justificaciones para cada uno de los actos de su vida, por crudos o miserables que sean; y raro es quien arrastra consigo mas
fantasmas de los que le conviene soportar. El suyo, esta noche, es mas bien un recuerdo melancolico: una incomoda certeza de tiempo pasado y distancia irreparable.
Quiza, también, de ocasiones perdidas. Al recordar el rostro de aquel oficial mientras sacaba el sable de la vaina y gritaba érdenes sabiendo que nadie las iba a cumplir,
picando luego espuelas sin volverse a mirar atras, Raposo se entristece mas por lo que en otro tiempo pudo ser y no fue, que por otra cosa. Por si mismo, en realidad.
Por el hombre que en él dejo de existir, o de ser posible, apenas tir6 de la rienda de su caballo, deteniéndolo como todos los otros, frente a aquel polvoriento desfiladero
portugués. Es la suya, en fin, una melancolia tocante a su propia juventud, al tiempo transcurrido. A quienes pasaron por su lado sin que él retuviese de ellos lo que, tal
vez, habria podido ayudarlo a dormir mejor en horas como ésta.

Un bulto que se destaca de la oscuridad. Un chasquido de lengua que detiene la mano que ya se introducia bajo el capote, en un bolsillo de la casaca, buscando la
pistola. La puta ha salido de las sombras, situandose en el escaso contraluz del farol mortecino que tiene detras. Lleva un corpifio de rayas rojas y blancas, y apenas
puede vérsele el rostro, aunque las formas parecen correctas.

—Venga a pasar un buen rato, sefior —dice con descaro profesional.

—;Dénde? —inquiere Raposo.

—Tengo un sitio aqui cerca: cinco francos yo, seis sueldos una cama con sabanas... ;Le va bien?

—Tengo prisa.

La mujer sefiala un callejon oscuro. Parece cansada.

—Pues lo hacemos ahi mismo.

Duda Raposo, frotandose el estomago dolorido. Llevarse una sifilis como recuerdo de Paris no es el objeto de su vida.

—Tienes proteccion?

—;Cémo?

—Vainas protectoras. Preservativos... Tripa de oveja, vamos.

—Se me han acabado.

—Ya.

La puta se acerca un poco mas. No lleva sombrero, y ahora Raposo puede verla un poco mejor. Parece joven. Huele a sudor y a vino mezclados con un perfume
violento y barato. A hombres que esta misma noche ya pasaron por ahi.

—M e lo puede hacer por detras si lo prefiere, sefior.

—Sin vaina de proteccion, me da igual por detras que por delante.

—¢Y con la boca?

Lo piensa un momento Raposo. Con cierto interés. Teniendo en cuenta que no es ésa una variedad del asunto que practiquen las putas espafiolas —son mas de misa
y rosario, y sus confesores lo prohiben—, la propuesta parece tentadora. Pero al fin menea la cabeza.

—No, déjalo.

—Tres francos.

—Te he dicho que no.

Mientras se aleja, escucha a la mujer insultarlo en voz baja. Salaud de merde, dice, o algo parecido. El tono vale para cualquier idioma. Y algo mas alla, abierto el
capote, Raposo alivia la vejiga orinando sobre un montén de ladrillos rotos, en un callejon corto y estrecho cuyas sombras, atenuadas por un apice de luna creciente que
en ese momento penetra entre dos aleros, permiten distinguir montones de basura; y también, en el instante en que Raposo se abotona el calzoén, los ojos rojizos,
brillantes y malignos de una rata que lo observa. Aquélla es casi tan grande como un gato, y esta inmdvil, mirandolo con fijeza, replegada en si misma mientras espera
pasar inadvertida. Raposo la contempla un momento, y después se agacha despacio para coger uno de los trozos de ladrillo. La rata parece adivinar la intencion, pues
emite un chillido de miedo y amenaza que hace sonreir, cruel, al hombre que la observa alzando la mano con el ladrillo. Una rata acorralada en un callejon, entre basura.
Perfecta imagen del mundo, piensa Raposo mientras le arroja el trozo de ladrillo.



8. Los caballeros del café Procope

Yapasoé el tiempo en que la sinrazon me ponia furioso.
Denis Diderot. Cartas a Sophie Volland

No hay suerte con la Encyclopédie. Pese a la buena voluntad del abate Bringas y las orientaciones de amigos y conocidos, incluida una recomendaciéon de monsieur
Dancenis para sus proveedores habituales, la primera edicion sigue resistiéndose a las pesquisas. Parece no quedar ni una impresion original completa en todo Paris —el
filosofo Bertenval confirm6 que de los 4.225 ejemplares de la primera tirada, tres cuartas partes se vendieron en el extranjero—, y las visitas de don Pedro y don
Hermogenes a toda clase de libreros han resultado infructuosas: Rapenot frente a Les Carmes, Quillau junto al hotel Dieu, Samson y Cugnet bajo las arcadas del Louvre,
la viuda Ballard en la rue des M athurins... Ni los mas selectos ni los mas humildes, incluidos buquinistas y colporteurs del Sena y los Campos Eliseos, disponen de los
veintiocho voliimenes en folio. De éstos sélo hay localizables algunos tomos sueltos, y madame Ballard, impresora del rey, tiene a la venta una reedicion de los catorce
ultimos, hecha en Ginebra. En cuanto a la obra completa, la bisqueda so6lo ha permitido encontrar dos Encyclopédies, ambas en ediciones de escasa confianza: la de
Lucca, en folio, y la de Yverdon, impresa en treinta y nueve volimenes en cuarto y muy manipulada en sus textos, que un librero llamado Bellin tiene a la venta por
so6lo 300 libras en su tienda de la rue Saint-Jacques, y que el abate Bringas desautoriza por completo.

—Su mismo precio la desacredita —comenta, despectivo—. Y para colmo, ha sido elogiada por Voltaire.

Lo dice mientras don Hermdgenes, victima de una fluxion del pecho, se ve obligado a guardar cama. Esta el bibliotecario en camisa y gorro de dormir, tapado con la
colcha hasta el menton oscurecido por una barba de dos dias, que parece enflaquecerle el rostro donde lagrimean los ojos enrojecidos y febriles. La ventana que da a la
calle esta cerrada, el orinal lleno a rebosar de orina turbia. Todo en el cuarto huele a cerrado, a dolencia y fatiga humana. El abate y don Pedro acaban de regresar de la
calle tras hacer su enésima gestion sin resultado, y ponen al corriente al enfermo. Estan sentados junto a la cama mientras el almirante hace beber a su compaiiero un
vaso de limonada tibia para combatir la deshidratacion.

—No es nada, querido amigo. Sélo un catarro, y no de los peores... Vi a mucha gente asi.

—Siento el pecho muy cargado —se queja débilmente don Hermdgenes.

—Pero la tos, aunque frecuente, es himeda. Fluida... Expectora usted, y eso es buena sefial... De todas formas, el sefior abate ha avisado a un médico amigo suyo.

—Asi es —confirma el otro—. Un facultativo de confianza. Estara al llegar.

—También es mala suerte la mia —comenta el bibliotecario, dolorido—. En Paris, y enfermo. Descuidando mi obligacion.

—Hay poco por descuidar —lo conforta el almirante—. Nuestras posibilidades se han reducido mucho. Esa primera edicién parece haberse desvanecido... Ni siquiera
la reimpresion en folio hecha en Ginebra la encontramos completa. Por lo visto, de ésa se pusieron a la venta menos de dos mil ejemplares, y también estan agotados.

—Y las otras?... De perdidos, al rio, almirante... ;Qué hay de la edicién toscana de la que nos hablaron hace unos dias?

—Descartada por completo. Los articulos, segiin nos cuentan, fueron reescritos para esa impresion.

—Dios mio... Tendremos que volver con las manos vacias.

—No lo sé. Esta maiiana escribi a la Academia, por la posta urgente.

Se inquieta don Hermdgenes.

—Pero eso es carisimo —protesta—. Y los gastos... Ya nos va escaseando el dinero.

—Lo sé, pero no hay otra. Necesitamos instrucciones de los compafieros de M adrid... Lo unico que podemos hacer de momento es esperar, confiando en un golpe de
suerte. Y usted, curarse.

—Acérqueme ese orinal, hagame el favor.

—Claro.

Llaman a la puerta, y se presenta el médico amigo de Bringas. Es un sujeto de facciones vulgares y mirada intensa. Lleva el pelo largo, grasiento, sin empolvar, en una
cabeza que parece demasiado grande para su cuerpo flaco y desgarbado. La boca, ancha y ligeramente torcida, le confiere un singular aspecto de batracio bipedo.

—¢Coémo es la orina? —pregunta a bocajarro.

—Huele agrio, es turbia y escasa —le informa don Hermdgenes.

—El pecho esta tomado de la erisipela —diagnostica el médico tras tomarle el pulso y estudiar su garganta con el mango de una cuchara, con tal brusquedad que casi
lo hace vomitar—. Hay que devolver el humor a la piel, abriéndole todas las puertas: transpiracion, orina, heces, eméticos y una via artificial en el brazo, con emplastos
vesicantes... Por supuesto, nada de corrientes de aire: puerta y ventana cerradas a cal y canto, y estufa bien caliente... Ahora voy a practicarle una sangria.

—Con lo débil que esta? —se extraia el almirante.

—Precisamente por eso. Dando salida al humor maligno secaremos los pulmones y acabara todo.

—Disculpe, doctor... No retuve su nombre.

—No lo he dicho. Me llamo Marat.

—Pues mire, seflor M arat...

—Doctor Marat, sino le importa.

Asiente el almirante con mucha calma.

—No me importa en absoluto. Doctor, si lo prefiere... Pero, con todo el respeto por la ciencia que usted practica, voy a oponerme a que le dé un tajo en una vena a
este amigo mio.

Se sobresalta el otro como si hubiera recibido un insulto.

—Por qué?

—Porque sin ser médico, vivi lo suficiente para reconocer un simple enfriamiento cuando lo veo. Y también para desconfiar como del diablo de la lanceta y las
sangrias; que de poco aprovechan en este siglo, ni en ninguno de los pasados. Y que deberian desterrarse para siempre de la practica de la medicina.

El médico ha palidecido. Aprieta los labios hasta casi hacerlos desaparecer.

—No sabe lo que dice, sefior —masculla al fin—. M1 experiencia...

Con la misma flema que antes, don Pedro alza una mano.

—Seglin la mia, mucho mas limitada y quiza por eso mas sencilla y practica, lo que necesita don Hermdgenes, en vez de sangrias, emplastos y aflorar de humores
erisipelatosos, es una ventana abierta que airee bien esta habitacion, y mucho zumo de limén en agua tibia. Con aztcar, a ser posible.

—(Me vausted a decir ami...?

—Le voy a decir que si eso funciona en un barco, con lo insalubre que es aquello, escorbuto aparte, figirese en lugar comodo como éste. Digame qué le debo por su
visita.

—Es inaudito, sefior... —tartamudea el médico— Es... Son diez francos.

—Algo caro me parece, diantre —¢l almirante introduce los dedos en el bolsillo del chaleco y saca unas monedas—. Pero no vamos a discutir por un emplasto
vesicante de mas o de menos... Buenos dias, sefior.

El médico coge bruscamente el dinero y, sin mirar a nadie, ni siquiera al paciente, sale dando un portazo. Mientras el almirante va hasta la ventana y la abre de par en
par, dejando entrar el sol y el aire, Bringas lo mira con sombria censura.

—Ha hecho usted mal —protesta—. El doctor Marat...

—El doctor, por muy amigo suyo que sea, es un matasanos de los que se reconocen a tiro de pistola... {De verdad tiene titulo para ejercer la medicina?



—Fl dice que si —se bate en retirada Bringas—. Aunque es cierto que sus colegas se lo discuten. Hay cierto barullo con eso... En realidad es un especialista en
problemas oculares. Hasta tiene escrito algo sobre el particular... Y también un tratado sobre la gonorrea.

—Acabaramos, sefior abate. Eso tltimo encaja mas con el personaje —don Pedro ha vuelto junto al bibliotecario, y le ofrece de nuevo el vaso con limonada—. ;De
qué se conocen, si me permite la curiosidad?

—Vive cerca de mi casa y frecuentamos el mismo café. En mi opinion, el problema viene de que es hombre de ideas avanzadas...

—No me lo ha parecido mucho.

—M e refiero a ideas politicas. Y tiene futuro. Por eso en la Academia de Ciencias no lo tragan.

—Ah, bueno —el almirante se encoge de hombros—. En el futuro politico del sefior Marat, ahi ya no me meto. Pero como médico, resulta un peligro publico...
Observo en ¢l una molesta inclinacion a despachar gente para el otro barrio.

El sol poniente es tibio en el atardecer de M adrid. Desde la calle de Alcala hasta la puerta de Atocha, el Prado esta lleno de carruajes, sillas de manos y paseantes que
conversan de pie o sentados en los bancos, las tijeretas de alquiler y los puestos de refrescos, bajo los arboles cuyas ramas verdean de hojas tiernas. Frente a las
caballerizas del Buen Retiro se encuentran casualmente M anuel Higueruela y Justo Sanchez Terron. Pasea éste del brazo con su mujer, y sale el otro de rezar el rosario
en San Fermin de los Navarros con su familia: esposa y dos hijas casaderas —sombrero con randas la sefiora y redecillas al pelo las niflas—. Ambos se cruzan entre la
gente cuando Higueruela y su tropa femenina se apartan para dejar paso a un carruaje tirado por cuatro mulas, con escudo nobiliario pintado en la portezuela y lacayos
de librea en el pescante. Al divisar a Sanchez Terron, Higueruela le dirige una sefial de reconocimiento disimulada, casi masonica. Tras un cruce de miradas y ligera
vacilacion por parte del filosofo, se acercan uno al otro, hacen las presentaciones convenientes y se retrasan un poco mientras las cuatro mujeres caminan juntas, delante
de ellos, mirando los coches y los vestidos de los paseantes.

—Tiene usted una esposa muy guapa —dice Higueruela para romper el hielo.

—También sus hijas lo son.

—La menor, tal vez —comenta Higueruela, ecudnime—. A la mayor nos va a costar casarla.

Dan unos pasos en silencio, mirando a los paseantes. Sanchez Terrdén, que intenta caminar apartado del periodista para que nadie les suponga intimidad, lleva la
cabeza descubierta y sin empolvar, como suele; y cuando encuentra algiin rostro conocido, saluda con seca cortesia, hundiendo el mentén en un grueso corbatin que le da
varias vueltas al cuello. Higueruela, por su parte, para no mover la peluca, se toca el ala del sombrero de tres picos.

—El jueves lo echamos de menos en la Academia —dice este ultimo.

—Tenia cosas que hacer.

Higueruela sigue con la vista un coche de los llamados bavaras, con tanta ventanilla de vidrio que parece un farol enorme moviéndose entre el gentio.

—Lo sé —asiente—. Su interesante disertacion sobre E/ estado de las letras en Europa... Se llamaba asi, ;verdad?... Lo tuvo ocupado. Tengo entendido que fue...

Se detiene deliberadamente, como si buscara palabras elogiosas.

—Un éxito, en efecto —zanja Sanchez Terron—. Resulté muy aplaudido.

Higueruela sonrie con mala fe.

—No me cabe duda... El amigo que me informo6 dijo que asistieron diecisiete personas, contandolo a él.

—Algunas mas.

—Es posible. De cualquier manera, le voy a sacar una resefia en el Censor Literario la semana que viene. Favorable, naturalmente. Al menos hasta cierto punto... Para
que quepa, cortaré un poco de un articulo que tengo preparado sobre las operaciones contra Gibraltar y la guerra en las colonias inglesas de América.

Todavia molesto, Sanchez Terr6n hace un ademan de impaciencia altiva.

—No necesito sus elogios.

Se intensifica la mueca del otro.

—Claro —concluye—. M és bien lo perjudican, quiere decir —se detiene y parece meditar sobre eso; después sonrie algo mas torcido que antes—. Le estropean la
imagen de incomprendido intransigente, a la que tanto jugo saca.

—Usted no sabe lo que dice.

—S¢é lo que digo y lo que no digo. Y también lo que hago o no hago... Habra observado que en el ultimo numero de mi periodico, en la substanciada diatriba contra los
autores modernos, quedaba usted al margen.

—No leo sus cosas.

—Venga, hombre. S¢ que las lee. Que devora cuanto se publica, aunque aparente despreciarlo, y siempre buscando ver si sale su nombre... Por eso habra notado que,
en el demoledor articulo que dediqué a esa secta de librepensadores y filésofos de pacotilla, usted queda incolume como una virgen de Delfos, o de por alli cerca. Como
ve, respeto nuestra tregua.

—¢Respetar?... Qué va a respetar, caramba. Usted no respeta a nadie.

—Las treguas, como le digo. Aqui donde me ve, soy un hombre de honor.

—Bobadas.

Saluda Sanchez Terrén, circunspecto, a un individuo todavia joven, sin sombrero ni polvos, con lentes de pinza, que viste levita entallada hasta lo ridiculo y estrecha
el cuello de su camisa con un corbatin muy apretado que parece cortarle el resuello.

—Fse es uno de los suyos, ¢verdad?... —comenta Higueruela, risuefio— El que firma Erudio Trapiello, si no me equivoco.

—El mismo.

—Vaya —Higueruela silba con exagerada admiracion—. Nada menos que el autor del Viaje simbolico a la Republica de las Letras y resurreccion de la Poesia
Espaiiola, completado con recetas morales, por un ingenio cervantino de esta corte, profesor de Filosofia, Retorica y Letras divinas y humanas... Ese que, si mal no
recuerdo, empieza el prologo diciendo: No veo qué mérito tengan el griego Homero o el inglés Shakespeare, sino la mucha invencion, y que tras sefialar que Virgilio,
tan sobrevalorado, era un gandumbas, prosigue: En cuanto a Horacio, aunque sus hexametros no son los mejores... {Me dejo algo del titulo? ;O del contenido?... ;O del
personaje?

De través, Sanchez Terrén le dirige una mirada acre.

—¢Ha querido hablarme para decir sandeces?

—Dios me guarde... Lo hago para contarle las tlltimas novedades, ya que el jueves pasado no pude. Nuestros dos colegas tienen problemas en Paris, y sus gestiones
van despacio. Por lo visto, hacerse con la Encyclopédie les esta resultando dificil. No sé la parte que en ello tienen las gestiones del amigo Raposo, pero él se atribuye
todo el mérito... Lo cierto es que asi estan las cosas.

—Y?

—Pues que el tiempo se agota, y el asunto puede entrar en una fase mas delicada.

—¢Coémo de delicada?

—Delicadisima. Para cogerla con pinzas.

—Le aseguro que no s¢ a donde se encamina usted.

—Al mismo sitio que usted. Nemine discrepante, espero. Recordara que cuando contratamos los servicios de nuestro hombre, éste nos pregunté hasta donde podia
llegar en sus trabajos de entorpecimiento.

Parpadea Sanchez Terrdon, incomodo. Inseguro.



—:De qué, dice?

Higueruela hace ademan de escribir en el aire.

—Entorpecimiento: forma sustantiva del verbo entorpecer... Véase la palabra eufemismo.

—No estoy para chacotas.

—Disculpe. No es mi intencion...

—Sigo sin saber a donde va —le corta el otro—. Qué pretende decirme.

Han dejado atras la fuentecilla y contintan hacia la embocadura de la carrera de San Jer6nimo, bajo los olmos. Ahora es Higueruela quien saluda, servil, a unas sefioras
que pasean a pie —esposas de dos altos funcionarios del Consejo de Gracia y Justicia—, vestidas con mantilla negra y habito de Santa Rita, cuya gravedad alivian con
crucifijos de oro y escapularios de plata al cuello, camafeos con la efigie de la Inmaculada y pulseras de esmeraldas con medallitas religiosas colgadas. Ultimamente esa
santa es la que esta de moda, sustituyendo a San Francisco de Paula en la devocion de la catélica buena sociedad local. Como afirmé el propio Higueruela en un reciente
articulo publicado en su periddico, en el que alababa tan piadosa tendencia, Paris tiene sus modas y Madrid sus devotas tradiciones. Cada cual lo suyo. Nada en ese
terreno pueden ensefiarnos en el extranjero.

—Es una lastima —dice el periodista a los pocos pasos—, porque suelo expresarme bastante bien. En fin... Con los circunloquios adecuados, admirables, dicho sea
de paso, en un individuo elemental como Raposo, éste nos pregunta de nuevo, en su carta, hasta donde queremos llegar para reventar el viaje francés de nuestros
colegas... Si al fin consiguen los libros y toman camino de vuelta, cuél es el grado de dafio, por decirlo de un modo crudo, que se puede causar a objetos y personas.

—Personas? —se sobresalta Sanchez Terron.

—Eso he dicho. O mejor dicho, eso insinda €.

—¢Y qué le ha respondido?

—Huy, no, sefior mio. Yo atin no he respondido nada, porque cualquier respuesta la llevamos a medias. Compartimos responsabilidades morales, materia esta que
usted trajina mucho.

—En cuanto a los objetos, esta claro. Pero las personas...

Higueruela saca de una manga de la casaca un enorme paiiuelo y se suena ruidosamente.

—¢Sabe una cosa? —dice al cabo de un momento—. Criar a dos hijas en estos tiempos no es facil.

—Y ami qué me cuenta.

—(Comedias? ;Bailes? —prosigue el otro como si no lo hubiese oido—... Por Dios. El bastidor de bordar y el encaje de bolillos eran el Prado y la Florida de nuestras
madres y abuelas. Ya no se educa con cristiandad, modestia y recato, y asi nos va... Cada dia, al compas de los peines y el fuelle de los polvos, de que estas circasianas
o aquellas polonesas estan echadas a perder, o de mil tontadas parecidas, se me plantean conflictos domésticos irresolubles; y siempre a cuento de gasas, cintas, sedas y
sombrerillos recién llegados de Paris, o del arrimo de algin primo, vecino o petimetre que pretende alzar de cascos a las nifias, ensefiandoles, sobre todo a la menor, la
contradanza, el baile inglés, o cantandoles a la vihuela la tercera parte de la tirana del Abandono... Y con mi mujer me pasa algo curioso, fijese. Cuando las mocitas estan
de buen talante y todo va como una malva, son nuestras hijas. Cuando hay algun problema, siempre son mis hijas.

Hace una pausa, asiente para si mismo, y al cabo sefiala a las cuatro mujeres que caminan delante.

—A usted no lo ha bendecido Dios con descendencia. ;Verdad?

—No creo en eso —responde el otro, adusto. Casi pomposo.

—(En Dios?

—En la descendencia.

—Perdon... (En qué dice que tampoco cree?

—En la descendencia, digo. Traer hijos a este mundo injusto, de esclavos, es sumar a todo una injusticia mas.

Higueruela se rasca bajo la peluca.

—Interesante —concluye—. Por eso no tiene hijos, entonces... Por no engendrar nuevos esclavitos. Filantropia biologica, la suya. Admirable.

Sanchez Terrdn le advierte la guasa.

—Vayase al diablo.

—Iré o no. Cada cosa a su tiempo, y los nabos en Adviento —Higueruela se ha parado y clava en el interlocutor sus ojos pequefios y maliciosos—. Ahora lo que
urge es que me establezca usted hasta donde le digo a nuestro Raposo que puede llegar... En lo tocante a personas.

Respira hondo Sanchez Terrdn, mira a uno y otro lado. Al fin encara al periodista.

—De personas, nada —sentencia.

Se pone en jarras Higueruela. Su sonrisa burlona es ahora casi insultante.

—¢Y sino hay mas remedio?... No vamos a estar, a estas alturas del negocio, entre Caifas y Pilatos.

Hunde el menton, airado, Sanchez Terrdn en el ampuloso corbatin.

—Quiero decir lo que digo. Nada de personas. ;M e entiende?... Esto ha ido demasiado lejos.

Y apenas dicho eso, con violencia, da tres zancadas hasta su mujer, la coge del brazo, saluda con seca inclinacion de cabeza a la esposa y las hijas de Higueruela, y se
aleja deprisa. Todavia inmovil, el otro lo observa irse tan estirado, tan grave como suele, mientras dedica a su espalda huidiza una sonrisa taimada y cruel. El Caton de
Oviedo, piensa con sarcasmo. El y su hipdcrita cuadrilla. Llegara un dia, piensa malévolo, en que todos aquellos filosofos de via estrecha, vanidosos pedantes de café,
rindan cuentas como es debido, ante ese Dios en el que no creen y ante esos hombres a los que, diciendo amar, desdefian. Y rendira cuentas el propio Sanchez Terron,
con esas manos tan pulcramente limpias que rehulyen estrechar las otras por no contaminarse. Dejando que las decisiones sobre la parte sucia de la vida, las que alguien
debe tomar tarde o temprano, las tomen otros.

A esa misma hora, en Paris, hace rato que el abate Bringas se fue a su casa. Descansa don Hermogenes tapado con una manta, caida sobre la nariz la borla del gorro de
dormir. A su lado, leyendo, en chaleco y mangas de camisa, vela don Pedro Zarate. Por la ventana abierta llega el ruido de los carruajes que pasan sobre el empedrado de
la rue Vivienne.

Si nuestra ignorancia de la naturaleza creo a los dioses, el conocimiento de la naturaleza esta hecho para destruirlos.

El titulo del libro es Systéme de la nature; comprado por el almirante en una de las tltimas visitas a los libreros, esta impreso en Londres hace una década, y lo firma
M. Mirabaud; pero hace tiempo que todo el mundo sabe que su verdadero autor es el enciclopedista baron Holbach:

;No es mejor echarse en brazos de una naturaleza ciega, desprovista de sabiduria y objetivos, que temblar toda la vida esclavizados por una supuesta
Inteligencia Todopoderosa, que ha dispuesto sus sublimes designios para que los pobres mortales tengan la libertad de desobedecerlos, y convertirse asi en
continuas victimas de su colera implacable?

Atardece fuera, y la luz escasea en la habitacion. El almirante deja un momento el libro y enciende el candelabro que esta en la mesilla de noche. Lo hace con un
moderno instrumento que también adquirié estos dias en Paris: una mintiscula piedra de silex y una ruedecilla de acero incorporadas a un tubito de latén que contiene la
mecha, de modo que para encender ésta, sacando chispas, basta con accionar fuerte la ruedecilla. En realidad se trata de una version a tamafio reducido del portamechas



que desde hace algunos afios llevan los granaderos en el correaje, a fin de dar fuego a las granadas. Briguet, lo llaman en Francia, que equivale a la palabra espafola
eslabon. Invento practico de cualquier manera, opina el almirante, que sin duda tendra éxito para uso doméstico, en los viajes y entre la gente que fuma. Asi que, antes
de volver a su lectura, don Pedro se hace proposito de sugerir, algin jueves, la inclusiéon de ese nuevo objeto en una préoxima edicion del Diccionario, de forma
independiente o ampliando la acepcion de la palabra mechero, que hasta ahora soélo se refiere al tubo donde va inserta la mecha del candil.

Bajo un dios injusto y temible, un devoto apacible es alguien que no ha razonado en absoluto...

—Tengo un poco de frio —murmura don Hermdgenes, removiéndose.

El almirante deja de nuevo el libro, estira con alguna dificultad su larga figura —después de mucho tiempo inmoévil, las articulaciones suelen pasarle factura—, va
hasta la ventana y la cierra. De regreso a la silla, ve que su amigo ha abierto del todo los ojos y lo mira con una débil sonrisa.

—M e encuentro mejor —dice éste, anticipandose a la pregunta.

Don Pedro se sienta a su lado y le toma el pulso. Aln es algo rapido, pero late casi con normalidad. Firme y regular.

—¢Un poco mas de limonada?

—Qracias.

El almirante ayuda a don Hermdgenes a incorporarse un poco y beber.

—M e salvo usted la vida, creo —dice el bibliotecario cuando se recuesta de nuevo—, alejando a ese doctor... ;Y no le parecio caro, diez francos?

—Pagué para quitarnoslo de en medio, amigo mio. Estoy seguro de que aun asi nos sali6 barato.

—No me extrafiaria que Bringas se haya llevado comision. Parecen tal para cual.

Rie don Pedro de buena gana.

—Conocemos demasiado bien a esa clase de médicos, don Hermes. Para ellos no hay Pirineos: gente de lanceta facil, y si te mueres no me acuerdo... jEméticos y
vesicantes, nada menos!

—Para eméticos estaba yo —suspira don Hermogenes.

Se quedan un momento en silencio. Al otro lado de los vidrios de la ventana, el cielo enrojece sobre los tejados.

—(Qué esta leyendo usted?

—Este primer volumen del libro que compré ayer... El de Holbach, ya sabe.

—(El prohibido?

—Prohibidisimo. Incluso en la ilustrada Francia. Fijese que se dice impreso en Londres, por si acaso.

—¢Y lo encuentra interesante?

—Lo encuentro extraordinario. Deberia ser de lectura obligatoria, sobre todo para los jovenes en edad de recibir una educacion... Aunque usted lo desaprobara en
buena parte, cuando lo lea.

—Ya se lo diré, llegado el caso. ;Lo ve traducible al espafiol?

—Ni hablar. Eso es imposible, en este triste siglo nuestro. Los cuervos negros del Santo Oficio se lanzarian sobre quien se atreviera —en ese punto, el almirante abre
otra vez el Systeme de la nature—. Escuche esto: Si necesitdis quimeras, dejad que vuestros semejantes tengan las suyas propias. No los degolléis cuando no quieran
delirar como vosotros... {Qué le parece?

—Que mas de uno se sentiria aludido, me temo.

—Teme usted bien.

El almirante deja el libro en la mesilla y mira languidecer la luz en la ventana. Al cabo de un momento parece volver en si.

—Francia no es el paraiso, por supuesto —dice con cierta brusquedad—. Y, desde luego, Paris no es toda Francia. Pero, en comparacion, jcudnto tiempo perdido en
Espafia, amigo mio! jCuanta energia desperdiciada en bagatelas, y qué poco sentido de lo necesario!... Convendra conmigo en que la teologia, la 16gica y la metafisica,
para quien lo sabe todo suponen no saber nada... Toda la discusion filoséfica que se ha dado sobre el movimiento, Aquiles, la tortuga y demas bobadas no sirve para
determinar cosas realmente necesarias: la linea de reflexion por donde vuelve la pelota tirada contra una pared, o la velocidad con que baja un peso por un plano
inclinado. Por ejemplo.

—Ahi asoma su querido Newton... —sonrie don Hermogenes, afectuoso.

—Por supuesto. Y el suyo.

—Sin duda —admite el otro—. En eso no hay discusion posible.

El almirante mueve la cabeza.

—Aunque catoélico sincero, usted es hombre ilustrado. Pero ni todos son sinceros, ni todos son ilustrados... Piense en el matasanos que quiso abrirle una vena hace
rato, y lo que representa de atraso e ignorancia camuflados bajo una ciencia que no lo es.

—Ya lo hago, no crea. Y tiemblo.

—¢Y qué pensaran los hombres del futuro cuando sepan que todavia hoy se discute, y no s6lo en Espaiia, lo que hace un siglo expuso Newton en sus Philosophie
naturalis principia mathematica, obra cumbre del pensamiento humano y la ciencia moderna del siglo?... ;Qué diran de quienes todavia hoy se niegan a transferir el
concepto de Verdad de la religion a la ciencia, de los tedlogos y sacerdotes a los cientificos y filosofos?

Se detiene y coge otra vez el libro, abriéndolo por una pégina cuya esquina dejé doblada.

—Escuche lo que escribe Holbach: ;Cudnto camino habria recorrido el talento humano si hubiera podido disfrutar de las recompensas que desde hace siglos se
conceden a quienes siempre se opusieron a su progreso! jCuanto habrian avanzado, perfecciondandose, las ciencias utiles, las artes, la moral, la politica y la Verdad si
hubieran gozado de la misma consideracion y las mismas ayudas que la mentira, el delirio, el fervor supersticioso y la inutilidad!... ;Qué le parece?

Ha dejado el libro sobre sus rodillas y mira a don Hermogenes, exp ectante.

—Palabra de Dios —admite éste—. Y que Dios me perdone.

—Nadie asumi6 eso en Espafia tan cabalmente como Jorge Juan.

—Tardaba usted en nombrar —comenta benévolo don Hermdgenes— a su también querido cientifico, y colega.

—~Queridisimo, como sabe. Fisico tedrico y experimental, ingeniero, astronomo, marino... Lo suyo fue un maravilloso didlogo continuo con Newton; no con su
conciencia religiosa, a la que nadie habia dado vela en ese entierro...

—No empecemos, querido almirante —protesta don Hermogenes—. Y no se enardezca, se lo ruego, que quien tiene fiebre soy yo. La conciencia religiosa es asunto
de cada cual.

—Lo siento, don Hermes. No era nada personal. Pero hablar de ciencia espafiola es tropezar a cada paso con el escollo del escripulo religioso.

—Tiene razén —admite el otro—. Esto se lo reconozco.

El almirante devuelve el libro a la mesilla. La luz exterior ya es minima, y cuando vuelve el rostro, las velas encendidas le dejan la mitad en sombras.

—Mi querido Jorge Juan, como usted me honra diciendo, fue el mejor ejemplo de ello, porque es nuestra mas obvia conexion con Newton, a quien entendid
perfectamente... Sus experimentos con objetos flotantes y modelos de barcos fueron revolucionarios, el Compendio de navegacion y su Examen maritimo son obras
cumbres. Y tuve el honor de asistir con €l a la observacion del transito de Venus por delante de la Tierra en el afio sesenta y nueve...

—¢Llegaron a navegar juntos?

—Muy corto tiempo. El, dedicado a lo suyo, a partir de cierto momento frecuenté poco el mar; y yo me dediqué a mi Diccionario de Marina. Pero su amistad y mi
respeto duraron hasta su muerte.

—Otro gran hombre olvidado —se lamenta don Hermdgenes—. Y lo que es peor, sin discipulos que prolongaran su obra.



El sarcasmo le crispa la boca al almirante.

—Como para atreverse... Ya en vida, sus enemigos lo atacaron y encorsetaron cuanto pudieron.

—Mal endémico espaiiol, ése. Nuestra envidia nacional.

—~Cierto —opina don Pedro—. Fueron contra él y contra cuanto representaba... Acuérdese de cuando el gobierno quiso implantar la fisica newtoniana en las
universidades espafiolas, y éstas se opusieron. O hace un par de afos, cuando el Consejo de Castilla encargd al capuchino Villalpando que incorporase las novedades
cientificas a la universidad, y los docentes dijeron nones... ;Se da usted cuenta?... Se negaron, y punto. Asi de facil.

—Aun asi, algo tenemos —opone don Hermdégenes—. Es usted injusto. Pienso en el Jardin Botéanico y su laboratorio de quimica, en el gabinete de historia natural de
Madrid, en esa expedicion botanica que tenemos ahora en Chile y el virreinato del Pert... Por no hablar del excelente observatorio que esta en el Colegio de
Guardiamarinas de Cadiz. Al menos ustedes los militares son un reducto de la ciencia. Ahi se meten menos esos cuervos negros de los que me hablaba antes. Ingenieros,
artilleros, marinos... Podriamos decir que en Espaiia, para su fortuna, la ciencia esta militarizada.

—Hombre, claro. Ahi no valen retoricas. Construir fortificaciones que resistan a las bombas y navios que floten y combatan no puede dejarse en manos de
Aristoteles o de Santo Tomas. Por eso la Armada es semillero cientifico puntero... Pero fuera de eso, apenas hay nada. Ni siquiera una academia o sociedad cientifica
como la tienen Francia o Inglaterra. El peso de la Iglesia lo impide... Incluso entre los militares, y sé lo que digo, la jerarquia y la disciplina controlan las ideas. Todo
sigue dentro de un orden.

—Pero estan las sociedades econdmicas de amigos del pais, que hacen lo que pueden.

Eso no basta, argumenta el almirante. En su opinidn, no se trata sélo de dar premios al campesino que crie vacas mas gordas o a quien perfeccione una maquina de
hilar. Se necesita una politica de Estado que aliente a la sociedad burguesa a financiar, viendo negocio en ellas, las ciencias experimentales. En Espaiia, la ciencia, la
educacion, la cultura, todo tropieza en lo mismo. Y a causa de ello, los prudentes callan y los audaces sufren.

—Por eso —concluye— no tenemos un Euler, un Voltaire, un Newton... Y cuando aparecen, se les encarcela o se les convoca ante la Inquisicion. Ese es el peligro que
entre nosotros conlleva el método cientifico... A Ulloay Jorge Juan, al regreso de América, les costd publicar sus obras. S6lo pudieron hacerlo renunciando a parte de
sus conclusiones y cambiando o disimulando otras.

Lo cierto es que tiene razéon —acepta el bibliotecario—. Habria que aplicar las leyes de la fisica celeste newtoniana al gobierno de todo el imperio espafiol... Lo que
estan haciendo los ingleses, pese a sus problemas con las colonias americanas, y también los franceses. Que ni siquiera tienen imperio.

—Exacto. Pero eso pasa por la educacion, por los libros, por quienes los escriben y traducen... Es necesario que pueda discurrirse sobre los sistemas cientificos sin la
obligacion de refutarlos acto seguido. No es decente obligar a que cada vez que un espaiiol publica un libro de ciencia, si es que lo consigue, tenga que afiadir tras cada
conclusion: Pero no se crea esto, por ser contrario a las Sagradas Escrituras... Eso nos incapacita para el progreso y nos convierte en el hazmerreir de Europa.

—Bueno... Por eso estamos usted y yo en Paris, almirante —apunta alentador don Hermogenes—. ;/No cree que ya significa algo?

Sonrie con tristeza el almirante. La luz de las velas parece aclarar y humedecer todavia mas sus ojos casi transparentes. Desprovistos de esperanza.

—Si, querido amigo —asiente, despacio—. Por eso estamos en Paris.

Necesitaba un café. No para beberlo —de ésos hubo muchos durante la escritura de esta novela—, sino para situar en él la accion de una escena. De las cartas y
documentos que consulté en la Academia se deducia que don Pedro Zarate y don Hermogenes Molina habian frecuentado varios cafés en Paris, y que en uno de ellos
conocieron a otros destacados enciclopedistas. Al principio pensé que ese tltimo lugar era el café de Foy, que por aquel tiempo estuvo situado en el pasaje Richelieu del
Palais-Royal; que tras la remodelacion hecha por el duque de Orleans, terminada un poco mas tarde, se convertiria en centro de la vida social y comercial elegante del
Paris prerrevolucionario —Ila fecha en que acabaron las obras me causd problemas cronologicos en la trama de la novela, y al fin me hizo trasladar a la rue Saint-Honoré
una escena prevista para el Palais-Royal en el capitulo 5—. Pero al cabo, tras encontrar en una carta del bibliotecario una referencia a la calle de San Andrés, cerca de la
vieja Comedia, comprendi que el unico posible, el que sin duda visitaron aquel dia los dos académicos, era el Procope: un viejo café, el mas antiguo de los que todavia
siguen abiertos en Paris, ante cuya fachada me encontré, provisto de mi libreta de notas y mi plano de 1780, a la hora de planificar este pasaje de esta historia.

Yo conocia el Procope y su fama de haber acogido en sus salas a los mas destacados intelectuales del siglo Xvii; incluso habia comido una vez alli —nada
especialmente resefiable en términos gastronémicos— en compailia de mi agente literaria Raquel de la Concha y mi editora francesa Annie M orvan. Sabia que, puesto de
moda como caf€ literario por la gente que frecuentaba el cercano edificio de la Comedia Francesa, los enciclopedistas fueron contertulios habituales en sus salas, y que el
club de los Cordeliers se reunio alli con frecuencia un poco mas tarde, durante los afios duros de la Revolucion. Pero nunca, hasta entonces, me habia enfrentado al lugar
con ojos de escritor. Con mirada practica. Por fortuna, la calle donde esta situada la fachada interior del café, el actual pasaje del Commerce Saint-André, escap6 a la
dréstica reforma urbana con la que Haussmann cort6 en linea recta, como con un bisturi, lo que hoy es el bulevar Saint-Germain. El pasaje quedé al margen por sdlo
unos metros, y en la actualidad, ocupado por pequeiias tiendas y restaurantes, mantiene su antigua configuracion, edificios y café incluidos. Visitarlo e imaginarlo, por
tanto, no era dificil. Una de las fachadas del Procope todavia da al pasaje mismo, y la otra, pintada de rojo y azul, se abre al lado opuesto del edificio, en la actual rue de
I’ Ancienne-Comédie, que en el siglo xviil ain se llamaba en ese tramo, segin el plano de Alibert, Esnauts y Rapilly, rue des Fos sés-Saint-Germain-des-Prés. Por lo
demas, para recrear el ambiente interior, las voces, los sonidos, la disposicion de las mesas, el café y el chocolate consumidos, disponia de material suficiente. Un par de
ilustraciones de época reproducidas en Le Paris des Lumieres —un magnifico estudio de la ciudad a partir del plano de Turgot— me familiarizaron con la decoracion
interior, el suelo de baldosas, los frascos de vidrio y espejos que animaban las paredes, las elegantes lamparas de cristal pendientes del techo y los veladores redondos
de madera, hierro y marmol.

A pocos pasos, en la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, convertida en calle de la Comedia desde que en 1688 los comicos franceses vinieron a
establecerse alli, el café Procope alcanzo muy pronto una fama europea. Tuvo por clientes a los escritores mas célebres: Destouches, D’ Alembert, Bertenval,
Holbach, Jean-Jacques Rousseau, Diderot y una multitud de otros literatos hicieron de este café una sucursal de la Academia.

Eso decia, entre otras cosas, Les cafés artistiques et littéraires de Lepage, algunas de cuyas paginas llevaba conmigo fotocopiadas y subrayadas, situando al Procope
en el contexto de libros ttiles que consegui aquellos dias cribando librerias de Paris: la antologia Le xvii° siécle de Maurepas y Brayard, La vie quotidienne sous Louis
XVI de Kunstler, y sobre todo el magnifico Tableau de Paris de Mercier, que gracias a la librera Chantal Keraudren habia encontrado de segunda mano en edicion
moderna, en un estante bajo y casi escondido de la libreria Gibert Jeune de Saint-M ichel.

Y de ese modo, equipado con todo aquello en mis notas y situdndolo con la imaginacion sobre el plano de Paris de 1780, fue como, olviddindome de los rétulos
modernos, de los animados restaurantes y comercios, de los turistas que llenaban el pasaje del Commerce Saint-André, entré, o hice entrar al almirante y al bibliotecario
en el café Procope tal como lo habian hecho —o podido hacer— aquella mafiana de su viaje, acompaifiados por el abate Bringas.

—No puedo creer que estemos aqui —dice don Hermdgenes mirando alrededor, deslumbrado—. En el famoso Procope.

Dentro del local, la animacion es absoluta. Todas las mesas estan ocupadas, con corros de gente que discute o conversa, en un zumbido continuo de voces y sonidos.
El aire huele a humo de tabaco y café caliente.

—Parece una colmena —comenta el almirante.

—De zéanganos —remata Bringas, con su rencor habitual—. Es el ocio y no el trabajo lo que les trae aqui.

—Creia que aprobaba usted estos lugares.



—Hay unos y otros. Categorias, quiero decir. Y quienes vienen a este café han perdido el contacto real con la vida. Son parasitos retoricos que se nutren de ellos
mismos, intercambiando vanidades y favores. Pocos escapan a esa regla... Como aquel de alli, fijense —aflade sefialando hacia una mesa—, que es uno de los raros
parroquianos honorables.

Don Hermogenes observa al individuo que Bringas indica: es de cierta edad, viste una casaca vieja y medias arrugadas, y esta solo e inmoévil ante una taza de café,
mirando el vacio.

—(Quién es?

El abate enarca las cejas cual si la pregunta fuera imp ertinente.

—Fl gran ajedrecista Francois-André Philidor... ;Les suena el nombre?

—Claro —dice el almirante—. Aunque lo imaginaba may or.

—En los cafés casi siempre se sienta solo... A menudo ni siquiera necesita ir al piso de arriba en busca de un tablero o un adversario, porque juega en su cabeza —
Bringas chasquea la lengua con admiracion—. Ahi, como lo ven... Solo contra el mundo.

—M e gustaria saludarlo —comenta don Hermogenes—. Yo juego un poquito al ajedrez.

—No lo intente, porque ni le dirigiria la palabra. Nunca habla con nadie.

—Lastima.

Deambulan por el local en busca de sitio para sentarse. Hay gente que sube y baja por las escaleras que conducen a las salas de ajedrez, damas y dominé de la segunda
planta, camareros que recorren las salas con frascos de agua, helados, cafeteras o chocolateras humeantes.

—Aqui hay cuatro clases de ptblico —explica Bringas—: los que vienen a tomar café y conversar, los jugadores, que van arriba, los que leen gacetas y los que pasan
el dia esperando que alguien les pague un café o media botella de sidra con que llenar el estomago.

—¢ Viene usted a menudo? —se interesa don Hermdgenes.

—Aqui?... Nunca. Hoy lo hago por ustedes. Prefiero el antro para fumar y beber aguardiente que esta en la rue Basse-du-Rempart, o los sitios humildes de los
bulevares, donde el café es malo y chamuscado pero las Ideas y la Verdad, con mayscula, respiran sin artificio... Como mucho, entro en el de la Opera, en la rue Saint-
Nicaise, donde por una moneda de seis sueldos puedo pasar el dia caliente con un café con leche junto a una estufa, desde las diez de la mafiana hasta las once de la
noche, despreciando a los que no pasan frio y se calientan con la grasa de los pobres... Alli hay un gabinete de lectura con gacetas extranjeras y libros filoséficos.

—Filosoficos de verdad o de metafora? —pregunta el bibliotecario, suspicaz.

—De ambos.

En sillas junto a un anaquel y una mesa grande bien surtidos de folletos y gacetas, hay lectores absortos en L Almanach des Muses, el Courier de I’Europe, Le
Journal de Paris y otras publicaciones. Acostumbrados a la pobre oferta de periddicos espaiioles, de los que poco més que la Gazeta oficial puede hallarse gratis en los
cafés, los académicos miran el despliegue con curiosidad.

—El mas popular es Le Journal —aclara Bringas—. Porque se publica a diario y por las esquelas mortuorias que trae.

—No veo la Gazette de France —comenta don Hermogenes.

—Es el periodico oficial, y aqui esta mal visto. Se da por sentado que quien le lee no razona un pimiento... En cuanto al Mercure de France, tan mal impreso que es
casi ilegible, queda para los que gustan de resolver el enigma o el logogrifo de su pagina de pasatiempos, o para la gente apolillada del M arais: los rancios que todavia se
creen en tiempos de Luis XIV.

—Ahi hay alguien leyendo el London Evening Post —se extrafia el almirante.

—Si. A pesar de la guerra, los periddicos ingleses llegan casi con normalidad. Esto es Paris, sefiores. Tanto para lo malo como para lo bueno.

Se detiene un momento Bringas y mira alrededor, fosco.

—Ah, en otro tiempo el Procope albergaba a hombres dignos, libres, heroicos, a los que no se les permitia reunirse en otros lugares ptiblicos —dice como si escupiera
sobre aquél—. Los Rousseau, los Marivaux, los Diderot, hablaban aqui de literatura y de filosofia... Hoy, sin embargo, no encuentra uno mas que tontos, picaflores,
espias de la policia y pavos hinchados como los de la mesa junto a la ventana de aquel saloncito aparte, alli enfrente... Como ese Bertenval, digo, que acaba de vernos, a
mi con muy mala cara, desde luego, y se levanta a saludarles a ustedes... Porque lo que yo voy a hacer es ir a la mesa de lectura a ver si puedo quitarle a alguien de las
manos el Journal de Paris, para complacerme en averiguar quiénes libraron ayer al mundo de su presencia... Disculpen.

En efecto. Visiblemente satisfecho al ver que Bringas se quita de en medio, Bertenval, que formaba parte del grupo que conversa junto a la citada ventana, se adelanta
a los académicos con los brazos abiertos y expresion calurosa, dandoles la bienvenida. Alegrandose de que aceptaran la sugerencia que les hizo el pasado miércoles en
casa de madame Dancenis.

—Permitan que haga los honores mientras acerco unas sillas... Estos sefiores son miembros de la Academia Espafiola, y nos gratifican con su visita... El brigadier
retirado don Pedro Zarate... El bibliotecario de la institucion, literato y traductor, don Hermenegildo M olina.

—Hermodgenes —rectifica el aludido.

—Eso, don Hermdgenes... Siéntense, por favor. Tomarén café, ;verdad?... Estos son los sefiores Condorcet, D’ Alembert y Franklin.

Tartamudea el bibliotecario, cuando toma asiento, palabras casi incoherentes de reconocimiento y admiracion. No es para menos: tiene enfrente a Jean d’Alembert.
Impulsor de la Encyclopédie, con Diderot, y autor del famoso prologo de la obra, aparenta poco mas de sesenta afios, lleva peluca empolvada y viste con extrema
pulcritud. Secretario perpetuo de la Academia Francesa, eminente matematico, considerado uno de los mas conspicuos pensadores de las luces, D’Alembert esté en la
cumbre absoluta de su fama. Por otra parte, conoce bien los trabajos de la Academia Espafiola, a la que ha enviado varios libros de la francesa, incluida la cuarta edicion
de su Dictionnaire. Todo eso da atin mas valor a la sonrisa amable con que el veterano enciclopedista acoge el entusiasmo de don Hermogenes:

—Créame, sefior —dice el bibliotecario—. Sin desdoro de monsieur Bertenval, a quien tuve el honor de conocer hace unos dias, ni de estos caballeros, éste es uno de
los momentos mas imp ortantes de mi vida.

Acepta el cumplido D’Alembert con la naturalidad de quien, a su edad y en su posicion, ha recibido muchos. Por su parte, en términos austeros y corteses, el
almirante elogia dos obras de D’Alembert que, comenta, conoce y ha leido con gusto y aprovechamiento: Traité de [’équilibre et du mouvement des fluides y Théorie
générale des vents, ambos muy interesantes para un marino.

—El honor es nuestro, estimados colegas —dice el fildsofo—. Recibir en Paris a dos ilustres académicos espafioles.

El almirante se inclina ahora con amable naturalidad hacia otro de los que ha presentado Bertenval: un hombre may or, alto, grueso, calvo por la zona superior y con el
pelo hasta los hombros, que tiene la piel del rostro enrojecida de psoriasis.

— Tengo el privilegio de encontrarme ante el profesor Franklin? —pregunta en un inglés bastante pasable.

—Asi es —confirma el otro, comp lacido.

—Es un honor y un placer, seflor —dice el almirante, cambiando al francés—. Tuve el gusto de leer algunos de sus trabajos. M e han interesado mucho los estudios
sobre cristal y lentes bifocales, y también sobre el posible uso de pararrayos en los navios... Permita que manifieste mi simpatia por la lucha de independencia que
llevan a cabo sus conciudadanos en la América septentrional... Que, como sabe, mi patria apoya sin reservas.

—Lo séy se lo agradezco mucho —responde Franklin en el mismo tono gentil—. Desde que estoy en Paris trato a menudo con el embajador de ustedes, el conde de
Aranda, y siempre del modo mas satisfactorio.

Sigue una conversacion animada, cuando Bertenval pone en antecedentes a sus contertulios del objeto de la estancia de don Hermdgenes y don Pedro en Paris.
Exponen éstos sus dificultades, y les confirma D’Alembert la discutible fiabilidad de algunas reediciones de la Encyclopédie. Solo la reimpresion en folio de Ginebra,
asegura, hecha entre 1776 y 1777, es absolutamente fiel a la primera edicion. A causa de eso, incluso la reimpresion es dificil de encontrar, ahora. La ultima edicion
completa disponible que él conocia, por desgracia para los dos espaiioles, fue enviada hace unos meses a Filadelfia por el sefior Franklin, alli presente.

—Cuando ustedes llegaron conversabamos precisamente sobre la revoluciéon americana —concluye.

—El estandarte de la libertad esta en pie —dice Franklin, cual si eso resumiera el anterior didlogo—. Y ahora se trata de conseguir que se mantenga.




—A ello se dedica este sefior en Paris, entre otras cosas —explica D’ Alembert a los dos académicos—. Buscar dinero y apoyos.

—Le deseo lo mejor en esa noble tarea —declara don Hermoégenes, formal.

—GQracias. Es muy amable.

—Fl sefior Bertenval —dice D’ Alembert— sostenia que los angloamericanos nunca lograran consolidar su republica insurgente. El doctor Franklin, por supuesto,
disentia. Y el sefior Condorcet se inclinaba mas por el segundo que por el primero... —se vuelve hacia don Pedro—. ;Qué opinan ustedes, como espafioles, de la nacion
inglesa y su actitud en esa guerra?

El almirante tarda en resp onder.

—Soy demasiado parcial para opinar —dice tras pensarlo un poco—. Admiro a Gran Bretafia en su coraje militar y virtudes civicas; pero como marino espafol que
soy, o he sido, mi enemigo natural fue siempre el inglés. Asi que me reservo el juicio.

—Son cinicos, brutales y expeditivos —opina Franklin, sin rodeos—. Su forma de mantener el imperio es a caflonazos y puiietazos. Por lo demas, sefior, la famosa
cortesia britanica se limita a una reducida élite... Le aseguro que cualquier campesino espaiiol tiene mas dignidad que un militar inglés.

—Y qué les parece a ustedes la guerra en las trece colonias? —pregunta Bertenval a los académicos.

Esta vez el almirante no tiene que pensarlo.

—En mi opinién —responde—, la América septentrional acabara convertida en una republica de ciudadanos: el ambiente, como en todos los paises nuevos, tiende a
eso. Incluso el paisaje.

—Una relacion interesante, esa del paisaje. Y muy apropiada —se sorprende Franklin—. ;Conoce usted aquellas tierras?

—Algo. En mi juventud anduve embarcado por sus costas y también por las del Pacifico... Y creo que el caracter individualista que aquellas vastas soledades
imprimen en los hombres encaja mal con los viejos modos monarquicos que conservamos en Europa.

—Tiene mucha razén —se vuelve Franklin a don Hermogenes—. Y usted, sefior, ;qué opina?

—Yo apenas sali de Madrid —responde el bibliotecario—. Y lo veo distinto. Creo que cuando alguien tiene bienes materiales o espirituales que conservar, y
madurez, y deja atras la efervescencia de la juventud, y en eso incluyo a pueblos jovenes como el de las colonias inglesas, tiende a sentar reyes en los tronos... Por eso
creo que también lo haran alli: un monarca americano que represente a la nueva nacion con el rango adecuado, y que al mismo tiempo vele paternalmente por la vida de
los subditos.

—iDios nos libre! —rie Franklin, de buena gana—. Confia usted poco en mis conciudadanos, por lo que veo.

—Claro que confio. Pero confio mas en los reyes justos y sabios.

—Eso lo sitia a usted contra los sefiores Franklin y Condorcet —dice D’ Alembert.

—Nunca se me ocurriria... Eso me sitta, imagino, en el campo de las ideas discutibles con razones y buena voluntad.

—Ahi nos encontraremos siempre, sefior —concede Franklin, amable.

—( Y usted, sefior brigadier? —se interesa D’ Alembert—. ;Confia en los ciudadanos, o en los reyes?

—Yo no confio ni en unos ni en otros.

—Pese a ser espaiiol?

Una pausa prudente por parte de don Pedro. Pensativa. Luego, una sonrisa triste.

—Precisamente por eso —dice con suavidad.

—En parte, estoy de acuerdo con el sefior brigadier —concluye D’ Alembert—. Yo tampoco me fio del ser humano entregado a sus propios arrebatos, y a sus solas
fuerzas y limites individuales.

—M onarquia ilustrada, entonces —sugiere Bertenval, bromeando.

—Y catdlica, a ser posible —apunta con timidez don Hermogenes, que ha tomado el comentario en serio.

Se miran unos a otros mientras el bibliotecario parpadea candido, sin comprender.

—Todo es respetable —opina D’ Alembert tras un corto silencio.

Un mozo llena otra vez las tazas a requerimiento de Bertenval, y durante un momento conversan todos de cosas triviales. Pero don Hermogenes, que le da vueltas, se
cree obligado a aclarar su postura.

—Pese a sus defectos —dice al fin—, y aunque sin duda perfectible, lo que ustedes tienen aqui parece razonable.

— A qué se refiere? —pregunta Condorcet.

—A la institucion monarquica. En mi opinién, una monarquia ilustrada es una gran familia con padres amantes e hijos satisfechos, o que aspiran a serlo por via
pacifica... Por eso me gusta Francia; porque un gobierno culto, paternal, que concede las libertades necesarias y maneja un amplio margen de tolerancia, no tiene
revoluciones que temer.

—¢Usted cree?

—En mi modesta opinion, si, lo creo. Sin tirania, sin déspotas, Francia esta al abrigo de las conmociones terribles que agitan a los pueblos encadenados.

El otro hace un gesto de educado escepticismo. Nicolas de Condorcet es un caballero de aspecto simpatico, vestido a la inglesa, de poco mas de cuarenta afios. Segin
cont6 antes Bertenval a los académicos, pese a su relativa juventud es matematico prestigioso: una autoridad en célculo integral, republicano a ultranza, que también
intervino en la redaccion de algunos articulos técnicos de la Encyclopédie.

—Usted idealiza demasiado a esta Francia, estimado sefior —dice Condorcet—. Nuestro gobierno es tan absoluto y despotico como el de ustedes en Espafia. La
diferencia es que aqui se guardan mejor las formas.

—Piensa lo mismo que su amigo? —pregunta D’ Alembert al almirante.

Mueve don Pedro la cabeza y dirige un ademén conciliador a don Hermogenes, pidiéndole de antemano disculpas.

—No... Yo creo que las conmociones son parte de las reglas del juego. De la naturaleza misma del mundo y de las cosas.

El veterano filosofo se inclina un poco hacia él, interesado.

—Inevitables, entonces?

—Sin duda.

—Incluyendo la violencia y demas horrores?

—Todos los del mundo.

—Y cree, como el sefior Condorcet, que tales conmociones son necesarias, o inevitables, en Francia?

—Por supuesto. Como en la América septentrional francesa.

—Y en Espanay la América espafiola?

—También. Tarde o temprano descargara el rayo.

D’Alembert sigue escuchando con mucha atencion.

—A fe mia, que no parece lamentarlo usted demasiado —comenta.

Se encoge de hombros el almirante.

—Es como en el ajedrez, o en la nautica —coge su taza de café y la mira antes de beber un sorbo—. Las reglas, los principios basicos, no se lamentan ni se aplauden.
Estan ahi. Todo es cuestion de reconocerlos. De asumirlos.

D’ Alembert le dedica ahora una sonrisa admirada y pensativa.

—Es usted un hombre con vision interesante del futuro, sefior... Algo insélito en un militar de su nacion.

—M arino.

—Claro, disculpe... ;Y podria decirnos cudles son los pecados que, a su juicio, acabaran descargando el rayo sobre Espaiia?



—Podria, tal vez —el almirante deja su taza sobre la mesa, saca un pafiuelo de la manga de la casaca y se seca con cuidado los labios—. Aunque me van a disculpar
que no lo haga. Soy un hombre fuera de su patria. Conozco los defectos de la mia, y con frecuencia los discuto con mis compatriotas... Pero seria deshonroso tratarlos
fuera de ella. Con extrafios, si tienen la cortesia de disculparme el término —se vuelve hacia el bibliotecario—. Estoy seguro de que don Hermdgenes opina lo mismo.

D’Alembert mira sonriente al aludido.

—¢Es cierto eso, sefior?... ; También usted guarda el silencio de los leales?

—Por completo —responde el bibliotecario, sosteniendo con franqueza la mirada de todos.

—Eso los honra a ambos —zanja el filésofo.

Conversan luego sobre ideas, historia y revoluciones. Bertenval menciona algunos ejemplos clasicos y Condorcet se refiere en términos entusiastas a la sublevacion de
gladiadores y esclavos acaudillados por Espartaco, en la antigua Roma.

—En mi opinién, y contra la del sefior Condorcet —interviene D’Alembert—, la Europa culta, ilustrada, no vivird revoluciones dramaticas. No hicimos la
Encyclopédie para esto, se lo aseguro... La penetracion de las ideas, de las luces, acabard transformando lo que resulta inevitable transformar... Nosotros, en nuestra
modesta parcela, no trabajamos para hacer bascular el mundo, sino para cambiarlo con dulzura y sentido comun. Los hombres acostumbrados a gozar con el estudio
nunca seran, o seremos, ciudadanos peligrosos.

—¢Usted cree? —pregunta el almirante, sereno.

—Por completo.

—Todo hombre, estudie o no, es peligroso cuando se le utiliza para serlo. Me parece... O cuando se le obliga a serlo.

Sonrie el enciclopedista, interesado.

—Lo dice como si supiera de lo que habla.

—No le quepa duda, sefior.

Franklin y Condorcet se declaran a favor de don Pedro.

—Yo sigo de acuerdo con el sefior brigadier —apunta el primero.

—También yo, por descontado —lo secunda el otro.

D’ Alembert alza ambas manos pidiendo conciliacion.

—Estamos mezclando un mundo con otro —dice con suavidad—: Europa y América, madurez y juventud, el aceite y el agua... Estoy convencido de que, sean cuales
sean nuestras ideas, nuestras teorias, nuestros anhelos, nunca provocaran revoluciones subitas ni violentas.

—No estoy seguro de eso —insiste Condorcet.

—Yo si lo estoy. Porque las mentes de los pueblos son capaces de inflamarse delicadamente con lo bueno y noble, cuando se les ofrece. Y de eso también tiene la
moderna filosofia. Todo delirio, toda conmocion brutal a causa de nuestras ideas es descartable... Cualquier revolucion en Europa, en este viejo mundo, se llevara a cabo,
no mediante la violencia, sino mediante una larga serie de reflexiones y razonamientos.

Una pausa. Todos lo escuchan con respeto, aunque el almirante advierte una débil sonrisa escéptica en Condorcet. Por su parte, don Hermodgenes atiende fascinado e
ingenuo, asintiendo con la cabeza. Como un muchacho ante un maestro al que respeta y admira.

—Si es cierto que los compatriotas del sefior Franklin necesitan mosquetes y polvora para su empefio —afiade D’ Alembert—, nuestra Europa, mas vieja y madura
de intelecto, no necesita sino conocer y respetar las reglas que la naturaleza y la razon prescriben... Para nuestra revolucion, sefiores, no hacen falta otras armas que el
libro y la palabra.

Apartando la vista del grupo, el almirante mira a Bringas, que lee y los observa de lejos, cefiudo. Dejan al margen a ese estrafalario abate, estd a punto de decir, y a los
que son como €l. Nunca estuvieron ustedes, por ejemplo, a bordo de un navio por el que volaba metralla y astillas, conscientes de lo que alberga el corazon del hombre.
Desde la equivoca seguridad de este café, de estos educados modales, de esta culta conversacion, de estas hermosas ideas filantropicas, olvidan a los infelices y a los
llenos de agravios, al ejército oscuro que rumia su rencor y su desesperanza en los rincones de los cafés y los suburbios apenas iluminados por la razén y la filosofia.
Olvidan la fuerza del torrente, y la del mar, y la de la naturaleza que golpea ciega cuanto halla a su paso. Olvidan las reglas de la vida. Y pensando en ello, por un
momento, don Pedro experimenta el impulso de dar un golpe en la mesa y apuntar un dedo en direccion al hombre al que todos ignoran, como quien sefiala los signos en
la pared durante el frivolo, eterno y tragico festin de Baltasar. Siente la necesidad de llamarles la atencion sobre el oscuro personaje que esta inmovil alla al fondo,
devorando gacetas con los ojos y el universo con la mente. Golpear la mesa y decir todo eso. Que ¢l sabe quién incendiara el mundo. Pero al cabo encoge los hombros,
vuelve a su taza de café, y no lo hace.

Por la tarde, al regreso de visitar sin resultado a un librero de la rue d’ Anjou, los dos académicos y el abate Bringas caminan por la terraza de poniente del jardin de las
Tullerias, entre los caballos alados. Como no se permite la entrada de coches, el lugar esta muy concurrido de paseantes. El cielo se ve ligeramente cubierto, pero el sol
sigue alto y la temperatura es agradable. Al otro lado del puente se aprecia una espléndida vista de la plaza Luis XV, con el bronce ecuestre del monarca a lo lejos, la
arboleda de los Campos Eliseos y el Sena que corre en la distancia.

—Desde luego —confirma Bringas—: uno de los més hermosos paisajes urbanos de Europa... Las puestas de sol son extraordinarias.

—Es un detalle agradable que permitan pasear por aqui —se extrafia el almirante—. Creia que era un espacio privado del rey, y que so6lo se abria el dia de San Luis.

—Eso es para el pueblo bajo —ironiza el abate—. Para la chusma. Observen qué clase de paseantes hay: gente bien, ropa cara, sefloras con perritos en brazos, que
asados les viera yo, mantenidas de la Opera, petimetres y parésitos... Vean aquellos preciosos ridiculos con sus altas pelucas, sus lunares postizos y sus estipidas
casacas estrechas a lo macarroni. jA remar en galeras les mandaba!... Y mientras, los suizos de las puertas impiden el paso a la gente honrada que no aparenta buena
condicion, si no llevan encajes en las mangas o galon en el sombrero. Hasta a mi me miraron mal, jrecuerdan?... Como si fuera el habito lo que hace al monje.

—Son graciosos esos niflos —observa don Hermdgenes, mirando a dos que caminan muy serios junto a sus padres, vestidos como si fueran adultos, con pelo
empolvado y espadines de corte.

—Esos? —se indigna Bringas—. Nada més irritante, sefior, que ver a tales criaturas envilecidas prematuramente por la estupidez paterna... Mireles disfrazados, con
esos rizos blancos de pomada, esos bucles afeminados, esas espaditas ridiculas y sus tricornios bajo el brazo, tan fatuos y graves como sus papéas, o como los adultos
en que un dia se convertiran... Habria que exterminarles ahora que son pequefios e indefensos. Dentro de unos afos, costara mas.

—Qué atrocidad, sefior abate.

—¢Atrocidad?... Al tiempo, si no. Arrieritos somos... De cualquier manera, esas modas ridiculas no hacen sino estropear la verdadera naturaleza. Si yo fuera
legislador, cada vez que viera a uno asi disfrazado se le arrebataria a sus padres, por imbéciles, para reeducarlo en colegios del Estado.

—Como Licurgo —rie el almirante.

El abate lo mira, atravesado.

—Pues si, sefior. Como ese ilustre lacedemonio, en efecto... No sé de qué se rie usted, la verdad. No le veo la gracia.

Un rayo de sol desgarra la capa ligera de nubes, y la vegetacion del jardin parece cobrar colores nuevos. A lo lejos, la ancha cinta gris del Sena resplandece de reflejos
acerados.

—Realmente hermoso —comenta el almirante, cambiando de asunto.

—Ah, pero llegara el dia... —sigue diciendo Bringas, a lo suyo, aunque se interrumpe.

Don Hermodgenes, que apoya las manos en la balaustrada, no parece prestar atencion. Tiene la cabeza baja y parece preocupado. Casi dolorido.

—Hay algin problema, don Hermes? —pregunta el almirante.

—Uno de orden fisico —confiesa el bibliotecario, avergonzado—. Necesidad natural y mas bien imperiosa... Temo que las recientes calenturas me tengan



descompuesto.

Don Pedro mira alrededor con desconcierto.

—Vaya. No sé si aqui...

—No hay problema —anuncia Bringas—. Al final de aquellas escaleras, bajo las terrazas, tenemos gabinetes de pago.

—Util modernidad —se asombra y felicita don Hermogenes—. ¢Le importaria conducirme alli con cierta premura?

—Ahora mismo. /Tienen unas monedas sueltas?... Pues espérenos aqui, si quiere, sefior almirante.

Cuando se alejan Bringas y el bibliotecario, don Pedro se apoya en la balaustrada y disfruta de la vista. Hay algunos coches al otro lado del puente, en la plaza misma,
pero en la parte de los jardines todos pasean a pie entre los arboles y los cuadrados de césped. Menudean vestidos de seda y mantoncillos orillados de encaje,
sombreros de mujer con cintas y plumas, levitas y casacas ceflidas, tricornios a la suiza. Entre aquel ir y venir destaca la sobriedad del almirante, vestido con sencillo
frac de pafio azul marino con botones de acero, calzoén de gamuza y botas inglesas. Bajo el brazo sostiene el baston estoque, y sobre el pelo gris sin empolvar, recogido
en coleta sobre la nuca, un sombrero negro de tres picos se inclina ligeramente hacia su ceja derecha.

—M enuda sorpresa —dice una voz a su espalda—. Un grave caballero espaiiol, solo en las Tullerias.

Cuando se vuelve, el almirante encuentra la sonrisa de madame Dancenis. Esta se ha quitado un guante y extiende su mano, que don Pedro, tras descubrirse, toma y
roza con los labios, inclinandose.

—Espero a mis amigos.

— (Al abate y a ese agradable don Hermogenes?... Debi suponerlo.

Margot Dancenis sonrie de un modo encantador. Parece gratamente sorprendida por el encuentro. Viste de paseo: pafio avellana drapeado, con faja carmesi en una
cintura que no necesita corsé de ballenas para verse esbelta. Con mantilla a la M édicis, sombrilla, sin sombrero, el peinado alto adornado con una cinta y una pluma de
avestruz. Sencilla y distinguida. La flanquean los sefiores Laclos y Coétlegon, que saludan a su vez. Amable el primero, seco y circunspecto el segundo, tintineandole las
cadenas y dijes del reloj que asoman de su chaleco ray ado.

—No podemos dejarlo solo. Lo escoltaremos hasta que sus amigos regresen.

La sonrisa descubre los dientes blancos y regulares, y hace chispear los grandes ojos negros. Con la luz del dia, las pequefias imperfecciones y levisimas arrugas de la
piel se advierten mas; pero eso, decide el almirante, no resta un dpice a su belleza. Al contrario: la hace parecer mas cuajada y madura. Més atractiva de lo que
conseguiria la piel tersa, todavia incolume y desprovista de historia, de una insipida jovencita.

—:Qué le parece la vista, sefior almirante?

Ella ha sefialado el paisaje, pero lo mira a ¢l.

—Soberbia —responde don Pedro, impasible, sosteniéndole la mirada.

—Al sefior Coétlegon también le encanta este lugar... Y al sefior Laclos, naturalmente.

—No me extrafia en absoluto.

Siguen unos minutos de conversacion ligera, mundana. De la busqueda de la Encyclopédie a los restaurantes y cafés de Paris, pasando por la eficacia universal del
magnetismo y la infalibilidad de la hipnosis, asuntos tan a la moda. Todo el tiempo, el almirante siente fijos en ¢l los ojos de Coétlegon. Este, como su amigo Laclos,
viste de tarde, con casaca alevitada de manga estrecha, chaleco corto y espadin de corte. Lleva el cordon de San Luis, y su tricornio luce una escarapela que indica la
condicion de antiguo militar. Un par de veces, al volverse hacia él, don Pedro encuentra la mirada inexpresiva del sujeto.

—Pensabamos sentarnos a tomar un refresco en la terraza de les Feuillants —dice madame Dancenis—. ;Querran acompaiarnos?

Regresan en ese momento don Hermogenes y Bringas, y tras los saludos de rigor y un par de bromas dedicadas al abate, que éste encaja estoico, se ponen todos en
camino por la avenida bordeada de tilos hacia la embocadura de la plaza Vendome, que entre los elegantes hoteles que la circundan descubre, al otro lado de la calle, una
estatua de Luis XIV situada en el centro de la plaza.

—Con gusto tomaria un helado —dice la Dancenis.

El kiosco de les Feuillants es un pequeflo café al aire libre situado junto a la verja, en la terraza de las Tullerias mismas, muy concurrido, propiedad de un suizo de los
encargados de vigilar la puerta. Toman todos asiento en torno a una de las mesas libres, situandose la mujer entre Coétlegon y el almirante. Encargan helados, limonada y
café —Bringas pide también un bollo con azucar y manteca— y charlan sobre los tltimos cotilleos de Versalles, la ascension en globo de aire caliente que prepara un tal
monsieur Charles, las interesantes visitas que los dos académicos han hecho al gabinete de historia natural del Rey y al gabinete de fisica de monsieur Brisson, de la
Academia de Ciencias.

—Supongo que a estas fechas conocen todas las librerias de Paris —comenta madame Dancenis—. Aparte de esa Encyclopédie que tanto los obsesiona, jhan
comprado libros?

—Algunos. Aunque no podemos cargar mucho equip aje.

—No se preocupen por eso. Siempre se los pueden enviar de aqui a M adrid. M i marido se encargaria de ello con mucho gusto.

—Quiza aceptemos su amable ofrecimiento —se lo agradece don Hermogenes—. jLa cantidad de libros que se publica aqui es asombrosa!

—Hgéganlo, por favor. Incluso nos las arreglaremos para enviarles algunos de los prohibidos alli, si lo desean.

—Libros filosoficos? —pregunta interesado don Hermodgenes.

—En ambos sentidos —ella hace un mohin de malicia—. Eso depende de ustedes.

Se ruboriza de pronto el bibliotecario, pues acaba de advertir a qué se refiere.

—Oh, disculpeme —balbucea, confuso—. No pretendia... Quiero decir que nunca... Yo...

—No se preocupe —rie Laclos—. La sefiora no se escandaliza. Al contrario. Ella misma es lectora de libros filosoficos, ¢verdad, M argot?... En ambos sentidos.

Parpadea don Hermogenes, mas confuso atn.

—¢Quiere decir que...? En fin... Que...

—Exacto —confirma madame Dancenis—. Es lo que este incorregible Laclos pretende decir.

—Pérdida de tiempo —dice desabrido Bringas, poco satisfecho con el giro de la conversacion—. Frivolidad enorme, habiendo como hay tanto libro realmente
filoso6fico que limpia los ojos y el espiritu.

La Dancenis, que miraba al almirante, alza una mano fina, de ufas cuidadas, donde relucen un par de piedras preciosas. La piel es blanca, observa don Pedro.
Suavemente surcada de finas venas azules.

—Yerra usted, sefior abate —dice ella—. Todo tiene su aquél. Su momento.

Rie Coetlegon, y es la suya una risa que no gusta nada al almirante: soberbia, segura de si. Un punto grosera, tal vez. Risa de quien goza, o cree hacerlo, de privilegios
de los que otros carecen.

—Y el momento de M argot es por las mafianas, con el desayuno —dice Coétlegon, mirando a los ojos del almirante.

Ajeno al vaivén de miradas y sobreentendidos, don Hermoégenes sonrie, placido, a madame Dancenis.

—Es cierto, sefiora?... /O so6lo bromean estos caballeros? ;Es cierto que lee usted libros, ejem, filosoficos de los que no lo son del todo?

—Vayasi lo es —dice Bringas, malhumorado.

—Absolutamente —confirma ella—. No hay lectura mas simpatica. Pienso en Félicia, en Mémoires de Suzon o en Thérése philosophe, que estoy leyendo ahora. Y
como dice Coétlegon con ese descaro que en ¢l es moneda corriente, suelo dedicarles un rato cuando ain estoy en la cama, tras el desayuno... Algunos de esos libros
estan maravillosamente escritos, todos son divertidos, y a alguno que otro, y pese a su apariencia libertina, no le falta hondura filosofica real.

Burlon, Laclos se pone una mano en el corazon y recita.

—Los dos resucitamos un instante para morir de nuevo... [ Dios!... Qué noche!... Qué hombre!... |Qué pasion!

—Es suficiente, Laclos —lo reprende madame Dancenis.



—¢Por qué?... Ese parrafo de Félicia es de los mas suaves. No creo que estos sefiores se escandalicen.

—Puedo escandalizarme yo.

Rie el otro mientras bebe un sorbo de limonada.

—Usted, querida amiga?... ;M inerva escandalizada por Safo? Lo dudo.

—Estos sefiores van a tomarme por una chica de la Opera.

—Ni hablar. Ellos son demasiado inteligentes. ;Saben?... —Laclos se vuelve hacia el almirante y el bibliotecario—. A veces, cuando dispensa el honor de invitar a
desayunar a los afortunados mortales que gozamos de su benevolencia, Margot se queda alli, en magnifico deshabill¢ de seda, recostada en sus almohadones como una
reina, y nos hace leerle algunas paginas... Y eso, les doy mi palabra, es mucho mas ameno que las tertulias de los miércoles.

M adame Dancenis le da un golpecito en el hombro, severa.

—Es usted demasiado indiscreto, sefior. M e sorprende que ain haya quien lo tome por el caballero que no es.

—La caballerosidad no rinde homenaje suficiente a la belleza, querida amiga. Sin granos de pimienta, la salsa queda insipida... /No es cierto, Coétlegon?

Se ha vuelto a mirar al otro, que escucha sonriendo con desdén.

—Las salsas dependen de los cocineros —dice, petulante.

—Basta, sefiores —ordena la Dancenis—. Yo lo mando.

—A la orden —rie Laclos.

—En penitencia, hoy pagara usted los refrescos.

—Acato su autoridad. No se hable mas.

Sigue un corto silencio. El almirante siente en ¢l la mirada curiosa de la mujer y la mirada hostil del amante. Por qué diablos, se pregunta. Por qué yo.

—¢Y usted, seflor? —le pregunta Coétlegon, de improviso—. En su lejana juventud, ¢leia libros filosoficos?

Tiene la misma sonrisa en los labios. Seca, despectiva. Quiza provocadora.

—Me temo que no —responde con sencillez don Pedro—. En mi juventud, lejana como usted dice, leia mas bien de astronomia y nautica.

—Autores franceses ¢ ingleses, supongo.

Al almirante no se le ha escapado el punto de mala fe. Sin embargo, asiente con mucha calma.

—Por supuesto. Aunque también compatriotas mios. ;Nunca oy 6 hablar de Jorge Juan, de Ulloa o de Gaztafieta?... Buena parte de los mas importantes tratados de
ciencia naval de este siglo son espafioles, como quiza usted sepa.

Se acenttia el desdén en los labios del otro.

—No, no lo sabia.

—Pues ahora ya lo sabe.

Un silencio. Todos callan, atentos a ellos. Don Pedro cree percibir en los ojos de madame Dancenis una preocupada advertencia a Coétlegon. Algo asi como estas
llevando esto demasiado lejos. Sin necesidad.

—¢Estuvo mucho tiempo embarcado, sefior?

El mismo desdén. La misma mirada hostil. El almirante responde con calculada mesura.

—No demasiado: diecisiete afios... Luego acabé en tierra, colaborando con el almirante Navarro. Y algo después me dediqué a los estudios teoéricos y a mi diccionario
de Marina.

—¢Navarro? —parece interesarse el otro—. (El del combate de Tolon?

—El mismo. Marqués de la Victoria, precisamente por aquella accion.

Ahora el desdén se torna sonrisa. Seca, casi insolente. O sin casi.

—Bueno, lo de vicforia me parece discutible... Lei sobre aquello, ¢ incluso un hermano de mi madre estuvo en esa funcion naval.

Todos los demas guardan silencio, pendientes de sus palabras. Laclos mira a su amigo con expresion preocupada, y los ojos de don Hermogenes van de uno a otro,
desconcertados. El almirante siente la mirada de madame Dancenis fija en él, como un ruego o una advertencia. No siga adelante, parece decir. Déjelo ahi y cambiemos de
asunto. Por favor. Conozco al hombre con el que conversa.

—Y qué es lo que le parece discutible, sefior?

Coétlegon encoge los hombros.

—Que se pregonara como triunfo espaiiol lo que fue un combate de la flota combinada hispanofrancesa con la inglesa... Y que no fue para tanto.

—Dice usted no ser para tanto, batirse durante mas de siete horas y tener ciento cuarenta y un muertos, y tres comandantes, seis oficiales y casi quinientos
marineros heridos, y hacerle otro tanto a los ingleses?

—Vaya —Ila sorpresa del otro parece sincera—. Tiene usted las cifras claras, sefior. Han pasado casi cuarenta afios.

—Lo que tengo es memoria. Yo estaba alli.

Un leve parpadeo: tnico indicio, por parte de Coétlegon, de acuse de recibo.

—No lo sabia.

—Pues ya lo sabe. Era alférez de navio a bordo del Real Felipe... Y sabe por qué nos batimos asi, en proporcion de uno a cuatro? Porque nuestros aliados franceses
mandados por el almirante Court de La Bruyeére, en uno de cuyos navios iba, supongo, ese sefior pariente de usted, siguieron a rumbo sin entrar en combate, dejando a la
division espafiola sola a retaguardia.

—Pues el hermano de mi madre...

Qué diablos, piensa el almirante. Estoy harto de esa sonrisa insolente, y de esas miradas de suficiencia. Estoy harto de este matasiete de salon, con su cordon rojo y
su desvergiienza camuflada tras una seca cortesia que a nadie engafia. Si me anda buscando, es hora de que me encuentre.

—Si el hermano de su sefiora madre afirma otra cosa, miente como un bellaco... Y si usted insiste, seflor, es un impertinente.

Un silencio mortal. Don Hermdgenes mira a su compaiiero con la boca abierta. Por su parte, Coétlegon palidece como si le hubieran retirado de golpe la sangre del
rostro.

—No le tolero eso.

—Pues revise usted, si es tan amable, sus limites de tolerancia.

—Basta, sefiores. Por favor —ruega madame Dancenis—. Esto ha ido demasiado lejos.

Don Pedro se pone lentamente en pie.

—Tiene razon... Y estoy afligido por eso. Le ruego que acepte, seflora, mis sentidas disculpas.

Mete dos dedos en un bolsillo del chaleco, pone un luis de oro sobre la mesa, hace una inclinacién de cabeza y se aleja seguido por Bringas y el bibliotecario. Por el
rabillo del ojo, éste ve que Coétlegon se inclina hacia Laclos, quien mueve la cabeza, reprobador, y que Coétlegon insiste. Madame Dancenis se ha vuelto hacia ellos,
discutiendo con viveza hasta que al fin desiste y se cubre el rostro con las manos. Entonces Laclos se levanta y viene tras ellos, apresurando el paso hasta darles
alcance.

—Lo siento mucho, caballeros —dice en tono grave, descubriéndose—. Sefior almirante... La mia es una penosa comision.

Don Pedro se ha detenido y lo escucha con serenidad. También ¢l se ha quitado el sombrero.

—Comprendo. Digame.

—Fl sefior Coétlegon se siente maltratado por usted —dice Laclos tras vacilar un instante—. Y exige una satisfaccion apropiada.

Mira el almirante el espadin que el otro lleva al cinto, y luego su propio baston estoque.

—(Ahora?



—No, por Dios —protesta Laclos—. En debida forma... Pasado mafiana al amanecer, en el prado de los Campos Eliseos. Si le va bien.

—Como guste.

—Le ruego que elija las armas.

—No soy experto en estas cosas, pero creo que corresponde a ¢l hacerlo.

—Le deja a usted esa preferencia, en atencion a su edad... ;Pistola?

Don Hermégenes, que escuchaba con los ojos muy abiertos, reacciona al fin.

—No estaran ustedes hablando en serio.

—~Claro que hablan en serio —dice Bringas, que parece disfrutar horrores con todo aquello.

El almirante se sefiala los ojos y dirige a Laclos una sonrisa triste.

—M i vista ya es mala para pistola, a una hora tan temprana. Con la poca luz.

—El sefior Coétlegon lo comprendera... {Espada, entonces?

—Como guste.

— (A primera sangre?

—Eso dependera del sefior Coétlegon.

—Bien. Intentaré que asi sea. ;Sus padrinos?

El almirante sefiala con frialdad a don Hermogenes.

—Este sefior.

—¢Yo?... (Padrino?... —protesta el bibliotecario—. ;Se han vuelto locos?

Nadie le hace caso. Bringas asiste a todo con una mueca divertida y feroz, el almirante permanece impasible y Laclos asiente, satisfecho.

—M e encargaré de todo lo demas —resume éste—, incluyendo un cirujano de confianza —se vuelve a don Hermogenes, que sigue boquiabierto—. Nos veremos
mafiana, para ponerlo a punto... ;Sabran llegar al prado al que me refiero?

—Yo lo conozco —dice Bringas.

—Perfecto —Laclos se ha vuelto hacia el almirante, y estrecha su mano—. Siento en el alma todo esto, sefior... Coétlegon lleva unos dias fuera de si. Quiza todavia
podamos convencerlo.

Ahora es el almirante quien, al fin, sonrie. Es el suyo un gesto vago, distante pero calido al tiempo. Ajeno a él mismo, o tal vez rejuvenecido. Se diria que el alférez de
navio que hace treinta y siete aflos combatié a bordo del Real Felipe acudiera hoy a prestarle esa sonrisa.

—Estoy a su disposicion, en cualquier caso. Buenas tardes.

A Pascual Raposo lo sorprenden tantas idas y venidas, tanta conversacion y actitudes extrafias. Algo insolito ocurre, intuye, pero no logra adivinar qué. Esta
apoyado en la verja a cincuenta pasos del grupo, observando con curiosidad. Hoy le corresponde a él la vigilancia —los confidentes de Milot andan ocupados en otras
cosas—, asi que lleva todo el dia siguiendo a los académicos y a Bringas, atento a sus visitas al café Procope, a los libreros y al paseo final hasta el jardin de las
Tullerias, donde ha podido entrar sin dificultad dandole una propina al vigilante. El sol ya se encuentra muy bajo, volviendo dmbar el cielo entre las copas de los tilos, y
Raposo se felicita por ello. Est4 siendo una jornada demasiado larga. Henriette, la hija de los duefios del hotel du Roi Henri, calienta su cama desde anoche sin ninguna
clase de complejos, y en tal menester se ha destapado como moza atrevida y ardiente. M as de lo esperado. O sea, mucho. Asi que Raposo esta deseando volver a su
habitacion para reanudar el didlogo mudo, aunque expresivo, que la noche pasada los tuvo a los dos despiertos hasta muy entrada el alba, haciéndole olvidar sus
insomnios y dolencias gastricas.

Sin embargo, reflexiona mientras mira de lejos a los dos académicos y a Bringas, algo ocurre aqui que se le escapa. M adame Dancenis y los otros dos caballeros se han
levantado de la mesa del kiosco y caminan por la terraza en direccion a la rue Saint-Honoré. Dos de ellos hablan vivamente entre si, como si discutieran, y la sefiora
parece molesta, pues camina un poco por delante; y cuando uno de ellos intenta darle el brazo para ayudarla a subir unos escalones, ella aparta el suyo con disgusto.

Dejandolos alejarse —habra ocasion de averiguar qué ocurre, via Milot, si lo comentan en casa de ella ante los criados—, Raposo se centra en los otros tres, que
caminan en direccidn opuesta, cruzando el jardin entre los macizos de flores y los cuadrados de césped hasta las escaleras que bajan al muelle de las Tullerias. Y
tampoco la actitud de éstos, comprueba, parece natural. Bringas y el bibliotecario discuten agitados, dirigiéndose en ocasiones al almirante, que apenas responde y
permanece casi todo el tiempo en silencio, balanceando el baston con aire pensativo. Y de ese modo bajan las escaleras del muelle y caminan entre el Sena y la fachada
del Louvre, mientras el sol poniente enrojece el paisaje a sus espaldas.



9. Una cuestion de honor

Todos los hombres de honor tienen una sola mejilla.
Denis Diderot. Jacques el fatalista

—El duelo repugna a la razon —esta diciendo don Hermdgenes—. No hay virtudes en ese disparate, por Dios. La era de las luces no puede menos que desaprobar
este modo de solventar disputas. ;(No les parece?... Es un cruel desvario creer que el mérito de un hombre consiste en matar a un semejante, o irse al otro mundo por
capricho de cualquier petimetre o matén empolvado... Resulta absurdo dar a quien hizo un mal pequeiio la oportunidad de que lo haga atin mayor.

El bibliotecario se muestra indignado, y la aparente indiferencia de don Pedro lo remueve todavia mas. Caminan los tres por la orilla del Sena, con la luz poniente del
cielo arrebolado enrojeciendo a su izquierda la fachada del Louvre. Junto a los pretiles de piedra del rio, tenderos y buquinistas recogen sus mercancias y desmontan los
puestos.

—Nunca imaginé que usted, querido almirante...

—No es culpa suya —tercia Bringas, conciliador—. No le quedaba otra.

—Pero es que precisamente él y yo hemos hablado del duelo, varias veces. Y siempre lo reprobo en términos de mucha lucidez. Es un atraso y una barbaridad, decia.
Y ahora, de pronto, acepta batirse tan bonitamente, sin rechistar... ;Qué mosca le ha picado?

—No podia negarme —dice el almirante tras un largo silencio.

—Es cierto —apostilla Bringas.

Pero don Hermdgenes esté lejos de dejarse convencer.

—Claro que podia... Haber dicho que eso era una estupidez, volviendo la espalda a aquellos sefiores. Punto. Tomarselo a chacota, y rechazar la coaccion. Porque el
duelo es eso: una coaccion sobre el individuo. Nada racional.

Sonrie apenas don Pedro, lejano, como distraido con otros pensamientos.

—No todo es racional en la vida, don Hermes.

El bibliotecario lo mira con estupor.

—Me deja atonito. Por Dios que no lo reconozco... Vaya. Jamas hubiera imaginado que usted, con su sangre ftia...

Se queda asi, la boca abierta y moviendo la cabeza, en busca de los argumentos adecuados. Al cabo alza los brazos y los deja caer, impotente.

—Absurdo, absurdo —repite—. Contradictorio y absurdo, en un hombre de su calidad.

—Yo, sin embargo, comprendo que el sefior almirante tenga sus razones —interviene Bringas—. Era dificil negarse en tal situacion, con el honor de su patria en
entredicho, y ademds con una dama por testigo... De esto se valio ese canalla de Coétlegon —en este punto se vuelve hacia don Pedro, solemne—. Porque sus razones,
sefior...

—M s razones son cosa mia —lo interrumpe el almirante con stbita sequedad.

—Ah, bueno —recoge velas el abate—. Disculpe.

Han llegado a la altura del Pont Neuf, lleno de transetintes y carruajes. Entre el muelle des Orfévres y el de M orfondues se ve la plaza Dauphine hormiguear de gente
que hace las ultimas compras. Bajo los pilares, la luz agonizante vuelve de color rojo sangre el agua del Sena.

—Los que provocan a duelo —opina don Hermdgenes— son asesinos peores que los salteadores de caminos, y como a tales habria que castigarlos... En Espaiia, con
todos sus defectos, esto no se tolera. Las penas por batirse son muy duras, e incluyen la de muerte.

—Pues en Francia hacen la vista gorda, ya ven —comenta Bringas—. El duelo es costumbre social. Aqui se baten por nada.

—En eso, al menos, los espafioles no somos tan barbaros.

Dejando atras el rio y el atardecer, tuercen a la izquierda y penetran en los espacios de sombra, donde en tiendas, soportales y casas empiezan a encenderse las
primeras luces. Bringas se muestra sarcastico.

—Lo paraddjico es que aqui se plantea en términos contrarios —dice—. Como una infame exquisitez de la civilizacién: luchar con decoro, no como vulgares
plebeyos... Todo el ceremonial del duelo tiende a marcarlo como exclusivo de una élite. Es una costumbre tiranica, tan arraigada en la clase alta que hasta el juez que
condena a un duelista, siempre que éste sea de buena familia, aprueba en el fondo su conducta y aplica cuantos atenuantes puede para exonerarlo.

—Tiene usted razéon —coincide don Hermdgenes—. Pero en el caso del almirante...

—Ah, me temo que esta vez el sefior almirante participa del sistema. Acepta, luego es complice. Por muy ilustrado que sea, y por mucho culto que rinda a la razén,
es prisionero de sus propias contradicciones. No puede sustraerse a su condiciéon de marino y caballero. En realidad es uno de ellos.

El bibliotecario se ha vuelto hacia don Pedro con expresion angustiada.

—Por Dios, almirante. Diga algo... Defiéndase.

Este, que camina en silencio, balanceando distraido el baston, hace un ademan evasivo. Sombrio.

—(Qué quiere usted que diga?

Se para el bibliotecario, los brazos en jarras.

—;Como? ;Se queda asi, tan campante?

Encoge los hombros el almirante, que también se ha detenido.

—Es que algo de raz6n tiene el sefior abate —confiesa.

Al oir aquello, a Bringas le resplandece el rostro.

—Ah, claro que la tengo —se exalta, triunfal—. El duelo beneficia un orden social, refuerza unos privilegios... Los adversarios se consideran, en el fondo, compaiieros
en el deber comun de defender a su clase alta en un mundo filisteo. El duelo les coloca por encima, ;comprenden?...

—Nunca lo habia visto asi —confiesa humilde don Hermdgenes, mientras los tres echan a andar de nuevo.

—Pues véalo, sefior... El colmo de la elegancia es que dos caballeros puedan matarse libremente entre ellos, sometiéndose a protocolos aprobados por sus iguales.
Aunque parezcan enemigos, en realidad son socios... El estilo de vida aristocratico, y de quienes le imitan, oculta bajo esas maneras feudales el desprecio hacia quienes
no pertenecemos a esa clase y no compartimos tan estupidos codigos.

Bringas parece en su salsa. Alza un dedo apocaliptico, sefialando el cielo ensombrecido como si lo pusiera por testigo, o por culpable.

—Una clase anticuada parasita e inttil hizo del duelo un simbolo —contintia, en el mismo tono—. Imitadores y advenedizos refuerzan ese mito, y asi sera hasta que
la opinién publica califique el duelo de malvado, nocivo o ridiculo... O hasta que, y para eso falta menos —aqui introduce una risita siniestra—, las olas del mar Rojo se
cierren sobre las huestes del faradn.

—Si la sociedad de los hombres fuera razonable —opina don Hermdgenes—, el duelo deberia desaparecer con este siglo, pues es una de las cosas en que Ilustracion y
religion estan de acuerdo... El duelista se coloca por encima de la ley y prueba que su orgullo le importa mas que cualquier autoridad humana o divina...

En la esquina de la rue de la Chaussetterie, un empleado municipal hace bajar un farol de la polea y enciende la llama. Luego vuelve a izarlo, balanceandose la luz
brillante y joven del aceite de tripas. Los tres pasan junto a €1, caminando el almirante un poco adelantado, taciturno, y discutiendo Bringas y el bibliotecario.

—Deberia resolverse hablando —va diciendo éste—. O de cualquier otra forma. En eso envidio al pueblo llano, que en su elemental brutalidad solventa los asuntos a
pufietazos.

—O anavajazos —apunta sarcastico el almirante, sin volverse.

—Pufietazos y navajazos se dejan para las clases inferiores —estima Bringas, amargo—. No son elegantes, jcomprenden?... Para un duelo, sin embargo, hay que



intercambiar tarjetas, nombrar padrinos y estar preparado para darse estocadas o disparos con toda ridicula cortesia.

—¢Soy un padrino de ésos? —se inquieta don Hermdgenes, como si no hubiera caido en ello hasta entonces.

—<Claro que lo es —se burla Bringas—. No pretendera irse de rositas.

El bibliotecario lo piensa un momento, desconcertado. Luego niega con la cabeza.

—Ni hablar —lo piensa de nuevo y vuelve a negar—. No jugaré semejante papel en esta atrocidad.

—No puede negarse, verdad, almirante?... —Bringas parece disfrutar mucho con todo aquello—. Aunque le repugne, no puede. Esa es la trampa saducea.

—Me temo que el sefior abate tiene razén —dice don Pedro.

—Por supuesto que la tengo —afirma Bringas—. Su deber ser4 garantizar el juego limpio, las mismas oportunidades. Ese es el cebo perverso: su mismo concepto de
la amistad le obliga a ser complice del asunto. Como padrino, tendra que confirmar con Laclos la hora, el lugar, las armas... Y sobre el terreno, debera asegurarse de que
nadie tiene ventaja ilicita: espadas de la misma longitud, el sol lejos de los ojos, el suelo igual de seco o de mojado... {Ve como don Pedro le necesita?... Los padrinos
examinan la ropa de los combatientes para asegurarse de que no tengan protecciones ocultas, los asisten en todo y se ocupan de ellos cuando estan heridos o muertos...
—recalca, complaciéndose en esa Gltima imagen—. También intentan reconciliarlos un momento antes del combate, pero esto suele ser pura formula.

—Y aveces se baten entre ellos —apunta el almirante, con tétrica guasa.

Don Hermégenes da un respingo y se santigua.

—Jests.

Por aquel barrio, con el anochecer, la ciudad se ha vuelto silenciosa. Ya solo las luces encendidas dentro de algunas tiendas y los faroles que arden de trecho en trecho
rompen la oscuridad. Y habria que cenar algo, ha propuesto Bringas. Para templar estomagos y mentes. Casualmente, afiade, alli cerca hay un buen sitio, en la rue des
Deux Ecus, donde asan suculentas rodajas de buey suizo.

—Todo se encara mejor —dice, casi filos6fico— con el estomago lleno.

Caminan cerca de Les Halles, a esas horas insolitamente tranquilos. Hambriento Bringas, indiferente el almirante, dandole vueltas a lo del duelo don Hermogenes.

—Familias arruinadas —se lamenta—, niflos huérfanos, mujeres viudas... Todo por esa palabra nefasta: honor, que en el fondo a nadie importa. Y a la cordura la
llaman cobardia.

—No se trata de eso —murmura don Pedro, como si hablara para si mismo.

—¢No?

—O no del todo.

Don Hermoégenes lo mira, apenado. Casi no se distinguen las facciones de unos y otros cuando caminan lejos de una luz. Eso parece revestir la delgada y alta figura
del almirante de una singular soledad.

—Se trate de lo que se trate, si yo gobernara —dice el bibliotecario—, cualquiera que propusiera un duelo seria desterrado en el acto, quien muriese en duelo acabaria
expuesto en la picota, y quien matara iria a la carcel sin mas tramite.

—Y su bondad habitual, don Hermes? —inquiere con sorna el almirante.

—D¢jeme de sofismas, querido amigo. Hay que saber distinguir. Como le digo, quien se batiera, encarcelado.

—O con una soga al cuello —sugiere Bringas.

—Yo estoy contra la pena de muerte, sefior.

—Pues a mi me parece un instrumento social higiénico. Y si no, al tiempo. Tanto para los que se baten como para los que no.

Se han detenido ante la casa de comidas: hotelito oscuro, con un reverbero que ilumina una cabeza de buey pintada a modo de muestra sobre la puerta.

—En cualquier caso —dice el almirante, objetivo— algo hay que agradecer a que los franceses sean propensos a batirse. Gracias al duelo, o a la posibilidad de verse
envuelto en uno, en Francia reina una gran cortesia... Quiza la groseria espafiola se deba a su impunidad.

—¢Esta usted de broma? —pregunta el bibliotecario.

—En absoluto... O no del todo.

—Dios mio, querido amigo —apoya don Hermdgenes una mano en un brazo de su compafiero—. ;Y si lo matan?

—Tendré usted que seguir buscando la Encyclopédie por su cuenta.

Se yergue Bringas, melodramatico y solemne.

—En tal caso, sefior, me tiene a mi. A sus ordenes.

— Ve? —don Pedro se lo sefiala al bibliotecario con un irénico movimiento de cabeza—. No hay mal que por bien no venga. Lo tiene a él.

—No le veo la gracia. Sigo sin comprender...

—(;Qué es lo que no comprende?

—Su cambio de actitud, como le digo. Su insolita disposicion.

La luz del portal ilumina la sonrisa suave y triste del almirante. De pronto, un espacio inmenso parece interponerse entre ¢l y don Hermdgenes.

—No se le ha ocurrido pensar que tal vez yo tenia ganas de batirme?

Lo del duelo en Paris me tomo por sorpresa, pues no figuraba en las actas redactadas por el secretario Palafox que yo habia revisado al principio. Ni Victor Garcia de
la Concha, ni don Gregorio Salvador, ni nadie entre los académicos que consulté pudieron confirmarlo. Pero la carta que encontré entre la documentacion adicional que
me habia proporcionado José Manuel Sanchez Ron no dejaba dudas. La cuartilla manuscrita por don Hermégenes M olina que me reveld el asunto —penultima carta que
el bibliotecario escribio desde Paris— era parca en detalles. Quizad hubiera otra mas explicita; pero en tal caso habria sido destruida, supuse, para evitar
responsabilidades y compromisos incomodos. En cuanto al documento conservado, al principio crei haberlo interpretado mal, a causa de la enrevesada letra de don
Hermogenes; pero una segunda lectura puso en claro el hecho principal: habia habido duelo. En su carta, escrita después de que se batieran el almirante y Coétlegon, el
asunto se trataba con los circunloquios oportunos; discrecion logica, por otra parte, para un suceso que tanto en Francia como en la Espafia de Carlos III constituia
delito grave:

Un lance enojoso por motivos de honor, de graves consecuencias, que ademas de comprometer la vida de mi compariero nos coloca en situacion delicada...

Eso era todo. O casi. Reconstruir el resto de la escena, de lo ocurrido aquel draméatico dia en Paris, sus preliminares y desenlace, me correspondia a mi. Para abordarlo
con el rigor necesario acudi a unos cuantos textos y refresqué viejos conocimientos de esgrima a los que ya habia recurrido veintitantos afios atras, cuando escribi mi
novela La estocada. Un par de antiguos tratados, como el muy conocido del maestro Guzman Rolando —mi ejemplar atin tenia subrayados a lapiz del trabajo anterior
—, me permitieron poner al dia los conocimientos basicos. En cuanto al protocolo del duelo, me apoy¢ en varios manuales decimondnicos de mi biblioteca, incluido el
Cédice caballeresco italiano, de Gelli; pues aunque éstos eran posteriores a la época en la que transcurria la novela, los usos para resolver asuntos de honor habian
cambiado poco en un siglo. También afiadi un repaso superficial a Casanova, Restif de La Bretonne, Choderlos de Laclos —fue divertido situar al autor de Las
relaciones peligrosas como padrino del duelo—. Eso me permitié adobarlo todo con el necesario ambiente de época. Quedaba asi resuelta la parte técnica del asunto,
desde los usos y protocolos al desarrollo del lance, cuya localizacion topografica obtuve en el diario del suizo Ferdinand Federici —Flagrants délits sur les Champs-
Elysées—, jefe de vigilantes del escenario que, por discreto y frecuentado para estos asuntos, fue elegido por los duelistas.

Los dialogos de los personajes, los puntos de vista, la contradiccién entre la condena de los lances de honor que hacian los ilustrados y la realidad en Francia y en
Espatfia, me dieron trabajo aparte. Ver aquello como lo veian el almirante, el bibliotecario y el abate Bringas requeria un acercamiento que no podia resolver aplicando



conceptos modernos. La certeza de los peligros que supone juzgar el pasado con los codigos éticos del presente me obligd, antes de sentarme a resolver didlogos y
situaciones, a penetrar la psicologia real de los duelistas y el mundo de la época. Y de nuevo los libros ayudaron a ello. Uno de éstos fue El duelo en la historia de
Europa, de Kiernan, que pese a su estructura confusa y su excesivo anglocentrismo aport6 ideas utiles para dotar con ellas a don Hermogenes y al abate Bringas.
También fue de mucha utilidad un ensayo —E! duelo en la obra de los académicos ilustrados— de mi compaiero en la Real Academia Santiago M ufioz M achado;
donde con grata sorpresa encontré el nombre de don Hermdgenes M olina referido a un folleto que el bibliotecario escribid sobre la materia —E! trasnochado concepto
del honor y otras reflexiones morales— poco después de su regreso de Paris. En cuanto a las reflexiones morales y contradicciones de don Pedro Zarate, propias de
quienes, como el almirante, participaron en su tiempo de la atraccion intelectual de las luces sin dejar atras ciertas tradiciones e impulsos arraigados en el viejo concepto
del honor, resolvi guiarlas con las reflexiones que otro ilustrado espafol, Gaspar de Jovellanos —tercera de las sombras constantes en este relato, con las de Cadalso y
M oratin—, hizo a lo largo de su obra, y en especial en la pieza teatral El delincuente honrado; donde trata, precisamente, el debate de conciencia en un hombre de ideas
liberales atrapado en las aristas del honor y de la culpa.

Me quedaba, antes de recrear las circunstancias del duelo entre don Pedro y Coétlegon, un detalle importante: medir la capacidad de un caballero de buena salud y
razonable vigor, de edad en torno a los sesenta y dos o sesenta y tres aflos —no de ahora, sino de finales del xvii—, para batirse a espada con otro mas joven.
Comprendiendo los motivos del almirante para descartar la pistola como arma —es cierto que, a la luz incierta de un amanecer, la vista de un sexagenario podia inducir a
errores mortales—, quedaba por ver como se sentiria alguien de esa edad con una espada o un florete en la mano. Asi que, recurriendo a un buen amigo, el escritor,
periodista y tirador de esgrima Jacinto Anton, le pedi que me ayudara a desempolvar mis oxidados floretes —hacia veinticinco afios que no pisaba una sala de armas—
y tantear fuerzas. Las del almirante, en este caso. Pues pensaba prestarle las mias.

Jacinto me cosié a botonazos. Ocho en los primeros asaltos, que tuvieron lugar en la galeria del maestro Jestis Esperanza, situada justo detras de la Real Academia.
Después de semejante prologo, comprendiendo que en el ataque habia poco que hacer, pues la diferencia de edad ponia a cada cual en su sitio, resolvi adoptar una
actitud defensiva, de esgrima clésica, esperando acometidas en vez de buscarlas. De aquel modo fue mejor, pude equilibrar la situacion, arriesgando poco y fatigindome
mucho menos; y al cabo, Jacinto, agresivo y nervioso como buen esgrimista en forma, encajoé un par de estocadas que habrian, quiz4, dejado mal parado a Coétlegon en
el campo del honor. Asi que me quité la careta, mas o menos satisfecho. La supervivencia del almirante con un oponente mas joven era, al menos en parte, posible.

Jacinto es un gran tipo: leal, viajado, leido y culto. Su bondad natural, ademas, tefiida de cierto osado candor —es un especialista en aventureros y trotamundos de
todo pelaje, desde Lawrence de Arabia a Rupert de Hentzau y otros conspicuos espadachines de ficcion—, podria haber servido perfectamente para caracterizar a don
Hermogenes en la novela. Con la careta de esgrima en una mano y el florete bajo el brazo, cubierto el rostro de gotas de sudor, me pregunt6 si estaba satisfecho.

—Mucho —respondi, riendo—. Sigo vivo.

—Esta claro que si tu personaje quiere salir bien del lance, debe batirse a la defensiva —concluy6—. A partir de cierta edad, los esfuerzos de acometer sofocan y
acaban fatigando mucho.

Me mostré de acuerdo. Yo mismo acababa de exp erimentarlo de sobra.

—Tienes razon. Pasados los primeros minutos, el brazo me pesaba como si el florete fuese de plomo —toqué mi pecho, bajo el peto—. Y con tus botonazos me has
dejado hecho un eccehomo.

—Aun asi, estas en forma... (Ese almirante también lo estaba?

—M s o menos. Teniendo en cuenta como se envejecia entonces, podemos considerarlo bastante bien para su edad.

—Yo habria elegido pistola, si era buen tirador.

—Creo que lo era, pero le preocupaba la vision. Esa luz del amanecer, ya sabes.

Jacinto se mostré de acuerdo.

—Ah, claro. Normal... ;Sabias que Blasco Ibafez, el novelista, tuvo un duelo a pistola?

—No lo sabia.

—Pues si. En los afios veinte. A veinticinco pasos y a outrance, como se decia entonces... Ya sabes que Blasco era republicano, y tuvo querella con un militar, con
desafio incluido. Fall6 dos tiros, y el otro le acert6 uno en la barriga, con tanta suerte que la bala dio en el cinturén del novelista. Y ahi quedo la cosa.

Nos quitamos los petos y fuimos a echarnos agua en la cara. Jacinto, siempre minucioso, estaba muy interesado por los detalles técnicos.

—Tu académico se batid a sable, espada o florete?

—A espada, creo. Aquellas espadas ligeras y finas que se usaban entonces.

—Ah, bueno... Hablas del espadin. La espada de cazoleta y seccion triangular se hizo popular en los duelos algo mas tarde. Casi florete, entonces: unos ochenta
centimetros de hoja. M ejor para tu almirante, supongo... {Como acabé el duelo?

Sonrei mientras me secaba el rostro con la toalla.

—Todavia no lo sé.

—Vaya. Pues espero que ganara.

Imaginé al almirante, flaco y alto, con su espadin en la mano, erguido en el amanecer de aquel prado. Y a don Hermdgenes angustiado, mirando.

—Eso espero yo también.

Aunque son las doce del mediodia y se trata de una comida, don Pedro Zarate —que paga de su bolsillo, como casi siempre— la ha llamado, con notable presencia de
animo y humor negro, la ultima cena. Con don Hermdgenes y el abate Bringas, el almirante ocupa una mesa en un reservado del hotel d’Aligre, en pleno corazon de
Saint-Honoré: un local doble, al estilo de los colmados espailoles, que de una parte ofrece para venta al publico una exquisita muestra de la alta gastronomia francesa —
hay aparadores con quesos y embutidos, frascos de mostaza, jamones colgados formando medallones con pretensiones casi artisticas—, y de la otra mantiene un
restaurante selecto, frecuentado por un publico que puede permitirse pagar doce francos por cubierto. Pero un dia es un dia, y los tres comensales ignoran si para el
almirante habra otro. De manera que el menu al que se hace honor —remojado con una botella de Chambertin y otra de Laffitte— esta a la altura de las circunstancias:
paté de pularda con trufas Le Sage, trucha del lago de Ginebra, perdiz roja de Quercy y salchichas de Estrasburgo: muy encarecidas estas ultimas por el abate Bringas,
pues, segin afirma, previenen el escorbuto, depuran la sangre y templan los humores de modo saludable.

—Sera a las siete, pasada la Estrella, a doscientos pasos de un café que esta al final de los Campos Eliseos —comenta don Hermdgenes—. Coétlegon ird en un fiacre
alquilado, con su padrino, y nosotros en el nuestro.

—El uso es que los padrinos sean dos por cada adversario —apunta el almirante.

—Y asi es: el abate y yo, por parte de usted. Laclos y otro amigo de ellos, por la suya... Hemos preferido hacerlo de forma discreta, a fin de dar a esto la menor
difusion posible.

Apunta el almirante una sonrisa socarrona.

—Lo veo muy eficiente, don Hermes... Cualquiera diria que pretende facilitarme el exifus con todas las de la ley.

Se escandaliza el bibliotecario, dejando en el plato el tenedor con el trozo de salchicha que iba a llevarse a la boca.

—Por Dios... {Como puede decir eso? Yo...

—Bromeaba, hombre. No se haga mala sangre, y coma.

—¢Coémo no me la voy a hacer?... {Como quiere que pruebe bocado, oyendo tales cosas?... Si es una broma no tiene gracia, almirante. Ni la mas minima.



—De acuerdo, perdoneme —sin borrar la sonrisa, el almirante toma un corto sorbo de vino—. ;Lo saben en la embajada?

—Oh, Jesus, espero que no... Aunque me gustaria que se enterasen, y que alguien de alli impidiera esta atrocidad.

El almirante se ha puesto serio. Ahora lo mira, severo.

—Procurara usted que no sea asi.

—Descuide —don Hermogenes traga saliva—. Le di mi palabra. Solo estamos al corriente los implicados directos.

Se vuelve don Pedro a Bringas.

—¢Y usted, abate?

—M s labios estan sellados, descuide —dice éste mientras masca a ambos carrillos—. Por nada del mundo me perderia esto.

El bibliotecario lo mira con censura.

—Parece que disfrute con la idea de ver al almirante y a Coétlegon matarse entre ellos... Sin embargo, el otro dia lo oi criticar acerbamente los duelos.

—No es nada personal —responde Bringas sin inmutarse—. Aprecio al sefior almirante, desde luego, y Coétlegon me parece un pisaverde y un imbécil. Mi
satisfaccion proviene de algo mas complicado que todo eso.

—Lo comprendo —conviene el almirante.

Desconcertado, don Hermogenes mira a uno y a otro.

—Pues yo no comprendo nada en absoluto —concluye.

—Fl sefior abate se refiere al aspecto conceptual del asunto —aclara el almirante—. Desde ese punto de vista, no le desagrada que los estupidos seamos victimas de
nuestra estupidez. Y tiene razon.

Protesta Bringas, una mano en el zurcido de la casaca que tiene a la altura del corazon.

—Ah, nunca me atreveria...

—Olvidelo —el almirante se vuelve a don Hermogenes—. ;Quién mas estara presente?

—En un tercer coche iran el médico y el director del duelo. Para eso, Laclos propuso a monsieur Bertenval, el enciclopedista, que es de toda confianza. Y me parecio
bien.

—A mi también. Ese caballero es muy amable aceptando intervenir en esto.

—No puede negarse a un colega académico, ha dicho.

—Claro —dice Bringas, malévolo—. Ni al placer de verles destriparse.

Don Hermdgenes lo contempla con hosquedad. Luego mira su plato, que tiene a medias, y lo rechaza con cara de haber perdido el apetito.

—MHay que prestar atencion al calzado —dice con timidez—. A esa hora, la hierba del prado estara humeda. Quiza resbaladiza.

—Lo tendré en cuenta —responde el almirante sin inmutarse—. ;Qué hay de las armas?

—Dos espadines de corte, idénticos. Son propiedad de Coétlegon, que sabe que no tenemos y pone uno a nuestra disposicion. M e he procurado uno igual, o muy
parecido, para que esta tarde pueda usted ejercitarse un poco con él... De todas formas, debié hacerme caso ¢ ir a alguna sala de armas, para calentar el brazo. Para
recordar estocadas, paradas y viejos trucos.

—No es necesario. De vez en cuando tiro en Madrid, en el Circulo Militar, para hacer ejercicio. En cuanto a los vigjos trucos, no se me han olvidado. Sobre todo el
principal, atendiendo a mi edad: cubrirme y ser paciente, a la espera de que el error lo cometa el otro.

—Confio en que mate a ese individuo —dice Bringas, sin dejar de masticar—. A ¢l y a cuanto de perverso y arrogante simboliza, etcétera.

—Si tanto interés tiene —le reprocha don Hermogenes—, podria haberlo desafiado usted.

Tenedor en alto, Bringas se echa atras en la silla y mira desdefioso al bibliotecario.

—Lo mio no es la esgrima ni la pistola, sefior. Lo mio es anunciar, metaforicamente de momento, el cadalso para los tiranos y sus lacayos. El trueno espantoso de la
Historia. Y mi arma es la sola fuerza de la pluma: Longa manus calami, y todo eso. Ya saben... Por cierto, esta salchicha est exquisita.

Don Hermogenes deja de prestarle atencion. Se ha vuelto hacia el almirante con una sincera angustia pintada en el rostro.

—(Cree que saldremos de ésta?

Sonrie de nuevo don Pedro, afectuoso.

—Le agradezco ese plural, querido don Hermes. Pero lo cierto es que no lo sé. En estas cosas no sélo cuenta la habilidad. La suerte también mete su sota de espadas.

—Diantre. M e gustaria tener su sangre fria. No parece imp ortarle mucho.

—Me importa. No tengo ningin interés en morir mafiana por la mafiana. Pienso en mis hermanas, sobre todo... Pero hay cosas que no pueden prevenirse. Hay reglas.

—Reglas absurdas, almirante. El honor...

—No me refiero a esa clase de reglas. Hablo de cosas mas intimas. M s privadas.

Sobreviene un silencio, s6lo roto por el mascar del abate. El restaurante huele bien, con un aroma de especias, fiambre y salazones que estimula los sentidos. Sin
embargo, el almirante apenas prueba la comida, y don Hermdgenes sigue sin tocar su plato. Solo Bringas, en su salsa, hace los honores. Nada tiene que ver aquel
restaurante, comentd cuando encargaban el menu, con la miserable fonda de la rue des M auvais-Gargons donde malcome rodeado de obreros y pescaderas, cuando puede
permitirselo, por seis cochinos sueldos.

—Hay otro asunto —dice el bibliotecario con cautela, como si le hubiera estado dando vueltas antes de plantearlo—. Se necesitan dos cartas, una firmada por
Coétlegon y otra por usted, para ser usadas en caso necesario, exonerando al otro... En ellas afirman que el dafio recibido se lo han hecho ustedes mismos, y que no debe
culparse a nadie.

Asiente el almirante con indiferencia.

—La escribiré esta noche.

Don Hermogenes le pone una mano en el hombro.

—¢Se da cuenta de que si es usted el... ejem, infortunado, quien lea esa carta pensara que ha cometido suicidio?

—Y qué?

—No es un final cristiano, querido amigo.

—Nunca tuve intencion de tener un final cristiano.

Deja Bringas de comer un momento, mira al almirante e inclina aprobador la cabeza.

—Eso le honra, sefior. No esperaba menos.

Don Hermégenes no comparte la satisfaccion del abate.

—Lamento oir eso. Quiza usted, a Gltima hora...

El almirante lo mira con desusada sequedad.

—Lo lamenta, pero lo respetara. Si mafiana me veo con unas pulgadas de acero en el pecho, no quiero gastar mi ultimo aliento en mandar al diablo al confesor que
usted me traiga... /Esta claro?

—Clarisimo.

Los interrumpe Pontaillé, el duefio del restaurante, que trae un sobre lacrado. Se acaba de presentar, dice, un lacayo de librea con un billete para los sefiores; o en
concreto para uno de ellos: el almirante don Pedro Zarate. El mensajero viene desde el hotel de la Cour de France, en la rue Vivienne, donde le han dicho el lugar donde
estaba comiendo el destinatario.

—Démelo —dice el almirante.

Bringas y el bibliotecario lo miran con curiosidad mientras rompe el sello y lee, aunque su rostro inexpresivo no trasluce nada. Al cabo, don Pedro dobla de nuevo el
papel y se lo mete en la vuelta de una manga de su casaca. Después saca de un bolsillo del chaleco el reloj, abre la tapa y consulta la hora.



—Tendran que disculparme esta tarde. Cuando acabemos de comer debo atender un asunto.
—(Grave? —se inquieta don Hermogenes.

—No lo sé.

—Particular?

Le sostiene la mirada el almirante, impasible.

—Eso creo.

La rue Saint-Honoré no es Versalles pero lo parece, piensa don Pedro Zarate mientras camina por ella. El lugar tiene su propia corte de carruajes de toda clase,
paseantes de buen aspecto y sefioras que entran y salen de las tiendas. Se diria que esta concurrida arteria de Paris y las calles adyacentes no estan hechas mas que de
comercios, y en su laberinto de tiendas de modas, perfumerias, cafés y locales lujosos se ve atrapada media ciudad: el faubourg Saint-Germain, la chaussée-d’Antin,
M ontmartre, el Marais, segiun le contd el abate Bringas, se vacian durante la jornada porque buena parte de sus moradores acuden aqui a pie, en fiacre, en berlina, en
cabriolé, a pasear, comer, tomar café, comprar o mirar.

Atento a los numeros de la calle y las muestras de las tiendas, el almirante llega a la que busca, situada entre un comercio de papeles pintados y una guanteria. El
rétulo le arranca una sonrisa: Mile. Boléro, chapeaux a la mode. Hay en la puerta una vitrina con cintas, pompones, plumas, cofias y sombreros de todas clases. Don
Pedro empuja la puerta, que hace sonar una campanilla, se descubre y penetra en el interior. El sonido hace alzar la vista a dos muchachas, mas bien lindas, que cosen
junto a un mostrador, aderezando muiflecas que, supone el almirante, pronto viajaran a todas las capitales de Europa, desde Madrid hasta Constantinopla o San
Petersburgo, vestidas a la Glltima moda y tocadas con los elegantes sombreros de mademoiselle Boléro.

—Buenas tardes.

Una sefiora de mediana edad y rostro agradable acude a su encuentro. Viste de raso oscuro, con discrecion, y lleva el pelo recogido a la espaiiola.

—Soy el sefior Zarate... Creo que me esperan.

Margot Dancenis esta sentada en un pequefio patio cubierto por una montera de vidrio, junto a una mesita de jardin rodeada de plantas. Hay un juego de té de
porcelana fina sobre la mesa.

—Gracias por venir, sefior.

Don Pedro ocupa una silla. Cuando se vuelve a mirar la puerta, la sefiora que lo recibi¢ ha desaparecido.

—Es una buena amiga —exp lica madame Dancenis—. Espaifiola, como nosotros. Confecciona mis sombreros desde hace afios. Y es de toda confianza.

Estudia el almirante a su interlocutora. Viste con talle ajustado y falda hueca, seda gris bordada con flores minusculas y un pafiuelo de muselina, a modo de pafioleta,
velandole a medias el escote. Lleva el cabello recogido en una cofia que combina de modo encantador con un sombrerito de paja de ala ancha, sin duda obra del taller de
mademoiselle Boléro. Y sus ojos grandes y oscuros miran preocupados al almirante.

—Necesitaba verlo antes de lo que ocurrird mafiana.

Sonrie con suavidad el almirante.

—Estoy a su disposicion.

—Coétlegon no es un duelista de los que van por ahi buscando querella... No es un mal hombre.

—Nunca pensé que lo fuera.

Ella abre y cierra un abanico de nacar, cuyo pais esta pintado con flores y pajaros.

—Solo esta celoso.

A don Pedro se le desvanece la sonrisa.

—No hay ningiin motivo —dice, seco.

—No, no lo hay.

Un breve silencio. Al cabo, madame Dancenis hace un ademan de impaciencia.

—Lo de mafiana es un disparate. Quiero impedirlo.

Nuevo silencio. Nada encuentra el almirante que responder a eso, de modo que se limita a mirar las manos de la mujer: bellas, cuidadas, con aquellas suaves venas
azules de mujer de fina casta.

—Coétlegon es demasiado orgulloso —dice ella de pronto—. Y se dice ofendido. Usted lo dejo por embustero.

—E:s légico —responde el almirante, sereno—. Mintid.

—Estaba irritado.

—Hay muchas formas de estarlo... Aquélla fue del todo improcedente.

La mujer lo mira entre suplicante y caprichosa.

—¢No hay solucion posible?

—Creo que no la entiendo, sefiora Dancenis.

—Llameme M argot, por favor.

—Creo que no la entiendo, M argot.

Ella coge la tetera y vierte el liquido humeante en dos tazas. Al inclinarse para hacerlo, ¢l percibe su perfume. Suave, a pétalos de flor. De rosa.

—¢No podria usted darle alguna clase de satisfaccion privada, anulando el duelo?... ;Disculparse con él o algo parecido?

Sonrie de nuevo el almirante, melancolico.

—Me temo que eso es imposible.

—E:s ridiculo que el orgullo de dos hombres...

—Lamento no poder complacerla, sefiora Dancenis.

—M argot, le he pedido.

—M argot.

Ella sorbe un poco de su taza y la deja en el plato, pensativa, abriendo y cerrando el abanico como si comprobase el estado de las varillas.

—Yo soy la causa —dice en voz baja.

—No por mi parte.

—Por la de ambos. Es cierto que usted no lo buscé. Que es inocente. Pero soy la causa. Coétlegon esta celoso.

—No le ha dado usted el menor motivo.

Ella se toca con el abanico cerrado una comisura de la boca.

—No estoy segura de eso.

Ahora ha alzado el rostro. Lo mira a los 0jos.

—Lo he hecho venir, sefior, porque me considero responsable.

El, que alargaba la mano hacia su taza de té, la retira sin llegar a tocarla.

—~Quiteselo de la cabeza —dice tras un instante—. Eso es una tonteria.

—No lo es. Y quiero decirle que aprecio su delicadeza. Su exquisita prudencia.

—No s¢é de qué habla.



Margot Dancenis vuelve a mirar el abanico.

—¢No hay nada que yo pueda hacer, entonces, para evitar este desvario?

—Nada.

—Fl es... No quiero ofenderlo, sefior almirante... Su adversario es...

—Joven?

Don Pedro ha cogido al fin su taza y se la lleva a los labios mientras ve a la mujer negar con la cabeza, casi angustiada.

—Las cosas seran lo que deban ser —dice ¢l cuando deja la taza.

—Temo que me haya interpretado mal. Usted no es... Bueno. No es la palabra viejo la que mejor le cuadra.

Lo ha dicho de un modo encantador, con una sonrisa que derretiria todo el chocolate de la rue Saint-Honoré. Don Pedro se remueve, incomodo. No es lo usual. No es
lo que acostumbra a escuchar. Hace tiempo que no.

—¢Es cierto, entonces, que estuvo en lo de Tolon? —pregunta ella de improviso. Voluble. O no tanto.

—Si.

—(Fue un combate muy terrible?

—Difficil, es la palabra.

—Como espectaculo, debi6 de ser grandioso.

—No vi mucho espectaculo —el almirante entorna los ojos cual si lo cegara un resplandor lejano—. Estaba abajo, mandando la segunda bateria de un navio. Entre eso
y el humo no pude ver gran cosa. Gritos, ruido, calor... Cosas asi.

Ella le sefiala el rostro con el abanico.

—¢Esa marca de su cara es de aquel dia?

De modo irreflexivo, espontaneo, el almirante se toca la cicatriz.

—Si.

—(Metralla?

—Una astilla.

—Dios mio —parece horrorizada—. Pudo dejarlo ciego.

—Exagera usted.

—En absoluto. Y habria sido una lastima. Tiene ojos interesantes, sefior. ;Siempre fueron asi?... ; Tan claros, himedos y frios?

—No lo recuerdo.

Ahora la pausa es larga. Los dos beben el té en silencio.

—Lo olvidaba —dice ella al fin, despacio, cual si le costara alejarse de cuanto han hablado antes—. M1 marido, que se ha ido a la finca de Versalles para ocuparse de
asuntos inaplazables, me ha dado un recado para usted.

La mira, sorprendido.

—FEl sabe lo de mafiana?

—Oh, claro que no. Hemos procurado ocultarselo. Se afligiria mucho.

—Comprendo... ;Cuadl es el recado?

—Ha muerto un amigo suyo, el procurador Hénault: biblidfilo empedernido, como €l, poseia una Encyclopédie. Mi marido conoce a la viuda, que siempre detest6 la
aficion a los libros del difunto. Y como ¢l dice, cuando muere un bibli6filo, a los pocos dias sale la biblioteca por la misma puerta por donde sali6 el cadaver... Asi que ha
escrito una carta de presentacion para ustedes, por si quieren ponerse en contacto con ella.

—Se lo agradezco. Mis respetos al sefior Dancenis.

—Supongo que estos dias no esta usted para enciclopedias ni nada por el estilo. Pero ahi queda esa posibilidad. Si todo sale bien mafiana...

—Para quién? —se burla don Pedro—. ;Para el sefior Coétlegon o para mi?

Ella se abanica, deliberadamente frivola.

—Oh, me refiero a los dos. Por supuesto. No quiero que nadie resulte herido. M e han dicho que es a primera sangre, asi que ojala se resuelva con algiin rasguilo sin
importancia.

—Eso espero. De no ser asi, crea que ha sido un honor conocerla. Un placer absoluto.

M adame Dancenis se ha puesto seria de pronto. Cierra el abanico y lo deja en el regazo.

—Siento que por algo ocurrido en mi presencia...

—Cualquier cosa relacionada con usted merece la pena.

Ella lo estudia con equivoca inocencia.

—¢Esta casado, sefor?

—No. Nunca lo estuve.

—¢Nadie se ocupa de usted?

—Dos hermanas solteras.

Chispean los ojos de la mujer, divertidos. Casi con ternura.

—Eso es delicioso.

Se miran. M argot Dancenis mantiene los labios un poco separados, como si respirase con suave dificultad. La linea esbelta y blanca de su garganta se prolonga bajo la
muselina del escote, haciendo pensar en el cuello de un hermoso cisne. Al cabo de un momento ella toca la tetera y retira la mano, contrariada, como si estuviera
demasiado tibia para su gusto.

—Cuando consigan la Encyclopédie se iran de Paris, imagino. Usted y su amigo.

—Si. Suponiendo que la salud me lo permita.

—No sea tonto —en los ojos oscuros brilla una luz diferente—. No hable asi. Estoy segura de que...

—Sentiré no volver a verla.

—Habla en serio?... ;Sentira no volver a verme?

Parece perpleja. Don Pedro no responde. Se limita a sostenerle la mirada.

—Vaya —dice ella, casi en un murmullo.

Al fin recurre de nuevo al abanico. Lo abre y se da aire con més vigor.

—Haremos una cosa, sefior almirante. Cuando este enojoso asunto termine, espero que de forma satisfactoria para todos, venga a desayunar a mi casa.

—No comprendo —ahora es ¢l quien esta desconcertado—. Me temo...

—No tema nada. Lo invito a desayunar, que es lo mas corriente del mundo. Ya sabe que suelo invitar a mis amigos. Leemos libros filosoficos y reimos un rato. Me
gustaria verlo alli.

—Es un honor —atin duda él—. Pero esa intimidad...

—Oh, sefior. No me decepcione. Ya sé que en Espafia no es costumbre, pero lo creia a usted por encima de eso... Lo tomo por un terrible duelista, y me sale ahora
mojigato.

Rie con ganas el almirante. Sincero.

—Tiene usted razén. ;Qué puedo hacer para rehabilitarme?



—Aceptar.
—En tal caso, de acuerdo.
—Entonces es cosa hecha... Si todo sale bien, que saldra, lo espero uno de estos dias. Para desayunar.

A la luz de un velon de aceite, en su cuarto del hotel du Roi Henri, Pascual Raposo firma una carta y echa polvos secantes para enjugar la tinta. Después relee lo
escrito, prestando atencion especial a uno de los parrafos:

Tengo noticia (via mis agentes locales) de que hubo cuestion de honor entre uno de los viajeros y un caballero francés. Y que debe resolverse por los medios
usuales en las proximas horas. Si hubiera desenlace tragico, eso ayudaria mucho...

Temiendo no haber sido lo bastante explicito —tampoco es cosa de comprometerse con nombres y detalles innecesarios, en cartas que no sabe donde acabaran—,
Raposo moja de nuevo la pluma de ave en el tintero y subraya con una linea la palabra resolverse. Al cabo dobla la hoja, escribe la direccion, echa polvos de nuevo y
derrite con la llama del velon, sobre las solapas del reverso, el extremo de una barrita de lacre. Después, dejando el sobre encima de la mesa, enciende un cigarro en la
llama, se pone en pie y abre la ventana. La estufa calienta demasiado, y el calor en la habitacion es excesivo. En mangas de camisa, con los brazos cruzados, fuma
mirando las casas y casuchas adosadas a la tapia del cementerio de los Inocentes, que destacan entre las sombras de la calle. Sobre ellas, medio veladas por las nubes
bajas en un cielo que todavia no es del todo negro, despuntan las primeras estrellas.

Unos golpes en la puerta. Raposo mira la hora y se sorprende, pues no espera a Henriette hasta mas tarde. El recuerdo del cuerpo joven y avido bajo el camison, el
calor de los muslos y la impudica tibieza de los senos jovenes de la muchacha, estimula su imaginacion. Pero la sonrisa que se le dibuja en la boca cruel mientras se dirige
a la puerta y la abre se desvanece cuando ve al otro lado no a Henriette, sino a su padre. El duefio del hotel se ha puesto una casaca y un corbatin —algo inusual en
alguien que se pasa la vida sentado y fumando su pipa en chupay camisa—, y el aspecto es insélitamente formal, lo que acentua la expresion grave de su rostro cuando
mira a Raposo y, tras una breve vacilacion, le pregunta si pueden tener una charla. Este se hace a un lado, lo deja pasar, y con el cigarro entre los dientes observa como
monsieur Barbou mira alrededor, prestando atencion a los detalles del cuarto: la carta lacrada sobre la mesa, la ventana abierta, el sable colgado de un clavo en la pared, la
vieja estampa de Luis XV pegada con miga de pan. Acaba deteniéndose en la cama, a la que dirige una mirada triste. Casi dolorida.

—Hay un asunto grave, seflor —dice—. Muy grave.

Raposo le ofrece la silla, y el otro se acomoda mientras ¢l va a sentarse sobre la colcha arrugada del lecho.

—Vengo a hablarle como padre, no como propietario de este lugar.

El tono esta acorde con la expresion del rostro. Grave, honradamente burguesa. Solemne, quizas.

—Se trata de Henriette.

Entorna Raposo un poco los ojos y da una chupada al cigarro.

—Adelante —dice.

Duda el otro. Si no llevara ya un par de semanas en el hotel du Roi Henri, Raposo lo creeria avergonzado.

—Es nuestra unica hija —aventura.

Aquel plural, piensa Raposo, contiene todo el matiz. Es rico en detalles. La gente, concluye mientras da otra chupada al cigarro, no presta atencion a los plurales. Y
luego pasa lo que pasa.

—Y bien?

—Su madre me ha hablado. M e ha contado sus sospechas... Después, en fin... Hemos interrogado a Henriette. Y nos lo ha confirmado todo.

Sentado en la cama, Raposo sigue fumando, impasible.

—¢(Qué es lo que ha confirmado?

—Pues eso... En fin. Que ya me entiende usted, sefior.

—Se equivoca. No entiendo absolutamente nada.

Un silencio. Barbou vuelve a pasear la vista por la habitacion. Esta vez se detiene en el retrato del rey difunto, cual si en éste encontrase dignidad para seguir
exponiendo lo que ha venido a exponer.

—Su virtud... —empieza a decir, y se calla.

—(;Qué pasa con mi virtud?

—No me refiero a la suya, sefior. Hablo de mi hija. La virtud de Henriette...

El hotelero se detiene ahi, embarazado. Sus ojos se han vuelto casi suplicantes, como pidiendo a Raposo que ayude, con su comprension, a superar el dificil trecho
que tiene por delante. El mal rato. Pero Raposo sigue mirandolo en silencio, ligeramente entornados los ojos, como antes, el cigarro humeandole en la boca.

—Usted le ha quitado la honra a nuestra hija—suelta Barbou, al fin.

Otra vez el plural. Raposo, que contiene con dificultad una carcajada —lleva rato preparandose para ella—, imagina a la sefiora Barbou en el pasillo, la toquilla sobre
los hombros y el oido atento. Esperando el resultado de la entrevista.

—¢Y qué esperan de mi? —pregunta con mucha flema.

Se mira las manos el otro como si dudara. La luz del velon de aceite le ilumina a medias el rostro y enflaquece sus mejillas, dandole aspecto de hombre atormentado.

—Una reparacion.

Ahora si que rie Raposo, con descaro. Se quita el cigarro de la boca y emite una carcajada de sincero buen humor.

—:Qué pretenden que repare?

—La virtud de Henriette...

—De la virtud ya me hablo antes. ;Qué mas?

—Seglin su madre, ha tenido una falta.

—Y ami qué me cuenta. Llevo en Paris sélo quince dias.

Duda el otro, desviando de nuevo la mirada.

—Yo de eso no entiendo... Son cosas de mujeres.

—De mujeres, dice usted.

—Eso es.

—Comprendo. /Y en qué consiste esa reparacion?... Porque no pretenderan que me case con ella.

—Bueno. No se trata de eso... Su madre y yo lo hemos hablado. Y lo cierto es que...

—¢Y su hija? —lo interrumpe Raposo—. ;Qué opina de esto?

—Ella es casi una nifia. Tiene poco que opinar. Y usted es un viajero. Esta de paso.

—Se refieren entonces a una reparacion econdmica?

La expresion grave del hotelero parece aclararse un poco.

—Podriamos discutirlo, si... Ya le dije a mi mujer que parece usted un hombre razonable y un caballero.

Raposo mira su cigarro, que esta casi consumido. Después se levanta con mucha calma, va hasta la ventana y lo arroja por ella, viendo como la brasa describe un arco
hasta perderse en la oscuridad. Aun permanece un momento de espaldas a su interlocutor, mirando la calle, el antiguo cementerio en sombras, el cielo ya negro donde las



estrellas brillan entre nubes desgarradas y oscuras que parecen tocar los aleros de las casas. Al cabo, con la misma tranquilidad, se vuelve hacia Barbou.

—Su hija es un putén desorejado —dice, sin alterar la voz.

El hotelero lo mira con la boca abierta, como si le hubieran metido en ella algo muy frio o muy caliente.

—Perdon? —balbucea al fin.

Raposo da tres pasos hacia él, situandosele enfrente, tan cerca que el otro se ve forzado a alzar mucho la cara para mirarlo. Y lo que ve no debe de gustarle nada, pues
parpadea, inquieto.

—Su hija sélo tiene virgenes los timpanos de las orejas, que yo sepa —dice Raposo en el mismo tono—. Y estaba asi mucho antes de que entre su madre y usted la
metieran en mi cama, a ver qué podian sacar de ello.

—No le consiento...

Desapasionadamente, sin apresurarse, sin poner en ello mas violencia que la necesaria, Raposo le pega a Barbou una bofetada que lo hace caer de la silla al suelo.
Después se inclina sobre ¢l, le pone una rodilla en el pecho y lo agarra por el corbatin, tirando de ¢l hasta casi estrangularlo.

—En Paris hay miles de rameras, sin contar las mantenidas, las chicas de la Opera y las puercas de hotel como tu hija... ;Y tienes la pretension de sacarme dinero por
ella?

Debatiéndose bajo la rodilla de Raposo, medio asfixiado por la mano que tira de la corbata deshecha, espantados los ojos y aturdido por una violencia que no
esperaba, Barbou lo mira con ojos de terror.

—Yo mismo he jugado ese truco alguna vez en Espaiia, con viajeros incautos —dice Raposo, riendo como un lobo malo—. Alli lo llamamos reparar a la doncella. Y
tengo que venir a Paris para que lo intenten conmigo...  Tiene gracia!

Soltando la presa, Raposo se pone en pie. Ahora rie, divertido de veras. No se lo van a creer los compadres en M adrid, cuando lo cuente. Piensa. Querer hacérsela a
¢l, Pascual Raposo, como si fuera un pichén sin malicia. A mi, que las vendo.

Barbou se ha incorporado frotandose el cuello, desorbitados los 0jos. Aun con el terror y la humillacion pintados en la cara.

—La policia... —murmura, descomp uesto.

Lo mira Raposo casi con sorpresa. Con un interés repentino que hace enmudecer al otro.

—La policia, imbécil, es amiga mia. ;Te suena de algo el nombre de Milot?... Pues ve a él. A quejarte.

Dicho eso, se acerca al hotelero, que ante su proximidad retrocede un paso.

— Ves ese sable? —afiade, sefialando el que esta colgado en la pared—. Pues no lo pierdas de vista, Barbou... Porque a la menor molestia te degiiello con él, y a tu
mujer y a tu hija se lo meto por el cofio.

Hay mucho silencio en el hotel de la Cour de France. Es tarde. En gorro de dormir, bata y pantuflas, una vela encendida en la mano, don Hermogenes regresa del
escusado. Al pasar ante la habitacion del almirante, vacila un momento. Luego, decidiéndose, llama con suavidad. Al oir «Pase», abre la puerta, que no esta cerrada con
llave. A la luz de un candelabro donde arden dos velas, don Pedro se encuentra sentado en un sillon, todavia vestido, con calzon de ante y en mangas de camisa, dandole
cuerda al reloj. Tiene las piernas extendidas sobre un taburete y un libro abierto puesto boca abajo sobre la mesa, al alcance de la mano.

—Deberia estar durmiendo —dice el bibliotecario.

—Deberia, si —responde el otro.

Don Hermogenes deja la palmatoria sobre la mesa, donde hay un pequefio paquete de papel sujeto con cordel y lacrado.

—Puedo hacerle compailia un rato?

—Se lo agradezco.

Tras dirigir una mirada suspicaz al paquete, se sienta el bibliotecario en una silla, junto a la cama que esta sin deshacer. En ésta, sobre la colcha, se encuentra el
espadin que don Hermodgenes consiguid por la mafiana para que practicase el almirante.

— Lo ha usado?

—No.

—Pues deberia, querido amigo. Para eso lo traje.

—No tengo humor para posturas de esgrima.

Sobreviene un silencio. Don Hermodgenes mira a su compaiiero con afecto.

—;Cbémo se encuentra?

—Extrafio.

Se queda un instante pensativo el almirante, tras decir aquello. Al cabo deja el reloj junto al libro, inclina un poco la cabeza y sonrie vagamente.

—Y también cansado —afiade.

—Por eso le digo que debe dormir.

—No es esa clase de cansancio.

El paquete lacrado sigue atrayendo la atencion de don Hermdgenes, que al fin se deja vencer por la curiosidad.

—(Qué contiene, si me disculpa la impertinencia?

El almirante mira el paquete como si hubiera olvidado que estaba ahi.

—Dos cartas y unas ultimas voluntades —responde con sencillez—. Las cartas son una para mis hermanas y otra para el director de nuestra Real Academia. Esta
ultima, con mis excusas.

—Estaria bueno. No creo que sea necesario...

—Vine a Paris como usted, con una misién que cumplir; y me arriesgo a no terminarla. Lo menos que puedo hacer es justificarme.

—Usted no necesita justificacion —protesta don Hermogenes, conmovido.

—Se equivoca. Lo que voy a hacer mafana es una estupidez que repugna a cuanto sostuve durante buena parte de mi vida.

—No la haga entonces. Niéguese a esa barbaridad.

El almirante lo mira y no dice nada. Por fin se vuelve hacia la ventana, como si las respuestas se hallasen al otro lado.

—Todo en la naturaleza es cuestion de equilibrio. De leyes compensatorias.

—Por Dios... {No lo fatiga a veces ese corazén suy o, siempre acompasado con la cabeza como una aguja de reloj y su péndulo?

—No puedo elegir.

Se toca el bibliotecario el menton, donde ya rasca un apunte de barba.

—No lo entiendo.

—Da igual, querido amigo.

—No, no da igual en absoluto. Si tiene usted una conciencia, una razén que rechaza este disparate, siga su dictado... Sé que es hombre de cuajo suficiente para no
tener que demostrar nada a nadie. Y si lo toman por lo que no es, peor para ellos.

—Digamos que es un lujo que voy a permitirme.

—Un qué?... ;Batirse por un supuesto honor lo considera usted un lujo?

—Yo no me bato por mi honor, don Hermes. M i honor nunca estuvo en cuestion. No, al menos, lo que suele entenderse por eso.

Mira el bibliotecario el lomo del libro que esté abierto y boca abajo en la mesa —~Morale universelle, pone en el tejuelo—, junto al paquete lacrado. El libro lo compré



el almirante hace unos dias en una tienda de la rue Saint-Jacques, junto con el Systéme de la nature del baron Holbach.

—Esa carta para sus hermanas... —comenta don Hermdégenes—. ;{No le inquieta dejarlas solas? ;Ha pensado en el disgusto que sufriran si...?

—Tienen algiin pequefio ahorro con que vivir, y unas modestas acciones de la Compafiia de Caracas.

—Pero lo echarian de menos. Hablo de afectos.

—Oh, eso si. Mucho. Nos quedamos pronto huérfanos, y una de las razones por las que abandoné el mar fue para ocuparme de ellas. Y las dos, a su vez,
permanecieron solteras para cuidar de mi. Hemos vivido juntos todos estos afios, y sin duda me tendran en falta si yo... Claro. Ellas son el tinico remordimiento real que
tengo. Lo que me impide estar en paz del todo.

—En cuanto a la Academia...

—Por esa parte estoy tranquilo. Usted me dejara bien, no cabe duda. Lo adornara todo de modo conveniente: «El almirante se batidé por el honor de su patria y la
reputacion de la Real Armaday... Argumento impecable que a todos parecera estupendo. Suspenderan un pleno en mi memoria, el secretario Palafox levantara acta y
asunto resuelto... Por cierto. No consienta que me digan misas. Volveria del Mas Alla para tirarle por la noche de los pies.

—F:s usted incorregible.

—Lo que soy es demasiado viejo para tonterias.

Se impacienta don Hermdgenes. Por un momento alarga una mano para tocar la empufladura del espadin: es de guarnicion dorada, estrecho y fino, con la hoja dentro
de una vaina de piel negra.

—Qué absurda y contradictoria es Francia —comenta—. Foco de luces y razon, por una parte, y tan ridiculamente duelista, por la otra. Esta triste disposicion a
creerse insultados a cada momento y a ver en todo una ofensa...

El almirante le dirige una mirada no exenta de humor.

—Seamos justos, don Hermes. Yo realmente insulté a Coétlegon.

—Fue ¢l quien se lo anduvo buscando. Demasiado se contuvo usted. Yo me refiero a la propension que tienen aqui a tirar de espada o de pistola por esta clase de
idioteces... (Pierde uno en el juego? Se bate. ;Alguien te mira demasiado fijo? Te bates. ;Tu mujer o tu amada son unas coquetas? Te bates, y encima te haces matar por
eso. [Has deshonrado a un buen hombre, quitandole la mujer, y ¢l te llama canalla? Te bates, y lo matas, si puedes... Y menos mal que muchos duelos son a primera
sangre.

Hace don Pedro un ademan de indiferencia.

—Supongo que ahi esta la explicacion —opina tras pensarlo un poco—. En Italia o Espafia no se anda la gente con tantos remilgos. Si hay duelo se destripan a
conciencia, con ganas. Quiza por eso son tan escasos los lances en Espaiia... Pero en Francia, donde todo en sociedad se toma de manera frivola, la mayor parte de los
duelos son a primera sangre, como el mio. Se detienen con la primera herida, para volver a empezar veinte veces si los contendientes lo deciden. No son gente seria en
esta clase de asuntos.

—Ya, pero la muerte si lo es —se indigna don Hermdgenes—. Una primera herida puede ser una estocada en el corazéon. O una infeccion que en dos semanas lo lleve
auno a la tumba.

—M ala suerte, entonces.

—Por qué forzarla, en tal caso?... {Por qué se presta a esta mascarada?

Ahora el silencio es largo. El almirante ha retirado las piernas del taburete y se yergue en el asiento. Durante un momento permanece asi, inmévil, como atento a un
sonido o una seiial que solo él pudiera advertir en la distancia.

—Antes de que saliéramos al mar a romper el bloqueo en Tolon —dice al fin, pausadamente—, en febrero del afio cuarenta y cuatro, hubo una entrevista entre el
almirante inglés y el francés que debia proteger con su escuadra nuestra salida del puerto... El acuerdo fue que los franceses seguirian navegando y no abririan fuego si
los ingleses solo disparaban contra nosotros, y no contra ellos... Y asi ocurri6 frente al cabo Sicié: treinta y dos navios ingleses contra doce espafioles, mientras los
dieciséis franceses seguian a rumbo, tranquilos y sin intervenir, alejaindose del combate.

Se ha detenido. Ahora mira la llama de las velas.

—Aun asi, combatimos siete horas y media sin dejarnos atrapar —afiade tras un momento.

—Fue una gran victoria, sin duda —sonrie don Hermdgenes.

El almirante lo mira casi con sorpresa, cual si no esperase aquellas palabras.

—No fue una victoria —responde, seco—. Fue sdlo una magnifica supervivencia.

Se ha levantado, estirando despacio su larga figura como si las articulaciones le dolieran. La luz de cera proyecta, agrandada, su sombra en la pared. Don Hermogenes
coge el libro que estaba abierto boca abajo en la mesa, le da la vuelta y lee, forzando la vista:

El que haya meditado bien sus deberes y los haya cumplido fielmente gozara de una felicidad verdadera durante su vida y la dejara sin temor ni
remordimientos. Una vida adornada de virtudes es necesariamente feliz y dichosa, y nos conduce tranquilamente a un término en el que nadie podra arrepentirse
de seguir el camino designado por la naturaleza.

—Aquel dia nos hicimos a la mar sabiendo lo que iba a ocurrir —dice el almirante cuando don Hermdgenes deja el libro—. Que los franceses nos dejarian solos... Y
aun asi, salimos.

—Por el honor y la bandera, naturalmente.

—No. Porque teniamos o6rdenes. ;Comprende? Todos nos habriamos quedado en el puerto, la mar de felices. A nadie gusta morir o quedar mutilado.

Tras contemp lar un momento el espadin, don Pedro lo coge de encima de la cama y lo mete en el armario ropero.

—Solo se trataba de cumplir las reglas —dice mientras cierra el armario—. La vida te sitta ante ellas. Se asumen, se cumplen, y punto... Sin grandes gestos. Sin
dramatismos.

—Usted nunca... —empieza a decir el bibliotecario.

Pero el otro no parece haberlo oido.

—Ahora sé que cuantos peleamos alli, y a fe mia que se hizo lo mejor que se pudo, no lo hicimos por honor, ni patria, ni reputacion... Lo hicimos porque tocaba
hacerlo. Tocaba cumplir las reglas.

—Sin embargo, la voluntad de Dios...

—Por favor, don Hermes —la sonrisa del almirante es ancha, franca, casi divertida—. No meta a Dios en esto. Déjelo usted en el Sinai, tranquilo, dictando tablas de la
Ley.

—Valgame Cristo. Me recuerda usted a aquel frio gedbmetra que, cansado de oir hablar del Quijote, se decidio al fin a leerlo; y al acabar el primer capitulo, comento:
«Pero esto ;qué demuestra?y.

—Pues en cierto sentido no le faltaba razén...

Mueve el bibliotecario la cabeza con desaliento.

—Por eso va a batirse mafiana, entonces: por nada. Sélo porque toca batirse.

La sonrisa atin no se ha borrado en la boca del almirante cuando éste asiente despacio, con infinita calma.

—Sblo por eso. Si. No por nada, sino por todo... Porque toca, y no hay otra. Y porque nadie vive eternamente.



—Aqui es —dice Milot, golpeando con el baston el techo del fiacre.

Pascual Raposo y el policia bajan del coche, envuelto en su capote el primero, abotonado el otro el redingote hasta el cuello. No hace mucho frio, pero la humedad
reina en el bosque y tapiza de rocio la hierba. Todavia no asoma el sol, y una ligera bruma parece trabarse en las copas de los arboles mientras los dos hombres caminan
cuesta abajo, dejando atras los Campos Eliseos.

—De ti depende —va diciendo Milot—. Si quieres, interrumpo el lance y me llevo detenido al personaje, se lo entregamos a Federici, el jefe de vigilantes, y que lo
empapele. Nada mas fécil. Pero ya sabes que un duelo, en grado de tentativa y antes de que corra sangre, suele liquidarse con una amonestacion y una multa. M afiana o
pasado, tu duelista estara en la calle... Habras ganado un par de dias, como mucho.

—Vamos a ver qué pasa. Cabe la posibilidad de que lo hieran de gravedad, o lo maten.

Rie Milot, complacido.

—Si, claro. Eso vendria de perlas. Problema resuelto para ti, o al menos la mitad del problema... Incluso si es él quien mata al otro, siempre se le puede detener con
cargos mas serios. Ahi ya le seria dificil zafarse.

—Por eso te digo. Miraremos de lejos, de momento.

—Bueno. Es tu negocio, compaiiero.

Al final de la cuesta hay una zanja, que los dos hombres cruzan saltando, y luego el terreno se nivela hasta la linde del bosque, donde se extiende un claro en forma de
prado. Hay mas arboles al otro lado, pero éstos se ven difuminados por la humedad ambiente que agrisa el amanecer. Bajo aquellos arboles hay dos coches detenidos
junto a una cerca de madera.

—Este es buen sitio —dice Milot.

Se nota que el policia conoce el lugar por haberlo frecuentado otras veces. Ha ido directamente hasta el grueso tronco de un arbol caido entre arbustos, del que aparta
el rocio con la mano para sentarse, acomodando los faldones del redingote. Aquel prado, le ha contado a Raposo cuando venian en el coche, es escenario habitual de esa
clase de encuentros: discreto, a menos de media hora de la plaza Luis XV y fuera del recinto de los Campos Eliseos: donde hay otros lugares a proposito, pero la
vigilancia de los suizos de Federici plantea mas dificultades a la gente que se bate.

—Ponte comodo —Ile sugiere a Raposo.

Este se sienta en el tronco y comprueba que los arbustos preservan de miradas ajenas, aunque permiten ver el prado en casi toda su extension. Asiento de primera
clase, concluye satisfecho. Y gratis. En lo que a €l se refiere, puede empezar el espectaculo.

—Tienes para mi uno de tus petardos? —pregunta el policia.

—<Claro.

Saca Raposo dos cigarros, piedra y mecha, y tras algunos intentos en falso a causa de la humedad, fuman en silencio.

—Mo ira —M ilot consulta su reloj—. Justo a tiempo. Creo que han llegado todos.

Raposo, que ha sacado de un bolsillo su catalejo plegable, también esta mirando. Un tercer carruaje ha aparecido al extremo del claro y se acerca despacio. Mientras
esto ocurre, de los otros bajan varios individuos. Tres de ellos caminan dando la espalda al coche que se acerca, adentrandose un poco en el prado. Dos visten de negro,
con casacas, capas y sombreros de tres picos, y el otro va en calzén pardo, medias blancas y mangas de una camisa con encajes en el cuello y los pufios. Lleva la cabeza
descubierta, el pelo rizado en las sienes y empolvado de blanco pese a lo temprano de la hora, y parece en buena forma. Camina despacio, conversando con sus
acompanantes, hasta que se detiene y permanece inmévil, mirando de lejos el coche que se aproxima.

—FEse es Coétlegon —dice Milot innecesariamente, sefialando con el cigarro al que est4 en mangas de camisa.

Raposo mira el tercer carruaje. Se ha detenido junto a los otros, donde aguardan dos sujetos mas, cubiertos con capas negras, y de ¢l bajan tres hombres. Uno es el
abate Bringas, reconocible por su aspecto desgarbado, el mal gaban gris que lleva puesto y el arrugado sombrero. Otro es mas bien bajo, un poco grueso: don
Hermogenes M olina. Don Pedro Zarate, alto y flaco, baja del fiacre y tras mirar alrededor y dirigir una ojeada al oponente que aguarda en el prado, se quita la casaca y la
deja doblada sobre el asiento. Luego, en mangas de camisa, estrecha la mano de los dos hombres que aguardan embozados en sus capas.

—Son el director del duelo y el cirujano —informa Milot a Raposo cuando éste le pasa el catalejo—. El que lleva bajo el brazo la funda con las espadas es Bertenval,
de la Academia Francesa.

Solemnes, todos avanzan unos pasos en direccion a los que aguardan. A medio camino se detiene el almirante y siguen los demas hasta reunirse con los padrinos de
Coétlegon, que también van hacia ellos. Se encuentra asi el grupo de seis hombres en el centro, padrinos, director y cirujano, y conversan mientras los dos duelistas, a
veinte pasos uno de otro, permanecen solos en sus respectivos lugares, esperando a que se fijen las ultimas condiciones.

—Se ve tranquilo, tu compatriota.

—Fue marino, ya sabes.

—Sera por eso —M ilot le devuelve el catalejo—. En estos casos, alguno suele ponerse nervioso.

Con mucho interés, Raposo observa a don Pedro. El académico lleva el pelo gris recogido en una coleta con cinta de tafetan, viste camisa sencilla con corbatin negro,
calzon negro ajustado y medias del mismo color. Se muestra sereno, casi indiferente, las manos cogidas a la espalda y el aire abstraido, como si contemplara la bruma
entre los arboles del bosque. A diferencia de su oponente, que tras un momento da un par de pasos que parecen denotar impaciencia o deseo de desentumecerse, el
almirante permanece inmovil todo el tiempo, sin moverse del sitio hasta que los del grupo central que conversan parecen estar de acuerdo. Entonces, cada pareja de
padrinos se dirige hacia su apadrinado y lo hacen acercarse hasta donde aguardan el cirujano y el director del lance.

— Te batiste alguna vez en duelo?

—Nunca —Raposo rie entre dientes—. Eso es una idiotez. El mejor duelo es el que se resuelve con un navajazo inesperado en la ingle, aqui, ;ves?... Ya sabes. En la
femoral.

—Y que lo digas —conviene Milot—. Eso no hay torniquete que lo pare.

—En Espaiia lo llamamos la puialada del torero.

—En serio?... Tiene gracia.

Raposo mira el grupo del prado con ojo critico y mueca lobuna.

—Esto de los testigos y el protocolo es una ridiculez —opina.

Después da otra chupada al cigarro y escupe saliva amarilla por el colmillo, entre los arbustos.

—En materia de arreglar asuntos —afiade tras pensarlo un poco—, cuantos menos testigos, mejor.

—Recuerden —esta diciendo Bertenval mientras entrega las armas— que no pueden ustedes utilizar la mano izquierda para apartar ni sujetar la espada del contrario.

La situacion agobia tanto a don Hermdgenes que con gusto se internaria en el bosque para vomitar el café con leche que tomé como desayuno —¢I fue el nico, pues
el almirante dijo que, por seguridad, preferia batirse en ayunas—. Admirado, se pregunta el bibliotecario como puede su compafiero mantenerse sereno en tales
circunstancias, y recibir la espada con una mano tan firme; cuando la suya, en caso semejante, temblaria como la de un azogado.

—A mi voz deberan detener el lance en el acto.

M entras Bertenval enumera las ultimas de las condiciones en que se desarrollara el enfrentamiento, Coetlegon, que no abandona el cefio fruncido y el aire desdefioso,
prueba la flexibilidad de la hoja y se asegura de que ésta se encuentra en buenas condiciones y perfectamente recta, haciendo un par de movimientos en el aire, algo
teatrales, que suenan como el zumbar de una fusta. Por su parte, el almirante permanece inmovil a tres pasos de ¢él, la espada en la mano derecha y ésta pendiente a lo
largo del cuerpo, la punta tocando la hierba humeda. Tranquilo y pensativo como si su cabeza se hallara en otra parte. Coétlegon, por su lado, ya ha dejado de moverse,
baja también el brazo de la espada y mira por primera vez a la cara de su oponente. En ese momento, como si hubiera sentido aquella mirada, don Pedro alza despacio la



vista, y sus ojos azules y acuosos, que la bruma de la mafiana parece humedecer ain mas, se fijan en la espada del adversario y luego ascienden hasta encontrar los
suyos.

—En guardia —ordena Bertenval, y retrocede cinco pasos.

Como director del duelo tiene en las manos un largo bastén, destinado a interrumpir la lid si uno de los adversarios comete una incorreccion o resulta herido. A su
voz, don Hermdgenes, el cirujano y los otros padrinos se apartan de la linea de los contendientes mientras éstos alzan las espadas. El bibliotecario observa que
Coétlegon lo hace primero a modo de saludo, con puntillosa etiqueta, llevando la guarnicion a la altura del rostro; pero que el almirante se limita a levantar un poco su
arma con el codo pegado a la cintura.

—A su asunto, caballeros —dice Bertenval.

El corazén de don Hermdgenes late tan rapido que lo siente golpear en el pecho; no seria peor, se dice, si ¢l fuera quien estuviese ahi acero en mano. Con el alma en
suspenso ve como Coétlegon se pasa la lengua por los labios, flexiona las piernas, apoya la mano izquierda en la cadera y adopta una elegante postura de esgrima,
propia de una estampa sobre la materia. Por su parte, el almirante lo hace alzando su brazo libre en angulo recto, algo caida la mano, la hoja de la espada ahora mas arriba
y la empufiadura a la altura de la cara, cual si apuntase al rostro del adversario, con absoluta sangre fria. Como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Fascinado pese
al horror que siente, advirtiendo a su lado la sonrisa feroz del abate Bringas, don Hermogenes observa que Coétlegon mira casi siempre la espada de su contrario, pero
que el almirante, como si ignorase la del otro, permanece atento a los ojos de éste, cual si el peligro real estuviera en ellos y no en un simple acero movido por la
voluntad de esa mirada. El caso es que uno y otro permanecen asi un momento que para el bibliotecario parece prolongarse de modo insoportable, inmdviles y
estudiandose, los aceros a unas pulgadas uno de otro. Es Coétlegon el primero que mueve el suyo, adelantandolo un poco mientras echa ligeramente el cuerpo hacia
adelante, a modo de tanteo. Y el sonido metalico de las espadas suena al fin, argentino y nitido, en el aire himedo de la mafiana.

Vacio absoluto de pensamientos, ausencia de cuanto no sea simple concentracion fisica, extrafia calma interior. Un curioso distanciamiento de todo y de todos. Eso es
lo que experimenta el almirante mientras empufia la espada, atento a las intenciones de su adversario. A la conexion entre la mirada de éste y el movimiento del acero que
se produce un segundo mas tarde. Al vinculo entre los ojos de Coétlegon, que ya no se muestran desdefiosos sino concentrados e inquietos, y la punta aguzada que don
Pedro siente a tres o cuatro palmos de su cuerpo. Heridas, muerte, vida. Por un momento, cuando el acero enemigo se mueve con rapidez, amaga una finta e intenta
penetrar por el hueco de una defensa que el almirante establece en segunda, sin pensar y por simple instinto de supervivencia, don Pedro siente la amenaza mucho mas
proxima, la insinuacion, la posibilidad concreta del contacto metalico en su carne, que le sobreviene en forma de leve escalofrio en las ingles. Premonitorio y siniestro.

Retrocede dos pasos sin bajar la espada y vuelve a ponerse en guardia. De nuevo se rozan las hojas por los extremos, a distancia, midiéndose con lenta prudencia. La
hierba esta demasiado resbaladiza, piensa ahora por un brevisimo instante, pero el pensamiento se aleja con la misma rapidez con que surgi6 y con el consuelo de que su
adversario se enfrenta a lo mismo. Otra vez la mente en blanco, la atencién puesta en los ojos del otro. Alli lee de nuevo, mientras permanece a la defensiva, el ataque
serio que su contrincante desencadena a continuacion, dos pasos adelante perfectamente calculados, un intercambio que acaba con parada en cuarta, una estocada a
fondo desprovista de titubeos, que no busca primera sangre sino pasarle al almirante el pecho de parte a parte, y de la que éste no logra zafarse mas que rompiendo la
linea hacia la derecha, con un latigazo bajo, muy poco elegante y muy poco ortodoxo, que roza la rodilla derecha de Coétlegon y lo hace saltar atras, los labios apretados
de furia.

—Por favor, caballeros —se oye decir a Bertenval, cuya voz suena a millas de alli.

Alza una mano don Pedro para pedir breve tregua, y se detiene el otro.

—Lo siento, sefior —dice el almirante—. Fue involuntario.

Asiente el otro, impaciente, y ambos se ponen otra vez en guardia. El disgusto de Coétlegon se manifiesta en un ataque rapido que obliga al almirante a retroceder de
nuevo para protegerse. Insiste el adversario, y se sucede un répido tintineo de aceros en el que don Pedro pierde de vista la espada enemiga, lo que le produce una
desagradable desorientacion que roza el panico. Acaba el almirante dando dos estocadas defensivas a ciegas, gira sobre si mismo para zafarse, a punto de resbalar, y se
pone en guardia de nuevo, a tiempo de parar una nueva acometida enemiga. Empieza a fatigarse, y el brazo que sostiene la espada le pesa como si ésta se fuera
convirtiendo en plomo. Sin embargo, el rostro enrojecido de Coétlegon, donde las gotas de rocio parecen gotas de sudor, o tal vez sea al contrario, lo reconforta un poco.
En aquellos ataques vigorosos el adversario gasta buena parte de sus fuerzas. Y la esgrima mas segura pasados los sesenta aflos, como recuerda el almirante de sus viejos
maestros, consiste en tener a raya al adversario hasta que éste, por cansancio o enardecimiento, cometa algiin error.

Sin embargo, el error lo comete €l. Al retrasar un pie para afirmarse, éste resbala un poco en la hierba; y el titubeo permite al otro largarle una estocada que no alcanza
su pecho por una pulgada, pero que al moverse para pararla termina rasgandole la camisa a la altura del hombro, haciéndole sentir el picotazo violento de la punta
enemiga. Retrocede el almirante dos pasos, doliéndose del hombro mientras mueve el brazo para desentumecerlo. Advertido por los padrinos y el director del duelo,
éste se adelanta un poco.

—ijAlto!... {Hay herida, caballeros!... Deténganse y permitanme examinarla.

Lo mira el almirante, asombrado de que haya alguien mas alli; haciendo un esfuerzo para recordar que Coétlegon y ¢l no estan solos. Junto a Bertenval y el cirujano
encuentra la mirada horrorizada de don Hermogenes, que se retuerce las manos, blanco como el papel, y también las expresiones preocupadas de los otros padrinos,
Laclos y el segundo caballero, y la sonrisa —extasiada— de Bringas. Tocandose el hombro herido con la mano libre, don Pedro comprueba que hay sangre mojandole la
camisa. No es mucha y se extiende con la humedad y el sudor; pero es primera sangre. Suficiente, en principio, para detener ahi el duelo.

—Puedo seguir —se oye decir a si mismo, mirando a su adversario.

Coétlegon, que sonreia satisfecho, deja de hacerlo.

—Tiene derecho —dice, poniéndose de nuevo en guardia.

Toques de punta, a modo de tanteo. Inmoévil, en posicion defensiva de segunda, el almirante ahorra fuerzas intentando recobrarse. Por el hombro siente gotear, a
veces, un pequefio reguero que se pierde en la tela de la camisa, bajo la axila. La pérdida de sangre le produce, contra lo esperado, una calma profunda y una insélita
lucidez. Aunque ésta puede ser engafiosa, reflexiona rapidamente: una falsa seguridad que acabe con medio palmo de acero dentro de sus pulmones. Asi que resuelve
mantenerse desconfiado, a la espera, siempre pendiente de lo que pueda leer en los ojos del otro. De todas formas, piensa mientras avanza, toca acero y retrocede un
paso, soy demasiado viejo para esto.

Un relampago metalico, y en los ojos de Coétlegon la mirada furiosa, decidida, del hombre que se lanza a matar. Sin apenas pensar en lo que hace, don Pedro retrocede
un paso, para, alza la punta amenazando el rostro del adversario, y cuando éste ladea el rostro y se tira a fondo, el almirante, en vez de retirarse, baja la espada en
oblicua, para, se mantiene firme y nota, con una sacudida que le deja dolorida la mufieca —la punta ha debido de tocar el hueso de la cadera—, como su adversario se
clava él solo, bajo el costado derecho, el acero que tiene delante. Retrocediendo, con un brusco movimiento del codo, el almirante recupera y deja libre su espada.
Soltando una imprecacion de furia, Coétlegon da unos pasos en semicirculo, furioso, azotando el aire con la suya.

—ijAlto, caballeros! —ordena Bertenval—. Permitanme examinar...

Coétlegon lo interrumpe con una blasfemia.

—iEstoy perfectamente!... {Prosigamos!

Con la mano libre se toca la herida, por la que mana sangre que le mancha la parte superior del calzon. Pero no es verdad que, como dice, esté perfectamente. De una
ojeada, don Pedro advierte que tiene el rostro amarillento, del color de la cera vieja, y que aprieta los labios hasta hacerlos desaparecer en una furiosa linea. La mirada es
ahora aviesa. Descompuesta.

—Prosigamos! —repite Cdetlegon, poniéndose en guardia.

—iEl duelo es a primera sangre, caballeros! —protesta Bertenval—. Debo examinarles las heridas.

—iNo quiero enfriarme! jProsigamos!



Se lanza de nuevo al ataque, la espada por delante, buscando obstinado una estocada que traspase el pecho de don Pedro. Pero éste, que ha tenido tiempo de
precaverse, para en cuarta baja, aleja el acero enemigo de un fuerte latigazo y rompe distancia, retrocediendo tres pasos.

—Creo que es suficiente, sefior —dice, sereno.

Coétlegon lo mira como si no comprendiera las palabras, se pone en guardia y ataca de nuevo. Pero antes de consumar el movimiento palidece mas, vacila y baja la
espada. La mancha roja le llega ya a la ingle del calzon.

—No creo... —dice, y se le traba la lengua.

Ha soltado la espada y cae de rodillas, despacio. Todos corren hacia ¢, haciéndolo primero el almirante, que lo sujeta en sus brazos para impedir que llegue al suelo.
Los ojos de Coétlegon lo miran, extraviados.

—Yaes... de sobra —murmura.

—Le presento mis disculpas, sefior —dice don Pedro, sosteniéndolo—. Fui excesivo el otro dia.

Lo mira el otro con ojos turbios y hace un débil movimiento afirmativo con la cabeza. Se dispone el almirante a rasgar una manga de su propia camisa para presionar
con ella la herida de Coétlegon, pero la llegada del cirujano lo hace innecesario. Entre todos lo tumban en la hierba hiimeda, sobre una capa que extiende Laclos.

—No es herida seria, salvo que se infecte —dice el cirujano, tranquilizandolos tras examinar el dafio—. El hueso detuvo la punta.

Incorporandose, don Pedro se percata de que atn tiene la espada en la mano. Se la entrega a Bringas, que la recibe con visible gozo.

—Ah, buen asalto, sefior —comenta el abate, satisfecho y sarcéstico a la vez—. Muy lindo asalto.

A su lado, el bibliotecario observa a don Pedro con un respeto que raya en la veneracion. Mientras, con mucha calma, éste se oprime la herida del hombro con una
mano, intentando restafiar esta vez su propia sangre.

—(Es profunda? —pregunta don Hermogenes, inquieto.

—No.

El sol del amanecer despunta en ese momento sobre el horizonte, entre los jirones de bruma que parecen colgados de los arboles. Y el primer rayo de sol ilumina,
diluy éndolo hasta casi la transparencia, el azul en los ojos claros del almirante.



10. Los desayunos de madame Dancenis

Soélo os pido perdon por mi sorpresa. Es la primera vez que oigo hablar de actos tan lubricos.
Marqués de Sade. La filosofia en el tocador

La viuda Hénault vive en una bonita casa del M arais, muy cerca de la Place Royale y a poca distancia de la Bastilla. El barrio ha venido a menos, segin informes del
abate Bringas; pero ain conserva el empaque de los viejos tiempos, con un aire de grand siecle a lo Luis XIV que se ve favorecido por los arboles, las calles
razonablemente anchas y las fachadas de los viejos hoteles. Para la visita, que se efectlia al dia siguiente del duelo, don Pedro Zarate y don Hermodgenes M olina se han
vestido de modo conveniente, sobrios y de oscuro como suelen, acentuando en lo posible su aspecto respetable, y han dejado libre al abate Bringas pese a su insistencia
en acompafiarlos. La mision es delicada, y ni el almirante ni el bibliotecario desean que cualquier impertinencia de aquél lo eche todo a perder.

El nico inconveniente es la lluvia. Desde la tarde de ayer llueve sobre Paris, y la ciudad se ha vuelto intransitable. Empezaron cayendo gotas gruesas, aisladas, que al
poco rato granizaron como metralla y se convirtieron en espesas sdbanas de agua. Los coches bloquean las calles y los puentes principales, y los canalones de los
tejados vierten gruesos chorros sobre los transeintes que, buscando protegerse de la lluvia y esquivar los coches, caminan pegados a las fachadas. Las plazas parecen
lagos donde repiquetea el agua, y las calles, torrentes. Y asi, el fiacre que transporta al almirante y al bibliotecario tarda casi una hora en llevarlos desde la rue Vivienne
hasta la de Saint-Antoine, atrapado en diversos atascos. A través del vaho de las ventanillas, los dos académicos observan una ciudad diferente de la que han conocido
hasta hoy: un laberinto urbano sucio, embarrado y gris.

— ¢ Tomaran café o té?

Los ha recibido la viuda Hénault acompanada de uno de sus hijos. Ella es una mujer mayor —debe de andar por los setenta— y seca de aspecto, de cara enjuta y
mandibula huidiza, con ojos verdes que sin duda en otro tiempo fueron lindos. Viste de luto, con una cofia negra recogiéndole los cabellos grises. El hijo tiene la misma
mandibula que la madre. Va de oscuro y usa peluca de dos rizos en las sienes y casaca de corte tradicional con frondosa chorrera de encaje en el cuello de la camisa. Por
lo visto es abogado, procurador o algo parecido, con despacho cerca del palacio de Justicia.

—Para mi marido —esta diciendo la viuda—, los libros eran su vida. Por ellos hizo gastos enormes, y en sus tltimos afios, ya enfermo, apenas salia de la biblioteca.
Era su consuelo, decia. Su mejor medicina.

—¢Cuantos libros llegd a reunir? —se interesa don Hermogenes.

Estén sentados en un saloncito decorado con porcelana azul y rosa, paredes cubiertas de papel pintado y grabados de péjaros enmarcados con buen gusto. En otro
tiempo debid de ser un lugar acogedor, pero ahora huele a cerrado, a limpieza poco puesta a punto; y los postigos de las ventanas, medio entornados, dejan entrar una
claridad sucia que ensombrece la habitacion, avara en luz de cera o aceite. Una sirvienta mayor y desgarbada ha traido una bandeja con el servicio.

—No sabemos la cantidad exacta —interviene el hijo—. Hemos contado, a 0jo, unos cuatro mil... Sobre todo de boténica, viajes e historia, que eran sus mayores
aficiones.

—¢Usted no las comparte?

Sonrie de circunstancias el otro, algo incomodo.

—M i trabajo me ocupa en otras cosas —dice, acariciando con gesto distraido una mano de su madre—. Lo mio es el Derecho, y lo que tenia mi padre de esa materia
me lo he llevado ya.

—Es una lastima, deshacer tan hermosa biblioteca. Dispersarla.

—A mi me da mucha pena —dice madame Hénault.

—Si, madre. Pero ya sabe usted que no hay espacio en mi casa ni en la de mi hermana —se vuelve a los académicos—. Por otra parte, ella quiere dejar este edificio y
vivir con nosotros, asi que la biblioteca es mas un engorro que otra cosa... Aparte que no le ird mal lo que pueda obtener por ella.

—Han venido ya libreros a hacerles ofertas?

—Estamos en tratos con alguno —admite el hijo—. Pero ya saben lo que es eso. Todos los marchantes de libros son cuervos sin escripulos: aparentan no dar
importancia a ejemp lares valiosos, dicen «esto vale poco y me costara venderlo», e intentan llevarselo todo por el menor precio posible. ;Es lo mismo en Espafia?

—Idéntico.

—De todas formas, la intencién de mi madre era venderla completa. Sélo la amistad de mi padre con el sefior Dancenis y la carta que hemos recibido de él nos animan
a hacer una excepcion con ustedes... Si llegamos a un acuerdo, podran disponer de la Encyclopédie.

—¢Quieren verla? —pregunta la viuda.

—Por supuesto.

Dejan las tazas en la mesita, cruzan un pasillo con libros a uno y otro lado y llegan a la habitacion contigua, que es un despacho muy amplio con las paredes cubiertas
de estantes con libros y una ventana que se abre sobre la Place Royale, donde sigue cayendo la lluvia.

—Hay mucho de boténica, como les dije —el hijo descorre mas las cortinas para que entre mas luz—. Y de historia: vean esa Histoire militaire de Louis le Grand en
siete volimenes, que es magnifica... Los de botanica estan de ese lado. Hay uno de Plumier sobre las plantas de América y el primer tomo de Voyages dans les Alpes, de
Saussure, que mi padre apreciaba mucho.

Miran con detalle don Hermogenes y don Pedro. Este, que tiene un aposito sobre la herida del hombro del dia anterior, crispa un poco los labios de dolor cuando el
hijo de la viuda Hénault le pone en las manos un pesado volumen de Linneo.

—Se encuentra bien, sefior?

—Si, claro. No se preocupe... Es s6lo un poco de reuma.

—Claro —el otro devuelve el libro a su estante—. Tanta lluvia. La humedad.

Le sefiala un lugar de la biblioteca ante el que don Hermogenes se ha detenido ya, extasiado. Alli, en la luz plomiza que penetra por la ventana, destacan los lomos
dorados de veintiocho volumenes en gran folio, encuadernados en piel de color castafio claro: Encyclopédie, puede leerse en los tejuelos rojos y verdes.

—¢Puedo abrir uno? —pregunta don Hermdgenes.

—Por favor.

Con reverente uncion, como si fuera un sacerdote que lleva en las manos el Santisimo Sacramento, el bibliotecario se pone los lentes, saca el primer volumen del
estante, lo coloca sobre la mesa de despacho y lo abre cuidadosamente. Discours préliminaire des éditeurs —lee, casi emocionado—. L’ Encyclopédie que nous
présentons au Public, est, comme son titre [’annonce, [’'ouvrage d 'une société de gens de Lettres...

—1La encuadernacion es impecable, como ven —apunta el hijo de madame Hénault—. En cuanto a la conservacion, también es perfecta.

—M i difunto esposo enceraba él mismo los libros —dice la viuda—. Dedicaba muchas horas a eso.

—FEstan incluso los ultimos tomos de laminas —afade el hijo—. Todo completo. Mi padre fue suscriptor desde el comienzo mismo, cuando salieron los primeros
volimenes. Y la leia con frecuencia... Tenemos entendido que ahora esta edicion es dificil de encontrar.

—No es fécil, desde luego —reconoce don Hermdgenes con cierta cautela.

No le pasa inadvertida a don Pedro la mirada rapida que cambian madre e hijo.

—Tendremos que hablar del precio —dice este ultimo.

—Naturalmente —admite don Hermdgenes—. Para eso hemos venido, sefior. Aunque esperamos que todo sea razonable.

— A qué se refiere? —pregunta el abogado, suspicaz.

—A que nuestros recursos —aclara el almirante— son adecuados, pero no enormes.



Sonrie pensativo el otro mientras devuelve el volumen a su sitio. Ya era hora, dice el gesto, de que entrasemos en materia.

—Veamos... La suscripcion inicial que hizo mi padre fue de doscientas ochenta libras, ahi sobre la mesa estan todos los papeles, aunque el precio final con los
volimenes de laminas subi6 hasta las novecientas ochenta... Al ser primera edicion, el precio de mercado habra subido mucho. Ahora lo calculamos en ochenta luises.

Parpadea don Hermogenes, desconcertado como cada vez que oye hablar de ntimeros.

—:Que en libras es...?

—Casi mil novecientas —apunta don Pedro, rapido—. O para mas detalle, mil ochocientas sesenta y cuatro.

—Es exacto —conviene el hijo, sorprendido de la habilidad para el calculo del almirante.

—A nosotros —dice don Hermogenes— los libreros nos han hablado de unas mil cuatrocientas.

El abogado mira a su madre y se encoge de hombros.

—No sé... En todo caso, como pueden ver, los veintiocho voliimenes estan en perfecto estado. Creemos que el nuestro es un precio justo.

—Claro —responde don Hermdgenes—. Sin embargo, teniendo en cuenta las...

—Podemos pagar mil quinientas libras —lo interrumpe el almirante.

El bibliotecario mira a don Pedro, éste al abogado y aquél a su madre.

—Es poco —dice ella.

—~Quiza —apunta el hijo— pudiéramos llegar a un acuerdo en torno a las mil setecientas.

—Disculpen, pero no me he explicado bien —dice don Pedro con absoluta flema—. Lo que quiero decir es que el dinero del que disponemos realmente, ni un sueldo
mas, es mil quinientas libras. En oro y contra una carta de pago para la banca Vanden-Yver. Ese es todo nuestro capital.

Nuevas miradas entre madre e hijo.

—¢Pueden disculparnos un momento?

Salen ambos del despacho, dejandolos solos. Curiosean el almirante y el bibliotecario entre los libros, tocan unos y hojean otros. Don Pedro se interesa por unos
Viajes de Cook en dieciocho volimenes. Al fin, como atraidos por una fuente magnética, los dos se acercan a la Encyclopédie.

—Cree usted que aceptaran nuestras condiciones? —susurra don Hermdgenes.

—No tengo ni idea.

Saca el bibliotecario su cajita de rapé, toma una pulgarada, estornuda y se suena con el pailuelo. Esta inquieto.

—Pero es el tnico ejemplar completo que hemos encontrado —argumenta, bajando la voz.

—Ya lo s¢ —responde el almirante en el mismo tono—. Pero tenemos un limite.

—¢Y no habria manera, regateando...?

Don Pedro lo mira, muy serio.

—No estamos en el zoco de Tetuan, don Hermes. Somos académicos de la Espafiola, qué diantre. Ademas, estamos pagando el alojamiento y la comida del mayoral,
y la cochera de la berlina. Que nos cuestan un Peru.

—Tiene usted razén —el bibliotecario acaricia con ternura el lomo del primer volumen de la Encyclopédie—. Pero sentiria tanto perderla...

—Veremos.

Regresa Hénault hijo, solo. Una sonrisa complaciente anuncia sus palabras:

—Teniendo en cuenta que es para una prestigiosa institucion espafiola, mi madre esta de acuerdo en las mil quinientas libras... ;Coémo lo formalizamos?

Don Hermogenes deja escapar un suspiro de alivio que le vale una severa mirada del almirante.

—En cuanto sea posible entregaremos el dinero y nos haremos cargo de los libros —dice éste, circunspecto.

—Querran un recibo, claro.

—Por supuesto.

El abogado parece satisfecho. Sin embargo, tras un momento de duda, alza un dedo.

—Dejarian ustedes una sefial?

Abre la boca don Hermogenes, pero se adelanta el almirante.

—Por supuesto que no, sefior.

Se repliega el otro, inseguro. Cogido a contrapelo.

—Oh, bueno... Aunque el uso...

La mirada de don Pedro congelaria la lluvia que sigue cayendo al otro lado de la ventana.

—Ignoro el uso, pues no es mi oficio comprar y vender libros. Y mucho menos, regatear su precio. Pero tiene usted mi palabra.

La sonrisa del abogado es toda una disculpa.

—Claro, claro... M e parece bien, entonces. Los espero en mi despacho en dos dias, si les acomoda, para formalizarlo todo.

—Alli estaremos. No le quepa duda.

Tres inclinaciones de cabeza y dos sonrisas: la de Hénault hijo y la de don Hermogenes. Don Pedro se dirige hacia la puerta con semblante serio.

—Ha sido un placer, caballeros —dice el abogado, obsequioso.

—Lo mismo digo —responde el almirante—. Despidanos de su sefiora madre.

Sorteando los chorros de agua que caen de los tejados, Pascual Raposo se detiene al llegar a la esquina de la plaza de Gréve; y alli, como si se dispusiera a cruzar un
glacis bajo fuego enemigo, aguarda un instante, dandose animos mientras se cala mas el sombrero y se sube las solapas del capote, y luego corre entre los charcos, bajo el
aguacero, hasta la entrada del cabaret de I’Image Notre-Dame.

—Vienes hecho una sopa —le dice Milot a modo de saludo.

Gruiie Raposo, asintiendo mientras se sacude el agua como un perro mojado. Luego arroja capote y sombrero sobre una silla y se sienta junto a la estufa, estirando las
piernas, mientras su compadre le pasa un vaso de vino caliente.

—Hay noticias?

—Alguna.

Huele a vino y humanidad, a serrin himedo sobre el piso de madera, a ventanas cerradas. Hay toneles, botellas, estampas militares pegadas en las paredes y un
mostrador largo y mugriento bajo el techo ahumado por el hollin de la estufa y el humo de candiles y velas. A esa hora se ve poca gente. Una moza entrada en carnes
sirve a conserjes del ayuntamiento, estibadores y barqueros del muelle cercano, mientras la duefia, o la encargada, hace cuentas y se limpia las ufias detras del mostrador.
En un rincon, dos soldados con el uniforme azul de la guardia de la ciudad duermen el vino tumbados en un banco, mientras un gato le lame a uno la mano que cuelga
hasta el suelo.

—Esta manana —informa M ilot— tus académicos han visitado a madame Hénault, que se quedd viuda hace poco. Y en su biblioteca hay una Encyclopédie.

Se yergue Raposo, tenso como una serpiente.

— ¢ Estas seguro?

—Del todo. Mis hombres, que los habian seguido hasta alli, hicieron bien las cosas. Apenas salieron los otros de la casa, averiguaron si habia criados en ella... Resulto
que sdlo una sirvienta, pero fue suficiente, pues la abordaron cuando baj6 a comprar.

A Raposo se le ha secado la boca, pese al vino.



—Y?

—La impresion es que la viuda vende.

—No jodas.

Milot encoge los hombros y bebe despacio su vino. Raposo liquida el suyo sin respirar.

—¢Se ha hecho el pago? —pregunta, cefiudo.

—Todavia no, aunque yo diria que estan en eso... Desde la casa, que esta aqui cerca, en Saint-Antoine, tus dos viajeros fueron a su hotel de la rue Vivienne, y de alli a
la banca Vanden-Yver, que estd en la misma calle, un poco mas arriba, donde mostraron una carta de pago por valor de dos mil libras. Que, segin he podido saber, es
valida y se les esta tramitando.

—Retiraron el dinero?

—He dicho que est4 en tramite. Esas cosas llevan su papeleo. Requieren tiempo, firmas, sellos y demas. Por lo que sé, tienen previsto volver maiiana.

Raposo vuelve a estirar las piernas junto a la estufa, alarga el vaso vacio y Milot se lo llena de nuevo con la jarra que todavia humea.

—Adivino lo que piensas —dice el policia—. Y estoy de acuerdo. Tienes dos posibilidades: hacerte hoy con la carta de pago, o mafana con el dinero.

Raposo se calienta las manos con el vaso.

—(Qué harias ta?

—Hombre, la carta de pago es mas facil de robar. Imagino que a estas horas la tienen de nuevo en sus habitaciones del hotel. So6lo habria que buscarla.

Un destello de interés. Técnico.

—¢Es posible?

Mu ilot sonrie, torcido.

—Aqui todo lo es, tocando las teclas debidas... El inconveniente es que si te hicieras con ella no aprovecharia a nadie, ni siquiera a ti, porque una carta de pago
requiere firmas, identificaciones y todo lo demas.

Raposo mira su vaso, bebe un sorbo y lo vuelve a mirar.

—Pero un simple papel es fécil de coger y destruir, si hace falta —dice tras pensarlo un momento.

—Por descontado —M ilot baja la voz—. El fastidio es que habria que actuar esta tarde o esta noche, cuando no estén en su habitacion... La cosa es complicada, y
tiene sus riesgos.

—Y el dinero en contante y sonante?

—Eso ya es otra cosa. Una vez cambia de manos, el dinero sigue siéndolo, y ademas no tiene nombre: es de quien lo tiene. Seria lindo metalico para ti, y también para
mi —Ile guifia un ojo a Raposo—. En eso irlamos a medias, {no?

—Claro. Descontando lo que te he dado ya.

—Me parece justo —admite el policia—. Y desde luego, me inclino por esa opcion: caerles encima cuando hayan cobrado el dinero y vayan a entregarlo.

—Propones un robo a la luz del dia, en pleno Paris?

—Exacto.

—(Asi de facil?

La voz de Milot se ha convertido en un susurro.

—Seguramente maiiana seguira lloviendo, y eso facilita las cosas. Y éste es mi territorio, no lo olvides... Otra ventaja es que dos mil libras, o lo que vayan a pagar de
esa cantidad a la viuda, no ocupan mucho. Lo normal es que en Vanden-Yver lo reciban todo en luises de oro; y eso seran ocho o nueve cartuchos sellados de diez
monedas: algo que puede llevarse en los bolsillos.

En ese punto, Milot se queda atento a la expresion de Raposo. Este bebe a sorbos, pensativo, hasta apurar el vaso.

—Parece posible —admite tras un instante.

—Pues claro. Se les vigila, y les caemos encima apenas salgan del banco. Desde la rue Vivienne hay varios lugares a prop 6sito.

—¢Y si van en coche?

—Da lo mismo. Se les para en mitad de la calle.

—Lo hariamos ti 'y yo?

—Te has vuelto loco? —el otro mira a los soldados dormidos como si éstos pudieran oirlos—. Olvidas que tratas con el viejo Milot. Tengo a la gente adecuada.

—De plena confianza?

Milot suelta una carcajada.

—1La duda ofende, compafiero. Tratas conmigo, repito... Nosotros estariamos cerca, atentos. Listos para embolsarnos los luises.

Sigue un silencio. Raposo le da vueltas entre los dedos al vaso vacio. Imagina el dia siguiente, bajo el aguacero, en cualquier lugar de la ciudad. Los académicos
sorprendidos. Sus posibles reacciones. Los eventuales peligros.

—T decides —apunta el policia.

Asiente Raposo, al fin. Convencido.

—De acuerdo. Lo haremos maifiana.

—FEso merece un trago, o varios —M ilot llama a la camarera—. Al fin y al cabo, el dinero de los tontos es el patrimonio de los listos.

La noche cay6 hace rato y la lluvia se dibuja en rachas amarillentas a la luz de los faroles colgados de sus poleas. Don Pedro, don Hermogenes y el abate Bringas
caminan apresurados, los dos primeros protegiéndose bajo un parasol de tafetan encerado, con el sombrero y el gaban empapados el abate. Por fortuna, el incomodo
trayecto es corto, pues desde donde han cenado hasta la rue Vivienne y el hotel de los académicos, la distancia es poca. En este momento recorren la rue Colbert, junto a
la Biblioteca Real, esquivando el agua que cae de los tejados hasta que cada carruaje que pasa, salpicando barro en la calle desprovista de aceras, los obliga a pegarse a las
fachadas y recibir encima, sin remedio, los chorros de lluvia.

—A remojo, pero bien cenados —bromea Bringas, chapoteando en los charcos.

Los pisotea como un nifio, pues va tan rezumante de agua que parece darle igual. También camina un poco achispado, como cada vez que se levantan de una mesa.
Esta noche ha sido la del hotel Beauvilliers de la rue Richelieu: decoracion refinada y comida a la carta. El local también es caro; pero, a sugerencia de Bringas, los
académicos decidieron celebrar el hallazgo de la Encyclopédie con otra cena memorable. Y asi, entre los tres y con el decisivo concurso del abate —don Hermogenes
tampoco se quedo atras—, han pasado un par de gratas horas despachando exquisiteces en vinagre y mostaza, paté de atiin de Tolon, foie gras del Périgord y becadas de
Douves, ayudandose con dos botellas de buen vino de Anjou.

—Paris con lluvia es un extraordinario espectaculo hidraulico —comenta Bringas, sarcastico—. Vean si no: veinte mil chorros de agua cayendo desde cincuenta pies
de altura, arrastrando toda la suciedad e inmundicia de los tejados y las casas, con cocheros y caballos levantando surtidores de barro que atacan desde abajo y las calles
convertidas en torrentes resbaladizos... Una delicia, voto a Dios.

—Al menos, esto limpia las calles —apunta don Hermdgenes.

—Al precio de ahogar al indefenso peaton?... Ah, no, sefior mio. La lluvia es lo que peor llevo de esta tierra de promisién y asilo... Puestos a eso, prefiero la
suciedad y las moscas del enjuto M adrid. Alli, al menos, te apestas y pudres en seco.

Pasa otro carruaje, obligindolos a pegarse de nuevo a una fachada y recibir el torrente de los canalones. En voz altay clara, que se alza sobre el repiqueteo de la lluvia,
Bringas insulta al cochero llaméandolo bellaco y otras lindezas. Después se refugian en un portal abierto, bajo un farol encendido, para darse reposo. Bringas sacude su



gaban y don Pedro abre y cierra el parasol. Cada uno de ellos, con lo que gotea, forma un charco de agua en el suelo.

—(A qué hora iremos mafiana a la banca Vanden-Yver? —pregunta don Hermdgenes.

—Aqui suelen abrir a las nueve —informa Bringas.

—No hay que apresurarse, entonces —comenta el almirante—. La cita en el despacho del hijo de la viuda Hénault no es hasta las doce.

—(No es demasiado dinero para llevarlo por la calle? —se inquieta el bibliotecario.

—Por eso lo digo. No es cuestion de pasear por Paris con mil quinientas libras encima.

—Ya han visto que es una ciudad segura —advierte el abate—. Alguna ventaja debia tener que esté infestada de guardias, policias, confidentes y otros paniaguados de
la tirania. Aqui asaltas a un ciudadano y das con un esbirro.

—Aun asi —opina el almirante—. Lo mejor sera desayunar tranquilos e ir luego a Vanden-Yver. Sobre las diez y media —se ha vuelto hacia Bringas—. ;Conoce
usted el lugar donde el abogado Hénault tiene su despacho?

—Si. Frente al café del Parnaso, en la bajada del Pont Neuf, cerca del Louvre. Si llegamos demasiado pronto podemos tomar algo en el café, que es un sitio seguro,
frecuentado por abogados, leguleyos y procuradores del palacio de Justicia.

—Perfecto. Podriamos reunirnos en nuestro hotel a las ocho y media. ;Le va bien?

—De perlas.

Se preocupa don Hermogenes.

—Aun asi —dice—, es temprano para usted, seflor abate, pues desde su casa a la rue Vivienne hay un trecho. Y puede seguir lloviendo.

Bringas se ha quitado el sombrero y la peluca y sacude ambos. Bajo el craneo rapado a trasquilones brilla la cara salpicada de gotas de agua.

—No se preocupen. La causa lo vale, y madrugaré con mucho gusto.

—No sé como agradecerle cuanto ha hecho por nosotros —dice don Pedro.

La luz incierta que llega del exterior difumina la sonrisa satisfecha del otro.

—Esta siendo un placer. Y en cuanto al agradecimiento, no se preocupen. Gracias a ustedes, las comidas son pantagruélicas. Hacia afios que no zampaba tanto, tan
bien y tan seguido.

—Aun asi —insiste el almirante—, le hemos quitado mucho tiempo, y causado molestias. Nuestra deuda...

—No hablemos mas de eso.

—Deseariamos...

Bringas lo observa, penetrante, y al cabo hace un ademan casi irritado.

—¢;Qué es lo que desearian, sefior?

—No se ofenda, querido abate. Pero querriamos compensarlo por todo este tiempo. Por sus amabilidades.

El otro lo mira como si no diera crédito a lo que escucha.

—Habla de dinero?

—En realidad —el almirante busca con cuidado las palabras— hablo de gratificarlo a usted por sus servicios.

Sigue un silencio largo e incomodo, empleado por Bringas en estudiar minuciosamente su peluca. Al cabo se la encasqueta de nuevo, majestuoso.

—Seflor almirante... Usted, como aqui, don Hermogenes, habra notado que mi situacion financiera no es envidiable. ; Verdad?

—Eso parece, al menos. Ya que lo pregunta.

El abate mira ahora su sombrero, lo sacude otra vez y lo frota con una manga antes de encajarselo con cuidado sobre la peluca.

—Vivo como puedo. Y en ciertas malas rachas, que son penosamente frecuentes, no me importa reconocerlo, paso hambre... (Me siguen?

—M s o0 menos —responde el almirante, inseguro de a donde va a parar Bringas.

—Bueno, pues en mi hambre mando yo.

—¢Perdon?

—Eso. Lo dicho. Mi tiempo lo invierto en lo que quiero, y estos dias he decidido invertirlo en ustedes.

—Pero...

—No hay pero ni pera ni manzana que valga —Bringas hace una pausa y los mira alternativamente con ojos acerados—. Ustedes son hombres dignos, y su causa,
noble. Yo nunca seré académico de la Espafiola ni de la de aqui... Pero permitanme creer, o tener la grata certidumbre, de que esa Encyclopédie ayudard a iluminar un
rincon de la patria cerril de la que tuve que marchar. A cambiarle y hacerle un poco mejor: mas lticida, culta y digna... Con eso me doy por bien pagado.

—Es usted de una nobleza abrumadora —admite don Hermogenes tras un breve, admirado silencio en el que no se oye mas que caer la lluvia afuera.

Sonrie Bringas condescendiente. M ajestuoso.

—Lo sé, aunque depende un poco de los dias —ahora se ha vuelto hacia el almirante—. Por curiosidad, ;cuanto tenia pensado pagarme?

Parpadea éste, sorprendido. Con la guardia baja.

—Pues no sé —empieza a decir—. Yo, la verdad...

—Vamos, sefior —lo anima Bringas—. A estas alturas, hay cierta confianza.

El almirante mira a don Hermodgenes en demanda de auxilio, pero éste se encuentra tan desconcertado como él.

—Por favor —insiste el abate—. No me dejen con esa duda.

—Vaya, pues... En fin —el almirante hace un gesto vago—. Quiza cien o ciento cincuenta libras. Algo asi.

Se yergue Bringas, airado, en la penumbra plomiza del portal.

—¢Y no cay6 en la cuenta de que me insultaba?

—Le ruego que me disculpe, sefior abate. Estoy desolado. Nunca en mi vida...

—FEl almirante tiene razén —tercia don Hermodgenes—. El nunca osaria...

—Yo no habria aceptado menos de doscientas. Es cuestion de principios.

Se miran los dos académicos y después vuelven a mirarlo a él.

—Quiere usted decir... —interpreta el almirante.

Alza una mano imperiosa Bringas, dando por concluida la conversacion.

—Que me ha convencido, sefior. Ya que insiste, y por tratarse de ustedes, aunque no sin repugnancia ética, aceptaré esa cantidad.

Al hotel de la Cour de France, un venerable edificio de piedra blanca que se destaca en la penumbra de la calle mal iluminada, se accede por una amplia puerta cochera
desde la rue Vivienne, que comunica con un patio interior embaldosado donde repiquetea con fuerza la lluvia. Los dos académicos y su acompaiiante llegan empapados
al vestibulo, donde el almirante ofrece a Bringas beber algo, a modo de reconstituyente, antes de que éste siga camino hacia su casa.

—No esta usted en condiciones de irse sin un respiro. Chorrea como una esponja. Asi que pase, acomodese un rato y tome algo, a ver si mientras tanto cede un poco
este infame aguacero.

—Estoy hecho a la més dura inclemencia, sefior —opone Bringas, solemne—. Como al infortunio.

—No me cabe duda, hombre. Pero un poco de descanso, calorcillo y estimulo le sentaran bien... Pase y quitese ese gaban mojado.

Acepta al fin el abate, y se acomodan los tres en el saloncito adornado con motivos de caza, a la luz de la chimenea, humeantes las ropas de vapor, mientras el mozo
de noche trae la bebida solicitada para Bringas: un vaso de aguardiente con una yema de huevo dentro. En la bandeja del ponche viene un billete cerrado y lacrado,



dirigido a don Pedro, que éste sostiene en la mano, sin abrir, mientras atiende cortés a la conversacion del abate, que se ha quitado la peluca por el calor y gesticula con
ella en la mano.

—Ah, sino fuera por el clima, que alli es peor, les aseguro que viviria en Londres, y no aqui —afirma Bringas—. Juro por Newton y Shakespeare que estaria en las
orillas del Tamesis, saludando los aires de libertad de un pueblo que supo decapitar a un rey...

—Y eso le parece saludable? —se escandaliza don Hermogenes.

—<Claro, sefior. Por completo. Me parece hasta higiénico. Gracias a ese bello ejemplo, los siguientes reyes tomaron buena nota; y esa isla, hoy famosa por sus
libertades ciudadanas, prueba que, con reyes o sin ellos, son posibles los buenos gobiernos.

—Y usted, almirante? —se interesa don Hermdgenes—. Creo recordar que los ingleses no le agradan tanto como a nuestro querido amigo.

Don Pedro se ha sentado en un viejo sillon de cuero cuarteado por su cercania al calor de la chimenea. Tiene las piernas cruzadas e inclina la cabeza con una sonrisa
pensativa, resignada, mirando el sobre sin abrir.

—Como ciudadanos, comerciantes y marinos los envidio, desde luego... Creo que son un pueblo guerrero, emprendedor y admirable. Pero por mi buena o mala suerte
naci espaifiol, y como tal no me queda otra que aborrecerlos, pues siempre fueron enemigos naturales de mi patria.

—AQué diferentes son los pueblos —comenta Bringas, que sigue de pie y de espaldas al fuego, su taza de aguardiente en una mano y la peluca en la otra—. El inglés,
robusto y bien alimentado, recolecta el fruto de su esfuerzo y su osadia. El francés es triste: no rie en el campo, donde trabaja como un buey, ni en la ciudad, donde mira
de reojo el lujo de los nobles y rumia futuros ajustes de cuentas... El italiano despierta a veces de su letargo para atender el llamado del amor, la pasion o la muasica. El
aleman trabaja, bebe, ronca y engorda. El ruso se deja esclavizar y ara el campo como una bestia...

—¢Y nuestros compatriotas? —se adelanta imp aciente don Hermogenes.

—(El espaiiol?... De ése no me hable. Envuelto en su capa y en sus quimeras, despreciando cuanto ignora, que es casi todo, duerme la siesta bajo la sombra de
cualquier arbol, esperando que la Providencia le procure sustento y le saque de apuros.

—No es mala pintura —rie el bibliotecario.

—Resulta natural. De toda la gente de letras que trato, soy el unico que conoce al pueblo, porque me mezclo con €l... No ando mendigando migajas en la mesa de los
ricos, como Bertenval y esos filosofos de pacotilla del café Procope.

Don Hermoégenes se fija en el sobre cerrado que don Pedro sigue teniendo en las manos.

—Deberia usted leerlo, almirante. Pueden ser noticias serias.

—Claro —apunta Bringas—. Héganos el favor.

Asiente don Pedro, se excusa, rompe el lacre y abre el billete. Luego lee, y sélo un extremo control de si mismo impide que las emociones se le pinten en el semblante.

Feliz por el resultado poco grave del incidente quisiera expresar personalmente mi satisfaccion. Le recuerdo la invitacion a desayunar que hice el otro dia. Lo
espero mafiana en casa, a las nueve.
Margot Dancenis

—(Alguna mala noticia? —inquiere don Hermodgenes, preocupado por el silencio de su compatiero.

—No, en absoluto —responde el almirante tras reflexionar un momento—. Pero hay una dificultad... M afiana tendran que ir sin mi a la banca Vanden-Yver, a retirar
el dinero. Ha surgido un compromiso imprevisto.

El bibliotecario le dirige una mirada inquieta.

—Vaya... (Es algo serio?

—No en sentido grave. De modo que, si no tienen inconveniente, nos reuniremos después en ese café que menciono el sefior abate.

—El Parnaso —apunta Bringas.

—Muy bien —don Pedro asiente, impasible, mientras se guarda el billete en la manga de la casaca—. Nos veremos alli, a las doce menos cuarto, para ir juntos al
despacho del abogado.

Después de un par de semanas de investigacion regresé de Paris con la trama de la novela organizada, a falta de los capitulos finales. Quedaba por delante la parte mas
dura y menos divertida: la escritura constante, adelante y vuelta atras, la correccion interminable, sometida a continua revision, que alin iba a llevarme un afio de trabajo.
Pero el argumento principal, la historia de los dos académicos, su viaje y los hechos que sucedieron, se sostenia ya por si sola. A esas alturas yo sabia cuanto era
posible averiguar sobre lo ocurrido; y el resto, las lagunas, los puntos oscuros, la parte imposible de establecer con rigor documental, era capaz de reconstruirlo, o
imaginarlo, con la veracidad adecuada.

La visita privada que don Pedro Zarate hizo a madame Dancenis me preocupaba un poco. Sabia que iba a encontrarme con una situaciéon incomoda para el almirante;
que, por supuesto, perfecto caballero como fue toda su vida, no dejé constancia alguna del episodio en su correspondencia, ni tampoco en la memoria del viaje elevada
mas tarde a sus compaiieros de la Espafiola. Aqui no habia mas remedio, por tanto, que imaginar cdmo habian ocurrido las cosas durante el famoso desayuno. Por
fortuna, el detallado libro de Mary Summer impreso en 1898, Quelques salons de Paris au xviil° siécle, y el ya muy subrayado y anotado Tableau de Paris de Mercier
me proporcionaron algunos indicios valiosos sobre las costumbres sociales de madame Dancenis; pormenores que pude ampliar mas tarde con un largo articulo que
Chantal Keraudren, la buquinista del Sena y profesora de Historia, acabo por hacerme llegar tras rescatarlo por casualidad, segin me contd, de un niimero atrasado de la
Revue des Deux Mondes. El articulo, firmado en 1991 por Gérard de Cortanze, se referia a textos de memorias galantes de la Francia prerrevolucionaria, y en él se
mencionaba dos veces a M argot Dancenis.

Completé ese material con otro detenido estudio, esta vez lupa en mano, del retrato del matrimonio Dancenis hecho por su amiga Adélaide Labille-Guiard, del que
habia conseguido una buena copia. Era importante para mi penetrar un poco mas el caracter de Margot Dancenis a través de su aspecto, buscando en ella la manera en
que aquella mujer singular y libre de costumbres habia encarado los sentimientos, puntos de vista y libertades propios de su tiempo. El retrato, desde luego, le hacia
honor, y no sélo en lo fisico. En contraste con el aspecto doméstico del marido, la ropa de campo a la inglesa, la chaqueta de montar y el sombrero de amazona le
conferian a ella un aire de serena firmeza. Una fresca y aplomada desenvoltura. Y aquel libro de Rousseau en su regazo obligaba a que la mirada del espectador se
dirigiese después a los ojos de ella, hermosos y muy oscuros, enmarcados por los rizos de cabello negro sin empolvar que se le derramaban bajo el ala corta y la pluma
de faisan del sombrero. Esa mirada lo resumia todo: su inteligencia, su serenidad, sus pasiones. En aquellos ojos, comprendi, era posible reconstruir cuanto habia
ocurrido durante el desayuno con el almirante.

Y asi, disponiendo ya de todo eso, una vez instalado en Madrid frente al teclado de mi mesa de trabajo, pude abordar por fin la situacion. Rehacer, también en este
caso con ayuda del plano de Paris de Alibert, Esnauts y Rapilly, lo sucedido aquella mafiana, cuando don Pedro Zarate, tras pasar bajo los soportales y entre los
andamios de las obras del Palais-Royal a fin de protegerse de la lluvia, cruz6 la rue Saint-Honoré para franquear la verja negra y dorada del elegante hotel de los
Dancenis; en cuya puerta, tras tirar de la campanilla, entregé a las nueve en punto su tarjeta a un may ordomo.

—Me encuentra usted en pleno dilema: qué tono de carmin usar hoy. Elegirlo es un asunto capital. Las actrices usan el rouge para que las favorezca la luz de las
bujias, la cortesana elegante se da un toque procurando no parezca excesivo, la mujerzuela se embadurna como la mujer de un carnicero... En el tono de rojo esta el
detalle en Paris, sefior.



Bellos cabellos recién peinados, rasgos finos con un suave toque de maquillaje, luz adecuada, combinacién de postigos abiertos al dia gris y velas encendidas. Todo
esta dispuesto con deliberacion y buen gusto, pues madame Dancenis tiene sentido de la escena y de las situaciones. Ha recibido al almirante sentada en la cama, la
colcha subida hasta el regazo y almohadones a la espalda, vestida con un peinador ligero que resalta, mas que oculta, las formas que se adivinan bajo el camison de satén.
Sobre la colcha hay una bandeja de desayuno con doble servicio de plata y porcelana; a un lado, un libro abierto puesto boca abajo; y al alcance de la mano, sobre la
mesilla de noche, los tres frascos de carmin sobre los que, con toda naturalidad, la mujer ha empezado la conversacion.

—Pero siéntese, almirante —M argot Dancenis sefiala una silla forrada de terciopelo, junto a la cama—. ;T omara café?

—Por favor.

—Con leche?

—Solo.

—A la espaiiola, entonces.

—Eso es.

Ella misma le sirve una taza y se la entrega, humeante. Al inclinarse hacia ella, don Pedro percibe la fragancia de perfume delicado que hoy recuerda el aroma de
jazmin. Después, mientras se lleva la taza a los labios, el almirante mira alrededor. La alcoba esta decorada con cuadritos, siluetas, miniaturas y objetos caros a la moda
parisién: la estatuilla de un mago de la China, un desnudo de Klingstedt en tinta negra, unas figuritas de las llamadas pantines que representan a Octavio, Lucinda y
Scaramouche, y una docena de cajas lacadas de varias formas y tamafios. El tapiz que adorna la cabecera de la cama —una escena galante de merienda campestre— debe
de valer, al menos, diez mil libras.

—Nos ha fallado madame Tancredi, que también estaba invitada al desayuno. Se encuentra en cama con migrafa, segin parece. Y Des Veuves, mi peluquero, ha
tenido que marcharse hace un instante, después de arreglarme un poco. Espero que no le importe, sefior.

—En absoluto.

—Coétlegon viene a veces, a tomar café. Es un loco del café. Pero hoy no esta en condiciones, claro.

Conversa desenvuelta, impasible, mirando a don Pedro con so6lo una levisima sonrisa en la comisura de la boca. Sin decir nada, el almirante sostiene su mirada con
calma mientras bebe otro sorbo de la taza. La luz de la habitacion, tan artisticamente dispuesta como para un cuadro, favorece mucho a M argot Dancenis: suaviza los
aun leves estragos de la edad, desvanece los ultimos rastros de la noche, resalta la expresion de los ojos negros y atentos, la belleza de su garganta y la blancura de su
piel. Sin olvidar, por supuesto, las formas que se adivinan bajo el peinador. Algo asi, concluye el almirante, como una atractiva Diana saliendo del suefio. O del bafio.

Ella parece adivinar sus pensamientos. O quiza los adivina por completo, sin error posible.

—En Paris, toda mujer de mundo hace cada mafiana dos toilettes —dice con una sonrisa—. La primera es secreta, y ni los amantes asisten. Ellos no entran mas que a
la hora indicada, pues se puede traicionar a una mujer, pero nunca sorprenderla... La segunda viene después: una especie de juego inventado por la coqueteria. Un
peinador que se desliza, un deshabillé mas o menos sugerente... Todo eso, entre polvos de tocador, gasas y tules sutiles, cartas a medio leer y un libro abierto sobre la
colcha, como este que ve... Espero estar siendo canonica, sefior.

Ahora es el almirante quien sonrie.

—No le quepa duda. El buen gusto y la belleza lucen mas de este modo que en vestido formal... Su aspecto, sefiora, es propio de un delicioso azar.

—Nada de azar —ella frunce los labios en un mohin falsamente ofendido—. Esa palabra solo es sindnimo de ignorancia. El trabajo, la sagacidad, la paciencia, el
calculo, son lo que suministra la naturaleza para descubrir sus mas preciados tesoros.

—No se hace justicia. El céalculo le resulta innecesario. Usted es como es.

Lo ha dicho demasiado rapido, sin reflexionar apenas. Casi con vehemencia. M argot Dancenis lo mira un instante en silencio, extrafiamente pensativa.

—Se lo agradezco —dice al fin—. Por la mafiana, s6lo mi perrito Voltaire y los buenos amigos tienen libertad de entrar aqui. Las ventanas no estan abiertas del todo,
y la jornada no empieza mas que a mediodia. Muchas mujeres de Paris no se levantan hasta la tarde, y se acuestan al amanecer. Mujeres decentes; o al menos,
oficialmente lo son.

A veces calla un momento entre dos frases o palabras, con la mirada siempre atenta al almirante. Estudiando minuciosa cada uno de sus gestos, o el efecto de sus
palabras. Y cada vez, don Pedro se lleva de nuevo la taza a los labios, encajando estoico su observacion.

—Con tantas nodrizas, gobernantas, preceptores, colegios y conventos —prosigue madame Dancenis—, algunas ni siquiera se percatan de que son madres. Esas
mujeres de pechos intactos... Antes, un pecho marchito era bello: habia amamantado hijos, y eso lo embellecia. Hoy... Bueno, yo nunca tuve esa suerte. No he tenido
hijos, ni creo que los tenga ya. Pronto, mi aspecto...

Lo deja ahi, y el silencio calculado suscita otra suave sonrisa en el almirante.

—Su aspecto, sefiora, sera siempre de lo mas adecuado. Con hijos o sin ellos.

—Al menos me ahorro, de momento, lo del pecho marchito.

Sigue otro silencio: una breve pausa, que ella emplea en retorcer con los dedos un encaje de la colcha.

—A falta de embarazos, cuando quiero parecer interesante siempre me pongo algo enferma... Estar enferma en Paris es un estado habitual. Las mujeres lo elegimos a
menudo como el mas adecuado. Vapores, es la palabra.

—La mollesse est douce, et sa suite est cruelle —dice el almirante.

—Vaya —Io estd mirando con sorpresa—. ;Ha leido a Voltaire?

—Lo normal.

Llevandose con delicadeza una mano al cuello, ella emite una graciosa carcajada.

—En un espailol, leer a Voltaire no tiene nada de normal.

—Le sorprenderia, sefiora, los muchos que alli lo leen.

—(En la Academia?

—Y fuera de ella.

—(A pesar de las prohibiciones?

—A pesar de todo.

—M i padre, desde luego, no lo leia. Y ninguno de sus amigos. Tampoco en mi colegio de monjas el impio filésofo resultaba apreciado. Hasta el nombre estaba
prohibido pronunciar... Te azotaban.

—La azotaron alguna vez? —se sorprende don Pedro, casi imprudente.

Ella sonrie con aplomo, de un modo tan extrafio que lo hace vacilar.

—Nunca de nifia.

—Oh, bueno —el almirante se remueve en la silla, sin saber como salir de aquello—... Quiero decir que, en fin... Los tiempos cambian.
—Mucho tendran que cambiar alli abajo, me temo... ;M s café?
—Por favor.

Acerca él su taza, aliviado por cambiar de asunto, y Margot Dancenis vierte otro chorro oscuro, ya tibio, de la cafetera.

—De todas formas —dice ella, retomando el hilo de la conversacion—, el principio es cierto: la debilidad sienta bien a una mujer, y nosotras lo sabemos. Nos interesa
parecer delicadas y necesitadas del hombre.

—ESso halaga el amor propio de quien es testigo de esa modestia —confirma el almirante.

Ella lo mira con renovado interés.

—Pero nos vuelve mortalmente aburridas. Una mujer que sufre de vapores no hace nada mas que ir del bafio al tocador y del tocador a su sofd otomano. Aqui en
Paris, a seguir en un coche una lenta y aburrida fila de carruajes, a entrar en una tienda de Saint-Honoré, lo llamamos pasear. Algunas identifican condicion femenina con



la mas estupida languidez.

Alzando una mano, tira del cordén que hay junto a la cabecera para llamar a la doncella. A diferencia de la habitual campanilla espafiola, ha observado el almirante, las
casas de Paris estan cruzadas por todas partes de esos cordones que llaman sonnettes. Es plena moda.

—Las parisinas somos delgadas —comenta madame Dancenis—. La desesperacion es engordar a partir de los treinta, y debérselo todo a los corsés y las varillas de
ballena. Algunas beben vinagre para conservar la cintura. Por eso se les queda esa cara.

Una sirvienta joven y bonita, vestida con gracia, entra en la alcoba, arregla los almohadones de su sefiora y retira el servicio de desayuno.

—Tiene usted una doncella encantadora —comenta el almirante, cuando se va.

—Las doncellas no tienen los vicios de los lacayos. Adoptan los modales de las mujeres a las que sirven, y se cultivan asi... Cuando se casan con pequeflos burgueses,
ellas tienen un aire distinguido que impresiona mucho a los de su clase, y un ojo poco experto incluso las tomaria por personas del gran mundo: por demoiselles y
madames.

—He observado que en Paris se abusa un poco de esos tratamientos.

—Se dice demoiselle a todas las jovenes a las que no se tutea. También se llama madame a todas las mujeres, desde la duquesa a la lavandera o la florista, y pronto ya
no llamaremos a las jovenes sino madame, pues hay tantas viejas demoiselles que son equivocas... {Qué piensa usted de las mujeres de Paris?

—No sé qué responder a eso... Interesantes, desde luego. Desenvueltas, un punto descaradas. Mucho mas de lo que acostumbran en Espaia.

—Aqui, hechas a estar en lugares publicos y a tratar con hombres, las mujeres tienen su propio orgullo, su audacia y hasta su propia mirada... Las burguesas,
dedicadas a los maridos e hijos y a las tareas de la casa, son ahorrativas, prudentes y trabajadoras... Las de clase alta escriben diez o doce billetes al dia, envian
solicitaciones, asedian a ministros. Colocan a sus amantes, sus maridos, sus hijos...

—Rousseau escribié cosas muy duras de las mujeres de Paris.

Margot Dancenis parpadea, de nuevo sorprendida.

—También ley 6 al buen Jean-Jacques?

—Un poco.

—Es usted una mina de hallazgos, sefior... En todo caso, a Rousseau no le faltaba razon. Las parisinas solemos ser derrochadoras, galantes y frivolas. Empleamos el
dia en pedir, y la noche en conceder. Es el marido quien deberia influir en la mujer; pero como las tres cuartas partes de los hombres carecen de caracter, de fuerza y de
dignidad, son ellas quienes se hacen cargo a menudo de las cosas... Aqui, no importa el origen humilde, la belleza de una griseta o de una florista puede arrastrar al duque,
al mariscal de Francia, al ministro y hasta al rey. Y mandar a través de ellos.

—Eso en Espaiia es imposible —apunta el almirante.

—Lo dice como si se alegrara de eso.

—Y es verdad: me alegro. Con todos nuestros defectos, nuestros reyes y grandes hombres tienen dignidad, porque el pueblo se la exige... Alli las amantes no
intervienen en politica. Seria indecoroso. Algo intolerable.

Sobreviene un silencio. Ella sigue mirandolo con fijeza.

—Pensara usted que soy coqueta.

—En absoluto.

—No soy coqueta —ahora modula una suave sonrisa—. So6lo sé que el interés de los hombres por las mujeres los hace mas ingeniosos y divertidos. Audaces, incluso.
Asi que me dejo querer. A mis afios. ;Calcula usted mis aflos, sefior?

Se yergue el almirante en su silla, casi con sobresalto.

—Nunca me atreveria... Aunque esta en una edad en la que cualquiera podria atreverse, sin ser descortés.

Ella entreabre los labios, complacida.

—Es usted un verdadero gentilhombre.

—Exagera, sefiora mia.

Don Pedro mira uno de los cuadritos con siluetas negras colgados sobre el papel que decora la pared. En la figura, pintada con tinta de China, se reconoce muy bien a
la duefia de la casa. Su perfil es facilmente identificable: delicado y elegante, con peinado de calle y una sombrilla en las manos. Madame Dancenis ha seguido la
direccion de su mirada y de nuevo sonrie, comp lacida.

—Sitiieme hacia los cuarenta, o proximos, y no errara demasiado.

Mueve don Pedro la cabeza, negando casi con dulzura.

—Una mujer hermosa nunca tiene cuarenta aflos: tiene treinta o tiene sesenta.

—Vaya, sefior. Posee usted talento. O mejor, eso intraducible al espailol que aqui llamamos esprit.

—Lo tinico que tengo es sentido comun.

Esta vez la pausa es larga y muy grata. Ella se mira las manos blancas y cuidadas, de ufias perfectas. Después toca levemente el libro que esta boca abajo sobre la
colcha y suspira con suavidad antes de alzar, de nuevo, los ojos hacia el almirante, que sigue mirando el cuadrito.

—Le agrada esa silueta?

—Mucho.

—La dibuj6 mi amiga Adélaide Labille-Guiard.

—Es muy delicada. Le hace a usted plena justicia.

La ve sonreir, melancolica.

—Hay un momento cruel —dice ella tras un instante— para toda mujer que haya excitado el deseo de los hombres y los celos de otras mujeres: cuando el espejo le
dice que ya no es tan bella como antes.

Asiente don Pedro, cauto.

—Es posible... Supongo que serd un golpe duro, cuando llega el caso.

M adame Dancenis parece ahora ensombrecida, como si la luz de la ventana y la del candelabro hubieran dejado stibitamente de favorecerla.

—No imagina cuanto. Mucho mas que el del ministro que, de un dia para otro, se ve desprovisto del poder o del favor del rey. Y solo hay dos soluciones, llegadas a
ese punto: la devocion religiosa o el talento que permite envejecer con dignidad. Asi, tras haber tenido buen niimero de amantes, una mujer debe considerarse afortunada
si sabe convertir a alguno de ellos, el mas inteligente, en un fiel y leal amigo.

—Me parece algo muy puesto en razon.

—Lo es. Porque, cuando se desvanece la ilusion de las primeras pasiones, la razon se perfecciona... Una mujer de cuarenta afios puede volverse una excelente amiga,
se vincula al hombre cuya amistad estima, y le hace mil servicios.

—Es natural —opina el almirante—. Hay mujeres admirables, acostumbradas a pensar. Damas inteligentes, libres de espiritu, que se sitllan por encima de los
prejuicios y combinan el alma fuerte de los hombres con la sensibilidad de su sexo.

—Eso es muy cierto. Quiza por eso, las mujeres de talento aman mas tiernamente a sus viejos amigos que a sus jovenes amantes... Ellas pueden engafar a veces al
marido o al amante, pero nunca al amigo.

Nueva pausa. M adame Dancenis vuelve a mirar el libro, del que don Pedro no alcanza a leer el titulo en el lomo.

—Por cierto: le escribi una nota breve porque temia cometer algin error ortografico... Mi espailol se va apagando con la falta de uso, y habria sido imperdonable con
un académico.

—Una mujer como usted puede fallar en la ortografia, pero jamas falla en el estilo.

La sonrisa de ella es ahora radiante. Fundiria, decide don Pedro, no ya todo el chocolate de la rue Saint-Honoré, sino todo el hielo acumulado en el Artico.



—Me gusta usted, sefior. A menudo sonrie en lugar de responder. No busca ser ingenioso, tener e sprit. Es de los que dejan hablar a los otros y sabe escuchar, o lo
aparenta.

Incapaz de responder a eso, don Pedro se limita a sostener la mirada de su interlocutora. Margot Dancenis se mueve un poco, acomodandose mejor en los
almohadones, y sus formas se moldean con mas evidencia bajo el peinador y el satén ligero del camison.

—Una mujer perspicaz —continua ella— adivina al pedante en la tercera frase, y es capaz de ver el talento del que guarda silencio.

Ha cogido el libro y se lo muestra como quien comparte un secreto.

—Cada mafiana leo media hora antes de levantarme —afiade—. Ahora estoy con éste. ;Lo conoce?

Lo toma en sus manos el almirante. Es un volumen en octavo encuadernado en piel, con ilustraciones. Thérése philosophe, lee en la portadilla. Por Boyer d’ Argens.

—No lo conocia.

—Es lo que aqui llaman lectura filosofica... O galante.

—¢Un libro libertino? —se sorprende don Pedro.

—Si —rie ella—. Eso suena mas exacto.

Pasa el almirante algunas paginas. Para su sorpresa, las ilustraciones son abiertamente pornograficas. Cuando alza los ojos hacia madame Dancenis, comprueba que
ella acecha el efecto en su rostro, divertida.

—Hay lecturas galantes convencionales, o casi inocentes, como Paméla, Clarisse Harlowe o La Nouvelle Héloise... Esa va un poco mas alla.

Bastante mas alla, comprueba don Pedro mientras sigue pasando paginas y se esfuerza por mantener una expresion impasible. Una de las ilustraciones,
absolutamente exp licita, muestra a una mujer desnuda, entre sabanas, siendo penetrada por un hombre.

—Hay mujeres convencidas de que pueden decidir sobre un libro como si fuera una bola de polvos o una cinta para el sombrero —esta diciendo madame Dancenis
con toda naturalidad—: segln el color y la encuadernacion. Son las que te dicen muy serias que ellas prefieren Racine a Corneille, o viceversa... Las mujeres realmente
distinguidas han renunciado a ese ridiculo de femmes savantes, tan de moda hace treinta afios, para dejar a las mujeres de académicos defender la reputacion de sus
maridos y juzgar el talento de los jovenes o viejos autores... Esta clase de novelas no s6lo son mas divertidas, sino que te hacen mas consciente de ti. M as libre.

Sigue pasando péginas don Pedro. En otra ilustracion, una joven de senos desnudos acaricia la espalda de un hombre que se ocupa muy a fondo, y desde atras, de otra
mujer arrodillada. Al llegar a la tercera estampa —tres monjes que acarician diversos lugares de la anatomia de una muchacha cuya ropa levantan—, el almirante cesa de
hojear el libro y lo deja sobre la colcha, sin comentarios.

—En Paris —prosigue M argot Dancenis—, el amor no es mas que un libertinaje mitigado, un ejercicio social que somete nuestros sentidos sin comprometer la razoén
ni la obligacion. Delicado por su inconstancia, no exige sacrificios que nos cuesten caros. El seductor no lo es sino para la que quiere ser seducida, y la verdadera virtud
puede conservarse intacta entre todo lo demas. El amor es ligero, volatil, y se esfuma con el aburrimiento... ;Comprende lo que quiero decir?

La pausa es breve. Lo necesario para que el almirante, con destacada presencia de animo, trague saliva antes de responder. O lo intente, porque tiene la boca seca.

—Eso creo —dice al fin, rehaciéndose como puede—. Quiere usted decir que el amor ataca con tanta superficialidad que no hiere mas que a los corazones dispuestos
a ser heridos.

Ella hace ademan de aplaudir silenciosamente.

—Exacto. Por eso, mientras las cosas ocurran con discrecion, un marido no es en absoluto responsable, ni nadie se burla de él. En el gran mundo, un marido en Paris
no es duefio de su esposa, ni ésta se ve sujeta a obediencia. Cada uno vive su vida, sus amigos, sus aficiones. Se tratan con respeto. Vigilar, acosar a la esposa se
considera una ordinariez burguesa... {Comprende?

—<Claro.

—A fin de cuentas, con la virtud no se hacen mas que cuadros frios y tranquilos. Son la pasion y el vicio los que animan las composiciones del pintor, del poeta, del
musico. Las que inspiran al amante audaz.

—Eso lo dijo usted el otro dia, en aquella cena.

—Tiene buena memoria.

—A veces.

Nueva pausa. El silencio es ahora tan tenso que a don Pedro, estirado y recto en su silla desde hace rato, empiezan a dolerle los musculos de la espalda.

—(Es usted audaz, almirante?

Esboza éste una sonrisa triste.

—Hace tiempo que no.

—¢Y honesto?

—Hay dias en que lo intento.

—Percibo algo melancolico en usted —dice ella despacio, pensativa—. Y creo que no corresponde a los afios.

Rehecho por fin, mas duefio de si —Ila alusion a su edad acaba, paraddjicamente, por confortarlo—, el almirante encoge los hombros con intimo desdén.

—En mi juventud viajé por una parte del mundo con cierta melancolia como equipaje... Con la seguridad prematura, o el presentimiento, de que la vida me haria
perder las cosas hermosas que iba a descubrir.

—¢Por ejemplo?

—No se me ocurre ninguno —responde €l tras una cortisima pausa.

—¢Esta seguro?

—Si.

Recostada en los almohadones, M argot Dancenis sigue mirandolo inquisitiva, muy atenta; pero su sonrisa parece ahora de aprobacion. La carne, en el cuello y los
brazos, tiene una apariencia tibia. Acogedora. Esta bellisima, piensa de pronto el almirante. De nuevo. En aquel lugar. Con aquella luz.

—Rousseau aconsejaba viajar para despreciar al ser humano —comenta ella.

—Yo no lo desprecio —el almirante ha recobrado su sangre fria—. Me limito a intentar conocerlo. A observarlo.

Margot Dancenis coge otra vez el libro y pasa sus paginas, grabados incluidos, con expresion indiferente. De pronto alza rapida la vista, cual si pretendiera
sorprender en el almirante un gesto que éste no controle.

—Lo que si es usted, sin duda, es un hombre guapo —dice tras un instante.

—No sé lo que entiende por eso —parpadea don Pedro, incomodo—. A mi edad...

—Un hombre guapo es aquel a quien la naturaleza ha formado adecuadamente para realizar las dos funciones principales: la conservacion del individuo, que se
extiende a muchas cosas, incluida la guerra, y la propagacion de la especie, que se extiende a una sola... ;Ha besado a alguna mujer en Paris, sefior?

Ahora la mira desconcertado. Casi al borde del panico.

—No creo que eso... Por Dios, sefiora... Naturalmente que no.

—Naturalmente?... A diferencia de Espaiia, se besa con gran facilidad en Paris. Nada més natural aqui que ese detalle de afecto.

Le alarga el libro al almirante, insistiendo hasta que él lo coge de nuevo.

—Léame un poco, sefior. Se lo ruego. M is amistades suelen leerme en voz alta.

—No sé si debo —se excusa don Pedro, confuso—. Esté en francés.

—Usted habla muy bien el francés. Traduzca al espafiol. M e apetece comprobar como suena esto en nuestra lengua.

Se lo ha dado abierto por una pagina, sefialandola con el dedo. Lee el almirante en voz alta, al fin, con las pausas adecuadas, procurando pronunciar bien las palabras:

Ellas tienen sus necesidades como los hombres y estan hechas del mismo material, pero no pueden servirse de los mismos recursos. El punto de honor, el



miedo a un indiscreto, a un torpe, a que les hagan un ninio, no les permite recurrir al mismo remedio que los hombres...

—Siga, por favor —dice M argot Dancenis cuando él alza los ojos para mirarla—. Unas lineas mas adelante, si es tan amable.
—Como guste. Veamos...

La sangre, los espiritus, el nervio erector, han inflado y endurecido el dardo. Ambos de acuerdo, adoptan la postura idonea; la flecha del amante es empujada
en el carcaj de su amada, las simientes se preparan por el frote reciproco de las partes. El exceso de placer las transporta; ya el elixir divino estd listo para
derramarse...

Se detiene ahi don Pedro, confuso. El desconcierto, imagina—y no le gusta imaginarlo—, se le debe de estar reflejando en la cara. Ella lo observa con mucha atencion.

—;Qué le parece? —pregunta.

Duda él mientras busca la palabra adecuada.

—Estimulante —concluy e—. Supongo.

—¢Supone, sefior?

—Si.

Margot Dancenis ensancha la sonrisa.

—Literatura filoso6fica, llaman a eso.

Ahora el almirante no responde. Entre los labios aun sin maquillar de la mujer despunta el extremo de los incisivos, muy blancos. Muy relucientes. También tiene un
brillo distinto en los ojos.

—Siga entonces, por favor. Léame ahora a partir de la pagina marcada con una sefal.

La mira don Pedro, sereno. Recobrada ya la sangre fria.

—( Esta segura, sefiora?... ;Le parece conveniente?

—Por completo.

Vuelve a aplicarse él en voz alta, espaciando bien las frases. Traduciendo sin prisa ni dificultad. 4 [’instant vous tombdtes entre mes bras..., lee.

Al momento caisteis en mis brazos. Agarré, sin vacilar, el dardo que hasta entonces me habia parecido tan temible, y lo situé yo misma en la embocadura que el
dardo amenazaba. Os hundisteis en mi sin que vuestros empujones redoblados me arrancasen el menor grito; mi atencion, fija en la idea del placer, no me dejo
advertir el sentimiento de dolor... Ya la pasion parecia haber borrado la filosofia del hombre dueiio de si mismo, cuando me dijisteis con palabras mal
articuladas:

—No usaré, Thérese, de todo el derecho que me concedéis; teméis quedar encinta, y lo evitaré. El gran placer se acerca, acercad de nuevo vuestra mano a
vuestro vencedor, en cuanto lo retire, y ayudadlo con algunas sacudidas... Ya es momento, hija mia... Yo... de... placer...

—Ah!, yo también muero —grité—. Ya no me siento mds... Pierdo... el... sentido...

Mientras tanto, yo habia agarrado el dardo y lo estrechaba ligeramente en mi mano, que le servia de estuche, y en la que él acabo de recorrer el espacio que lo
separaba de la voluptuosidad...

Al llegar a ese punto, tras cerrar lentamente el libro, el almirante se pone en pie y permanece asi unos instantes, inmovil, serio y pensativo. Después, acercandose
despacio a Margot Dancenis como si diera a ésta la oportunidad de detenerlo con una palabra o una mirada, recorre, sin hallar obstaculo, el espacio que lo separa de la
voluptuosidad.

La lluvia tiende una cortina gris a lo largo de toda la rue Vivienne, difuminando a rachas los edificios que la flanquean. Pegado a las fachadas del lado izquierdo,
protegido del agua con capote y sombrero, Pascual Raposo sigue de lejos a don Hermdgenes Molina y al abate Bringas, que caminan apresurados del brazo, cubriéndose
del aguacero bajo un gran parasol negro. Con una breve mirada a su derecha, Raposo se asegura de que Milot, en compaiiia de otros dos hombres —truhanes de su
confianza, ha asegurado el policia—, avanza también tras ellos por el otro lado, atento como un gavilan, sorteando los chorros de agua que caen de los canalones y los
tejados. Hay poca gente en las calles: algun carruaje que de vez en cuando pasa salpicando lodo, y transeuntes aislados que se mueven con rapidez casi furtiva o corren
para esquivar la lluvia. La luz grisacea deja los huecos de los portales en penumbra, y algunas tiendas muestran los escaparates iluminados con bujias, desde dentro.
Todo tiene un aspecto frio, humedo, desolado y triste.

Raposo hace calculos mientras acecha la ocasion. La rue Vivienne muere en la Neuve des Petits Champs, junto al Palais-Royal. El abate y el académico salieron hace
cinco minutos de las oficinas de la banca Vanden-Yver, y caminan en direccion al Sena. Es de suponer que a esas horas llevan encima el dinero destinado a la
Encyclopédie de la viuda Hénault, que segin Milot, siempre fiable en esta clase de averiguaciones, debe ser entregado al hijo, un abogado con despacho préximo al
palacio de Justicia. Eso proporciona varias ocasiones adecuadas para lo que Raposo prepara, y que le arranca una sonrisa prematura, carnicera, cuando piensa en ello.
Todo esta hablado y dispuesto, a falta solo del lugar idoneo para llevarlo a cabo. Aun asi, a medida que el abate y el bibliotecario se aproximen mas al rio y al centro de
la ciudad, las posibilidades de actuar seran menores. En las cercanias del Louvre hay mas gente y movimiento de coches, incluso con aquella lluvia; y también un
inoportuno retén de guardias francesas en el Pont Neuf. Todo debe ocurrir antes, sin duda, en una zona cuya frontera imaginaria ha establecido Milot en la rue Saint-
Honoré. Aquél, segin el policia, es el punto limite. La Gltima oportunidad de caerles encima y huir sin problemas.

Lo que sorprende, piensa Raposo mientras esquiva —soltando una cruda blasfemia— el denso chorro de agua que vierte un canalén, es la ausencia de don Pedro
Zérate. Aunque Raposo, Milot y los dos truhanes siguen al bibliotecario y al abate desde que salieron de la banca Vanden-Yver después de pasar una hora dentro, el
almirante no aparece por ninguna parte. Eso no tiene demasiada imp ortancia, pues resulta evidente en manos de quién esté el dinero canjeado por la carta bancaria de los
académicos; pero Raposo es hombre de método, al que no gusta andar por la vida dejando cabos sueltos. Quizé acuden a una cita con él, concluye. Tal vez esta
indispuesto, o donde el abogado, o en el Marais con la viuda Hénault. Este ultimo pensamiento lo inquieta un poco. Espero, se dice suspicaz, que ese individuo no se
encuentre ya, a estas horas, empaquetando los veintiocho voliimenes del maldito libro.

El abate y el bibliotecario han llegado a la esquina. Unos andamios de albaiiileria les cortan el paso a los jardines y galerias en obras del Palais-Royal, y Raposo
observa como tuercen a la izquierda. Apresurandose para no perderlos de vista, se acerca con rapidez chapoteando en los charcos, mientras por la derecha ve a Milot y
los otros avivarse también. Al llegar a la esquina, Raposo se asoma a tiempo para ver como los dos hombres toman la rue des Bons-Enfants y desaparecen por ella. Es
una de las calles que el policia y ¢l exploraron ayer a conciencia, como el resto de los alrededores, vias probables e improbables, en prevision de los movimientos de
hoy. Y resulta perfecta para el plan, con un recodo y un pasaje estrecho, adyacente, que se abre justo en la mitad. Alza Raposo una mano para advertir a Milot, pero
antes de consumar el gesto advierte que éste ha comprendido la situacion, pues da instrucciones a sus dos esbirros, que salen corriendo salpicando agua, se meten entre
los andamios del Palais- Royal y desaparecen de la vista. Luego, Milot se vuelve a Raposo haciéndole sefial de que todo esta en regla; entonces éste se apresura de
nuevo, dobla la esquina y ve a los dos perseguidos que siguen caminando del brazo bajo el parasol, ajenos a lo que se dispone a sus espaldas. Se encuentran a unos
veinte pasos, asi que Raposo aprieta el suyo acercandose con rapidez, la lluvia golpeandole la cara bajo el ala vencida del sombrero y chorreando por los faldones del
capote, mojadas las piernas hasta los muslos pese a las polainas que lleva. Avanza tenso como un resorte, determinado, feroz, sintiendo batirle el pulso con violencia en
los oidos y el corazdn. Es bueno, piensa brevemente, recobrar de vez en cuando los antiguos habitos. Los viejos instintos. Por un momento se vuelve para comprobar si
Milot cumple y viene detras, y lo ve doblando la esquina con la mayor calma del mundo, dispuesto a presenciarlo todo desde lejos. Como debe ser. De ese modo no



habra problemas si las cosas se tuercen y alguien llama a la policia. Al fin y al cabo, como dijo anoche Milot con una puta sentada encima de cada rodilla mientras bebian
cerveza en el antiguo cabaret de Ramponeau, la policia es éL

Nunca don Hermogenes habia visto llover tanto. Pese al parasol que los cubre a €l y al abate Bringas, que lo empuiia con abnegada solicitud, tiene las piernas y medio
cuerpo empapado bajo la capa espafiola, que cala por todas partes. Y Bringas, a pesar del gaban abotonado hasta el cuello, no estd mas seco que ¢l. No ha habido forma
de conseguir un fiacre, pues los coches libres parecen haberse disuelto en la lluvia; asi que los dos hombres caminan hombro con hombro, protegiéndose del agua como
pueden, apresurado el paso.

—Al llegar al Louvre estaremos bajo cubierto —dice Bringas, alentador—. Yendo por los arcos.

Asiente poco convencido don Hermogenes, para quien los arcos del Louvre parecen en este momento tan lejanos como las minas del Pert. Con la mano izquierda se
mantiene asido al brazo del abate que sostiene el parasol, y con la derecha, metida en el bolsillo de la casaca, toca inquieto los pesados cartuchos de monedas que les han
entregado en la banca Vanden-Yver a cambio de casi toda la carta de pago emitida por la Academia. Don Hermdgenes lleva tres cartuchos en cada bolsillo, para equilibrar
el peso: mil quinientas libras en buen oro francés, acufiado con los perfiles de Luis XV y Luis XVI. Demasiados luises para pasear tranquilo, de todas formas. Con todo
eso encima y sin otra escolta que el abate. Aunque es poca la gente con la que se cruzan por la calle, 0 quiza por eso mismo, el bibliotecario no las tiene todas consigo.
Le falta costumbre. Seguridad. Nunca habia sido responsable de tanto dinero junto. Ni siquiera lo habia visto. Aquel oro, comprueba, pesa como una cadena al cuello, o
como una sentencia suspendida. Y también como una amenaza. Asi que la lluvia y sus incomodidades no son las {inicas razones por las que don Hermogenes fuerza a su
acompafante a apretar la marcha, decidido a llegar cuanto antes al café donde deben verse con el almirante antes de cerrar el asunto con el abogado Hénault.

Se encuentran a mitad de la calle cuando el bibliotecario oye un chapoteo a su espalda, entre el repiqueteo de la lluvia. Estd a medio volverse para ver quién viene
detras, cuando de un pasaje estrecho y oscuro, situado a su derecha, se destacan dos sombras que se mueven con rapidez, acercandose. De pronto, la grisura del dia se
torna siniestra, como si el agua que cae del cielo acabara de convertirse en ceniza, y un escalofrio de alarma y pénico, desconocido hasta hoy, recorre las ingles del
bibliotecario, le agarrota el vientre y parece detenerle el corazon.

—iCorra, abate! —grita.

Tan stbita presencia de animo —inso6lita en un hombre de costumbres pacificas como él— resulta inutil. Aun no acaba de decirlo cuando el chapoteo que habia oido a
la espalda se vuelve mas rapido y proximo, y un golpe terrible, resonante, lo alcanza en la base del craneo, disparando ante sus ojos, o dentro de ellos, un estallido de
puntitos luminosos. Tambaleante, intentando mantenerse agarrado al brazo de Bringas para no caer al suelo, don Hermogenes siente estremecerse a éste, soltar un
gemido y dejar caer el parasol, que cubre al bibliotecario con un velo negro donde siguen reluciendo los puntitos de luz que van y vienen como centellas, acribillando su
cerebro.

—iBellacos!... {Socorro!... jA mi!... jSocorro! —oye gritar a Bringas.

La voz parece llegar desde lejos. Mientras don Hermogenes manotea a fin de librarse del parasol, boqueando para respirar, pues el aire parece habérsele retirado de
golpe de los pulmones, siente que las rodillas le flaquean, que unas manos vigorosas lo agarran y suspenden en vilo, y al cabo, cuando logra entreabrir los ojos y ver algo
entre el disparate de fuegos artificiales que perturba su vision, percibe tres formas oscuras: tres siluetas que, en el contraluz del pasaje estrecho y negro al que lo
arrastran, golpean sin piedad al abate y le propinan a él un nuevo golpe, esta vez en la boca del estdmago, que lo hace encogerse como un animal lastimado, caer al suelo
y quedarse alli inmoévil sobre un costado, tan lleno de dolor y miedo que, mientras se orina encima —una humedad calida, casi agradable, que inunda despacio sus ingles
—, apenas siente, distantes como en una pesadilla, las manos avidas que registran sus bolsillos y le quitan los cartuchos de monedas de oro.



11. El inquilino del hotel de Montmartel

La oscuridad acabara en un nuevo siglo de luz. Nos deslumbrara el amanecer, después de haber estado algun tiempo en las tinieblas.
Jean le Rond d’ Alembert.
Prélogo ala Encyclopédie

Las pelucas son blancas y las casacas sobrias y oscuras. Por su cercania al palacio de Justicia, la clientela habitual del café del Parnaso tiene aspecto grave, incluso

solemne. La atmoésfera esta cargada de humo de tabaco y rumor de conversaciones, olor a multitud, a serrin mojado en el suelo, a ropa himeda. Hay gabanes en los
percheros, parasoles goteantes cerrados y apoyados en la pared, a la entrada; y dentro, en torno a mesas cubiertas de carpetas, papeles y tazas de café, hombres de
leyes de toda clase escriben, leen, fuman y charlan.

—Es un golpe terrible —resume don Pedro Zarate—. Un desastre.
Estan sentados los tres en un reservado del fondo, junto a una estufa maloliente y bajo un cuadro de mala factura que representa una escena de caza. Frente al

almirante, los codos apoyados en una mesa y las manos en la cara, don Hermogenes acaba de contar los tltimos pormenores del episodio. Tiene la ropa sucia y todavia
mojada, pese a la estufa, y un desgarron en el hombro de la casaca. Aparte su expresion contrita, el rostro del bibliotecario muestra los estragos de la reciente aventura:
parpados hinchados, un ojo con un derrame de sangre en la esclerotica, expresion todavia aturdida. A su lado, el abate Bringas no muestra mejor aspecto: se ha quitado
la peluca, y entre los trasquilones se adivina el bulto de un grueso chichén. También tiene un hematoma violaceo en un pomulo, y se mueve con los ademanes doloridos

y

cautos de quien acaba de verse molido a palos.

—Nos lo robaron todo —musita don Hermdgenes, deshecho—. Absolutamente todo. Hasta el reloj me quitaron. Y la tabaquera de rapé.
—Sin duda nos venian siguiendo desde la banca Vanden-Yver —apunta el abate.

—¢(Y como pudieron averiguar que llevaban tanto dinero?

—No lo sé —el bibliotecario mueve la cabeza, desolado—. No me lo explico.

—Lo importante es que ustedes estan bien.

—Bien apaleados —se lamenta Bringas.

—Aun asi, no hubo dafios mas graves. Hay que felicitarse por eso. En estos casos, siempre puede ser peor... /Resistieron?

Se mueve el bibliotecario, sofo