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Cosette coloco a Catalina en una silla, después se sentd en el suelo delante
de ella y permanecido inmovil, sin decir una palabra, en actitud de
contemplacion.

—Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido.

—Oh!, estoy jugando —respondio la nifia.

Victor HuGo, Los miserables(1)



PRIMERA PARTE

La construccion de si misma
(1870-1900)

El adulto ha de respetar al nifio, su yo y el ritmo con que
va construyéndose.[1]



Una niia

Al principio hay una nifia. Estd encerrada en una gran aula de techos demasiado altos. Estamos en
1876, y la escuela elemental publica de la via San Nicola de Tolentino, en Roma, es como las
demas escuelas del Reino de Italia: una carcel para nifios. Hay que permanecer inmévil en los
bancos, escuchar a la maestra durante horas, repetir la leccion a coro. Si uno se porta mal, lo
castigan. La nifia tiene seis afios y odia todo eso desde el primer dia. En silencio, comienza su
revolucion personal contra la institucion. Una especie de huelga de atencion, que en pocos meses
la lleva a ser la ultima de la clase. «En el colegio no estudiaba nada —dird ya de adulta—.
Apenas escuchaba a las maestras, y a la hora de clase organizaba juegos, comedias.»[2] Y
continfia: «No entendia las operaciones aritméticas y durante mucho tiempo di los resultados con
cifras inventadas, las primeras que se me ocurrian.

Es mejor escribiendo, le apasionan los libros, y es una actriz nata. Cuando lee en clase algin
texto conmovedor, consigue hacer llorar a todo el mundo. Tiene un caracter extravertido y, pese a
su corta edad, un gran carisma. Cuando juegan en el patio a la hora del recreo, siempre lleva la
voz cantante, sin discusiones. Si una compafiera se rebela, la fulmina con una frase desdefosa:
«jTua! jTu todavia no has nacido!».[3] Tiene una lengua temible y la seguridad derivada de ser una
nifia muy querida en casa. Desde el dia en que nacid, sus padres han ido anotando en un cuaderno
todos los detalles de su vida, como si fuese un prodigio: los primeros pasos, las primeras
palabras, la alegria parlanchina y, sobre todo, el «caracter vital e independiente».[4]

A las profesoras no les gusta su fuerte personalidad, su forma de mirar a los adultos a la cara,
sin ningun respeto. Un dia, una maestra hace un comentario sarcastico sobre la expresion de «esos
ojos».[5] La nifa, ofendida, se jura a si misma que nunca mas alzara la vista en su presencia.
Durante las clases no consigue retener nada. Memorizar poesias y textos es un suplicio: «Una
profesora estaba empefiada en hacernos aprender de memoria las vidas de las grandes mujeres,
para incitarnos a imitarlas. La exhortacion que acompafiaba a estos relatos era siempre la misma:
“IVosotras también deberiais ser famosas!”. “;No os gustaria ser famosas?” Un dia respondi con
frialdad: “No, nunca lo seré. Me importan demasiado los nifios del futuro para querer afiadir otra
biografia a la lista”».[6]

No le gusta nada competir. Ante una compafiera que llora porque la han suspendido y no puede



pasar de curso, sacude la rizada cabecita: «No lograba entenderla porque, como le dije, me
parecia que tanto daba un curso como otro».[7] En cuanto a ella, la suspenden tres veces: en
primero, en tercero y en cuarto de primaria. Se requiere un método para lograr tal resultado, y
Maria lo tiene. Falta mucho al colegio alegando todo tipo de dolencias, no presta atencion a las
explicaciones en clase ni se esfuerza en los controles. En casa, a la hora de hacer los deberes,
sufre fuertes migraias y se mete en la cama, con la cabeza entre dos almohadas. «Ningin
provecho», «Escaso provecho», escriben resignados los padres en el cuaderno. Conocen el
caracter temperamental de su hija. Le proponen clases particulares de francés y de piano, pero
pronto tienen que renunciar incluso a ellas. Cuando aprueba el examen final de la escuela
primaria, la nifia tiene trece afios y parece la hermana mayor de sus compafieras, que tienen diez.

Hasta el momento del choque catastréfico con la escuela, Maria tuvo una infancia feliz: era hija
unica y muy querida de unos padres ya mayores. El padre, Alessandro Montessori, ferrarés, héroe
de la guerra contra los austriacos, es funcionario del Estado. La madre, Renilde Stoppani, oriunda
de Las Marcas, es una maestra enamorada de su trabajo, que tuvo que abandonar al casarse. La
nifia crecio entre Chiaravalle de Ancona, donde naci6 el 31 de agosto de 1870, y Florencia, desde
donde se trasladd luego a Roma, debido al trabajo de su padre. La nueva capital, recién
conquistada por los Saboya, es una ciudad todavia pequena y algo adormecida, que esta encerrada
en el meandro del Tiber, desde el monte Pincio a Porta Portese, y desciende rapidamente a una
campina de villas aristocraticas y vifiedos, adonde los dias soleados la gente va de excursiony a
recoger achicoria. Mas alla, inmenso e infestado de malaria, se abre el gran espacio vacio del
Agro Romano.

El padre de Maria trabaja en el Ministerio de Hacienda y la madre se dedica a la educacion de
su hija. Le ensefia los valores de la solidaridad. Le hace tejer ropa de abrigo para entregarla a la
beneficencia. La anima a atender a los pobres y a hacer compaifiia a una vecina impedida por una
joroba. Tal vez es asi como nace la primera idea de ser médico: «Si veia en la calle a un nifio
pobre, lo encontraba palido y me parecia que estaba enfermo. En vez de pensar en darle mi
merienda, pensaba qué medicina, qué pdcima podria curarle».[8] No usa las mufiecas para
probarles vestidos y gorritos, sino a modo de pacientes, en fila sobre la cama, mientras ella pasa
con la cuchara distribuyendo jarabe para la tos.

La educacion en su casa es espartana. «No se nace para gozar»,[9] dird de mayor. Y contara de
buen grado una anécdota de su infancia. Debia de ser muy pequefia. Acaba de volver a la ciudad
tras un largo veraneo. Esta cansada, tiene hambre, lloriquea pidiendo algo de comer. La madre,
atareada con las maletas, le pide que espere. Al final, irritada, le ofrece un pedazo de pan duro,

que estaba en casa desde que se marcharon: «Si no puedes esperar, toma estoy».[ 10]



La seduccion del teatro

«Mi juguete era el teatro. Si veia recitar, imitaba con gran viveza: me metia en el papel de los
personajes hasta llegar a palidecer o a sollozar y llorar recitando cosas ficticias. Inventaba
pequefias comedias, improvisaba argumentos; componia vestuario y escenas.»[11] Mientras libra
su personal batalla contra la escuela primaria, consigue que la dejen asistir a un curso de
interpretacion. Su padre se opone, pero, como hace siempre, acaba cediendo ante la insistencia de
Maria. Le cuesta enfrentarse a su unica hija adorada, que tiene un carécter autoritario. Es asi
desde pequena, y seguird siéndolo toda la vida. «Cuando ella estaba en una habitacion, no habia
nadie mas», comentard una testigo muchos afios después.[12]

En la escuela de interpretacion, los profesores estdn encantados, dicen que la nifia tiene mucho
talento. Convencen a sus padres para que la dejen debutar en el teatro, en su primer papel oficial.
«Yo también lo notaba —escribira, recordando aquella época—, habia nacido para aquello y era
mi pasion.»[13] Sin embargo, en el Gltimo momento decide renunciar. Es una decision repentina,
sin explicaciones. «Fue solo un instante y vi que realmente iba a alcanzar la fama, a menos que
huyera de la seduccion del teatro.» A lo largo de su vida adoptara con frecuencia decisiones
repentinas, tomadas por instinto, siguiendo su estrella interior. Cree en la escucha de la vocaciony
en las sefiales. Su personalidad tiene un fuerte componente mistico. Un episodio mil veces
repetido por los bidgrafos explica este aspecto: «A los diez afios de repente cambid. Desarrolld
un notable interés por la religion, y al mismo tiempo un sentido de “vocacion”. Sus padres lo
percibieron cuando enfermé gravemente de gripe y el médico les dijo que debian prepararse para
lo peor. No obstante, Maria tranquilizé a su madre: “No te preocupes, mama, no me voy a morir.
iTengo demasiadas cosas que hacer!”».[14]

En 1883, justo cuando Maria obtiene, después de tantos suspensos, el diploma elemental, la ley
italiana abre las puertas de las escuelas superiores a las nifas. Maria afirma que quiere seguir
estudiando, una decision que su madre apoya con entusiasmo. Con la nota obtenida no puede
aspirar a entrar en el Liceo clasico, de modo que se conforma con la Regia Scuola Tecnica de
Roma, donde acaba de inaugurarse una seccidon femenina. Apenas hay una decena de chicas
matriculadas, un pequeiio grupo de pioneras muy unidas. Maria empieza a ver la escuela con otros
ojos. El reto de ser una de las primeras muchachas que penetran en el mundo masculino de la



ensefianza superior es algo importante, digno de su atencién. En poco tiempo se convierte en una
estudiante modélica. Su padre anota en el cuaderno familiar que su hija ya no piensa en nada mas.
Las migrafias han desaparecido. Las tardes estan dedicadas al estudio.

Cursa los tres afios de la escuela técnica con notas excelentes, y en 1886 aprueba los exdmenes
finales con una mencidn especial. Su padre querria que se matriculase en Magisterio, por aquel
entonces la escuela femenina por excelencia, que forma a las futuras maestras. Pero Maria no
quiere ni oir hablar de ello. No desea ser maestra. Cuando su solicitud es rechazada porque su
titulo técnico no se considera suficiente, no disimula su alivio.

Insiste en matricularse en el Regio Istituto Tecnico de Roma, lo que es una eleccion muy
insolita. Las pocas mujeres que siguen estudiando lo hacen para mejorar su cultura antes de
casarse, a lo sumo para dedicarse a la ensefianza. Ella no: dice que quiere ser ingeniera. Ademas
de Maria, en todo el instituto solo hay otra alumna, llamada Matilde Marchesini. Durante las
pausas entre clase y clase, los profesores las encierran en un aula para que los estudiantes no las
molesten.

Entretanto, Maria se ha convertido en una muchacha muy atractiva. Es bajita, pero de formas
suaves. Tiene el cabello negro rizado y los ojos también negros y muy brillantes, una forma muy
personal de mirar directamente a la cara a sus compafieros, sin timidez, y una carcajada
irresistible. Un alumno mayor que ella, Giovanni Janora, empieza a cortejarla, «siguiéndola de
lejos».[15] Interrogado por Renilde, que esta preocupada por la reputacion de su hija, el joven
afirma que sus intenciones son serias. Cuando termine la escuela y haya hecho el servicio militar,
dice, pedira su mano. Renilde, tranquilizada, le da permiso para ir a su casa todos los domingos.

La familia del muchacho, informada de lo que estd sucediendo, se opone, afirmando que es
demasiado joven para comprometerse. Renilde, que ha acabado por tenerle simpatia, lo lamenta;
por el contrario, Alessandro Montessori se siente aliviado. Aprecia a Giovanni, pero considera
que tiene un caracter demasiado taciturno, poco acorde con el animado y expansivo de su hija. Si
el proyecto de noviazgo hubiese seguido adelante, habria supuesto una boda en un plazo breve y
una vida completamente distinta. Maria se habria encerrado en un salén burgués, entre hijos de los
que cuidar y veladas con su marido. Pero todo queda anulado. La historia de su vida puede

continuar.



Excelencia, estudiaré Medicina

Al ano siguiente, Maria se prepara para los examenes finales. Ha decidido hacer alguna cosa con
su vida, aunque todavia no sabe qué. «Trepando por caminos inciertos —recordard afios después
—, empecé¢ los estudios de Matematicas, con la intencion inicial de ser ingeniera, luego naturalista
y finalmente me decidi por los estudios de Medicina.»[16] Nada consigue apartarla del estudio. Ni
siquiera le interesa la novedad del afio, el circo de Buffalo Bill, que ha plantado sus carpas en los
Prati, una extensa zona abierta utilizada para ejercicios militares, al otro lado del Tiber. Los dias
en que hay espectaculo se forman colas en el puerto de Ripetta y en el puente de Sant’ Angelo.
Mientras regresa de la escuela, Maria contempla con indiferencia el trasiego.

En junio de 1890, a los veinte afos, aprueba los exdmenes y obtiene el titulo de la escuela
técnica superior. Su madre la anima a estudiar en la universidad, su padre espera que lo deje ya.
Esta orgulloso de esa hija brillante, pero le da miedo tener en casa a una de esas mujeres que,
segun los prejuicios de la época, se consideran masculinas, dedicadas completamente a los
estudios e incapaces de ser myjeres y madres. Cuando la joven Maria dice que quiere ser médica,
¢l muestra su desacuerdo, aunque sabe que oponerse no le servird de nada. Si madre e hija se
alian, esta derrotado de antemano. Tiene un caracter débil, poco dado a los enfrentamientos. Es ¢l
quien, segun recuerda su hija, la dormia en sus brazos cuando era pequeia cantindole canciones
de cuna, imagen insdlita para un hombre de su tiempo.

Lo que preocupa al padre de Maria son sobre todo las habladurias. En esa época, una hija de la
burguesia es custodiada en casa como si fuera un objeto precioso, a la espera de un marido. No
sale de casa sin ir acompanada. Imaginarla sentada en un aula llena de estudiantes es algo
inaudito. Desde hace unos afios, los obstaculos legales que impedian el acceso de las mujeres a la
universidad han desaparecido, pero los culturales son todavia muy grandes. «Para ser médica, y
en cierto modo dejar de ser una mujer, una jovencita acabaria siendo clorotica, tal vez tisica, o
loca, sin duda nerviosa»,[17] escribe un profesor, comentando la nueva moda de las mujeres
médicas que también ha llegado a Italia.

Maria Montessori consigue una entrevista con Guido Baccelli, el decano de Medicina. Es un
hombre ya anciano, que la escucha con atencidn, pero que al final le responde con una amable

negativa. Personalmente no tiene nada en contra, aunque ya ha tenido estudiantes mujeres en la



facultad y conoce muy bien la agitacion que provocan en un aula llena de alumnos varones. El
problema, observa, es que Maria carece de la titulacion exigida. Solo puede matricularse quien
posee el diploma del liceo clasico y ha estudiado griego y latin. Ella no se desanima y sale del
despacho declarando: «Excelencia, estudiaré Medicinay.[ 18]

A partir de este episodio se articula, en la hagiografia montessoriana, el relato de las enormes
dificultades con que se encontr6 para estudiar. Ella misma dird muchas veces que fue la primera
mujer médica de Italia, lo que no es cierto. Hablara de la intervencién del Papa, de la masoneria,
de fuertes oposiciones por parte de los académicos: hechos que la realidad demuestra que son
inventados. Los profesores son muy comprensivos. Los problemas en el aula se deben mas al
delicado sentido del pudor de Maria que a la actitud de los hombres que la rodean. Eso no quita el
caracter excepcional de la decision de estudiar en la universidad. Maria Montessori forma parte
de un grupo de pioneras: 132 en un total de 21.813 alumnos matriculados, segun las cifras del afo
de su licenciatura.[19] Antes que ella, en Roma solo dos mujeres se habian licenciado en
Medicina.

Para superar el inconveniente del titulo superior del que carece, apela a un articulo del
reglamento interno de la universidad. Se matricula en la facultad de Ciencias, con la intencion de
pasarse a Medicina una vez superados los exdmenes del bienio. Mientras tanto ha de llenar las
lagunas en lenguas clasicas. Sabe que en su casa no hay mucho dinero y que su padre lo
desaprueba, de modo que recurre a algunos conocidos entre los religiosos romanos. Un diario
narra asi la historia: «Se dirige a un fraile y sabe conmoverlo hasta tal punto que el buen religioso,
viendo en ella la voluntad de Dios, le promete permitirle la entrada en el seminario para asistir a
las clases de latin y griego, aunque oculta detrds de una tarima de madera para no perturbar con su
presencia a los jovenes seminaristas».[20] Tras la muerte del fraile, Maria convence a su padre de
que le pague un profesor que le dé clases particulares. Cuando quiere una cosa, es practicamente
imparable. «Entraba en las situaciones como si fuera un buque de guerra»,[21] diran de ella mas
tarde.



El instituto de anatomia

Sus jornadas de estudiante son muy largas. Las clases comienzan por la mafiana temprano y duran
hasta ultima hora de la tarde. Después de cenar, recibe clases particulares de latin y griego. Maria
Montessori se toma los estudios con suma seriedad. El hecho de que muchos amigos de su familia
y compafieros de la facultad se sonrian ante su deseo de ser médica la lleva a trabajar ain mas.
Parece que en su vida no exista otra cosa. Se acabaron los paseos al Pincio para admirar la ciudad
desde la gran terraza panoramica. Se acabaron los paseos por el Corso para observar a las damas
de la alta sociedad, que pasan en los carruajes descubiertos con vestidos desplegados como
corolas de flores y grandes sombreros que ondean suavemente al paso de los caballos. Todas las
mafianas, Maria va a la universidad con la cabeza llena de proyectos. Tiene en mente la meta de
los dos primeros afios, a cuyo término le esperan los estudios tan anhelados: «Cuando me hablan
de medicina, me parece estar sofiando».[22]

Algunas veces lleva consigo un ramillete de flores, que su madre le deja como por casualidad
sobre la mesa junto con el desayuno: una forma de animarla muy femenina. En la facultad las cosas
no siempre son faciles. Tiene que lograr que los compaifieros la acepten, aparentando un aire feroz.
«Le divertia contar la anécdota de un estudiante que se sentaba en el banco de detras de ella —
recuerda una alumna—. El muchacho transmitia con el pie al banco un movimiento como de
temblor, que a ella no le gustaba nada, de modo que se volvié hacia el alumno y le lanz6 una
mirada irritada. Este le dijo a un compafiero: “jOtra mirada como esa y soy hombre
muerto!”.»[23]

Le piden que entre antes en el aula para que su contacto con el resto de los estudiantes quede
reducido al minimo. Se sienta delante, sola. Sale siempre la ultima. El primer trauma se lo
producen las clases de anatomia, que también son obligatorias en la facultad de Ciencias. En un
mundo donde se considera indecente que una mujer muestre un tobillo, Maria ha de escuchar
explicaciones sobre el funcionamiento del cuerpo humano y estudiar representaciones detalladas
de cada o6rgano, lo que desde el primer dia le supone un problema. Aunque decidida, no deja de
ser una chica de su tiempo. Cuando el profesor habla de la reproduccién y de los drganos
genitales, la cosa empeora. Maria, roja de vergiienza, estd a punto de desvanecerse: «Mi madre

me habia criado asi. Mi ignorancia me hacia muy delicada y pura».[24]



El instituto de anatomia, con las salas en penumbra llenas de esqueletos y 6rganos en tarros de
cristal, de pronto se le antoja un lugar espantoso. Le basta mirar por la ventana para ser consciente
de hasta qué punto su decision va contracorriente. Mientras ella esta encerrada en aquellas salas
oscuras, las otras chicas salen a la calle: «Fuera habia luz, gente que caminaba, mujeres vestidas
de colores alegres. Todo me parecia hermosisimo. Al otro lado de la calle habia una joven
modista de pie en el umbral de una tienda. Me producia una envidia tremenda. Estaba fuera, era
libre, todo a su alrededor tenia vida. Sus pensamientos no iban mas alla de sus sombreritosy».[25]

De vuelta en casa, se esfuerza por mostrarse impasible, pero sus padres se dan cuenta de
inmediato de que algo no va bien y la presionan para que cuente lo que le ocurre. El padre
aprovecha la ocasion para pedirle que abandone esos estudios, que considera escandalosos. La
madre, aunque la anima, se siente inquieta. Maria trata de quitarle importancia. Repite que ha sido
el trauma de la primera vez, que se alegra de no haberse desmayado. En realidad, esta
preocupada, sabe que pronto empezaran las clases de diseccion de cadaveres. Si ahora cede, se
repite, nunca serd médica y dara la razén a cuantos consideran absurdo su suefio: «Recordé todas
las advertencias recibidas cuando decidi estudiar anatomia: las mujeres médicas no trabajan,

nadie las llama, lo inico que consiguen es el desprecio generaly.[26]



Clases sobre el cadaver

La primera clase de diseccion es dramatica. El profesor levanta la sabana y deja al descubierto un

",

cadaver de mujer: «“jEs una jovencita!”, exclamé el doctor. Yo también era una jovencita alli.
Todos me miraron».[27] Cuando un estudiante extiende la mano y empieza a palpar un seno, Maria
no aguanta mas y huye del aula. Cruza corriendo el parque del Pincio, con el sombrero ajustado a
toda prisa y los libros apretados contra el pecho. Bajo un arbol se fija en una mendiga sentada en
el suelo con su hijo. Al verla afloja el paso, sin ningiin motivo. Sobre todo, es el nifio quien le
llama la atencion. Como la madre, va cubierto de harapos, pero parece ausente, abstraido en la
observacion de una tirita de papel rojo que sostiene entre las manos y que va pasando lentamente
entre los dedos.

Al narrar esta anécdota, Maria Montessori recordard ante todo ese detalle. Lo que estd viendo
le revela algo, aunque no sabe qué. No imagina que muchos afios después, cuando estudie la
impresionante capacidad de atencion de los nifios, ella cambiard para siempre la forma de
concebir la pedagogia. Solo sabe que la vision de ese pequefio mendigo, concentrado en una tirita
mugrienta de papel rojo, aislado del mundo que lo rodea, como un rey en su reino, la persuade de
volver a la universidad. Es cuestion de concentrarse, se repite a si misma, exactamente como el
nifo. De pensar en el detalle, no en el conjunto. Al recordar aquel momento, se referira a una
auténtica iluminacion: «No sé explicarlo. Simplemente, ocurrid asi».[28]

Solicita una reunién con el profesor de anatomia para explicarle sus dificultades. Este se
muestra muy comprensivo y le propone recuperar las clases de inmediato. Pide que le lleven el
cadaver sobre el que estaba impartiendo la leccion cuando Maria huyd del aula. Los camilleros lo
transportan manejandolo sin la menor delicadeza. Los brazos y las piernas, que asoman por debajo
de la sabana, se balancean en el vacio. Cuando el profesor descubre el cuerpo, Maria experimenta
de nuevo una vergiienza que la bloquea: «El pudor que sentia era superior a mi, me habria
desmayado ante aquella mujer desnuda».[29] El profesor le coge la mano para obligarla a tocar el
cadaver. Maria se retrae, turbada por el gesto. Estamos en una época en que ninguna joven
permitiria que un hombre que no fuera de su familia se tomara tal confianza, sobre todo en
ausencia de otras personas. Pero el profesor no se arredra: levanta la mano de la muerta y la

refriega sobre la de ella.



Maria se siente muy incomoda a solas con su profesor en un aula cerrada. Es muy consciente de
que al dia siguiente en la facultad no se hablara de otra cosa. Le gustaria abrir la puerta, pero no
sabe como hacerlo. Se aferra a un pretexto, porque el profesor, para disimular el mal olor de la
putrefaccion, ha encendido un cigarrillo: «Le dije: “;Por qué estd cerrada la puerta? ;Me permite
que la abra?”. Y luego, para ahuyentar sospechas, afiadi: “Si no, moriremos asfixiados”. Con una
sonrisa serena y benévola, el profesor me sefiald6 la ventana abierta: “No tema”, dijo
tranquilamente entre dos bocanadas de humo, “no hay ningin peligro”».[30] El profesor prosigue
con la clase. Una vez que ha acabado con la explicacion, la acompana al patio para que se lave
las manos en una fuente. Mientras van hacia alli, le pasa un brazo por la cintura: otro gesto poco
apropiado. Maria se aparta bruscamente.

Este episodio, narrado con numerosos detalles por la propia Maria en un cuaderno, representa
un curioso juego de convenciones, miedos y relaciones de género. Es como si estuviéramos
viéndola sonrojarse cada vez que el profesor se toma demasiadas confianzas, debatiéndose entre
la repugnancia que le produce el cadaver y la vergiienza por la situacion en que se encuentra,
encerrada en un aula a solas con un hombre. Todo en este pasaje nos habla de su condicién de
estudiante en una facultad masculina, de mujer joven que se aventura en territorios desconocidos,
donde nada estd pensado para ella. El hecho de que consiga superar el obsticulo demuestra la
enorme fuerza de su determinacion.

Cuando el profesor ordena a un conserje que vaya a comprar unos pastelillos, Maria lo mira
con incredulidad. Lo ultimo que desea en ese momento es un dulce, pero el profesor insiste. Si uno
no come enseguida, explica, luego es mas dificil: «Llegaron los dulces, cogié uno con aquella
mano que poco antes habia posado en la grasa putrefacta de aquella muchacha. Delante de él, pero
en el umbral de la puerta que daba al pasillo, yo también empecé a comer. El primer bocado no
me pasaba. El adjunto se reia. El profesor me animaba».[31] Al final, consigue tragarse unos
bocados. Al dia siguiente acude a clase y recibe junto a sus compafieros la leccion sobre el
cadaver. De regreso a casa, escribe en el diario: «Llueve, mi espiritu estd tranquilo. Tengo la
intencion de pasar el dia estudiandoy.

Al principio paga a un conserje para que fume a su lado en el aula de diseccion a fin de
enmascarar el olor de los cadaveres. Luego empieza a fumar ella, habito que mantendra toda la
vida, aunque raramente lo hard en publico. Supera con éxito el examen de Anatomia y sigue con
los otros examenes. También participa en la vida politica de la universidad. Junto con otros
estudiantes, se suma a la huelga convocada para el Primero de Mayo, gesto que en esa €poca
equivale a una declaracion de militancia muy explicita, porque hacia poco que dicha fiesta habia
sido introducida en Italia por el Partido Socialista. Los profesores la convencen de que no

participe en la manifestacion obrera de Santa Croce, porque se teme que se produzcan desordenes.



Paseos por el Pincio

Al acabar el primer afio ha aprobado todos los examenes. En una carta a una amiga se describe a
si misma durante el examen de fisica, de pie delante de la pizarra, sujetando con una mano la tiza 'y
con la otra el abanico. Este detalle es una de las raras concesiones de Maria a la frivolidad. Esta
tan metida en el suefio de llegar a ser médica que no parece interesarse por aquellas cosas que
ocupan la vida de las chicas de su edad. Solo en verano se permite algunas horas en el Pincio, en
las avenidas donde la gente pasea. La acompana Matilde Marchesini, que habia sido su
compafiera en la escuela técnica, y otras chicas de quienes solo conocemos los nombres: Clara y
Dina. Una dama de la alta sociedad la ha tomado bajo su proteccion y ejerce de madrina,
prometiendo ayudarla en su carrera futura.

Maria confia a su diario que se siente atraida por un compafiero de universidad, Riccardo
Salvadori, que estudia como ella en la facultad de Ciencias con la intencion de pasar a la de
Medicina. Cuando lo ve, se siente repentinamente débil bajo su mirada. «En mis paseos por el
Pincio me parece que Salvadori me considera una mujer.»[32] Luego se acuerda de que es
diferente a las otras chicas que coquetean en el parque bajo las sombrillas de colores claros, en
busca de un marido: «Si, soy una mujer, y practica, porque tengo un ideal». Todas las jovenes de
su edad estan casadas o prometidas, pero ella no tiene ninguna intencidon de convertirse en esposa.
Ha decidido ser médica y se toma la empresa tremendamente en serio: «He de decirlo: después de
los veinte afios ha surgido en mi un ideal; o ese ideal o morir».

Cada vez que se encuentra con Riccardo regresa a su casa agitada, y debe encerrarse en la
habitacion para calmarse y tratar de razonar: «;Qué es lo que quiero? Oh, querida, nada.
(Casarme con ¢1? Nunca».[33] Su compafiero la corteja con elegancia. Un dia en que Maria no
acude al parque porque no se encuentra bien, llaman a la puerta de su domicilio y aparece un
camarero con la librea de un café de la ciudad, que ha recibido el encargo de llevarle chocolate
caliente. Cuando se entera de que después del verano Riccardo se trasladard a Milan, se le ocurre
escribirle una carta confesdndole sus sentimientos, pero luego renuncia a la idea. Ha elegido su
camino y sabe que pasa este por la decision de no casarse. «Quién sabe cudntos nuevos afectos
tendrd €l en su corazon. ;Y yo estaré siempre sola! jSolal».[34]

A finales de agosto anota en su diario un suefio, que parece el broche final a ese largo verano en



que el amor ha puesto a prueba su afin de ser médica. Se trata de una valiosa incursion en el
subconsciente de Maria Montessori, y contiene todos los ingredientes de su vida en aquel periodo:
las clases con los cadédveres, la economia limitada de su familia, el compromiso con los pobres,
el apego a sus padres, el amor por Riccardo Salvadori, mezclados misteriosamente, como ocurre

siempre en los suefios. Es largo, pero vale la pena reproducirlo por entero.

Sali de casa con mis padres y llegué¢ andando a un lugar desagradable, lleno de gente pobre, pero no eran los
mendigos habituales: nadie pedia limosna, incluso por su aspecto eran personas distintas, aunque vestidas con
harapos, con la miseria y el miedo reflejados en el rostro. Mi padre me dijo que nuestra casa, que acababamos
de abandonar, ya no nos pertenecia; todos los muebles se habian vendido y viviriamos entre aquella miserable
gente que veiamos. «Deja al menos que vaya a casa a buscar algin recuerdo», dije entonces. Y me fui. Alli ya
habia gente nueva que se movia entre nuestros muebles; la casa estaba hermosa, llena de luz y de flores. Todos
parecian muy contentos. Yo dije: «jDejad al menos que me lleve mis recuerdos!». «Aqui estan sus recuerdosy,
respondieron. Y me dieron una caja que contenia el craneo de un muerto, con los ojos todavia en las orbitas pero
deshechos. Queria cogerlo pero no podia, se rompia, me quedé con unos pedacitos de papel en la mano que
apreté contra el pecho. Luego fui a la facultad. Era un inmenso conjunto de escaleras y pasillos, completamente
a oscuras. De pronto me di cuenta de que habia perdido los pedacitos de papel. Me encontré con Salvadori y se
lo dije; ¢l fue corriendo a buscarlos y se perdid por los pasillos. Regresé a aquel sucio lugar donde se suponia
que tenia que vivir ahora. Vi a mucha gente con ropas que debian de haber sido elegantes pero que ahora estaban
sucias y andrajosas. Todos miraban hacia un lugar con una curiosidad dolorosa. Yo también miré, y vi a mi padre
vestido con un abrigo largo descolorido y hecho jirones; tenia el rostro verde, sombrio, y el cuerpo encorvado.
Mi madre no estaba. La busqué por todas partes, pero no la vi. Entonces cogi del brazo a una muchacha que no
sabia quién era, y mientras camindbamos me senti mal. Luego, al mover la lengua, noté que se me movia un
diente incisivo y escupi sangre. Entramos en una tienda sucia y fea. Me dieron un plato y escupi mucha sangre, y
me quité el diente. Después de este, otro, y luego otro. No se veian porque la sangre lo inundaba todo. Entonces
el tendero me dijo: «Su madre estd muertax.[35]



El camino hacia el pueblo

En el verano de 1892, Maria Montessori termina el bienio de Ciencias Naturales y solicita el
traslado a Medicina. En febrero por fin se convierte en una estudiante en la facultad de sus suefios,
con numero de matricula 1.664, la tinica myujer de ese curso. Su presencia no pasa inadvertida. A
menudo, en los pasillos los compaferos silban a su paso. Ella responde en voz alta, para que
todos la oigan: «Cuanto mas silbais, mas me crezco».[36]

En aquellos afios la facultad de Medicina de Roma es un centro de pensamiento progresista.
Ensenan en ella profesores como Jacob Moleschott, teérico de la medicina social; Angelo Celli,
pionero de la lucha contra la malaria, o Clodomiro Bonfigli, padre de la clinica psiquiatrica. Son
personalidades muy notables, que ejercen una gran influencia en los estudiantes. Es una facultad
pequefia. Los profesores conocen personalmente a todos los alumnos, se interesan por su vida
privada y con frecuencia los consideran jovenes amigos. Maria es acogida con simpatia por los
docentes, que la invitan a colaborar con ellos en las actividades de voluntariado.

Participa en las expediciones al Agro Romano, organizadas por Angelo Celli y su myjer, la
enfermera alemana Anna Fraentzel. Es su personal «camino hacia el pueblo», y resulta muy
traumatico. Maria, que se ha criado en un ambiente burgués y protegido, no estd preparada para lo
que se encuentra. «Sobre una pequefa colina se alzaban, como si fuera un poblado de negros,
numerosas chozas con una capillita en medio, sin un jardin, sin una flor —escribe Anna Fraentzel
—. Las chozas, muy proximas entre si, estaban construidas con paja, cafias, tallos de maiz y hojas
secas, sin ventanas, y con una puerta, o mejor dicho, un agujero a modo de entrada, tan pequeno
que habia que agacharse para meterse en ellas.»[37] Conseguir que esa gente incivilizada acepte
que les instalen mosquiteras no es tarea facil. Las mujeres las rompen a fin de poder vaciar por la
ventana los cubos de agua sucia o las usan como cedazos para las verduras. Suministrar la quinina
es toda una hazafia.

Maria también trabaja como voluntaria en el ambulatorio pediatrico Soccorso e Lavoro de la
ciudad, destinado a curar a los hijos de los pobres. Ante sus ojos desfilan a diario decenas de
nifios palidos, escudlidos, con el vientre hinchado y una tos perniciosa. Sus grandes ojos acusan,
pero de sus bocas no sale ni una queja. Maria ve casos de malnutricion, raquitismo, tuberculosis.

Y otras cosas terribles para las que no hay palabras. A veces llegan al ambulatorio nifias de



apenas dos afios con extrafias heridas en los genitales. El médico explica que en los callejones de
Roma circula la espantosa supersticion de que la sifilis se cura teniendo contacto con nifias muy
pequenas. De modo que los hombres las atraen con caramelos hacia los portales oscuros.

A pesar del tiempo que dedica al voluntariado, Maria saca unas notas excelentes. Obtiene una
beca de estudio, que consiste en un premio de mil liras, una suma considerable para la época
teniendo en cuenta que las matriculas universitarias cuestan cien liras al afio. El premio llega en
un momento oportuno, ya que su padre ha pedido la jubilacion anticipada por motivos de salud y
los ingresos familiares se han reducido. La noticia aparece en un periddico de Roma con el titular
«Seforitas que sobresalen». No es la primera vez que la prensa local la menciona. Afios antes se
habia destacado su participacion en un festival en Villa Borghese, donde tuvo el honor de ofrecer
flores a la reina. En el quinto afio de carrera, Maria gana el concurso de ayudante de medicina —
pasando por delante de alumnos de sexto curso o de licenciados, como anota orgulloso su padre
en el cuaderno familiar— y empieza a hacer practicas en un hospital.

Entre los profesores, le causa mucha impresion Clodomiro Bonfigli, que imparte un curso sobre
educacion y locura. Maria decide hacer con €l la tesis de licenciatura en Psiquiatria, eleccion
también a contracorriente para una muchacha de la época. La madre, como siempre, la anima y la
ayuda en todo lo que puede. Cada vez que empieza un curso, le divide los libros demasiado
pesados, desmontando el encuadernado y creando volumenes mas delgados para que no lleve la
bolsa tan cargada. Por las tardes escucha los resumenes de las lecciones y repasa con ella.
Cuando era joven no pudo ir a la universidad, que entonces estaba vetada a las mujeres, y los
estudios de su hija son su venganza. La luz de la habitacion de Maria permanece encendida hasta
altas horas de la madrugada. Ella misma dird, recordando aquellos afos: «Me sentia como si
fuese capaz de hacer cualquier cosa».[38]

En el ultimo afio de facultad, cada alumno debe impartir una clase frente a sus compafieros. La
de Maria se espera con especial curiosidad. Llega al aula sintiéndose como una domadora a punto
de entrar en la jaula de los leones. Su padre se ha negado a acompanarla para no aprobar también
con su presencia aquella locura de hablar en publico. No obstante, acaba dejandose convencer por
un amigo y se sienta en el fondo de la sala. La clase es un éxito. Los presentes aplauden a rabiar.
Cuando se enteran de que el padre de la oradora esta alli, se agolpan a su alrededor para
felicitarle. Pese a sus reticencias, Alessandro Montessori estd muy orgulloso de esa hija que
parece no tener miedo de nada. En una carta la describe con estas palabras: «La muchachita de
entonces se ha hecho mujer, y una myjer extraordinaria.[39]

El altimo afo de universidad es muy intenso, entre las clases, la residencia en los hospitales y
el estudio de los pacientes de la clinica psiquiatrica para redactar la tesis. Maria se licencia en
julio de 1896. Los periodicos de la ciudad publican la noticia y cuentan que, después de la

ceremonia, amigos y profesores se han reunido en casa de los Montessori para celebrarlo. Un



capitulo de su vida se cierra. «Ahora todo ha acabado. Todas las emociones han llegado a su fin.
En este ultimo examen, publico, un senador del Reino me ha felicitado calurosamente y se ha
levantado para estrecharme la mano —explica Maria en una carta a una amiga—. Pero he de
decirte que me impresiona poco. Todos me miran y me siguen como si fuera una celebridad.»[40]
Amigos y familiares se quedan asombrados ante esa muchacha que manipula cadaveres y visita a
pacientes desnudos sin mostrar la menor turbacion. «Nada me produce turbacidon, nada —admite
Maria—. Hablo en voz alta de asuntos dificiles con tal indiferencia y sangre fria que hasta mis
profesores se quedan desconcertados, y poseo la fuerza moral que cabria esperar de una mujer
anciana y endurecida por la experiencia.»

Acabadas las celebraciones, reanuda el trabajo. Su tesis de licenciatura se presenta en el
Congreso de la Sociedad Freniatrica, pero no lo hace ella personalmente, porque es una mujer,
sino uno de sus profesores. Una importante revista cientifica publica un articulo suyo. Como es
muy buena en el trabajo de observacidn, algunos profesores le aconsejan que haga un curso de
perfeccionamiento en Berlin, con el mejor clinico de laboratorio de la época: Robert Koch. Su
padre no tiene dinero para financiar la estancia en el extranjero y ella trata de obtener una beca,
pero no la consigue. En realidad, Maria ira a Berlin, y muy pronto, pero no como médica, sino

como militante feminista.



Viva la protesta femenina

Mientras realiza labores de voluntariado, Maria entra en contacto con las feministas, que en Roma
tienen un papel social muy activo. Participa en sus luchas politicas, desde la protesta contra la
invasion italiana de Etiopia hasta la recogida de firmas para apoyar la lucha de liberacion en
Cuba. Se convierte en secretaria de la asociacion Per la Donna, creada por un grupo de militantes
con el fin de poner en préactica un programa muy radical: educacion popular, sufragio femenino,
ley para la investigacion de la paternidad, igualdad de salarios entre hombres y mujeres.

Esta asociacién es la que la elige como delegada italiana en el Congreso Femenino
Internacional de Berlin de 1896. Lo tiene todo para ser la candidata ideal: es joven, es una de las
primeras médicas de Italia y ha demostrado que sabe hablar en publico. La noticia llega a
Chiaravalle, donde un comit¢ feminista local recoge dinero para envidrselo a la ilustre
conciudadana a modo de contribucion para los gastos del viaje. La corresponsal de un periddico
francés de Roma la entrevista antes de su marcha. Espera encontrarse con una militante hombruna
y rabiosa y se sorprende cuando la recibe una muchacha vestida con un «sencillo vestido de
verano, de cabello negro bien peinado, cintura fina y esbelta, rostro y cuerpo atractivos, seductora
y sana».[41]

En la entrevista Maria habla de las practicas que estd haciendo en el hospital: «Me han
asignado a la seccion de mujeres y le aseguro que las pacientes me buscan, me quieren. Mire, el
pueblo es como los nifios, intuye quién le quiere».[42] Recuerda con placer los afos de
universidad. «He de decir, en honor a los estudiantes romanos, que siempre me respetaron; nunca
me dirigieron una palabra demasiado galante o demasiado dura.» Impresionada, la periodista
comenta: «Buena eleccion. La delicadeza de una joven de talento combinada con la fuerza de un
hombre, un ideal que no se encuentra todos los dias».

El congreso se inaugura en Berlin el 20 de septiembre, delante de quinientas delegadas
procedentes de todo el mundo. La inauguracion se ve perturbada por una contramanifestacion de
mujeres socialistas que protestan fuera del edificio contra un congreso al que tildan de burgués.
Maria sale y se enfrenta a las manifestantes, improvisando un discurso. Se sube a una carreta, para
estar por encima de la multitud. Lleva un vestido elegante, que realza su cintura fina. Habla

brevemente, pero con una sinceridad que conquista al auditorio. Dice que entiende su rabia. Para



las mujeres que viven en la miseria —recalca en italiano con su hermosa voz cantarina, mientras
una compafera feminista traduce sus palabras al aleman—, los tiempos de las reformas pueden
parecer demasiado largos. Pero, juntando en un delicado gesto sus manos enguantadas, pide que
las diferencias de clase no dividan a las mujeres, hermanas en la lucha. Al final del discurso se
quita el sombrero y, agitandolo como una bandera, grita con voz aguda: «jViva la protesta
femenina!».[43] Las manifestantes, convencidas, aplauden y se quitan el sombrero, imitandola.

Durante las sesiones del congreso pronuncia dos discursos, uno sobre el asociacionismo
femenino y otro sobre el trabajo de las mujeres. En ambos defiende posturas muy polémicas.
Hablando del feminismo romano, critica la filantropia de las mujeres catolicas, que ayudan en
exclusiva a los catolicos y abandonan en la miseria a los demas, pero también la filantropia laica
del comité que financia el ambulatorio Soccorso e Lavoro, porque atiende a pocas personas. En el
discurso sobre el trabajo femenino se extiende acerca de las dificiles condiciones de las mujeres
del pueblo. Son cosas que ve desde hace afios en su labor como voluntaria: mujeres que trabajan
todo el dia, como los hombres, y luego en sus casas han de seguir trabajando, con el hijo mas
pequeio colgado del pecho y los otros agarrados a las faldas, victimas ademas a menudo de las
palizas de sus maridos, cuando llegan a casa borrachos. Pide a los politicos que asuman la
realidad, y pone como ejemplo la nueva ley, que en Italia permite quedarse en casa un mes
después del parto. Excelente ley, observa, que ha reducido la tasa de mortalidad de las madres.
Pero no tiene sentido prever tal permiso si no se ofrece una ayuda econémica a la mujer: «Los
hombres que hacen las leyes se jactan de haber dicho a la puérpera: “ijDescansa!”. Pero ;como se
puede descansar cuando se tiene hambre? Pese a que su cuerpo pida a gritos que necesita
descansar, las mujeres se ven obligadas a volver rapidamente al trabajoy.[44]

Maria no olvida su actividad como médica y, antes de abandonar Berlin, visita el gran hospital
pediatrico de la ciudad. De regreso a Roma, descubre los numerosos articulos que la prensa le ha
dedicado. A los corresponsales italianos la joven delegada Montessori les ha gustado mucho.
Tanta atencion le molesta, sobre todo porque se habla mas que nada de su aspecto. «Su gracia ha
conquistado todas las plumas, o tal vez deberiamos decir todos los corazones de los periodistas,
se lee en un articulo.[45] «La voz, la oscura melena, la mirada penetrante, la elegancia con que
lleva los guantesy, insiste otro.[46] A Maria le irritan estas alabanzas. Sabe muy bien que quien se
refiere a su belleza ve en ella a la myjer, no a la médica. Esta decidida a huir de las trampas de la
condicion femenina. Lo que quiere es dejar huella en el mundo. «Nadie volvera a entonar canticos

de alabanza sobre mis supuestos encantos —declara a sus padres—. jTrabajaré en serio!»[47]



Una mujer en la sala del hospital

Maria reparte su tiempo entre el trabajo, el compromiso feminista y el voluntariado. Ahora ya es
licenciada y tiene una actividad profesional, aunque todavia no remunerada. En realidad, mas de
una, porque trabaja como ayudante en el hospital del Santo Spirito en Sassia y como médica en
practicas en el Istituto di Igiene. Su presencia en la sala del hospital llama la atencion. En esa
época, las unicas mujeres que trabajan en los grandes pabellones de los hospitales son las monjas,
ocultas bajo el velo. Ver pasar a Maria, con gesto decidido y los rebeldes rizos negros, causa
sensacion. Ademas, su presencia nocturna, en las guardias, es un problema. Para dormir, solo hay
un catre junto al colega de turno. Es la propia monja responsable de la sala la que le ensena la
pequefia habitacién comun con una sonrisa irénica, como diciendo: «Has querido ser médica,
(no?».[48] Solo tras haber presentado un recurso ante la direccién consigue una habitacion para
ella sola.

Todos los dias, una vez terminado el trabajo en los hospitales, sigue con su actividad de
voluntariado con los desheredados de la ciudad. Con las sefioras de la buena sociedad romana
participa en las actividades filantropicas de la Unione del Bene, en el barrio popular de San
Lorenzo. Con los colegas médicos trabaja en los dispensarios, por donde desfilan a diario los
nifios enfermos. Ahi nace su interés por la infancia, ante esas criaturas pobres, que son los mas
desfavorecidos de la sociedad. La tasa de mortalidad infantil en esa época es espantosa. Uno de
cada dos nifios no llega a los cinco anos, y al que lo consigue de inmediato lo ponen a trabajar
para ayudar a la familia. Los pequefios son enviados a la calle a pedir limosna, al campo a
recoger hortalizas, o se los contrata temporalmente como deshollinadores. A Maria Montessori le
escandaliza lo que ve. Muy pronto pondra su indignacion al servicio de la pedagogia. En un
mundo donde en los primeros afios de vida un nifio ha de intentar sobre todo no morir, propondra
una educacioén que empiece mucho antes de la ensefianza obligatoria y que valore esas pequefias
mentes de las que nadie se ocupa.

También como facultativa se interesa por los mas pequefios, y a menudo le cuesta separar el
trabajo de médica del de enfermera. «Si un nifio gravemente enfermo necesitaba un bafio caliente y
una cama limpia —escribird afios mas tarde una periodista—, ella sabia que no tenia sentido

prescribirselo a su madre, muy pobre, que vivia en un barrio misero de Roma, de modo que se lo



llevaba a su casa el tiempo necesario y se ocupaba del nifio personalmente, haciendo de médica,
enfermera y benefactora a la vez.»[49] En ocasiones, para ayudar a los padres desempleados de
algin pequeiio paciente, se inventa trabajos en su casa, que paga de su bolsillo. Muchos le
escriben para agradecérselo, breves cartas llenas de faltas de ortografia pero conmovedoras. Una
es de los padres de una nifia a la que Maria ha curado de pulmonia tras pasar un dia entero en su
casa. Otra es de la madre de dos gemelos que parecian condenados a no sobrevivir a un parto
dificil: sabiendo que los padres eran demasiado pobres para permitirse una enfermera, Maria
obliga a la parturienta a quedarse en la cama, permanece en su casa todo el dia, enciende el fuego
y prepara un bafio caliente para los recién nacidos.

Ha aprendido la leccion de sus profesores, que en esos afos de activismo social a menudo mas
parecen misioneros que médicos. «Eran auténticos benefactores de la humanidad —recuerda una
testigo de la época—. Para ellos no habia enfermo demasiado modesto, ni caso muy poco
interesante, ni paciente al que no dedicasen la visita mas atenta, para cuya curacion no lo
intentaran todo y al que no dirigieran una amable palabra de 4nimo.»[50] Hace tiempo que Maria

se ha fijado en uno de esos colegas, un joven llamado Giuseppe Montesano.



Giuseppe Montesano

No sabemos con exactitud cuando se conocieron. Tal vez ya en 1895 en el Istituto di Igiene, donde
ella era una estudiante en practicas y €l un joven médico. Quizd incluso antes, a través del
hermano de €1, compafiero de estudios de Maria. Lo cierto es que se trata de un encuentro cargado
de futuro. Giuseppe Montesano es el unico amor conocido de Maria. La relacion con él no
compromete nunca su carrera, pero marca su vida con un drama secreto.

Es un hombre muy guapo, de rostro fino y expresivo. Dos afios mayor que Maria, habia nacido
en Potenza en el seno de una familia rica de origen judio. Fue un estudiante brillante y precoz. A
los diecisiete afios ya estaba matriculado en Medicina y acumulaba premios y becas de estudio.
Antes de licenciarse, ya habia ganado dos concursos que le dieron la posibilidad de hacer
practicas en un hospital. Parece el alma gemela de Maria: la misma dedicacion al trabajo, pero
caracteres opuestos. «Ella, tan excepcional, decidida, creativa, vehemente; €1, tranquilo, delicado,
con una aguda capacidad de andlisis. Los dos geniales. Se enamoraron y ella encontr6 en la
dulzura de Montesano la complementariedad a su caracter fuerte —explico un alumno de él—.
Ella socialista, en cierto sentido; ¢l en cambio biblico, con esa mentalidad judia precisa,
individual. No era practicante, desde luego, pero poseia la ética judia medieval, ese fuerte sentido
moral, ese rigor. Esa misma diferencia que existia entre ellos fue lo que los uni6 y les permitié
hacer, por caminos distintos, cosas grandes.»[51]

Maria no comenta con nadie lo que estd viviendo. El matrimonio no entra en sus planes, y todo
lo que puede ofrecerle a su amante es una especie de union libre y clandestina, algo muy
transgresor para la época. En 1897 trabajan juntos en la Regia Clinica Psichiatrica, donde ella es
la unica myjer entre muchos colegas varones. En los archivos de la universidad se conserva la
autorizacion del ministerio para su nombramiento como ayudante voluntaria. En el documento
aparece inscrita como Mario Montessori: un error revelador de los prejuicios de entonces. Si en
esos tiempos es dificil pensar en una mujer médica en un hospital, imaginarla en un departamento
de psiquiatria es casi imposible.

Los dos amantes son inseparables. Maria convence a Giuseppe de que se inscriba en la
asociacion feminista Per la Donna y de que la acompafie a las reuniones nocturnas. Trabaja con ¢l

en una larga investigacion, que se publica luego en una revista cientifica. Cuando en 1898 lo



nombran jefe de servicio en el manicomio de Roma, Maria lo acompaiia en las primeras visitas de
reconocimiento. Asi es como penetra en ese lugar secreto, integrado en un gran edificio de la via
della Lungara. Alli descubre lo que tiempo atrds eran los «cuartos de la pajay», auténticos establos
donde los locos mas violentos permanecian aislados durante varios dias, completamente
desnudos, sin otra cosa que un poco de paja que absorbiera los excrementos. Mira a través de las
grandes ventanas con barrotes que dan al paseo, donde hasta unos afos antes los habitantes de
Roma iban a «divertirse con los locos» y a tirar algin resto de comida, como si fueran animales
enjaulados.

El nombramiento de Giuseppe Montesano coincide con un momento de transformacion del
manicomio. Los médicos estan sustituyendo progresivamente a los religiosos y aportando una
organizacion cientifica alli donde antes solo habia represion y la intima conviccidén de que la
locura era un castigo divino. Se trata de un proceso dificil, que exige mucha paciencia. Mientras
tanto, el edificio de la via della Lungara contintia siendo un lugar peligroso. Apenas tres afios
antes, un paciente matd a uno de los directivos que estaba haciendo una inspeccion. Giuseppe
consigue que cada vez que Maria entre en los pabellones de las mujeres lo haga acompanada.

Durante una de estas visitas es cuando descubre a los nifios del manicomio. Son los llamados
«oligofrénicos», es decir, débiles mentales, o, mads comunmente, «deficientes» o «idiotas». Se
trata de una categoria muy amplia, porque ademdas del retraso mental incluye también casos de
ceguera, mudez, sordera, epilepsia, paralisis, autismo, raquitismo, trastornos de la personalidad y
demencia por malnutricién. Considerados incurables y, por tanto, encerrados de por vida, vestidos
con batas de tela aspera, sucios y asilvestrados, los nifios del manicomio son tal vez el aspecto
mas terrible de ese lugar espantoso.

Maria se da cuenta de que ha encontrado algo por lo que luchar. Como ocurre a menudo en su
vida, todo se concentra en una iluminacion. Un dia, una de las sirvientas que la acompafia dice que
esos niflos son sucios y glotones. Maria se detiene, la mira y le pide que se explique mejor. La
muyjer, encantada de poder quejarse, le dice: «En cuanto acaban de comer, se echan al suelo,
recogen las migas del pan y se las comen».[52] Maria mira alrededor: la estancia esta
completamente vacia, es un gran espacio desnudo y frio. ;Y si no fuese un deseo de comer, sino de
interactuar con algo? Al fin y al cabo, esos restos de pan son las unicas «cosas» de que disponen.
Tal vez no sea hambre de comida, reflexiona Maria, sino de experiencia.

Es un paso fundamental en su vida. Hasta entonces Maria Montessori ha sido una joven médica,
con un fuerte compromiso social y feminista. A partir de ese momento, emprende un camino que la
llevara muy lejos, incluso a recorrer el mundo predicando una manera nueva de considerar a los
nifios. En esa enorme estancia del manicomio de Roma, intuye que los pequefios oligofrénicos
necesitan un tratamiento especifico que los estimule y los haga salir de su estado. Le pregunta a

Giuseppe si puede llevarse a algunos para experimentar con ellos. Asiste como oyente a las clases



de pedagogia de la universidad. Lee todo lo que estd publicado sobre el tema de la educacion de
los nifios oligofrénicos.

Asi es como descubre el trabajo de Edouard Séguin, un francés que medio siglo antes ideé un
método de educacion especial con el que obtuvo resultados sorprendentes. Se apasiona por el
mensaje de ese personaje tan original, desterrado de su patria, obligado a exiliarse a Estados
Unidos y fallecido en Nueva York cuando ella era una nifia: «A partir de entonces, la voz de
Séguin me parecio la del precursor que clamaba en el desierto, y comprendi el alcance enorme de
una obra cuya pretension era nada menos que reformar la ensefianza y la educacidon».[53] Séguin
es el gran inspirador de Maria Montessori y el creador del material didactico en que ella se

basara para elaborar su método. La historia olvidada de Séguin merece ser explicada.



El nifio salvaje

Nacido en Auxerre e instalado en Paris en busca de fortuna, en 1837 Edouard Séguin es un joven
licenciado en Derecho muy necesitado de dinero. Acepta el puesto de ayudante de Jean Marc
Gaspard Itard, un médico anciano que se habia hecho famoso unos afos antes por haber intentado
educar al «salvaje de Aveyrony», un nifio capturado en los bosques por un grupo de cazadores y
trasladado a la capital para estudiarlo. El nifio parece un animal: no habla, no mira a los ojos,
duerme en el suelo. Itard consigue el permiso para ocuparse de €l, y durante cinco afios lo acoge
en su casa y le dedica todo su tiempo, ayudado por un ama de llaves, madame Guerin. Es el
comienzo de un drama educativo extraordinario, que cambia para siempre la historia de la
pedagogia.

Para tratar de educar al nifio, al que ha rebautizado con el nombre de Victor, Itard elabora un
método basado enteramente en el estudio del alumno, en vez de en las ideas del maestro. Observa
a Victor de dia y de noche, anotando cada detalle. Refiere como el nifio pasa horas mirando por la
ventana el paisaje durante el dia y observando la luna de noche, como si sintiera nostalgia de los
bosques. Si nieva, se precipita al jardin y rueda por tierra, comiéndose la nieve a punados.
Cuando sale a pasear, corre dando brincos, como un animal, e Itard corre a su lado. Incansable y
paciente, el médico obtiene los primeros progresos. Victor empieza a dormir siguiendo ciclos
regulares, a controlar su forma de comer, a desarrollar la sensacion de frio y calor. Curiosamente,
también empieza a sufrir resfriados, a los que antes parecia inmune.

Itard idea para ¢l toda clase de ejercicios educativos. A fin de desarrollar su atencion, esconde
objetos en tazas puestas boca abajo. Le hace practicar el sentido del tacto mediante unos saquitos
que contienen objetos diversos. Le muestra las diferencias de dimensiones poniéndole delante
objetos iguales pero de tamanos diferentes. Le ensefia a reconocer las formas geométricas
mediante figuras, recortadas en la madera, que el chico debe colocar de nuevo en los huecos. Con
enorme teson, obtiene algunos resultados, pero se topa con la aparente imposibilidad de ensenar
al nifo a leer y escribir. Tras meses de esfuerzos, ha de rendirse a la evidencia: Victor no
comprende el sistema simbolico de la escritura. Desanimado, renuncia a la empresa y devuelve el

nifo al instituto de sordomudos de Paris. Victor vivird a partir de entonces en una casa anexa al



instituto, mantenido gracias a una pension estatal y cuidado por madame Guerin, y morira en 1828,
a los cuarenta afios aproximadamente.

Itard cree que ha fracasado. No sabe que de su espléndido fracaso nacerd una nueva pedagogia.
Cuando Séguin empieza a trabajar para ¢€l, Itard ya es muy viejo, pero le da tiempo de transmitirle
su herencia. Juntos cuidan de un nifio oligofrénico, cuyos padres se lo han confiado a Itard. Séguin
esta impresionado por el anciano médico y se inspira en €l y en su método experimental, en que
paciencia y observacion se combinan con una gran creatividad. A la muerte de Itard, continia el

trabajo con el nifio y obtiene resultados extraordinarios, que llaman la atencion de las autoridades.



Dejad que griten y hablaran

Asi es como, en 1840, confian a Séguin la que probablemente sea la primera clase especial de la
historia, un grupo de pequeiios oligofrénicos sacados del manicomio de Paris: «Aqui estoy entre
ellos. Unos agitan los brazos sin orden ni concierto, algunos gritan de forma desaforada y otros
permanecen en el suelo en una aturdida inmovilidad. El primero al que me dirijo huye riendo
groseramente, el segundo comienza a saludarme una y otra vez hasta que le sujeto el brazo con
fuerza, el tercero me hace signos de la cruz y besamanos, el cuarto se tira al suelo».[54] Con gran
entusiasmo, trabaja dia y noche para intentar comunicarse con ellos. Ha decidido elaborar una
educacion completa, una cosa sistematica que comience por el adiestramiento de los sentidos para
abarcar luego el desarrollo de ideas y conceptos abstractos. En primer lugar, ensefa a los nifios a
estar quietos y en silencio, después, a moverse de forma coordinada. Con ese fin inventa muchos
materiales: unos bloques para orientar los pies en los primeros pasos, una mesa inclinada para
aprender a levantarse y sentarse, una serie de cuerdas y pelotas para educar el movimiento de los
brazos. La clase se convierte asi en una carrera de obstaculos donde los alumnos trabajan con los
musculos y el cerebro: «Moverse entre tantas dificultades es pensary, repite.[55]

Una vez adquirido el control del cuerpo, pasa a las manualidades. Estimula las manos de sus
alumnos con plumas, haciendo que las sumerjan en liquidos calientes y frios, en bolsas llenas de
conchas, guisantes, harina, canicas. A fin de que desarrollen mejor el tacto, venda los ojos de los
nifios, para que vean con las manos y no con los ojos, convencido de que la mano es el mejor
ayudante del hombre, la mejor traductora del pensamiento. Con una maravillosa capacidad de
invencion, elabora un material completo que sirva para guiar a los nifios desde el reconocimiento
de los conceptos mas simples a los mas complejos. Les hace trabajar con piezas geométricas,
varillas graduadas, torres de cubos, letras moviles superponibles. Cada vez repite incansable una
leccion en tres fases, lenta y solemnemente, como un rito con que ha aprendido a fijar la atencion
de sus pequefios alumnos. «En la primera fase decimos “pan”, y el alumno ha de mostrar el pany
el letrero del pan. En la segunda fase mostramos un pedazo de pan, y el alumno ha de decir “pan”
y luego poner el letrero del pan sobre el pedazo de pan. En el tercer estadio mostramos la palabra
“pan” y el nifio ha de mostrarnos el pedazo de pany decirnos el nombre.»[56]

En 1842 obtiene una plaza de profesor en Bicétre. Los médicos de la institucion le declaran la



guerra desde el primer dia y muestran su hostilidad hacia ese joven que ni siquiera es un colega y
que les desafia en su terreno, demostrando que los nifios oligofrénicos, aquellos a quienes definen
como «idiotas incurables», pueden curarse. Al cabo de unos pocos meses Séguin se enfrenta
abiertamente con la direccion y lo expulsan, acusado de insubordinacion y de «cosas
vergonzosas» no especificadas, probablemente de abusos sexuales a los alumnos.

Séguin no se rinde y abre una escuela privada en Pigalle, donde continuia aplicando su método
con los nifios que las familias le confian. Ante todo trabaja en un libro, que en 1846 resume su
trabajo. Cuando es consciente de que la clase médica francesa no quiere saber nada de ¢1, emigra
a Estados Unidos, donde pasard el resto de su vida; se licencia en Medicina y crea escuelas
especiales en las que, con su vision optimista, cambia para siempre la educacion de los nifios
oligofrénicos. Dejad que se muevan y trabajaran, parece decir; dejad que griten y hablaran.

Antes de morir, en 1880, publica un segundo libro donde propone que su método educativo se
aplique también a los nifios normales. En Francia, su nombre cae en el olvido. Solo muchos afios
después, un médico, Désiré-Magloire Bourneville, encuentra el material de Séguin en unos
almacenes de Bicétre y decide reanudar su trabajo, para compensar la injusticia de que fue
victima en vida el gran visionario. Gracias a los articulos de Bourneville, que se hallan en la

biblioteca de la Clinica Psichiatrica de Roma, el nombre de Séguin llega hasta Maria Montessori.



El hijo secreto

Mientras estd ocupada investigando la obra de Séguin, Maria descubre que estd embarazada. La
maternidad la pilla por sorpresa. En esos afios, en su ambiente, un embarazo fuera del matrimonio
destruiria su carrera y su reputacion. Maria, por lo general tan tajante en sus decisiones, se queda
como paralizada. Al final es su madre quien toma las riendas de la situacion y visita a los padres
de Giuseppe Montesano, que muestran tanta preocupacion como ella ante el riesgo de un
escandalo. Las dos familias acuerdan ocultar el contratiempo. Con el pretexto de un viaje, Renilde
envia a Maria a pasar los tltimos meses de embarazo lejos de miradas indiscretas. El parto tiene
lugar en su casa el 31 de marzo de 1898.

Una comadrona se encarga de registrar el hecho. En el acta de nacimiento afirma que el nifio es
hijo de padres desconocidos y le pone el nombre de Mario y un apellido inventado, Pipilli. El
funcionario del ayuntamiento concluye asi la anotacién: «Habiendo solicitado la declarante que le
deje a ella dicho nifio prometiendo en presencia de los abajo nombrados testigos que se hara
cargo de la crianza y custodia ademas de dar cuenta de ello a cualquier demanda de la autoridad, y
no hallando nada en contra en dicha solicitud, he aceptado y he entregado a la solicitante el nifio
en cuestiony.[57] El recién nacido es entregado luego a una nodriza, que vive con su marido y sus
tres hijos en Vicovaro, a cuarenta y cinco kilémetros de Roma.

Renilde es quien se ocupa de todo, como cuenta una sobrina: «Creo que la madre habia
depositado todas sus ambiciones en la hija. Le decia: “Ta has hecho lo que ninguna mujer ha
hecho en Italia: eres una cientifica, una doctora, lo eres todo, y ahora por un nifio lo pierdes
todo”».[58] En cualquier caso, el matrimonio reparador no entra en los planes de Maria, que tiene
una pésima opinion de la institucion. Afios mas tarde, una alumna suya recordard que no sabia
como anunciarle que se habia prometido: «No me atrevia a decirselo. jImaginense! jUn
matrimonio burgués!».[59]

En esa época, la condicion de mujer casada no es compatible con un trabajo fuera de casa.
Desde un punto de vista legal, todavia estd vigente la institucion juridica de la autorizacion
marital, por la que una mujer necesita el permiso de su marido para cualquier cosa. Una
descendiente resume asi los recuerdos transmitidos por la familia: «Maria tenia ante si una

eleccion imposible: o casarse con Montesano y, con ello, renunciar a su carrera —porque en



aquellos dias una mujer casada no podia trabajar—, o bien renunciar a su hijo. No habia
alternativa. Incluso en la catdlica Italia habia parejas que vivian juntas sin estar casadas, pero
eran artistas, escritores, pintores, que llevaban una vida bohemia. Montessori era médica y
cientifica. Si se hubiese sabido que tenia un hijo sin estar casada, habria sido el fin de su carrera.
A los veintiocho afios ya se habia hecho un nombre, pese a las muchas dificultades, y era muy
conocida en Italia, como médica que trabajaba en un hospital de Roma para nifios retrasados, y
como feminista. [...] Como queria seguir trabajando sin renunciar a su hijo, pero ademas sin
casarse, Maria Montessori acepto6 el plan de su madre».[60]

Si lo hubiese deseado mucho, tal vez habria podido compaginar el trabajo y la maternidad, pero
el precio que hubiera tenido que pagar habria sido altisimo. Por supuesto, habria debido renunciar
a la carrera en el hospital y, por tanto, al trabajo con los nifios del manicomio. La unica
posibilidad de trabajar como médico habria sido el ejercicio libre de la profesion. Sabemos de
otras mujeres que en esos afios se encuentran en su misma situacion. Por ejemplo, Anna
Kulishova, que no oculta a la hija nacida de su unién con un compafiero de lucha y que, durante
toda la vida, incluso cuando encuentra la estabilidad emocional junto a Filippo Turati, rechaza el
matrimonio. Debido al escandalo, se le niega un puesto en el hospital y se dedica a ejercer
libremente la profesion, y asi se convierte en médica de los pobres en los barrios obreros de
Milan.

Pero Anna Kulishova es una militante socialista, una extranjera cuya sola presencia ya es
motivo de escandalo, que fuma puros en publico y predica la revolucion, en una actitud de ruptura
con las normas burguesas. Quien desea mantenerse dentro de la buena sociedad ha de ser mas
diplomatico. La escritora y periodista Olga Lodi, compafiera de batallas feministas de Maria, vive
una situacion similar unos afos antes. Tras quedarse embarazada de un hombre casado, da a luz a
escondidas un nifio, que entrega a una nodriza. No obstante, recurriendo a una estratagema
consigue rescatarlo cuando el pequeiio tiene dos afos: durante la epidemia de colera que azota
Népoles en 1884, ayuda a atender a los enfermos y gracias a sus cuidados salva a un pequefio
huérfano. Declara a la prensa que lo ha adoptado, luego lo entrega a escondidas a los familiares
del nifio y en su lugar se lleva a casa a su hijo natural. «No vamos a dar a la devolucién la
publicidad que se le dio a la adopcion —escribe a su madre—. Arriesgando la vida, he
conquistado el derecho a ser madre y ya no necesito a nadie.»[61]

Maria Montessori acepta la decision de su madre y se separa del recién nacido. El vinculo
entre ambas mujeres estd por encima de todo: «Sentian verdadera adoracion la una por la otra.
Algo mas grande que el amor que normalmente une a una madre y una hijay, dira el hijo ya adulto.
[62] Nada sabemos de los pensamientos de Maria durante ese episodio dramatico. Nunca hablé de
ello. Solo muchos afios después, confesard que desde el dia que nacio6 el nifio todas las noches

pedia a Dios por €l con una plegaria: «Sefor, dame a mi todos los dolores y a ¢l todas las



alegrias. Amén».[63] Debilitada por el parto y presionada por su madre, no sabe muy bien qué
quiere. Siente todo el peso de la decision de abandonar al nifio recién nacido, pero también sabe
que debe hacerlo si desea continuar su trabajo sobre el método Séguin, cuyo alcance
revolucionario empieza a intuir. Ademas, sabe que un escandalo destrozaria el corazon de su
madre, que lo ha apostado todo por ella y ha mantenido infinitas discusiones familiares para que
pudiera estudiar y llegar a ser médica.

De modo que aprieta los dientes, confirma su vision severa de la vida —«la realidad esta hecha
de lucha, de dolor, de duro trabajo, y la vida solo esta en todo eston—[64] y sigue trabajando
como médica, ocultando a todo el mundo su situacion. En cuanto a su relacién con Giuseppe
Montesano, le impone desde el principio sus condiciones: cuidado del hijo de ambos a distancia y
promesa de no casarse nunca. Fl trata de complacerla y de tenerlo todo a la vez, como es propio
de su caracter apacible. Su lema es «Buscar la armoniay», recuerda un alumno.[65] Pero la familia
lo presiona para que encuentre rapidamente una esposa y ponga fin a la relacion con esa colega

demasiado emancipada.



Un discurso de pionera

Seis meses después del parto, en septiembre de 1898, Maria Montessori hace su primera
aparicion en publico, en el Congreso Pedagogico de Turin. La invitan para que explique la
educacion fisiologica de Séguin, del que ya es la mayor experta en Italia. Al cabo de dos dias de
la inauguracion del congreso, un suceso ocupa las primeras paginas de los periddicos. Isabel de
Austria es asesinada mientras se encuentra en Ginebra de incdgnito. Iba a subir a un transbordador
con su dama de compafiia cuando un hombre se lanza sobre ella y le clava un estilete en el
corazon. Se detiene al asesino, que resulta ser un italiano, Luigi Lucheni. A la policia que lo
interroga sobre los motivos de su acto, responde: «Porque soy anarquista. Porque soy pobre.
Porque amo a los obreros y deseo la muerte de los ricos».[66] Politizado tarde y de modo confuso,
Lucheni se venga sobre todo de su infancia de nifio maltratado, criado entre orfanatos espantosos y
violentas familias de acogida.

En el congreso, Maria parte de ese hecho para defender la importancia de crear escuelas
especiales destinadas a los nifios oligofrénicos. Explica que al olvidar a los nifios que tienen
dificultades, abandonarlos en las calles o, peor, en los reformatorios o los manicomios, se sientan
las bases para que un dia se conviertan en adultos desadaptados y delincuentes. Cuenta que en
Estados Unidos y en Inglaterra, donde las ideas de Séguin se han difundido desde hace tiempo, las
instituciones para nifios oligofrénicos generan trabajadores manuales que pueden ser utiles a la
sociedad. Pide también a Italia que aplique el método Séguin y concluye su intervencion con
palabras que conmueven al publico: «Nadie que se niegue a apoyar este programa tiene derecho a
ser llamado hoy persona civilizada. No se trata de sentimientos o retorica, sino de sabiduria y
ciencia».[67]

Es un discurso de pionera, pronunciado delante de tres mil educadores. Hasta aquel momento el
problema de los nifios oligofrénicos habia sido estudiado por algunos médicos, pero pasado por
alto por los pedagogos. Maria, en cambio, cada vez estd mas convencida de que se trata sobre
todo de un problema educativo. Por eso quiere hablar con los ensefiantes. La reaccion que logra
supera sus expectativas. Su propuesta, que consiste en pedir al Estado la creacién de aulas
especiales en las escuelas elementales y cursos de formacion de docentes especializados, es la

conclusion central del congreso, aprobada por unanimidad. El ministro de Educacion al que se



presenta la conclusion es Guido Baccelli, el mismo que afios antes, como decano de la facultad de
Medicina, intentara convencer a Maria para que no se matriculara, y que se ha convertido
entretanto en un gran admirador suyo.

También numerosas damas de la alta sociedad, compaineras en el compromiso feminista y
filantropico, la respaldan y apoyan. Muchas son esposas de politicos influyentes y, por tanto,
valiosas para obtener apoyos en el Parlamento. La Roma de esos afios es un mundo pequefio
donde todos se conocen y es ahi donde Maria Montessori empieza su lucha para difundir las ideas
de Séguin. El ministro Baccelli le pide que imparta unos cursos sobre la pedagogia especial en las
Escuelas Normales de la capital. El dia de la leccidn inaugural, el aula esta de bote en bote. Toda
la prensa habla de esa mujer médica «admirablemente segura de si misma»,[68] que ha decidido
encabezar una cruzada en nombre de los nifios.

Reune a su alrededor a los politicos radicales, pero también a muchos religiosos. Cuando una
cosa le interesa, busca todo tipo de apoyos, sin excluir a nadie por motivos politicos. «Sus
maestros, los hombres que apoyan sus iniciativas, son (es cosa sabida) masones que defienden
ideales humanitarios, pero es tan grande su prestigio que incluso la gente de Iglesia la apoyay,
escribe una testigo de la época.[69] El ambiente en que se mueve es el de los politicos de la
Izquierda Histdrica y de la masoneria y, a través de sus esposas, de los filantropos ilustrados de la
buena sociedad. Al mismo tiempo se esfuerza por ganar también para la causa a los altos prelados
del Vaticano. En una carta a Olga Lodi, escribe: «Queridisima amiga, /te gustaria asistir a una
pequena fiesta en mi escuela de los deficientes en el Corso? Invitados muy seleccionados: algunas
damas, entre ellas la condesa Taverna, la princesa de Venosa, dofia Giacinta Martini, la marquesa
Nobili, Vitelleschi, etcétera. Tal vez el alcalde y el principe Borghese con sus respectivas
esposas, tal vez Boselli: ciertamente (cosa que no te ocurrird con mucha frecuencia) encontraras a
un cardenal, que viene a bendecir un pequefio oratorio para la educacion religiosa de los nifiosy.
[70]

A fin de difundir sus ideas, empieza a colaborar en una revista de pedagogia. Entre sus primeras
colaboraciones destaca un articulo en el que habla de los nifios rechazados por los colegios, que
acaban deambulando por las calles y convirtiéndose en delincuentes. El articulo supone una
acusacion contra el gobierno, que cree que resuelve el problema de los nifios con dificultades
ocultandolo a la gente. Maria considera esta politica doblemente inaceptable, por razones éticas y
por razones cientificas. Sabe que la ciencia permite ya intervenciones que hacen que la
enfermedad mental deje de ser considerada una fatalidad. Sobre todo, no puede olvidar a los
nifios del manicomio de Roma, abandonados en sus jergones. Ahora que ha traido un hijo al

mundo, el recuerdo de esa tragedia se le hace ain mas insoportable.



Una mujer nueva

Aunque sabe que los tiempos de la politica son muy largos, no estd dispuesta a esperar. En enero
de 1899 decide crear, junto con Giuseppe Montesano y otros colegas de la Clinica Psichiatrica,
una asociacion para recaudar fondos y abrir escuelas especiales, con la idea de mostrar el camino
al gobierno. El nombre elegido es Lega Nazionale per la Protezione dei Fanciulli Deficienti.
Maria Montessori es portavoz y miembro del consejo directivo, y nombran presidente a
Clodomiro Bonfigli, que habia sido su profesor en la universidad.

Valiéndose de su fama, Maria emprende una larga gira de conferencias por las principales
ciudades italianas con el objetivo de sensibilizar a la opinidn publica y recaudar fondos. Invitada
por el circuito feminista y las asociaciones culturales, conquista al publico con sus discursos
apasionados. Al acabar la jornada, reparte los formularios de solicitud de adhesion y recoge las
cuotas de inscripcion. Los ingresos procedentes de las entradas pagadas por el publico también
van a parar a la caja de la Lega. En la Italia de finales del siglo xix, poco acostumbrada a que una
mujer sea también una figura publica, Maria Montessori se convierte pronto en una celebridad.
«La palabra facil, rotunda y clara —como clara tiene la idea y el dominio de si, y de su discurso
— es consecuencia evidente de su dominio del tema que trata», se comenta en un periddico.[71]

Al leer hoy aquellos discursos, advertimos su gran capacidad como oradora. En Mildn
pronuncia una conferencia sobre el tema de la «mujer nuevay, en la que desmonta con ironia la
idea, sostenida por importantes cientificos de la época, de que el cerebro femenino estd menos
desarrollado que el masculino: «Es totalmente cierto que los hombres pierden la cabeza ante las
mujeres».[72] También ridiculiza la teoria de que las mujeres que estudian corren el riesgo de ser
estériles, y lo hace explicando la anécdota de una cientifica extranjera que, en un congreso, tras
escuchar esta afirmacion, se levantd y exclamo: «Queridos amigos y colegas, os lo ruego, a ver
quién rebate la existencia de mis nueve hijos». Declara que suefia con una maternidad por fin
libre, en que las mujeres sean sujetos independientes y capaces de decidir: «La mujer del futuro se
casara y tendrd hijos por eleccion libre, no porque le impongan el matrimonio y la maternidad.
Mientras pronuncia estas palabras, piensa también en su situacion. En la maternidad vivida como

una vergilienza, en el hijo que se estd criando en secreto para no provocar un escandalo. En la



doble moral, sobre todo. Es muy consciente de que, si se supiera la existencia del pequeiio Mario,
toda la reprobacion caeria sobre ella, no sobre Giuseppe.

Cada vez que en sus discursos publicos habla de la mujer nueva esta hablando también un poco
de ella misma, de su vida en una tierra de nadie, en el paso del mundo viejo, que sigue
imponiendo sus reglas, al mundo nuevo, que todavia no existe: «Mientras tanto, lo que hoy vemos
no es la mujer nueva, sino una myjer en transicion. La mujer que sale del &mbito doméstico hoy
entra en la sociedad sin preparacion. Ha de dar muestras de una fuerza excepcional. Es una
anomalia, no es aln la myjer nueva, sino la pionera que abre el camino. Ha perdido los derechos
que le otorgaba su supuesta debilidad, pero todavia no ha conquistado su posicion en la
sociedad».[73] Su vehemencia entusiasma al publico. Al acabar las conferencias, muchas mujeres
se ponen en pie con lagrimas en los ojos y aplauden gritando: «jBravo! jBravo!».

A los temas feministas afiade los pedagdgicos, explicando la educaciéon especial creada por
Séguin. Propone un enfoque nuevo para todos aquellos nifios que la ciencia clasifica como
deficientes y son excluidos del circuito escolar: empezar una educacion especial desde los
primeros afos, rehabilitar al que puede ser salvado y aislar solo al que demuestre ser un caso
extremo e incurable. Insiste en que todo eso no ha de ser obra de unas pocas almas caritativas,
sino una obligacion del Estado. Giuseppe Montesano sigue sus conferencias desde lejos: le
escribe desde la sede de la Lega y le envia los fondos necesarios para los viajes. Le impresiona la
capacidad de trabajo de Maria y escribe acerca de ello en los periodicos, destacando que los
resultados de las conferencias, en cuanto a personas inscritas y fondos recaudados, superan todas
las expectativas.

En cada una de las ciudades a las que viaja, Maria visita también los hospitales locales, las
clinicas, los manicomios y los departamentos universitarios. La prensa la sigue con atencidn, a
veces con alguna critica. La acusa de ser ingenua, de tener mucha experiencia de la ciencia y poca
de la vida. O bien, como siempre, la deja reducida a su aspecto: «La doctora Maria Montessori
posee una simpatica cabecita, en la que se agita un pensamiento elevado y sublime».[74] Cuando
abandona Génova, la ultima ciudad de su ronda de conferencias, para regresar a casa, el
compartimento del tren en que viaja estd lleno de flores. En Roma la esperan el trabajo en la
medicina privada, los experimentos con los nifios del manicomio y las actividades de la Lega,
pero también muchas otras cosas. Participa activamente en la creacion de una asociacion para
defender los derechos de las maestras de primaria en zonas rurales, que viven solas y por eso a
menudo se las acusa de inmoralidad y sufren ataques. Y ademas esta su hijo, que ya tiene un afio y
crece alejado de ella. En cuanto puede, se sube a un carruaje y va a verlo a la granja de Vicovaro.

Pero el tiempo que le dedica siempre es demasiado poco.



Un torrente de palabras

Su actividad como conferenciante la lleva también al extranjero. La primera etapa es Londres,
donde acude en representacion de Italia al Congreso Feminista Internacional, celebrado el verano
de 1899. Es un gran acontecimiento. Quinientas conferencias, doscientos trabajos presentados, «un
torrente de palabrasy»,[75] escriben los periddicos, en un marco multicolor, donde «los saris
indios y las anchas mangas chinas conviven con las faldas de lana y seda de las mujeres
europeasy.[76] Maria pronuncia tres conferencias, que versan respectivamente sobre el feminismo
italiano, en su opinion todavia no lo bastante desarrollado, la situacion de las maestras de
primaria en Italia, mal pagadas y menos consideradas atn, y el trabajo de los nifios en las minas,
para lo que pide una ley que prohiba contratarlos antes de los catorce afios.

En el congreso representa el ala moderada del feminismo. Dada su formacion, tiene una fe
absoluta en el futuro. Estd convencida de que el mundo nuevo se halla en marcha: «EI progreso
conduce a la invenciéon de maquinas que suplan el trabajo de la mujer: maquinas de coser,
maquinas de hacer la colada, etcétera. De modo que la mujer ha de aplicar sus energias a otra
cosa. ;Como las aplicard? Estudiando. En vez de hablar con el corazon, hablard con el cerebro;
participara en las discusiones porque el mundo estd ahora en el positivismo, y el positivismo solo
se entiende con el cerebro».[77] Por eso afirma que hay que animar a las alumnas a realizar
estudios cientificos, mas alla de los prejuicios de la época: «Espero que todas las mujeres se
enamoren de la razon cientifica, que no sofoca la voz del corazon, sino que explica sus razones y
la apoya».[78]

Su participacion en el congreso es criticada por el ala socialista del feminismo italiano, que la
acusa de ser la representante de un grupo de sefioras de Roma y una protegida del ministro, porque
su nombramiento como delegada es obra de Guido Baccelli y de la condesa Taverna, presidenta
del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane. Maria rebate las acusaciones con un articulo, en el
que defiende al ministro y a sus protectoras romanas, que son nobles si, reconoce, pero que
trabajan en los ambulatorios para nifios, en los sanatorios para tuberculosos, en los talleres
artesanales para madres pobres.

Mientras se encuentra en Londres visita a todos los médicos expertos en educacion especial en

un intento de conseguir el segundo libro de Séguin, pero parece imposible hallar esa obra. Visita



asimismo muchas escuelas que aplican el método de su maestro francés. Tras su estancia
londinense, Maria se dirige a Paris, donde quiere entrevistarse con Bourneville, el médico que lo
ha redescubierto. En la capital francesa, por fin puede ver lo que queda del material original de
Séguin. El valiosisimo conjunto de elementos inventados medio siglo antes se despliega ante sus
ojos: los pequefios bastidores para ejercitar los dedos, para abrochar y desabrochar botones,
cordones, cintas (que luego Maria hard mas elegantes y variados), las bases de madera para
insertar formas geométricas (que organizara en cajitas superpuestas), los bloques para encajar
formas tridimensionales (en las que se inspirara para sus encajes de cilindros), las barras métricas
(cuyo uso facilitard pintando las muescas), las columnas numéricas con cifras moviles (que
todavia hoy, en el método Montessori, se llaman «tablas de Séguiny).

De regreso a Italia, trabaja de nuevo con gran ahinco en la Lega. Visita locales en alquiler a fin
de abrir la primera clase especial. Contacta con artesanos para producir el material didactico. Los
archivos de la asociacion contienen el registro de todos los gastos: traduccion de los libros de
Séguin, adquisicion de un piano, delantales para los alumnos. La prensa italiana continia
siguiendo de cerca sus actividades. Maria representa un tipo de mujer nueva, entusiasta,
comprometida en una mision, y a la gente le gusta muchisimo.

Un periodista que la entrevista al regresar de su estancia en el extranjero, la describe asi,
destacando como siempre sobre todo su belleza: «El rostro de un 6valo muy delicado, los
cabellos de ébano espesos y ensortijados, los 0jos de gacela, negros, profundos, escrutadores, una
sonrisa perenne en los labios, simbolo del tesoro de afectos que encierra en el pecho, de la
bondad que irradia, de la pureza del candor. No obstante, una voluntad indomita, casi diria que un
espasmo de energia volitiva se percibia en ella: en el movimiento de los ojos, en las frases
tajantes, en el gesto decidido se traslucia una naturaleza de acero, llena de sangre fria y dotada de
tenacidady».[79]

Maria no se olvida de su actividad médica. En diciembre de 1899 gana un premio por su
trabajo en los hospitales. Un mes mas tarde, asiste a un curso de perfeccionamiento en sanidad
publica, para ampliar sus competencias médicas a controles y pruebas policiales, y cuyo examen
supera con la maxima puntuacion.

Sin embargo, todas sus energias estan orientadas a la cruzada de la educacion especial. Trata de
involucrar a la Opera Pia degli Asili de Roma, gestionada por la nobleza romana, que en esa
€poca es una potencia en la ciudad, pues cuenta con nueve guarderias y dos salas de lactancia y
hospitalizacion en los barrios populares de Testaccio y San Lorenzo. Escribe al presidente de
dicha institucion, solicitando permiso para abrir en sus parvularios clases especiales adonde
llevar a los pequefios oligofrénicos del manicomio. Como tarda en recibir respuesta, insiste en
hablar al menos en persona con los directivos, incluso acude al ministro Baccelli, pero al final

tiene que rendirse: en los parvularios romanos no parece haber sitio para sus ideas.



La ensenanza de las cosas

En abril de 1900, inaugura con los otros miembros de la Lega la Scuola Magistrale Ortofrenica.
Se trata de una institucion Unica en Italia, pensada para formar ensefiantes capaces de aplicar la
educacion especial. Maria es la directora, junto con Giuseppe Montesano, y la profesora de
Higiene. Da las clases de manera gratuita, como todos sus colegas. Aunque hace cuatro afios que
ha terminado la carrera, todavia no tiene un sueldo y depende de la pensioén de su padre. De
momento no se preocupa, ya que estd absorta en el esfuerzo de poner en practica las ideas de
Séguin. Ademas, sabe que sus padres la apoyan, siempre y haga lo que haga.

Los nifios prisioneros del manicomio se han convertido en su obsesion. Cuando empieza el
curso, lo primero que hace es llevar a sus alumnas a verlos. Muchas acaban la visita llorando.
«Esto es por lo que trabajamos», explica Maria, recalcando bien las palabras en la puerta del
edificio, antes de acompafiarlas de nuevo a la clase. Las alumnas, que la siguen por la soleada
calle que se extiende junto al Tiber, a duras penas consiguen mantener su paso.

Los cursos incluyen también ejercicios practicos. Para ello la Lega crea el Istituto Medico-
Pedagogico anexo a la Scuola Ortofrenica, donde acoger a un grupo piloto formado por cincuenta
nifios procedentes del manicomio. Con estos pequenos liberados por fin de su prision Maria se
convierte en educadora. Crea el material siguiendo las indicaciones de Séguin y repite cada
ejercicio ideado por su maestro francés. Comprueba por si misma que lo que escribe Séguin es
cierto: después del trabajo, los nifios estdn «acalorados, luminosos, cansados, pero no exhaustosy.
[80] Procede por intentos y, sobre todo, por observacion directa. Cada vez que un nifio se bloquea
en un punto, ella se detiene con ¢él, para analizar qué no funciona en el material, en el que
introduce pequefias innovaciones. Gracias a Séguin, que le ha ensefiado a adaptar la pedagogia al
alumno, no trabaja como lo hacen en general los pedagogos, que parten de esquemas filoséficos o,
peor, ideoldgicos. Cuando estd en clase con sus pequeios oligofrénicos, se considera una
cientifica en un laboratorio.

Para comprender a fondo el libro de Séguin, transcribe a mano sus seiscientas paginas.
Reflexiona sobre cada frase, centrandose en los principios del pensamiento del maestro, que luego
confluirdn con el suyo. El respeto a la individualidad de cada alumno: «Hay tantos comienzos

como nifios».[81] La necesidad de que el adulto guarde silencio para dejar trabajar al nifio: «La



ensefianza de las cosas se presentara por si sola».[82] La importancia del amor en todas las
actividades educativas: «Hacer que el nifio se sienta amado y animarlo a amar a su vez es el
objetivo de nuestra ensefianza, igual que ha sido su comienzo».[83] La paciencia para respetar sus
tiempos de aprendizaje: «La lentitud de este procedimiento es inevitable. Como las semillas, las
ideas crecen lentamente, y cuanto mas lentamente crezcan, mas durard y se extendera lejos su
fruto».[84] La sugerencia de Séguin de que los maestros deben comportarse como actores evoca
en Maria recuerdos antiguos, de cuando queria hacerse actriz: «Querria que fuesen hermosos, con
voz fascinante, y que cuidaran de si mismos con toda solicitud, para llegar a ser muy atractivos.
Deberian ensayar sus gestos y la modulacion de su voz con el mismo cuidado con que los grandes
artistas dramaticos se preparan para salir a escenay.[85]

Después de mucho buscar, encuentra por fin el segundo libro de Séguin en la biblioteca privada
de un médico estadounidense, y pide que se lo envien a Roma. El libro llega en tan malas
condiciones que su padre insiste en que lo desinfecten antes de usarlo. Maria no sabe inglés y ha
de pedir ayuda a una alumna: «Una o dos veces por semana, a primera hora de la tarde, le llevaba
unas paginas traducidas, las leiamos y comentabamos —cuenta la joven—. Nos sentdbamos juntas
delante del escritorio donde se amontonaban papeles y libros, graficos y fichas: la puerta del
estudio debia estar siempre abierta, porque en el antiguo comedor una monumental matrona, su
madre, leia, fumaba, o la contemplaba, esperando pacientemente a que su Maria (una vez me
hubiera marchado yo por la noche) se retirara por fin a descansar».[86] Renilde vigila de cerca a
su hija. Sabe muy bien que un malestar imprevisto y misterioso puede obligarla a guardar cama
durante varios dias. Es la tnica que esta al corriente de que esa mujer famosa en toda Italia, en
apariencia triunfadora, oculta la herida de un hijo secreto y a menudo se halla al borde de la crisis
nerviosa.

Maria publica sus clases en fasciculos, en los que explica que esta trabajando en un proceso
educativo que va de la educacion muscular a la nerviosa, intelectual y, por tltimo, moral. Como
Séguin antes que ella, empieza a preconizar que toda la educacién, incluso la de los nifios
normales, ha de replantearse sobre bases nuevas. Las criticas comienzan ya en estos primeros
anos. Un colega mayor que ella, Sante De Sanctis, que también trabaja intensamente en la
educacion de los nifios oligofrénicos, considera que Maria se apropia con excesiva libertad del
material de Séguin, y no duda en decirlo en publico. En una larga respuesta, Maria trata de
explicarse y de justificarse: «Su mordaz e impulsiva carta me ha causado un gran disgusto, pero
todo lo que parece tan grave espero que desaparecera con explicaciones mutuas. Ahora estoy
demasiado cansada para responder de modo exhaustivo a todas las palabras que me dirige, a todas
las acusaciones que me lanza. [...] Cuando usted piense que no estoy solo interesada en la

propiedad de mi método (que no se trata de una cuestion moral individual), espero que todo le



resulte mas claro [...]. Usted no conoce mi situacion y por eso mis manifestaciones le sorprenden e
indignany.[87]

El 31 de agosto de 1900 Maria cumple treinta afios. Como regalo de cumpleafios su padre le
entrega un grueso volumen encuadernado que lleva grabado el titulo Memorie y en el que ha
reunido todos los articulos que hablan de ella, desde la época de la universidad. En la primera
pagina ha escrito: «Querida hija: En estos ultimos afios se han acumulado en nuestra casa gran
cantidad de periodicos, enviados por algunas amigas tuyas y admiradores. Esos diarios contenian
recuerdos tan queridos para ti como para mi, ya que demostraban la explicacion no comun de tu
ingenio y de tu actividad. Pero en el desorden en que estaban habria sido casi inutil conservarlos.
Entonces pensé en reunir estos recuerdos en un “Volumen” ahora completado, y con ocasion de tu
trigésimo cumpleafios te lo regalo, con la ilusion de que sea de tu agrado. Tu padre».[88] Empieza

el nuevo siglo. La vida de Maria estd a punto de dar un nuevo y dramatico giro.



Una docente distinta

Todo el trabajo que Maria realiza para la Lega es voluntario, pero esa situacién ya no puede
prolongarse; necesita procurarse una posicion profesional mas soélida. En esos afos hacer carrera
académica en la universidad es casi imposible para una mujer, y Maria lo sabe, de modo que
empieza a recurrir a sus conocidos para obtener una catedra en la Scuola di Magistero, que es una
via intermedia entre escuela superior y universidad. Giacinta Marescotti Martini, compaiiera de
luchas feministas y esposa de un politico influyente, escribe al ministro Baccelli, insistiendo en la
urgencia de la situacion: su protegida vive de la pension del padre y necesita un sueldo. Un par de
meses mas tarde, también Clodomiro Bonfigli se dirige al ministro para apoyar la candidatura.

La propia Maria escribe una carta al director de Magisterio, en la que explica por qué se
considera la candidata adecuada, gracias a su experiencia con los nifios de la Scuola Ortofrenica.
La junta directiva rechaza su propuesta alegando que no retne suficientes méritos. Es posible que
no les agrade la candidatura porque viene respaldada desde arriba, pero también porque a Maria
se la conoce como representante de la cultura progresista. La Scuola di Magistero es
conservadora y un poco mojigata —«placido destino final de profesores vejetes que se habian
hecho merecedores de un descanso honroso», como la define una alumna de la época—,[89] que
pide a sus alumnas un certificado de moralidad y que a la hora de elegir profesores tiene en
cuenta, como establece el reglamento, también la educacion y el caracter moral. Con su imagen de
feminista militante y de librepensadora, Maria no da el perfil exigido. Ademas, empieza a
hablarse de la existencia de un hijo nacido fuera del matrimonio, que estaria cridndose en el
campo, lejos de ojos indiscretos. Al final interviene el ministro y en enero de 1900 consigue que
le asignen la catedra de Higiene y Antropologia.

Su llegada a Magisterio es un soplo de aire fresco. Esa mujer famosa, que participa en los
congresos feministas, que trabaja en los ambulatorios para pobres, que se niega a casarse y dice
siempre lo que piensa, entusiasma a las alumnas. Es una profesora distinta a las demas. Da las
clases de una manera nueva, uniendo antropologia, ciencia y pedagogia. Organiza visitas a los
bafios, a las oficinas de desinfeccion y, sobre todo, al pabellon de los nifios oligofrénicos del
manicomio, su obsesion. Sus clases se esperan como un acontecimiento. «Llega siempre sola —

escribe una alumna—. Camina con elegancia, con pasos lentos y absortos. Mientras las



intelectuales, las feministas hacen gala de cierto descuido masculino en el vestir, Maria adorna sus
delicadas formas con gracia femenina, a menudo con un ondear de velos.»[90]

Puesto que las alumnas seran maestras, Maria insiste en llevarlas a los colegios, venciendo la
resistencia inicial de muchos directores, que no quieren extrafios en las aulas. Durante las visitas
les muestra todo aquello que en su opinioén no funciona: el silencio forzado, la inmovilidad de los
nifios, «mariposas clavadas con alfileres, atados a sus sitios».[91] Explica que hay que cambiar
todo el sistema, porque se basa en premisas erroneas. La idea misma de que al nifio hay que
ensefiarle algo debe ser combatida. «En las clases hay un maestro mediador que traslada los
conocimientos a las cabezas de los alumnos —escribird afos mas tarde—. Para conseguir su
proposito, se necesita la disciplina de la inmovilidad, de la atencion forzada de los escolares; y al
maestro le conviene poder distribuir con generosidad premios y castigos, para obligar a mantener
esa actitud a quienes estan condenados a ser sus oyentes.»[92]

En sus clases resuenan, con fuerza aun, los ecos de su compromiso como voluntaria con los
parias de la sociedad. Invita a sus alumnas a no juzgar a los nifios por las apariencias. «La belleza
misma del cuerpo es un privilegio de clase —advierte, mirandolas una por una—. En el colegio,
el nifio pobre también es un paria. Menos guapo y noble, no atrae la simpatia que el maestro
concede facilmente a la gracia amable de los nifios felices. Menos inteligente y careciendo de la
ayuda de padres, que tal vez sean analfabetos, no obtiene esos estimulos que la alabanza y las
altas calificaciones tanto prodigan a los nifios fuertes, que no necesitarian ser estimulados. De
modo que los oprimidos por la sociedad también son los oprimidos de la institucion escolar.»[93]

Paralelamente, prosigue su trabajo con los nifios oligofrénicos en la Scuola Ortofrenica. En el
verano de 1900, al acabar el afio escolar, organiza una demostracion delante del ministro Baccelli
y otras personalidades. Pronuncia un discurso y responde a las preguntas de los asistentes; luego
deja que los alumnos muestren lo que han aprendido. Son unos resultados extraordinarios, que los
colocan al mismo nivel que los nifios normales. Algunos superan el examen en las escuelas
publicas, lo que provoca estupor y sorpresa. Maria, por su parte, se plantea: «Mientras todos
admiraban los progresos de mis pequeiios idiotas, yo buscaba las razones por las que los nifios
sanos de las escuelas normales tenian un nivel tan bajo que jpodian ser igualados en los test de
inteligencia por mis desgraciados alumnos!».[94]

Le gustaria realizar una reforma de la escuela normal, ir deprisa, revolucionar el sistema
educativo en su conjunto, pero muy pocos quieren escuchar ideas tan radicales. Todos ponen
reparos con mil cuestiones y retrasos. «Estoy desesperada, es inutil, son sordos, sordos, sordos.
Me toman por una exaltada. Todavia no ha llegado el momento, me dan ganas de llorar. ;Qué
puedo hacer?», se desahoga en una carta escrita a Giuseppe Montesano.[95] El le responde con
esa serenidad que le hace tan querido: «Tienes que tomar nota de lo posible, venciendo la

oposicion, hacer, hacer, las semillas siempre dan fruto». Es uno de los pocos, junto con Renilde,



capaz de enfrentarse a su caracter autoritario y de conseguir que razone. Maria no sabe que ¢l esta

a punto de romper su pacto secreto y de colocarla en una situacion imposible.



Un dolor mas fuerte
que perder al hombre amado

«Lo que ocurrid en realidad siempre ha sido un poco misterioso —explica una descendiente de
Maria—. Probablemente Giuseppe Montesano aceptd el acuerdo de no casarse y de criar al nifio a
distancia con la esperanza de que ella accederia luego a casarse con ¢l. Cuando eso no ocurrid, su
relacion empezd a resentirse.»[96] La tension fue asimismo en aumento por las presiones de la
familia de €I, que insiste en que se busque a una mujer decente. También en el trabajo aparecen
signos de esa crisis. En agosto de 1901, Maria ha de presentar la ponencia central en el Congreso
Pedagogico Nacional de Napoles, pero su presencia no se confirma hasta el altimo momento, y se
designa a Giuseppe Montesano como su posible sustituto. Al final ambos participan. En octubre,
el que expondréd los diarios de las maestras de la clase de practicas de Maria en un congreso
celebrado en Ancona sera en cambio Giuseppe, porque entretanto ella ha dimitido de todos los
cargos en la Lega y en la Scuola Ortofrenica.

Todo se precipita en pocas semanas. El 29 de septiembre de 1901, Giuseppe reconoce
legalmente a su hijo, por medio de un abogado que acude a la oficina del registro, aunque el nifio
seguird al cuidado de los granjeros de Vicovaro. Unos dias mas tarde, el 6 de octubre, se casa con
una joven llamada Maria Aprile. «Profundamente herida por la traicién de Giuseppe Montesano y
temerosa de que su secreto fuese divulgado, Maria Montessori corta toda relacion. Renuncio al
trabajo psiquiatrico y a las otras actividades en las que colaboraba con él», cuenta una
descendiente.[97] Los pocos recuerdos de las personas mas cercanas hablan de un momento
terrible, en que Maria permanece durante dias tendida en el suelo llorando. Nunca mas hablara de
Giuseppe, pero una alumna recuerda una confidencia que escuchd unos afios después: «“Hay un
dolor mas fuerte que perder al hombre amado”, me decia, “y es tener que convencerse de que no
es la persona que creiamos. Tener que despreciarle es atroz.” La mirada se le endurecia, tenia el
rostro contraido de quien se traga una pena. Cambiaba inmediatamente de temay.[98]

Envia una carta de dimisioén a la Lega y no vuelve a poner los pies en la Scuola Ortofrenica
fundada con Giuseppe. Le resulta imposible seguir trabajando a su lado. Como hace siempre en la
vida, toma la decisién impulsivamente, quemando las naves. Esta forma de actuar —«la capacidad

de abandonar de repente las cosas a las que parecia mas unida, por las que habia realizado



sacrificios hasta heroicos»—,[99] es tipico de su caracter. No conocemos detalles de su ruptura
sentimental, pero teniendo en cuenta el caracter de los dos amantes —«Montessori, muy graciosa,
guapa, inteligente, prepotente: jtodo un cardcter! Montesano, bueno, delicado»—[100] es facil
imaginar que fue Maria quien no quiso verlo mas. «En una criatura tan fuertemente armada para la
vida, amor y odio debian ser tremendos», comenta una alumna.[101] Giuseppe Montesano le
escribe una larga carta en la que le pide que reconsidere lo que ha decidido y que no tire por la
borda todo el trabajo que habian hecho juntos.

Con esta decision, Maria Montessori pierde cuanto ha hecho por la educacion especial, la
mision por la que ha abandonado a su hijo al nacer y ha luchado tanto tiempo, contra todo y contra
todos. También es un motivo de ruptura el hecho de que, a pesar de su esfuerzo, la Lega no ha
dado los resultados esperados. Las reticencias locales, sobre todo en las grandes ciudades del
norte, han impedido que se convirtiese en un auténtico centro de coordinacion nacional. Tampoco
el Istituto Medico-Pedagogico ha conseguido despegar. Los parvularios-escuela para nifios
oligofrénicos creados por Sante De Sanctis —el colega que la criticod por la cuestion del material
de Séguin— han tenido mucho mas éxito; el que abrid en la via Rubattino es ahora un modelo en la
ciudad. Maria percibe que el experimento iniciado con la Lega no esta funcionando como ella
esperaba. La intuicidn, inspirada en Séguin, de que la educacion fisioldgica puede aplicarse a
todos los nifios, y no solo a los oligofrénicos, es un pensamiento que nunca la abandona. Si
realmente quiere cambiar las cosas debe dedicarse a eso.

A partir de ese momento, los caminos de los dos amantes se separan. Maria Montessori
empieza una larga travesia del desierto, a cuyo término se centrara en su mision, que la llevara a
recorrer el mundo como tedrica de una nueva vision del nifio. Giuseppe Montesano se queda
trabajando con los pequefios oligofrénicos y desarrolla toda su carrera en Roma, entre el
manicomio y la Scuola Ortofrenica. Morira el 9 de agosto de 1961, tras una vida dedicada al
primer trabajo creado con ella y sin haberla olvidado jamas. Un alumno que lo conoci6 cuando ya

era muy viejo, no tiene dudas: «Cuando Montesano hablaba de Montessori, todavia le doliax».[ 102]



SEGUNDA PARTE

El descubrimiento de una mision
(1901-1907)

No tengo una gran percepcion del trabajo externo, de lo
que tengo plena conciencia es de sus origenes, del
trabajo espiritual oculto del que ha derivado, de la
comunicacion con Dios.[1]



Una gran fe

En 1901 Maria Montessori ha interrumpido todos los vinculos con el pasado y parece inmersa en
un profundo silencio. Es un momento de gran crisis. «Despedidas repentinas, huidas imprevistas,
cambios instantdneos, auténticas rupturas totales, destrucciones fatales que nadie ni nada podia
remediary, escribe en un cuaderno.[2] Desde el punto de vista profesional, ha perdido todo el
trabajo hecho con la Lega. En el ambito privado, el reconocimiento de su hijo por parte de
Giuseppe le ha quitado la posibilidad de ver al nifio, sobre el que no tiene ningin derecho legal.
De vez en cuando acude a Vicovaro para verlo de lejos. Para el pequefio Mario es una aparicion
misteriosa, una «bellisima sefiora»,[3] que llega en un carruaje y se queda sentada contempléandolo
en silencio, mientras ¢l juega en la era con sus hermanos de leche. No se acerca, no lo coge en
brazos. De vez en cuando deja un juguete para él, o un dulce. Cuando regresa a Roma, después de
cada visita, Maria se mete en la cama, con las persianas de la habitacion bajadas.

Es esta «estremecedora experiencia del dolor»[4] lo que la empuja a buscar consuelo cada vez
mas en la religion. La fe catdlica, que hasta ese momento simplemente habia sido parte de su
cultura, se convierte en un refugio y en una manera nueva de ver la vida, algo que lo explica e
ilumina todo, incluso el sufrimiento. Comienza a asistir a retiros espirituales. Visita sobre todo a
las Siervas del Sagrado Corazon, una congregacion religiosa femenina fundada unos decenios
antes por dos monjas espafiolas para unir la dimension contemplativa con el compromiso en la
instruccion de las chicas pobres. Solicita que la acepten como novicia. La madre Maria del
Patrocinio, de nombre real Carmona Diaz, superiora de la casa romana de la congregacion, al
penetrar en el alma de esa insélita postulanta parece ver mas alld, y la invita a dedicarse a su
mision de cientifica de la educacion, lo cual equivale a una vocacién y puede vivirse como tal.
«Ese método es la obra que el Sefor quiere de usted»,[5] le dice, animdndola a no dejar de
trabajar.

Volver a empezar desde el principio no es facil. Ese periodo de fervor religioso le sirve
también para eso, para contener el dolor y hacer acopio de fuerzas. Durante mucho tiempo, lleva
«una vida de absoluto recogimiento»,[6] como apartada de todo y de todos. Se convence de que
Dios quiere algo de ella. Se aferra a la idea de que el dolor por la pérdida de su hijo es parte de

un designio misterioso. Sobre esa estrecha cresta —la de unir la intuicion pedagogica y la religion



catdlica— caminaréd durante afnos, ocultando su fe a los partidarios laicos y anticlericales. Desde
fuera, apenas se ve nada. Lo que todo el mundo admirard siempre en ella es su tenacidad casi
metafisica, su capacidad de hacer frente a todas las dificultades y de perseverar en una especie de
intima conviccion: «Me animaba una gran fe —recordara afios después—; aunque no sabia si
alguna vez podria comprobar la verdad de mi idea, abandoné cualquier otra ocupacidén para
profundizar en ella, como si me preparara para una mision desconociday.[7]

Muy pronto, llevada por su caracter decidido, deja de imaginarse como postulanta en una orden
religiosa y se ve mas bien como fundadora de una congregacion toda suya, constituida por
maestras que trabajen en el mundo sin ningin signo externo, a fin de poder desenvolverse en
cualquier ambiente. A lo largo de los afos, intentara varias veces presentar su proyecto al Papa,
por medio de sacerdotes y monjas con quienes tiene amistad, pero su pasado de militante y de
cientifica jugara siempre en su contra. Una vez mas, como ya ocurrid con el noviazgo anulado
cuando era una muchacha, y con el matrimonio reparador rechazado tras descubrir que estaba

embarazada, sera bueno para su historia, que de este modo puede continuar.



Regreso a la universidad

En esos primeros tiempos de aislamiento y silencio, Maria Montessori intenta proponerse nuevos
objetivos. En septiembre de 1902 presenta una solicitud para obtener la habilitacion universitaria
en Antropologia, con la idea de impartir un curso en que se aplique la antropologia a la educacion,
fundando una pedagogia que sea realmente cientifica. En el centro de todo, un concepto
revolucionario —Ila clase como laboratorio de observacion— tomado de Giuseppe Sergi, que fue
profesor suyo en la universidad y ejerce mucha influencia en la escuela antropoldgica romana.
Sergi es un garibaldino y un cientifico positivista, miembro de la sociedad Libero Pensiero y
furibundo anticlerical. En definitiva, la persona lo mas alejada que pueda imaginarse de la fe
catdlica de Maria. Pero no conoce ese lado oculto de su alumna y la apoya de buen grado.

Debido a una serie de malentendidos, retrasos y renuncias, la formacion de la comision que ha
de examinar su candidatura se demora una y otra vez. Maria aguarda, en silencio. Solo de vez en
cuando se desahoga en una carta a una amiga: «jQué amarga y fria es mi soledad!».[8] Mientras
espera la convocatoria, que tarda mas de un afo, no soporta estar sin hacer nada.

El 4 de enero de 1903 empieza las practicas para matricularse en Letras y Filosofia. Solicita
que la admitan en el tercer afio y que se la exima de los exdmenes literarios, en reconocimiento a
sus méritos cientificos. Para ello se vale de su notoriedad y del apoyo del ministro de Educacion,
pero la facultad rechaza su peticion, alegando que no tiene el diploma del liceo, necesario para
esos estudios. «Hoy uno me decia que no me consideraba lo bastante culta para admitirme en el
examen, mafiana otro ponia como excusa que como mujer ya sabia demasiado y que me
conformase», escribe Maria a una amiga.[9] «Una mujer..., ja quién le importa? Hoy se le da,
mafiana se le quita; hoy se le promete, manana se falta a la palabra, pide justicia y se le rien en la
cara.»[10] Al final serd una vez mas el ministro Baccelli quien impondra que la admitan en el
tercer ano.

Volver a sentarse en los bancos de la universidad no es facil para Maria, que tiene ya mas de
treinta afios. De nuevo es estudiante alli donde muchos de sus antiguos compaiieros de estudios
son ahora profesores, y siente «la vergiienza que debe sentir un rico caido en la miseria».[11] Le

sirve de consuelo conocer a profesores extraordinarios, como Antonio Labriola, filésofo marxista



famoso por sus clases caoticas, y Luigi Credaro, politico radical y gran reformador de la
ensefianza, cuyos cursos de pedagogia estan concurridisimos.

De vez en cuando le llegan noticias de la Scuola Ortofrenica, que son como pufialadas: «He
oido hablar en la universidad de la inauguracion de los nuevos locales de la Scuola Magistrale
Ortofrenica, las chicas hablaban de refrescos, de poesia, de fiesta. He comprado el periddico y he
visto la noticia que le remito. También usted leerd el triunfo de mis enemigos. A ellos, todo les
sonrie: la juventud alegre y las autoridades benefactoras, que conceden nuevos locales, sumas de
dinero y proteccion. De mi, jquién se acuerda ya?».[12] Se ha enterado de que, para sustituirla
como directora de la escuela, Giuseppe Montesano ha llamado a su cufiada, Maria Levi della
Vida. La idea de que otra gestione su trabajo la llena de amargura: «En esa escuela esta prohibido
pronunciar mi nombre, el nombre de un enemigo. En esa escuela han destruido todo lo que podia
recordar a mi, incluso han destrozado o quemado los instrumentos que hice fabricar para la
educacion de los nifios, con tanto entusiasmo amoroso, para que no se diga que alguna cosa mia
puede todavia ser utily.

Gracias a una recomendacion de Giuseppe Sergi, ofrecen a Maria impartir unos cursos en una
nueva escuela de vanguardia, fundada por el médico Ugo Pizzoli en Crevalcore, cerca de Bolonia,
para formar a los maestros de primaria. En dicha escuela da clases dos veranos, en 1903 y 1904, y
ofrece un curso de antropologia basado en el estudio y las medidas del cuerpo de los nifios. En el
laboratorio, tiene a su disposicion todos los inventos de la antropologia aplicados a la pedagogia.
Ante tanto instrumental complicado y poco manejable, siente una tremenda nostalgia del material
de Séguin. Simple e inmediato, porque estd pensado para los nifios oligofrénicos, caracterizado
por una esencialidad profunda, que es casi una forma de pureza filosofica, ese material sigue

atrayéndola, como un tesoro perdido.



Partidaria del amor libre

Sus clases en la escuela de verano de Crevalcore tienen mucho éxito. En el informe enviado al
Ministerio de Educacion, Ugo Pizzoli escribe que la doctora Montessori ha sabido enriquecer sus
clases de antropologia con muchas intervenciones sobre problemas sociales y de actualidad.
Explica que ha hablado también de la cuestion femenina, haciendo hincapié en que la liberacion
de la mujer forma parte del triunfo del socialismo. Este tema suscita gran interés entre los
asistentes, en su mayoria maestras, y al acabar el curso le piden a Maria que trate de nuevo la
cuestion en una serie de conferencias. En las cronicas que se conservan en los archivos aparece
una nota escrita a mano que reza: «Montessori se mostro partidaria del amor librex».[13]

En aquellos afios, Maria es todo eso: una simpatizante socialista y una mujer que teoriza sobre
la liberacion de la carcel del matrimonio. Al mismo tiempo, y en privado, es una catdlica
ferviente, que ha decidido dedicarse a la educacion como otros ingresan en una orden religiosa, y
que abraza el suefo de crear una congregacion laica de maestras devotas. Mientras estd en
Crevalcore, intenta visitar al arzobispo de Bolonia, conocido por sus posiciones liberales. No lo
consigue, pero de la carta que ¢l le envia disculpandose por no haber podido recibirla se deduce
que le ha presentado el proyecto de una «naciente sociedad»,[14] pidiéndole el apoyo del
Vaticano. En una misiva que el prelado le escribe dos afios mas tarde, se sigue hablando de la
idea: «El proyecto que me expone es complejo, pero magnifico. Si estuviese en Roma, de buena
gana la ayudaria en ese santo objetivo de caridad generosa y benéfica al que usted pretende
consagrarse, pero entiendo que desde lejos no puedo hacer otra cosa que contribuir con mis
oracionesy.[15]

Al acabar los cursos de Crevalcore, Maria esta agotada. «Me cansé y sufri demasiado, perdi la
nocion del tiempo y de las cosas, me arruiné la salud —escribe a una amiga. Y afnade—: Me
oprimia el trabajo y también las penas.»[16] Aunque han pasado tres afios, la ruptura con su
amante es aun una herida abierta, y el dolor de no poder ver a su hijo, un tormento insuperable.
Escribe a su amiga: «Vivo ((vivo?...) solitaria y sin relacionarme con conocidos, sin la mas
simple conversacion, entregada al trabajo del que he querido hacerme un poco victima». Sola en
el plano personal, aislada en la actividad profesional, no sabe qué hacer de su futuro. Asiste a las

clases en la universidad, espera la convocatoria de la comision para la habilitacion en



Antropologia y se aferra a las intuiciones a las que ha llegado gracias a Séguin. Todo es posible e
imposible al mismo tiempo. Maria permanece inmovil, inmersa en el estudio y en una especie de
esencialidad muy semejante a la meditacion: «Solo busco en mi y de mi la fuerza para reanudar el
trabajo y superar la desesperaciony.[17]



Hechicera, bruja, captadora de jovenes

Tras casi un ano de espera, se le comunica que se ha creado la comisién para estudiar su
candidatura como profesora de Antropologia. En realidad, los retrasos le han sido tutiles, porque
le ha dado tiempo a prepararse. Se ha hecho socia honoraria de la Societa di Antropologia, ha
realizado investigaciones en el Istituto Romano di Antropologia, dirigido por Giuseppe Sergi, y ha
publicado dos articulos de antropologia aplicada a los colegios, resultado de haber estudiado a
centenares de alumnos y entrevistado a sus profesores. Como siempre, destaca por su originalidad
y su lenguaje sencillo. En el primer articulo aborda un tema nuevo, el de la influencia de los
elementos ambientales en la inteligencia, subrayando un principio —la epigenética— que no
aparecera en la ciencia hasta muchos decenios mas tarde. En el segundo, critica la institucion
escolar que, en vez de ayudar a los alumnos mas desfavorecidos en el plano social, impulsa su
exclusion. Personalmente, suefia con una nueva antropologia aliada de la pedagogia que no se
limite a medir el cuerpo de los alumnos, y en cierto modo a ratificar las desigualdades
intelectuales y sociales, sino que trabaje para eliminarlas.

Cuando la comision le encarga una investigacion sobre los rasgos fisicos de las aldeanas del
Lacio, Maria se pone a ello de inmediato. Pide ayuda al personal del hospital San Giovanni,
donde hizo sus primeras practicas como médica. Recoger datos no es tarea facil. A menudo las
monjas tienen que sofocar auténticas revueltas cuando algiin paciente se niega a que lo midan. Las
hermanas de Maria Auxiliadora le abren las puertas del Ricreatorio femenino del Trastévere,
donde los domingos se retinen las trabajadoras. Maria siempre acude con una ayudante, una joven
alumna, Elisabetta Ballerini, de caracter dulce, salud delicada y una catdlica fervorosa. La llama
Bettina y la ama tiernamente, como si fuese una hija.

Siempre la acompafia, incluso cuando va al campo romano. Las mujeres de la Ciociaria,
guapisimas, que desde siempre posan para los artistas, se asustan menos ante sus mediciones, pero
en cuanto Maria pone la maquina fotografica sobre el tripode, huyen alegando que la fotografia
«viaja por todo el mundo».[18] En cada etapa Maria descarga del carruaje una cajita llena de
instrumentos: pelvimetro, doble escuadra de Bertillon, compas de Martin, plomada, lapiz,
cuaderno, cinta milimetrada, taburete, tablas de Broca y cdmara fotografica. Mide pomulos,

pechos, pies, manos, cuellos, narices y orejas. Compara el color de la piel y de los ojos. Le



impresionan sobre todo los cabellos. A muchas lugarefas, cuando se las sueltan, las largas trenzas
les llegan hasta los pies, como en los cuentos de hadas.

Para realizar su trabajo, llega hasta el Agro Romano, donde ya habia trabajado como voluntaria
y, por tanto, conoce las condiciones en que viven esas gentes. También sabe que suscitara
desconfianza y hostilidad: «Mi pregunta incomprensible las asombraba: si era médica, jpor qué
buscaba a las mujeres bellas, jovenes y sanas? No. Hechicera, bruja, captadora de jovenes para
los prostibulos, espia de las carceles, fabricante de tarjetas postales: muchas veces eso era yo a
sus ojos, ofuscados por el prejuicio de la ignorancia. Y, como tal, enemiga y explotadora, me
trataban con una hostilidad a menudo brutal. Cuantas veces tuve que dejar a medias la medicion de
una mujer porque aparecia un hombre torvo que me interrogaba de forma amenazadora, y si no
conseguia justificar lo suficiente mi trabajo, me echaban de alli entre insultos.

En junio de 1904, se la convoca para presentar el trabajo de investigacion, por el que obtiene
una calificacioén de cuarenta sobre cincuenta. Luego saca dos temas para las clases que debe dar
en publico, y elige craniologia y craniometria comparada. Una vez superado el examen, se la
declara idonea y puede empezar a ensefiar Antropologia como profesora contratada en la facultad
de Ciencias, la misma donde comenzo sus estudios universitarios. El dia de la leccion inaugural,
las compaifieras feministas le envian un enorme ramo de flores blancas. Maria Montessori ha
conseguido entrar en el bastion masculino de la universidad, aunque como profesora contratada, es
decir, pagada por las alumnas del curso y no por la facultad. Desde fuera, parece una mujer
triunfadora. Muy pocas personas conocen la verdad de su vida marcada por la tragedia del hijo

perdido.



Quien posee el amor es un dios

En 1905, a los siete afios, Mario es enviado por su padre a un colegio en Castiglion Fiorentino,
cerca de Arezzo. Ahora estd realmente lejos, y Maria no tiene ninguna posibilidad de verlo. Solo
puede obtener informacion de vez en cuando a través de los pocos que conocen su secreto. Un
sacerdote con contactos en Vicovaro se informa en la familia de la nodriza, que recibe con
regularidad cartas del nifio. Un amigo que tiene a un hijo en el mismo colegio pregunta a menudo
como esta el pequefio Montesano. Las noticias siempre son buenas. El nifio estd sano, estudia
mucho y se hace querer. En las cartas a su padre pide sin cesar noticias sobre la madre
desconocida. Giuseppe Montesano le responde siempre que es una mujer muy famosa y muy
atareada, y que un dia aparecera.

En el otro extremo de esta cuerda floja, Maria, concentrada y severa, no vive mas que para el
estudio. «Era como si todas mis comunicaciones con los otros humanos estuvieran suspendidas,
aunque fueran las personas mas cercanas de la familia, las mas queridas», escribira refiriéndose a
ese periodo.[19] Cuando no estudia, reza. Asiste a retiros espirituales cerca de Bolonia, con los
jesuitas, y en las colinas romanas, en un convento de monjas franciscanas. El dolor la ha sometido
a una dura prueba, pero no la ha destruido. Cree en la Providencia, en cada dificultad ve una
semilla que dard su fruto. Siente que lo que parece un final es en realidad un momento de
transicion, casi de renacimiento, como demuestra un suefio que le describe a una alumna. «Sond
que estaba muriéndose: estaba muerta: luego habia recobrado el conocimiento en un ataid medio
destrozado, repleto, rebosante de libros, libros que la oprimian y ahogaban; pero se agarrd con
desesperacion a esos libros, consiguid levantarse, se sintié revivir: la mujer amante y amada
habia muerto; resurgia en el estudio de la ciencia.»[20]

Lentamente, sus esfuerzos por crearse una posicion académica empiezan a dar los primeros
resultados. En 1906, Luigi Credaro, uno de sus profesores en la facultad de Filosofia, la llama
para dar clases en la Scuola Pedagogica, que ¢l mismo acaba de crear en Roma. No es
propiamente una facultad, sino una institucion intermedia, para el perfeccionamiento de los
licenciados de las escuelas de Magisterio. En la asignatura que se le encarga, Antropologia
Pedagogica, Maria sigue explicando sus ideas innovadoras sobre la institucion escolar —la clase

como laboratorio, el nifio en el centro, el profesor cientifico que observa— afnadiendo como nota



personal un toque de espiritualidad: «Lo que crea de verdad a un maestro es el amor al nifo.
Porque es el amor lo que transforma el deber social del educador en la conciencia mas alta de una
misiony.[21]

Son palabras nuevas que entusiasman a las alumnas. Especialmente una de ellas tiene la
impresion de haber encontrado lo que anda buscando desde hace afos. Se llama Anna Maria
Maccheroni, ha estudiado para ser maestra, pero ha rechazado un excelente puesto de trabajo
porque las escuelas tal como son no la convencen. Para mantenerse, da clases particulares y
trabaja en un centro de ayuda al estudio. Cuando escucha a Maria, siente nacer en su interior un
entusiasmo de conversa. No es la unica que estd profundamente impresionada. Muchas
compafieras suyas le cuentan: «Estas clases hacen que nos entren ganas de ser buenasy».[22]

Un dia se presenta en el hogar Montessori. Cuando la profesora le pregunta qué desea,
responde: «Es justo 1o que no sé».[23] Maria la observa atentamente y la hace pasar. Sentadas en
el sofa, hablan durante horas. Anna Maria Maccheroni le explica su frustracion en la ensefanza.
Maria Montessori le comenta el trabajo realizado en el pasado en la Scuola Ortofrenica. En su
opinion, el enfoque nuevo del nifio propuesto por Séguin es la clave para cambiar la institucion
escolar. La anima a procurarse los libros del pensador francés y a trabajar como voluntaria con
los nifios oligofrénicos. «El estado en que usted se encuentra es hermoso como un signo de
predestinacion: no sé expresarle cuanto me interesa —le escribe una semana mas tarde—. Hacer
acopio de las propias fuerzas para un objetivo, aunque parezca que las fuerzas se dispersan (y
cuando el objetivo es oscuro), es un acto grande, cuyos frutos y consuelo se perciben mas pronto o
mas tarde. Manténgase firme, porque este es nuestro primer deber, 1o mas hermoso que podemos
realizar. Animese y esfuércese, no importa en qué, tenga fe en que conseguira lo que sea: y seguro
que obtendra éxito en un trabajo Util, y encontrara su lugar en el mundo y la paz.»

Durante el curso, lleva a Anna Maria Maccheroni y a las otras alumnas a visitar el reformatorio
de Roma, que la escandaliza tanto como el manicomio. En esa prision, tratados como malhechores
y abandonados al cuidado de un personal violento e ignorante, hay muchos nifios encerrados
porque son oligofrénicos, o porque los han arrestado por delitos de los que en realidad son las
victimas, como el vagabundeo o la prostitucion. Segun el reglamento, una mujer como Maria solo
puede mirarlos de lejos: «Al fondo, detras de una reja, como en una bodega de barco, donde
gritaban y enviaban saludos obscenos, entre las amenazas de los carceleros».[24] Pero cuando ella
quiere algo, es imparable. En poco tiempo consigue entrar en el reformatorio y organizar clases de
instruccion y de trabajos practicos inspirados en el método Séguin.

Se encarifia con esos chiquillos desheredados y escribe sobre ellos una serie de articulos.
Cuando se les da amor y atencion, explica a los lectores, esos nifios aparentemente perdidos se
transforman de un modo sorprendente: «En cuanto se les comprende, se llega a su corazon con un

tenue rayo de afecto, responden vivamente; con una viveza que no estamos acostumbrados a



encontrar nunca en los nifios buenos: sus miradas adoptan una expresion conmovedora de estupor
y reconocimiento».[25] Como siempre, en sus reflexiones aparece el tema de la desigualdad
social: «jSomos tan inmensamente ricos! ;Y por qué no damos, por qué no nos da vergiienza saber
pensar tanto y amar en medio de personas que estan encerradas en las tinieblas espesas de la
ignorancia? ;De qué sirve saber, de qué sirve amar, si no extendemos a los parias y los nifios, y a
toda la humanidad, el saber y el amor?».

Entre esos chiquillos halla la confirmacion de lo que lleva diciendo desde hace tiempo: que la
educacion es una técnica del amor. Se trata también de una intuicion que ya no la abandonara.
Explica que el amor no solo redime a los nifios encerrados en el reformatorio, sino también a
quien va a ayudarlos. «Quien posee el amor es un dios», dice, citando a Tolst61.[26] Un suceso la
conmueve especialmente. Cuando acompafia a unas damas a visitar el reformatorio, un nifio canta
una cancion llena de melancolia, en la que un pequefio deshollinador recuerda a la madre lejana.
Una de las sefioras le pregunta al nifio: «;De modo que quieres mucho a tu mama?». Y ¢l
responde, sorprendido: «;Mama? No sé€, nunca he tenido». Maria no puede contener las lagrimas.
La herida del hijo perdido esta siempre a punto de reabrirse. Al acabar el curso escolar, los nifios
le regalan una fotografia de ella, tomada en el instituto y pegada a una cartulina. Maria va vestida
severamente, con un traje cerrado hasta el cuello. En el reverso, la dedicatoria reza: «Fotografia

tomada por los menores del reformatorio San Michele de Roma. “A su mama”».



Mujeres, jlevantaos!

En este periodo de transicion, Maria Montessori no se olvida de su compromiso feminista. Lucha
en primera linea por el voto femenino. En 1904 funda una asociacidon que bautiza con un nombre
de inspiracion mazziniana, Pensiero e Azione, que dirige con puiio de hierro, convenciendo a
muchas alumnas de que se apunten. Muy pronto, la mitad de las socias se dan de baja, asustadas
por sus ideas extremistas y anticlericales. Maria siempre dice lo que piensa, aunque eso signifique
ir contra la Iglesia. Cuando en Italia se organiza una huelga para protestar contra la detencion de
Francisco Ferrer, un anarquista y pedagogo catalan acusado de terrorismo, Maria se une a la
iniciativa y escribe un comunicado agresivo en el que denuncia la «guerra de los jesuitas contra
toda luz de progreso».[27]

En 1906, las suffragette italianas deciden intentar someter al gobierno a una prueba de fuerza.
La idea es inscribirse en masa en las listas electorales, pues la ley no lo prohibe expresamente.
Maria, una de las primeras en hacerlo, arrastra consigo a un grupo de alumnas. Luego publica en
un diario una proclama invitando a todas las italianas a unirse a la iniciativa. Es un largo texto
apasionado, que comienza con estas palabras: «Mujeres, jlevantaos! Vuestro primer deber en este
momento social es pedir el voto politico».[28] Un detalle nos da una idea de su fama. Tras firmar
la proclama con su nombre, escribe a la directora del periddico pidiendo que cambie la ribrica a
fin de no irritar a sus compafieras: «Después de mi nombre, pon en miniiscula: “socia honoraria”,
ya que eso es lo que soy en la sociedad Pensiero e Azione, que es infantilmente susceptible a las
formas. No quiere ser sospechosa de tener una presidenta, es decir, una patrona: antes que €so, se
cargaria la proclama y hasta a la que suscribe».[29]

Muchisimas mujeres responden al llamamiento, aun sabiendo que los miembros de las
comisiones electorales trataran de detenerlas. Sin embargo, sorprendentemente, algunos aceptan
las solicitudes. El Ministerio del Interior, pillado desprevenido, se apresura a presentar un
recurso. En segunda instancia, los Tribunales de Apelacion competentes rechazan las listas de
inscripcion. Todos, excepto uno, el de Ancona, presidido por uno de los juristas mas famosos de
la época, Lodovico Mortara, que reconoce la inscripcion de un grupo de diez maestras de las

Marcas. Es un momento historico. Por primera vez un grupo de mujeres italianas son registradas



como electoras, aunque solo lo seran menos de un afio, el tiempo que necesita la magistratura para
bloquear su pequeiia revolucioén con una sentencia de la Corte Suprema de Casacion.

Durante el proceso en el tribunal de casacion, Maria estd sentada entre el publico con sus
compafieras de lucha, y lo explica todo en un articulo. Describe a las militantes que escuchan el
alegato del abogado defensor, «impasibles, como quienes no teniendo derechos tampoco deben
tener entusiasmos».[30] Al ministerio fiscal, que se ha manifestado en contra del voto femenino
evocando el derecho consuetudinario, le reserva un comentario sarcastico: «Si la mafia hubiese
creado consuetudes en Sicilia, ;jhabria que entender que constituye oficialmente la ley sicula?».
Sigue trabajando por la causa y recoge firmas para una peticion, que se presenta al Parlamento en
febrero de 1907. También en esta ocasion, cuando se debate en la sala el documento, esta sentada
entre el publico y asiste al fracaso de la iniciativa. En realidad, el gobierno crea una comision,

que prolongara su trabajo durante afios, dejando asi estancada la cuestion.



La comunién de los pecados

El compromiso feminista de Maria Montessori se manifiesta también en el trabajo como docente.
Escribe un articulo para denunciar que las alumnas de la Scuola di Magistero que llegan a Roma
de otras ciudades no encuentran en la capital ningin tipo de alojamiento promovido por los
poderes publicos y han de conformarse con vivir en los conventos de monjas, lugares de
pensamiento anticuado y limitado. Estas palabras demuestran, una vez mas, su libertad de
pensamiento: es una catdlica devota, pero también una mujer libre, que dice siempre lo que
piensa. La profesora que critica piiblicamente los conventos y su mentalidad atrasada es la misma
persona que, en verano, acude a los retiros espirituales de las monjas franciscanas. En ella
coexiste todo: un sentimiento religioso profundo, una idea de mision personal, la militancia
feminista, una conciencia progresista que tiende a indignarse de continuo y una mente abierta a
todas las ideas nuevas.

Su imagen publica de esos afos es sin duda la de una pensadora radical. Escribe en revistas
feministas articulos que hacen hincapié en su sensibilidad respecto a la justicia y el compromiso
social. «La tnica via de salvacidn para los individuos es que toda la humanidad esté¢ salvaday,
proclama.[31] En clase, explica a sus alumnas que la culpa de los criminales no debe considerarse
un error personal de cada individuo, sino de la sociedad en su conjunto. Hay quien nace pobre y
marginado y quien nace rico y favorecido, dice, retomando las categorias marxistas. No duda en
utilizar incluso el lenguaje espiritual —en una mezcla de socialismo y cristianismo— para
impulsar la lucha contra las desigualdades. Habla de «la comunion de los pecados»[32] y de la
solidaridad en la culpa comin, que es «la forma cientifica del perdon». Y da su version personal
de la vida eterna: «Dicen los religiosos que Dios marca en la eternidad todas las faltas grandes y
pequefias que tendremos que pagar, y también marca todas las grandes y pequeias virtudes por las
que seremos recompensados. Pues bien, aqui estd la vida eterna, el gran libro donde estin
marcadas todas nuestras obras: nuestra posteridad».[33]

En 1908 participa en el Congreso Nacional de las Mujeres Italianas en la que es su ultima
intervencion publica como militante feminista y donde pronuncia un discurso titulado «Moral
sexual en la educacion». Es un tema escandaloso para la época. Poca gente habla en publico de

estos temas, pero Maria estd acostumbrada a hacerlo con sus alumnas. En el discurso, no perdona



a nadie. Critica a los burgueses laicos, que acuden a los burdeles: «Cuando el nifio se convierte en
adolescente, la madre dice: un joven necesita desahogarse y desahogarse quiere decir seducir, ser
adultero, frecuentar los burdeles».[34] Critica a los catélicos, que eluden cualquier razonamiento
sobre el sexo: «El que cree en Dios creador, qué mayor blasfemia podria pronunciar contra su
Dios que la de haber creado cosas cuya sola mencion ha de provocar rubor en el rostrox.
Denuncia, sobre todo, el absurdo de prohibir a las mujeres, que son las que dan a luz, que hablen
de estas cosas.

Propone también soluciones concretas, por ejemplo, dejar de hablar de Paris y de cigiiefias y de
ocultar a los nifios la barriga de la madre. Como siempre, cree que los colegios desempefian un
papel fundamental: es en clase donde hay que hablar sobre todo de educacion sexual. Hoy en dia
parece un discurso moderado, pero en aquella época era algo revolucionario. La Civilta
Cattolica, la revista de los jesuitas, reproduce la noticia en tono escandalizado, hablando de
«falta de pudor»[35] y de «fanatismo perverso». Con ese final transgresor, Maria concluye su
militancia feminista. Corre el afio 1908. Su vida estd a punto de cambiar, una vez mas, gracias a un

experimento social iniciado en San Lorenzo.



San Lorenzo

Encerrado entre las murallas aurelianas, la estacion Termini y el cementerio de Verano, San
Lorenzo es en esa época uno de los barrios con peor fama de Roma, una especie de tierra de nadie
donde a la policia no le gusta entrar. Maria Montessori lo conoce bien, alli empez6 a trabajar
cuando era estudiante, con las damas de la Unione del Bene y con los médicos de los ambulatorios
populares. Alli abri6 el Istituto Medico-Pedagogico de la Lega, para acoger a los primeros nifios
sacados del manicomio. Y alli acude desde hace afios a curar a domicilio a los pacientes pobres e
imparte clases gratuitas en la Scuola di Educazione Civile para los obreros.

Sabe lo que se oculta tras sus portales y en sus calles oscuras. Estd acostumbrada a ver a
mujeres desgrenadas, cubiertas apenas con blusas raidas, a hombres de mirada peligrosa. Sobre
todo la conmueven los nifilos de San Lorenzo: descalzos, indefensos, victimas de todos los abusos.
Otra militante que trabaja en el barrio en esos afios describe asi a uno de esos chiquillos: «Un
pequefio amigo mio, vendedor de fruta, estaba un dia en la via San Lorenzo y, a pesar de la lluvia
que caia densa y sin tregua, seguia ordenando sobre la acera sus montoncitos de mandarinas, a los
que nadie prestaba atencion porque los transeiintes caminaban presurosos. Me aproximé y le
aconsejé que se fuera a casa. “Prefiero estar aqui, sefiorita”, me respondid, “en casa no puedo
salir de la habitacion, porque la cocina estd alquilada, y cuando los nifios entramos, zurra va,
somanta viene. Prefiero estar aqui”, concluyd, mirandome con sus grandes ojos sonrientes».[36]

En San Lorenzo, los pobres viven a menudo en edificios medio en ruinas, vestigios de la
especulacion de sociedades inmobiliarias que lanzan proyectos de ensanchamiento de la capital y
luego los desestiman cuando se quedan sin financiacion. Todo el barrio parece una ciudad
fantasma. Cimientos excavados que quedan al aire libre y sobre los que crece la hierba. Edificios
abandonados tras haber construido un par de pisos, que se abren al cielo como dientes cariados.
Ventanas condenadas con tablones.

En 1904, un organismo creado para mejorar la situacion de la construccion de Roma, el Istituto
Romano di Beni Stabili, decide abordar dicha situacion. Manda sanear todo el barrio, termina la
construccion de los edificios, instala baflos comunitarios con agua corriente y fuentes para lavar la
ropa. Asigna los apartamentos a las familias y establece un sistema de premios para incentivar a

quienes mejor los conserven. De dia, cuando los adultos estdn trabajando y los nifios en el



colegio, los edificios quedan en manos de los mas pequenos. Esos pilluelos, abandonados a su
suerte, se mueven en bandas y causan dafios por doquier. Rompen los cristales, ensucian las
paredes. Los dias de mercado, se divierten recogiendo fruta y verdura podrida abandonada por los
vendedores ambulantes y arrojandola desde las ventanas a los transeuntes.

Eduardo Talamo, el director del Istituto, piensa resolver el problema creando un sistema de
parvularios en los bloques de viviendas, donde los nifios permanezcan hasta que los padres
regresen del trabajo y los hermanos mayores del colegio. Se trata de un proyecto muy ambicioso,
que en poco tiempo ha de extenderse a una decena de edificios. Necesita una directora para
coordinarlo todo. Alguien le propone a Maria Montessori, a la que Talamo conoce desde los
tiempos de la Lega. Cuando se le presenta la propuesta oficial, Maria se toma un tiempo para
pensarlo. Dedicarse a parvularios para nifios pobres en el peor barrio de la ciudad puede parecer
un paso atras, justo ahora que estd procurandose con gran esfuerzo una carrera académica. Por
otra parte, el trabajo pedagogico cada vez es mas importante en su vision de las cosas: mas que la
medicina, mas que la militancia feminista o social. Ha comprendido que para cambiar el mundo
hay que empezar por los nifios, posiblemente los pobres. Consulta con uno de sus antiguos
profesores, que la invita a no rebajar el prestigio de la clase médica convirtiéndose en directora
de parvulario. Habla también con una monja franciscana, con la que mantiene una buena amistad.
Le explica que la propuesta la atrae de una manera misteriosa. Siente que se trata de algo que en
poco tiempo ocupara todo el espacio y le robard toda su energia. «Maria, si piensas asi, tienes que

hacerloy, le responde la religiosa.[37]



Ha llegado tu luz

Comunica a Talamo que acepta el encargo, a condicién de que le dejen libertad total. Quiere
transformar el reto de San Lorenzo en una oportunidad para experimentar sus ideas con nifios que
todavia no han entrado en contacto con la institucion escolar. El hecho de que el Istituto disponga
de escasos recursos le parece incluso una ventaja. Como no hay dinero, la instalacion no esta
organizada como en una escuela tradicional. Nada de tarima, nada de bancos, nada de maestras
que aplican los sistemas aprendidos en la Scuola di Magistero. Sera algo nuevo, donde Maria
podréa organizarlo todo a su manera. Ha decidido aplicar la ensefianza de Séguin a los nifios
normales y ver qué ocurre.

En pocas semanas monta el proyecto. La apoyan todos: la reina, la nobleza, las feministas, los
radicales, los masones. Solo La Civilta Cattolica critica el experimento por considerarlo
demasiado socialista. El 6 de enero de 1907, Maria inaugura el primer parvulario en un bloque de
viviendas de la via dei Marsi. Los nifios —unos cincuenta, de entre dos y seis aflos— se arriman
unos a otros como si fueran un rebafio, asustados y llorosos. Los asistentes los contemplan con una
mirada entre enternecida y perpleja. Maria estd de pie en medio de la habitacion con actitud de
lider. Lo que a otros les parece un material desastroso para ella es una gran oportunidad: «Eran
como un grupo de nifios salvajes. Sin duda, no habian vivido como el pequefio salvaje de
Aveyron, en un bosque lleno de animales, sino en una selva de gente perdida y mas alla de los
limites de la sociedad civil».[38]

Después del discurso de Talamo, Maria interviene brevemente, luego saca del bolso el
breviario y lee un fragmento correspondiente a ese dia, que en la liturgia catolica conmemora la
Epifania: «Arriba, resplandece, que ha llegado tu luz, y la gloria de Yahvé sobre ti ha amanecido.
[39] Mira alrededor, satisfecha, mientras muchos de los politicos presentes tuercen el gesto ante
esas referencias religiosas. Afios mas tarde, comentard: «No s¢ qué me paso, pero tuve una vision
e, inspirada en ella, me inflamé y dije que aquel trabajo que estdbamos iniciando resultaria ser
muy importante, y que un dia la gente llegaria de todo el mundo para verlo».[40]

El parvulario ocupa la planta baja del edificio y consta de un gran saldn, un bafio y un patio. Al
principio, el mobiliario es de desecho —alguna mesa grande, sillas desparejadas—, pero muy

pronto Maria manda fabricar objetos a la medida del alumno. En la pared de la entrada cuelga una



reproduccion de la Virgen de la silla de Rafael, como una proteccion espiritual a su trabajo. Pide
que instalen en el bafio instrumentos para pesar y medir a los alumnos y registrar su crecimiento,
ademas de jofainas y espejos a la altura de los nifios, para que puedan lavarse solos. Son cosas
completamente nuevas para esos pequefios tan pobres que nunca han tenido un bafio en casa. Cada
detalle esta pensado para su autonomia: delantales con botones por delante, a fin de que puedan
abrocharselos solos, sandalias faciles de poner y quitar. Los muebles son pequeiios y, sobre todo,
ligeros, para que logren trasladarlos sin necesidad de ayuda. Su amiga Olga Lodi, invitada a
visitar la instalacion, exclama maravillada: «Pero jsi es una casa de los nifios!».[41] Nace asi un
nombre que en pocos afnos dard la vuelta al mundo y se convertird en sindbnimo de método

Montessori.



La Casa de los Nifios

Maria elige como maestra a la hija del portero del edificio. Le dice que se limite a mirar y a
informarla de todo. Quiere que cuanto ocurra en aquel laboratorio pedagdgico se revele de forma
natural, sin interferencias externas. Los nifos han de tener absoluta libertad de movimientos,
tienen que poder, si lo desean, tirarse al suelo o meterse debajo de la mesa. La muchacha le cuenta
que mientras estd barriendo los nifios la siguen y quieren ayudarla. Parecen mas atraidos por la
idea de hacer la limpieza con ella que por los juguetes aportados por las sefioras ricas que
financian el parvulario. Maria se queda muy sorprendida. Lo anota en su libreta para reflexionar
en su casa con calma.

Pasa todo su tiempo libre en la Casa de los Nifos. Cada vez centra su atencién en un elemento
nuevo, siguiendo la observacion y el instinto. Una mafiana, atraida por la vision de una bebé que
estd en el patio, tranquila y sonriente en brazos de su madre, la lleva a clase y se la muestra a los
nifios. Cuando los reta a estar en silencio como ella, los chiquillos se lo toman muy en serio y de
repente se callan, casi conteniendo la respiracion. Nace asi el ejercicio del silencio, que con el
tiempo va enriqueciéndose con nuevos elementos y se convierte en una actividad fija de la jornada
de la Casa de los Nifios. Es un momento muy similar a la meditacion, algo que Maria considera
importante para preparar a los nifios de cara a las tareas en clase.

Durante ese ejercicio los nifios estan sentados en silencio absoluto, con los ojos cerrados, y
esperan que ella, desde la habitacion contigua, los llame. Maria pronuncia cada nombre en voz
baja, alargando las vocales, como si los llamara de lejos, y cada nifio se levanta sin hacer ruido y
acude junto a ella, contento por haber sido elegido. «Después de esos ejercicios, parecia que me
querian mas: sin duda se habian vuelto mas obedientes, mas mansos. En realidad, nos habiamos
aislado del mundo y habiamos pasado unos minutos juntos y unidos; yo desedndoles y
llaméandolos, y ellos recibiendo, en el silencio mas profundo, la voz que se dirigia personalmente
a cada uno de ellos, considerandole en aquel momento el mejor de todos.»[42] Incluso en
situaciones tan ritualizadas como esta, se mantiene fiel a su condicion de cientifica. Afios mas
tarde, una alumna explicard: «Durante la clase del silencio 1legd una alumna brincando y gritando.

Yo la detuve. La doctora me mir6 mal. En la casa nunca se mencionaban nuestros errores, pero



esta vez el caso era grave. Me pregunt6: “;Por qué la has interrumpido? Era interesante ver qué
habria hecho”».[43]

En otra ocasion, Maria llega a la clase con un fuerte resfriado y, cuando saca del bolso el
panuelo, observa que los nifios se agolpan a su alrededor. Entonces improvisa una breve leccion
sobre como sonarse. Al final de la demostracion, los pequeios estallan en mil agradecimientos.
Al principio Maria se sorprende, luego lo entiende. Hasta aquel momento, los adultos les han
gritado o pegado, pero nadie les ha tratado como iguales.

En clase nunca alza la voz, no se impone con su autoridad. Se sienta y espera que los nifios
vayan a ella. Repite que hay que respetar a los alumnos en su totalidad, incluso los limites de sus
pequenos cuerpos: «Se tiene tan poca consideracion por el nifilo que nos creemos obligados a
acariciarlo y ellos a dejarse acariciar y besar. Una persona entra y dice: “Qué nifio tan guapo,
dame un beso”, el pequefio se retrae, pero interviene la madre: “Vamos, no seas maleducado, no te
hagas el timido”. Si una persona desconocida (guapa o repugnante, da lo mismo) entrase y besase
a la madre, esta se sentiria ofendida y reaccionaria con indignaciony.[44]

En la Casa de los Nifios el cuerpo no solo es respetado, sino valorado. Los pequefios pueden
trasladar sillas y mesas por si mismos y moverse en la clase segin su ritmo. Es algo
revolucionario en una época en que en los colegios el cuerpo no tiene ningun espacio, € incluso
los bancos estan pensados para enjaularlo y aislarlo. Una de las intuiciones de Maria, que un siglo
mas tarde se vera confirmada por las ciencias cognitivas, es que el movimiento forma parte del

proceso de aprendizaje. «Los nifios aprenden moviéndose», dice.



Piezas, arcilla y lapices

Para reproducir el material de Séguin que tenia en la Scuola Ortofrenica, Maria ha de empezar de
nuevo, encontrar a los artesanos que necesita y explicarles cada detalle. Quiere los mejores
materiales y las formas mas armoniosas. Le parece escandaloso que en las escuelas se utilicen
objetos de baja calidad. Repite que las cosas han de ser hermosas para llegar al alma del nifio.
Una alumna la describe discutiendo con un artesano: «Recuerdo bien la escena: el joven alto,
delgado, inteligente. La doctora con los disefios sobre el escritorio. “jHéagalos de cartulina!”, le
dijo el joven a modo de conclusion. Yo estaba alli al lado y vi como la doctora se quedaba
pensativa por un instante. Pero enseguida empez6 a explicar al joven como se utiliza ese material,
las equivalencias, las igualdades, los desplazamientos. El rostro del joven iba trasluciendo
atencion e interés. Fue una clase practica. Ahora sonreian ambos. El joven se marchod y se llevo
consigo los disefos. “jLos haré, no le quepa duda!”».[45]

Es la primera vez que utiliza el material didactico con nifilos normales. Con los pequefios
oligofrénicos tenia que explicar cada cosa, ayudar en cada gesto. Los nifios normales, en cambio,
trabajan solos. Es en este paso donde Maria realiza una primera y fundamental innovacion
respecto a su maestro francés. Séguin ensefiaba a los nifios retrasados creando una actividad a
medida de cada uno. Era capaz de pasar horas con un nifio entre sus rodillas, para obligarlo a
mirarle a los ojos. Maria, como trabaja con nifilos normales, tiene mas margen de maniobra, y
desde el primer momento adopta una postura distinta, casi de observadora externa. Esto le permite
ver el conjunto, repensar el modo como se interactiia con los nifios. Es un paso crucial, que la
llevard mucho mas lejos que Séguin: incluso a establecer una nueva concepcion de la mente
infantil.

Ensena el material a los nifios y les explica como funciona, luego les deja trabajar solos,
observando o, mejor —como le gusta decir—, meditando. Para ella no existen realidades
adquiridas, conceptos de base. Todo estd abierto y es posible. Poco a poco, van cobrando forma
los primeros elementos de lo que con los afos se convertird en su método. En una conferencia
pronunciada unos meses después del comienzo de la actividad en San Lorenzo ya expone los dos
elementos centrales de la didactica que estd naciendo en la Casa de los Nifos: la naturaleza

diferente del maestro, que dirige sin imponerse («El adulto no ha de estar sentado en la catedra y



emitir juicios y calificaciones. Que descienda entre los alumnos, humildemente»),[46] y la
naturaleza diferente del nifio, que trabaja sin cansarse («Estudiar no desgasta, no fatiga, sino que
alimenta y sostiene»).

Todos los dias, en San Lorenzo, experimenta cosas nuevas. Quiere que en la clase todo esté
pensado para convertirla en una auténtica casa para los nifios. Cuando los pequefios llegan por las
mafanas, se realiza un control de la limpieza. Se les peina en busca de piojos. Algunos, por
turnos, se bafian, mientras que otros se lavan la cara y las manos solos. Junto con el material
didactico, también se proponen lo que Maria llama las tareas de la vida practica. Los nifios se
gjercitan con pequefios bastidores para abrochar y anudar, con vasos para trasegar el agua, con
estropajos para limpiar la mesa. Cada uno de ellos es responsable del cuidado de la clase. Para
Maria, esto es fundamental. A menudo afirma que todas las personas, hasta las mas ricas, deberian
empezar el dia haciéndose la cama.

También propone muchas otras actividades con papel, arcilla, piezas, lapices de colores. Con
el tiempo, comprobando las reacciones de los nifios, descarta las que considera que no funcionan,
por ejemplo, todas aquellas en que hay que copiar alguna cosa. Se da cuenta enseguida de que a
los nifios les encanta ordenar. Un dia, cuando a la hija del conserje se le cae una caja con tarjetas,
los nifios corren a recogerlas y las disponen en un orden perfecto. Otro dia, la mujer llega tarde y
descubre que los nifios ya han cogido el material de los estantes: «L.a maestra considerd este
proceder como un instinto de robo. Los nifios que roban, que faltan al respeto a la escuela y a la
maestra, demostraban, en su opinién, la necesidad de severidad y educacién moral. Yo crei
interpretar que los nifios ya conocian tan bien los objetos que podian cogerlos ellos solos. Y asi
fue».[47] A partir de ese momento, Maria decide que los nifios cojan ellos mismos los objetos con
que van a trabajar, y solo les pide que vuelvan a ponerlos en su sitio cuando hayan terminado.

En los afios siguientes, introducira también una comida comunitaria, que los nifios se encargan
de servir por turnos. La vajilla siempre serd de vidrio y ceramica, porque el nifio ha de gozar de
plena confianza por parte del adulto. Lo sorprendente es que los pequefios se demuestran capaces
de gran atencidon y lo hacen todo con cuidado y seriedad. Maria, como siempre, observa e
interpreta: «Peppinella (cuatro afos recién cumplidos), tras haber depositado sobre la mesa la
pesada sopera, se apoyaba con las dos manos en la mesa y levantaba los dos pies dando un saltito.
Recuperaba enseguida su dignidad de joven camarera y esperaba el momento de llevar la sopera a
otra mesa, donde repetia el saltito. Los espectadores se reian. La doctora me dijo en voz baja:

“Ese saltito es un alivio tras el esfuerzo de haber llevado la pesada sopera”».[48]



La gran obra

Maria es una observadora muy perspicaz. Se pasa horas contemplando a los nifios, registrando
cada detalle. Desde el primer dia se sorprende de la intensidad con que trabajan con el material
didactico: «El nifio normal era atraido por un objeto, fijaba sobre el mismo toda su atencion, y se
ponia a trabajar sin descanso, con una concentracion sorprendentex».[49] Dedica mucho tiempo a
estudiar este aspecto. Observa que los nifios, considerados tradicionalmente inquietos y volubles,
son capaces de prestar una atencion muy superior a la del adulto. Se concentran en cada paso,
repiten cada ejercicio hasta que estan satisfechos y, cuando actiian asi, nada puede distraerlos.

Un episodio concreto obra en Maria una especie de iluminacion. Un dia ve a una nifa de tres
afios trabajando con unos encajes solidos, poniendo una y otra vez los cilindros en su lugar.
Parece profundamente absorta, como si nada pudiera afectarla. Maria coge la silla donde se sienta
la nina y la pone sobre una mesa, pero la pequeia coge el material, lo coloca sobre sus rodillas y
sigue trabajando desde ahi arriba. Entonces Maria pide a los otros nifios que canten y bailen en
torno a la mesa. La nifia tampoco da muestras de oir ni de ver nada. Sigue encajando los cilindros
una y otra vez —hasta en cuarenta y cuatro ocasiones, cuenta Maria— y luego, de golpe, deja de
trabajar y levanta la vista, mirando alrededor por primera vez. Es como si en su interior algo se
hubiera completado, pero ;qué?

Maria dedica mucho tiempo a este fendmeno, estudia a otros nifios, toma notas. Tiene delante
algo que en realidad esta ante los ojos de todos desde siempre: ;quién no ha visto nunca que un
nifio, cuando observa un espectaculo que le interesa, estd como hipnotizado, sordo a cualquier
llamada? Su intuicion la lleva a aislar ese elemento y convertirlo en el punto de partida para el
desarrollo de su método. «Fue la primera grieta que se abrid en las profundidades inexploradas
del alma infantil», dird anos después.[50] Percibe que en los nifios se oculta una enorme
capacidad de atencidn, que surge en cuanto se los sitia en un ambiente pensado para ellos y no
para los adultos. Gracias a este especial estado mental, que Maria llamara «polarizacion de la
atencion» y que un siglo mas tarde la neurociencia confirmara al hablar de «experiencia de flujo»,
el nifio aprende de un modo profundo y definitivo.

Maria se convence de que el aspecto fundamental de la educacion es este: ayudar al nifio a

revelar su verdadera naturaleza, por lo general oculta porque esta oprimida por una institucion



escolar pensada para los adultos, es decir, para los ensefiantes y su trabajo didactico. En realidad,
la opresion empieza incluso antes, en la familia. Muchos afios después, en una conferencia,
comparara al nifio que entra en el parvulario con un guerrillero, que ya ha sido sometido a la
represion y que, por tanto, ha crecido deformado, obligado a defenderse y a esconder su
verdadera naturaleza.

Otra de sus intuiciones es que los nifios son grandes trabajadores. No juegan: aprenden. Han
nacido para eso, para hacer lo que en sus conferencias —utilizando una expresion de la alquimia
— llamarad «la gran obra».[51] Por eso, tras haberse concentrado durante horas en el material
didactico, alzan hacia ella los rostros serenos. En vez de estar cansados, estan llenos de energia.
En vez de tener ganas de moverse y correr, parecen apaciguados. Han hecho aquello para lo que
estan en el mundo, han conseguido el objetivo de su existencia. Si se les deja trabajar de esta
manera, se convierten en nifios distintos, transformados desde el interior.

Es lo que en los afios siguientes Maria llamara «normalizacidény», un fendmeno que no duda en
definir como un segundo nacimiento. Los nifios, si estan en un ambiente adaptado, con el material
adecuado, en poco tiempo dejan de estar inquietos y de ser ruidosos y se transforman en criaturas
tranquilas, calmadas, contentas con su trabajo. Un siglo mas tarde, de nuevo la neurociencia
confirmara sus observaciones, al identificar las «funciones ejecutivas»[52] —el control de la
inhibicidon (mantenerse concentrados), la memoria de trabajo (retener las informaciones), la
flexibilidad cognitiva (ser creativos)— que son la base bioldgica del aprendizaje. Si al nifio se le
pone en una situacion que le permita desarrollar estas funciones muy pronto, su conducta se vera
extraordinariamente modificada. Cuando aprende de este modo, es un nifio mejor incluso a nivel
social, porque es capaz de estar en armonia con los demas. Sobre todo, es un nifio al que nadie
deberéa obligar ya a estar atento en clase. «Cuando hayais resuelto el problema de controlar la
atencion del nifio, habréis resuelto todo el problema de la educacion»,[53] dird Maria afios mas
tarde, desarrollando su pensamiento.

El nifio normalizado apenas tiene ya necesidad del profesor. Lo hace todo solo, poniendo en
practica lo que pronto llamara Maria la autoeducacion. Se queda muy sorprendida ante un nifio de
San Lorenzo que cuando le preguntan quién le ha ensefiado una cosa, responde asombrado:
«/Quién me ha ensenado? Nadie me ha ensefiado. He aprendido».[54] Lo que ve la sorprende
incluso a ella: «Tardé mucho en convencerme de que no eran ilusiones. Ante cada nueva
experiencia me decia a mi misma: “No lo creo, la proxima vez’».[55] Reprende a la maestra que
le explica cosas que Maria no considera posibles. Todos los dias observa cémo trabajan los
pequeios, en silencio y sumamente concentrados, igual que criaturas llegadas de otro mundo: «Los
nifios parecian inspirados por los angeles. Un dia, por fin, estando delante de los nifios, me dije:
“;Quiénes sois vosotros? ;He encontrado aqui a los nifios que estan en los brazos de Cristo?”».

Al comentar aquellas primeras experiencias en San Lorenzo, Maria utiliza a menudo un lenguaje



espiritual. Coexisten siempre en ella las dos almas —Ila cientifica y la religiosa—, separadas pero
no en contradiccion, unidas por una mente curiosa, especialmente sensible a las intuiciones y a
cuanto sea en verdad nuevo. Su concepcion metafisica de la vida se transmite directamente en su
vision del nifio, ser espiritual por excelencia, pero también en la actitud que ella misma mantiene
en clase. Cuando esta con los nifios se halla en un estado como de meditacion, observadora
receptiva a cualquier sorpresa, capaz de intuiciones e iluminaciones que a veces tienen algo de
mesidnico. Asi es como repara en detalles que muchos otros no saben captar. Afios mas tarde, al
final ya de su vida, dira: «Un descubrimiento, si es tal, ha de contener algo nuevo. Y lo nuevo es
una puerta abierta para quien tiene el valor de traspasarla: una puerta que da acceso a los campos
aun inexplorados; por tanto, una puerta fantastica, maravillosa, que deberia sorprender a la
imaginaciony.[56]



El hecho marawilloso

Los periodicos hablan cada vez mas de lo que llaman «el milagro de San Lorenzo». Los nifios, que
los primeros dias eran una masa informe de pilluelos asustados, ahora se muestran serenos y
formales. Si llega alguien, se levantan, saludan y ofrecen una silla antes de volver a sus tareas. Si
les regalan juegos, los aceptan por educacion, pero luego los apartan para retomar su material. Un
dia, unos visitantes depositan sobre la mesa una bolsa llena de galletas de formas geométricas,
pero a ningun nifio se le ocurre comérselas. Estan demasiado ocupados diciéndose uno a otro:
mira un tridngulo, yo tengo un circulo, he encontrado un rectangulo. Los visitantes se quedan
mudos del asombro. La Unica que no se sorprende es Maria: «Este es el hecho maravilloso: el
niflo trabaja por si solo, y tras haber trabajado es mas fuerte, mas sano mentalmente».[57]

Estd segura de que estos resultados pueden reproducirse. Se trata de crear un ambiente
adecuado. El resto llegarad por si solo: «Los nifios no encuentran obstaculos en el camino de su
desarrollo. No tienen nada que esconder, nada que temer, nada que evitar. Simplemente, es asi».
[58] A quien teme la anarquia, responde que ella cree en el orden, pero el que nace desde dentro,
no el que se impone desde fuera. Afios mas tarde escribird: «En nuestro sistema, tenemos un
concepto distinto de la disciplina; también la disciplina ha de ser activa. No decimos que es
disciplinado un individuo solo porque se ha vuelto artificialmente silencioso como un mudo, e
inmovil como un paralitico. Ese seria un individuo aniquilado, no disciplinado. Nosotros
llamamos disciplinado al individuo que es duefio de si mismo y, por tanto, puede disponer de si
alli donde haya que seguir una regla de vida».[59] En la Casa de los Nifios no se ponen notas ni se
dan premios. Maria se convence enseguida de que a los nifios no les interesan las medallas de
carton que se entregan en las escuelas tradicionales para premiar a los mas diligentes. Lo que les
interesa es aprender. Por eso la iinica forma de castigo admitida es la inactividad. Al que se porta
mal se le trata como un enfermo y se le hace reposar. Por lo general, el nifio que queda aislado de
esta manera «se cura» rapidamente, porque tiene demasiada prisa por volver a trabajar con los
companeros.

Muy pronto Maria abre una segunda Casa de los Nifios. Para ocuparse del nuevo parvulario
elige a una joven maestra. No le gusta este término, sino que prefiere el de «directora», que le

recuerda sus experiencias en los retiros espirituales: «Segin mis métodos, la maestra ensefa



poco, observa mucho y, sobre todo, tiene la funcion de dirigir las actividades psiquicas de los
nifios y su desarrollo fisioldgico. Por eso he cambiado el nombre de «maestra» por el de
«directora». Al principio este nombre suscitaba sonrisas, porque la gente se preguntaba a quién
tenia que dirigir aquella maestra que no tenia subordinados y debia dejar en libertad a los
pequenos alumnos. Pero su direccion es mucho mas profunda e importante de lo que comunmente
se entiende: porque esta maestra dirige la vida y las almasy.[60]

Pide a la directora que vaya a vivir en el mismo edificio donde esta el parvulario, a fin de
constituir con su cultura y sus maneras un ejemplo para esas familias pobres. En su concepcion de
la educacion, la directora es una especie de misionera laica: «Entre esas personas, en esas casas
por donde de noche nadie circula sin ir armado, va a vivir su misma vida una noble mujer, de
cultura elevada, una educadora profesional, que dedica todo su tiempo y su vida a educar.
Auténtica misionera y reina moral entre el pueblo, si tiene suficiente tacto y suficiente corazon,
recogera admirables frutos de su obra social».[61]

Este elemento religioso de su pensamiento no se advierte desde fuera. Para sus defensores,
Maria sigue siendo la militante feminista y radical de siempre. En el discurso de inauguracion de
la segunda Casa de los Nifios, recuerda a todos que los parvularios de los bloques de viviendas
son un elemento de liberacidn para las mujeres que trabajan: «De modo que venimos a socializar
una “funcion materna”, una funcion femenina, dentro del hogar. Esta es, en la practica, la solucion
de algunos problemas de feminismo que a muchos parecian insolubles».[62] Imagina un futuro en
que se podran colectivizar también la enfermeria y la cocina. Su suefio es que un dia las madres
pobres puedan decir, como las ricas: «He dejado a mi hijo con la nifiera y la enfermera». Maria
Montessori es una pensadora revolucionaria porque también piensa como mujer, y aporta su

mentalidad femenina a un sector, la pedagogia, hasta entonces dominado por los hombres.



Las letras de papel de ljja

En las primeras Casas de los Niflos Maria Montessori no contempla la escritura y la lectura
porque se trata de materias que se enseflan en las escuelas de primaria. Son los propios nifios de
San Lorenzo los que, tras los primeros meses trabajando con el material sensorial, exigen mas.
Criados en un mundo de analfabetos, intuyen que las palabras escritas constituyen la clave del
futuro. Maria decide probar tras la pausa del verano.

No quiere utilizar abecedario y cuadernos, como se hace en los colegios, sino que recupera las
letras moviles de Séguin. Le gustaria que se las fabricasen en madera y esmalte, como las que vio
en Bicétre, pero no tiene suficiente dinero. Al final, se resigna a hacerlas sola, en su casa. Coge
folios y les pega encima las letras recortadas en papel de lija, de modo que crea un contraste al
tacto. Una vez mas, la falta de medios estimula la innovacion. «Solo después de haber fabricado
esas simples cosas, me di cuenta de que este abecedario era muy superior al de los deficientes,
por el que habian perdido initilmente dos meses: si yo hubiese sido rica, me habria quedado para
siempre con el alfabeto espléndido pero estéril del pasado. Queremos lo viejo porque no
podemos conocer lo nuevo, y buscamos siempre la grandiosidad, que estd en las cosas ya en
declive, sin reconocer en la humilde simplicidad de los comienzos nuevos el germen que debera
desarrollarse en el futuro.»[63]

El alfabeto de papel tiene la gran ventaja de poder reproducirse facilmente. Ademas, posee una
caracteristica importante: la letra en papel de lija no es una guia para la vision, sino para el gesto.
El nifio no tiene que reproducir el contorno de las letras de metal con el lapiz, como en el material
de Séguin. Todo lo que tiene que hacer es seguir la letra de lija con el dedo, y al hacerlo aprende
el gesto de la escritura antes de saber lo que significa. Es una innovacion fundamental respecto al
material de Séguin. Mas tarde, Maria introducird otras dos modificaciones en su abecedario
movil: una pequena varilla en el reverso de las letras, para mostrar en qué sentido hay que
sostenerlas, y un archivador de cartobn para guardarlas. Son objetos simples, que luego se
convertirdn en clasicos del material Montessori. «Todavia conservo aquel archivador, fabricado
con el viejo cartdon de una caja rota que encontramos en la porteria, y burdamente cosido con hilo
blancoy, dira afios después, cuando ya es famosa en todo el mundo.[64]

A los nifios de San Lorenzo les entusiasman las letras de lija. Como siempre, Maria les deja



libertad para utilizar el material de manera acorde con sus ritmos. Un dia tiene sobre sus rodillas
a un nifio de dos afos y medio, que mete las manitas en los contenedores de las letras. Las coge de
los estantes y se las muestra a los demds, que gritan en voz alta cada letra. El juego contintia
durante casi una hora y, al final, incluso el pequeiio sabe reconocerlas. En otra ocasion, Maria
llega a clase y sorprende a los nifios muy alborotados, caminando en una especie de procesion.
Algunos agitan sobre la cabeza los cartones con las letras. La directora, un poco avergonzada, se
mantiene apartada, incapaz de contener el entusiasmo colectivo por el alfabeto.

Los nifios pasan dias enteros con las letras de carton. Trabajan absortos, concentrados,
siguiendo con el dedo las lineas del papel de lija, murmurando los sonidos, juntando las letras.
Maria se da cuenta de que estin asimilando las letras, incapaces atn de leer: «Cuando me
acercaba a un nifio y, para agasajarlo, leia en voz alta la palabra que acababa de componer, el
nifio me miraba asombrado, como diciendo: “;Cémo lo sabes? ;Como has adivinado que estaba
pensando en esa palabra?”. En efecto, el fenomeno de la lectura era ajeno a este curioso
ejercicion.[65]



La explosion de la escritura

Dos meses después de haber comenzado a trabajar con las letras de lija, ocurre algo. Es la
Navidad de 1907 y en San Lorenzo se produce lo que Maria llamaré la explosion de la escritura:
«Era un dia invernal de diciembre, soleado, y subimos a la terraza con los nifios. Los chiquillos
jugaban corriendo libremente; algunos se quedaron a mi alrededor. Yo estaba sentada junto a un
cubo de chimenea y le dije al nifio de cinco afos que se encontraba a mi lado, tendiéndole un
pedazo de tiza: “Dibuja esta chimenea”. El nifio, obediente, se agachd y dibujé la chimenea en el
suelo, reproduciéndola de manera reconocible: por eso, como acostumbro a hacer con los
pequefios, me explayé en exclamaciones de alabanza. El nifio me mird, sonrio, se detuvo un
momento como si fuera a explotar en un acto de alegria, y luego gritd: “jEscribo! jYo escribo!”, e
inclinado en el suelo escribié “mano” y, luego, entusiasmado, escribié también “chimenea”, y

"’

luego “techo”. Mientras escribia, seguia gritando: “jEstoy escribiendo! jS¢ escribir!”, con tanta
fuerza que a sus gritos acudieron los otros nifios y lo rodearon mirandole con asombro. Dos o tres
me dijeron temblando: “La tiza, yo también escribo” y se pusieron a escribir varias palabras:
“Mama4, mano, -gino, chimenea, -ada”. Ninguno de ellos habia tomado jamas una tiza o cualquier
otro instrumento para escribir: era la primera vez que escribian; y trazaban una palabra entera,
igual que la primera vez que hablaron dijeron una palabra enteray.[66]

A continuacion, llega la lectura. Maria no hace nada para estimularla, porque parte de la idea
de que leer es comprender. Cree que es inutil obligar a los nifios a repetir mecanicamente sonidos,
si no captan el sentido de lo que hacen. Deja que todo vaya sucediendo segln los tiempos de cada
uno. Como siempre, inventa e improvisa. Un dia escribe en la pizarra: «Si sabéis leer esto, venid
a abrazarmey,[67] luego se sienta en una esquina, como de costumbre, y deja que los nifios
trabajen libremente. Al principio, nadie parece hacer caso a la frase, muchos la ignoran. Luego, de
repente, unos dias mas tarde, el cambio radical: «Una nifia pequefiita, que apenas levantaba dos
palmos del suelo, vino a mi y me dijo “Aqui estoy” y me abrazoy.

Otro dia pone sobre la mesa todos los juegos de la clase. Escribe el nombre de cada uno en una
tarjeta, que deposita en una caja. Los nifios extraen las tarjetas al azar, leen en silencio, luego van
a la mesa, pronuncian en voz alta la palabra y reciben a cambio el objeto. Cuando acaban el juego,

Maria también quiere dar algo a los nifios que todavia no saben leer, pero, para su gran sorpresa,



estos no quieren los regalos, sino sacar una tarjeta y participar en el ejercicio. No estan
interesados en los juguetes, entiende Maria. Para ellos el premio es aprender: «Los miraba
tratando de explorar el enigma de su alma, que nos resultaba desconocida, y me quedé casi
meditando contemplandolos, mientras el descubrimiento de que los nifios amaban el saber por
instinto humano y no el juego vacio de sentido me maravillaba y me hacia pensar en la gran
elevacion del alma humana».[68] Recuerda a una de las maestras que, sentada con una gran caja
llena de tarjetas y rodeada de nifios que las cogian y leian, le dice, al acabar la jornada: «No se lo
creera, llevamos asi mas de una hora, y todavia no se han cansado».[69]

En la lectura y la escritura Maria Montessori es innovadora respecto a Séguin. El uso de las
letras mayutsculas le parece demasiado rigido, y prefiere la cursiva. Tampoco comparte su idea de
que la escritura nace del reconocimiento visual de las letras, sino que cree que proviene de la
educacion de la mano al gesto. En esto se inspira en su practica con los nifios oligofrénicos. Afios
antes, en la Scuola Ortofrenica, habia trabajado mucho con una nifia que no conseguia coser. A fin
de ayudarla, le hizo practicar en un bastidor para ensartar transversalmente una tirita de papel
entre las otras dos, y en poco tiempo obtuvo el resultado deseado también con la aguja y el hilo:
«Pens¢ que el movimiento necesario de la mano habia sido preparado para coser sin coser; y que
realmente hay que encontrar una manera de ensefiar antes de hacerlo».[70]

La explosion de la escritura es el elemento del método Montessori que atrae la atencion del
mundo y en pocos afios convierte el sistema aplicado en un barrio pobre de Roma en un fenémeno
global. En realidad, Maria siempre explicara que la escritura precoz no es mas que una parte que
sobresale de un todo mucho mas grande: la revelacion de la capacidad natural de los nifios de
autoeducarse, cuando estan en el ambiente adecuado. El secreto no son las letras de lija, repetira a
quien quiera escucharla. Las letras méviles existen desde los tiempos de Quintiliano en la antigua
Roma, y no por eso se tienen noticias de procesiones por las calles del Imperio romano, con
personas que exhibian las letras, como hicieron los nifios de San Lorenzo. El secreto no reside en
el material, sino en el nifio, dira, reflexionando sobre estos primeros experimentos: «Nadie
entonces llegd a admitirlo. Ese prejuicio de “no creer en lo extraordinario”, la verglienza de pasar
por crédulo si se quiere mantener la dignidad y superioridad cultural es comun; y es uno de los
obstaculos que ocultan lo “nuevo” e inutilizan un descubrimiento».[71]

La realidad es que en San Lorenzo empez6 una revolucion. Hasta aquel momento se habia
considerado al nifio un ser pasivo, que solo necesitaba comida, dormir y juegos para pasar el
tiempo y convertirse, posiblemente demasiado deprisa, en adulto. Maria Montessori, en cambio,
esta convencida de que es una criatura especial, distinta del adulto, en muchos aspectos superior.
Es una de sus muchas intuiciones que un siglo mas tarde confirmara la neurociencia. Hoy sabemos
que el cerebro, en los tres primeros afos de vida, tiene una capacidad de creacion de sinapsis

incomparablemente superior a la del adulto. Una criatura tan potente, explica Maria, ha de ser



tratada como tal y situada en un ambiente adecuado —«preparado», dird muy pronto— que no es
la escuela, sino un lugar nuevo. Alli, si se le deja libertad para dar rienda suelta a sus
potencialidades, el nifio aprende casi sin intervencioén de los adultos. El experimento acaba de
empezar. Todo es posible. Maria Montessori ha descubierto al nifio, y ante ella se abre un
continente inexplorado.



TERCERA PARTE

Los primeros discipulos
(1908-1913)

iQué milagro encontrar almas que se funden con
nosotros para ayudarnos en el camino fatigoso de la
construccion! Que renuncian a todo y no son mas que

seguidores nuestros.[1]



Una baronesa angelical

Los resultados obtenidos por Maria Montessori en San Lorenzo llaman casi de inmediato la
atencion de Alice Hallgarten, una estadounidense que vive en Roma, casada con el barén y
senador Leopoldo Franchetti. Un poco mas joven que Maria, Alice es una criatura angelical, que
dedica todas sus energias a un ideal de amor universal. Trabaja desde hace afios en la Unione del
Bene y como voluntaria en San Lorenzo. Detesta la vida mundana y en cuanto puede se refugia en
la gran finca familiar de la Montesca, en Citta di Castello, en Umbria. Siente veneracién por
Francisco de Asis y un amor infinito por la naturaleza. En caso de enfermedad o tristeza, prescribe
como remedio dar largos paseos por el parque de la finca, cuyos arboles conoce uno por uno.

Suefia con transformar la Montesca en un refugio para los campesinos de las tierras vecinas.
Crea dos escuelas rurales, un parvulario para los huérfanos, un ambulatorio médico, un taller textil
que cuenta con comedor y la redistribucion de los beneficios entre las obreras. Visita a diario a
las familias mas pobres, a las que lleva comida y medicinas. Los campesinos la veneran como a
una santa y a menudo bautizan a su primogénita con su nombre. Leopoldo Franchetti, perdidamente
enamorado de ella, financia todas sus iniciativas. Solo de vez en cuando suspira: «Acabaremos en
la pobreza.[2]

Alice busca sin cesar nuevas ideas pedagogicas para las escuelas rurales que ha creado.
Aprovecha sus viajes al extranjero a fin de entrar en contacto con los educadores mas activos de
la época, preferentemente con las mujeres. Llama a la alemana Felicitas Buchner para que dirija la
Scuola Professionale Femminile en la Montesca, e invita a su finca a la inglesa Lucy R. Latter,
creadora de la escuela-jardin, a la vez que sufraga la traduccion al italiano de su libro. Cuando
visita por primera vez una Casa de los Nifios en San Lorenzo, queda impresionada. Mas aun,
como dird una amiga: «extasiadax».[3] A partir de ese momento, solo piensa en una cosa: ayudar a
Maria Montessori a cambiar la institucion escolar. Financia la fabricacion del material, pasa dias
enteros hablando con ella de pedagogia. También le promete apoyos politicos, pero para ello
necesita la ayuda de su marido, a quien le organiza una visita a una Casa de los Niflos de San
Lorenzo. «La doctora se mantenia apartada, para que el bardén viese por si mismo el

funcionamiento de la escuela —cuenta una testigo—. El barén miraba y callaba. Al final, la



doctora se le acerco y le preguntd qué opinaba. “;Ha escrito un libro?”, le pregunt6 bruscamente
¢l. “;Un libro?... No.” “Pero es que usted se puede morir y todo esto se perderia”.»[4]

Leopoldo Franchetti es un hombre de accion. En poco tiempo lo organiza todo. Llega a un
acuerdo con un importante editor romano a fin de que se prepare para editar el libro. Invita a
Maria a su residencia de la ciudad, en la villa Wolkonsky, y pone a su disposicién un estudio
silencioso y el parque, considerado uno de los mas hermosos de Roma, para que pueda trabajar
sin que nada la distraiga. Con la ayuda de su alumna Elisabetta Ballerini, Maria escribe el libro en
menos de un mes. Durante la corta convivencia, Leopoldo Franchetti aprende a conocer el caracter
autoritario de Maria. Se da cuenta de que no se plegara facilmente a las exigencias de un gran
editor, que podria imponer supresiones o correcciones. De modo que cuando le presentan el
manuscrito, envuelto en papel de seda y atado con un lazo blanco, en vez de llevarlo a la editorial
romana, el baron coge el tren a Citta di Castello y lo entrega a una imprenta local, con la orden de
reproducirlo en su integridad, sin cambiar una coma. Maria ha elegido un titulo largo y
complicado —«EIl método de la pedagogia cientifica aplicado a la educacion infantil en las Casas
de los Ninos»—, decidida a hacer hincapié en que no se trata de una invencion suya, sino de la
aplicacion de la observacion cientifica al nifio. No obstante, desde el primer momento todos lo
llaman el «método Montessori», y con ese titulo sera traducido en todo el mundo, a raiz de lo cual
Maria se convertira en una celebridad.

Dara lugar a una explosion de fama rapidisima, en un momento en que las comunicaciones y las
noticias viajan muy lentamente, y una vez mas su vida cambiara. Pero en ese momento Maria no
sabe nada de todo esto. Estd pensando todavia que su futuro se halla en Roma, y confia en
quedarse en la universidad, desde donde difundir sus ideas pedagogicas. Cuando su puesto en
Magisterio sale a concurso, con el riesgo de que lo ocupe otro profesor, moviliza a todas sus
amistades de alta posicion: «No estaria mal que al ministro Rava le llovieran de todas partes
importantes recomendaciones y manifestaciones de interés para que yo pudiera tener pronto ese

puesto asegurado por concursoy.[5]



Gente nueva que habla en nosotros

En el verano de 1909, Alice Franchetti invita a Maria a explicar su método en la Scuola di
Economia Domestica, que todos los afos se organiza en la Montesca con el objetivo de formar a
las maestras locales. Aunque el curso de Maria es uno de los muchos que ofrece la escuela de
verano, atrae toda la atencion. Su discurso inaugural es muy sugerente: «No soy yo quien ha
creado algo nuevo en el arte de educar, sino que es el espiritu infantil el que se me ha revelado, y
yo he sabido contemplarlo en su verdadera manifestacion. Esto, que es realmente grande en el
nuevo método, esta voz del alma infantil, de la gente nueva que habla en nosotros, esto y no otra
cosa nos ha hecho peregrinar hasta aqui y, como un gran fuego interior, nos ha empujado a superar
la vida material y a elevarnos a la mas alta espiritualidad», proclama.[6] A continuacidén reconoce
el apoyo fundamental que ha recibido de Alice: «Muchos han visitado la Casa de los Nifios para
fortalecerse con ese bafio espiritual; pero solo la angelical baronesa Franchetti ha comprendido
que esa agua revigorizaria a la humanidad. Hoy vemos aqui su primera aplicacion».[7]

Las alumnas se entusiasman con su mensaje revolucionario: «Durante las clases, muchas
alumnas lloraban, de modo que parecia un curso bastante triste. Y yo les decia: “;Qué hay de
melancélico en mis palabras?”. Ellas respondian: “Sentimos que nace la conciencia en nuestro
interior”».[8] En los momentos que tiene libres, pasea por el parque de la villa o escucha a Alice,
que en la terraza de la casa toca un exdtico instrumento de viento. Durante todo el curso, Maria es
su huésped y objeto de mil atenciones. La baronesa insiste en que duerma un poco por la tarde en
una gran habitacion silenciosa. Saca todos los libros de la estancia, cierra las persianas y ordena:
«jDescanse!».[9]

Hablar durante horas con el asfixiante calor de agosto es fatigoso. Maria ha de explicar por
primera vez en publico sus intuiciones: «No solo di unas clases, sino que me aislé del mundo y me
mantuve en un estado de meditacion un mes entero: hablando todas las mafianas siguiendo los
pensamientos reunidos la noche anterior —escribe en una carta—. Al acabar, estaba exhaustay.
[10] En septiembre, una comision formada por todos los profesores examina a las alumnas para
entregar las notas finales. Una de ellas recuerda asi la jornada: «Hace un momento ha acabado el
examen, que se ha limitado a una conversaciéon muy animada, y estoy esperando a que salga la

doctora para despedirme. El grupo y todo en general ha sido muy agradable. Tenerani aprueba a



todo el mundo y rie con sus ojos celestes, mientras la boca permanece inmovil; Chiaraviglio no
para de hacer preguntas y le gusta escuchar respuestas que coincidan con sus ideas. Montessori
siempre esta sonriente, todo le parece bien».[11] En la ceremonia de entrega de diplomas, Alice
esta junto a Maria. Vestida de blanco, con flores silvestres en el cabello, parece una chiquilla.
Nadie imagina la tragedia que se avecina.

Inmediatamente después de acabar el curso, Alice se marcha a Estados Unidos, decidida a
hablar del método Montessori a todo el que quiera escucharla. Gracias a sus contactos con el
mundo de la educacion, pone en guardia a las principales publicaciones pedagogicas
anglosajonas. Durante el viaje, comienza a sentir molestias recurrentes. Siempre estd cansada,
pierde peso. Pasa un periodo de reposo en un sanatorio aleman, pero en agosto de 1910 ya se
dirige a Bruselas, donde presenta en la Exposicion Universal sus escuelas rurales, por lo que
obtiene una medalla de oro. Cuando Maria da charlas en Roma, siempre estd en primera fila para
aplaudirla y apoyarla. «Ayer asisti a la espléndida conferencia de la doctora —escribe a sus
colaboradoras de la Montesca—. Vuela cada vez mas alto, como me gustaria que pudieseis
escuchar sus inspiradas palabras.»[12]

Su salud sigue empeorando. En abril de 1911, el diagndstico llega como una condena:
tuberculosis. Seis meses mas tarde, Alice muere en un sanatorio suizo, tras haber escrito una carta
de despedida a todas las personas queridas: «Alabado sea el Sefior por nuestra muerte corporal.
Antes de encontrarme con nuestra querida hermana Muerte, quiero enviaros mi palabra de amor,
de paz, de adios».[13] Leopoldo Franchetti parece enloquecido por el dolor. Durante dias da
vueltas por los salones vacios de la Montesca gritando: «;Dénde estds Alice? ;Por qué no me
respondes?».[14] Intenta continuar con el trabajo de su mujer, en las escuelas rurales y en el
compromiso de difundir el método Montessori en las regiones del sur de Italia. Pero unos afios
mas tarde, en 1917, se suicida. En su testamento, perdona todas las deudas a los campesinos, les
deja sus tierras y dedica un ultimo pensamiento a los arboles que tanto amaba Alice: «Es mi

voluntad que en el parque de la Montesca nunca sea talado un arbol vivo y sano».[15]



Solamente tres hijas

«Mis hijas estan unidas a mi y yo a ellas: para toda la vida; para una obra a la que nos hemos
entregado. Parece una cosa insignificante, pero jes extraordinarial»[16] Maria Montessori se
refiere asi a las primeras muchachas que la siguen en su trabajo, y que para ella son discipulas,
ayudantes e hijas adoptivas. A Elisabetta Ballerini, llamada Bettina, la primera colaboradora, y a
Anna Maria Maccheroni, la alumna de Magisterio, pronto se afiade Anna Fedeli, una compafiera
de la lucha feminista.

Las tres jovenes lo dejan todo para seguirla, y juntan sus ahorros para ofrecerlos a la causa. Las
familias respectivas estan preocupadas por la radicalidad de su decision. Anna Maria Maccheroni
recuerda los primeros tiempos en que, tras haber renunciado a una plaza de profesora en una
Escuela Normal, trabajaba con los nifios oligofrénicos y por la noche elaboraba el material de
Séguin con una sierra, madera, esmalte y trementina, ante los ojos estupefactos de su familia:
«Como es natural, mis padres creian que me habia vuelto loca. Ya habian desaprobado que no
hubiera aceptado dar clases en las escuelas secundarias, y ahora me veian serrando maderax.[17]

Maria va a cumplir cuarenta afos, en esa época una edad avanzada para una mujer. La joven
psiquiatra de cintura fina, inmortalizada por la prensa en la época de su compromiso con la Lega,
ha dado paso a una mujer madura, gruesa, que sigue viviendo con sus padres ancianos, mientras su
hijo perdido, que ya tiene once afios, crece en un colegio lejano. Intensa, severa, siempre vestida
de oscuro, vive como inmersa en una especie de retiro espiritual y cientifico. Muy pronto se lleva
a sus alumnas a su casa, y transforma el piso en una pequefia comuna femenina, donde solo se vive
para el suefio de desarrollar un nuevo concepto del nifilo. Maria pide a sus discipulas una
dedicacion total —«Quien se dedica a mi obra tiene que dejar todas las otras, sacrificarse y
seguirmey,| 18] dice en una carta, parafraseando el Evangelio—, pero a cambio les ofrece un ideal
al que dedicar la vida.

Junto a ellas se enfrenta a la atencion creciente por su método. Tras la publicacion del libro y el
curso en la Montesca, todo se precipita. Llegan invitaciones de todas partes. Un parvulario de
Perugia la 1lama para abrir una seccion Montessori. La directora de los parvularios de Bellinzona

le pide que dé unas conferencias en Suiza. Las cosas del mundo se hinchan, escribe Maria,



preocupada, en una carta. Para las cuestiones legales se dirige a un abogado de Roma, cuyo
despacho muy pronto se ve atestado de correspondencia referida al método Montessori.

Debido a su caracter, Maria tiene poca capacidad de organizacion («Puedo hacer algunas cosas,
pero no todas. No sé organizar»),[19] y menos aiin de gestionar las finanzas. Mientras puede, deja
la tesoreria en manos de su madre, que desde siempre se ocupa de la economia doméstica, con una
bolsa de raso negro colgada del cinturon y un cuaderno de cuentas en la mano. «Pagaba
inmediatamente al obrero que habia realizado algin trabajo. “Puede necesitar ese dinero”, deciay,
segin recuerda una alumna de Maria.[20] Pero los gastos aumentan rapidamente y superan la
simple gestion familiar.

«Esta enorme obra, que crece como una tormenta, como algo excesivo para nuestras fuerzas,
jabrumador! ;Qué sera de nosotras?»,[21] escribe Maria en una carta a Donna Maraini, una dama
noble que la apoya desde hace tiempo. Rica, bien introducida en la corte y casada con un senador,
es un contacto muy valioso con el mundo politico romano y con la reina madre. Esta educando a
sus hijos con el método Montessori y suefia con abrir una Casa de los Nifios en la finca familiar
de Palidano, cerca de Mantua. Su marido, irritado por tanta dedicacion, se queja: «Si dejamos
solo a nuestro coche, va directamente a casa de Montessori».[22]

A su amiga puede contarselo todo: por ejemplo, las tensiones que surgen de vez en cuando con
Renilde. El juego de equilibrios en su vida estd cambiando. Cada vez es menos hija y mas madre,
incluso madre abadesa de un pequefio grupo de discipulas que han jurado fidelidad a su mision 'y
que la ayudan a curar la herida de la maternidad secreta. Cuando tiene tiempo, cocina para ellas.
Es una buena cocinera y le gusta comer. También le gustan las labores domésticas. Dice que la
ayudan a pensar. Si tiene que resolver una cuestion complicada, coge los zuecos de madera y el

cubo de agua y se dedica a limpiar cuidadosamente el suelo.



La santa martir del movimiento

La alumna a la que Maria quiere con mayor ternura es Bettina. Considera que tiene un talento
especial para los nifios y una fuerte naturaleza espiritual, que recuerda «las caracteristicas de los
santos angelicales».[23] La conocid en el parvulario-escuela para nifios oligofrénicos de la via
Rubattino, donde la chica, que habia estudiado para ser maestra, trabajaba como voluntaria. La
invit6 a matricularse a su curso en Magisterio, y desde aquel momento ha permanecido siempre a
su lado.

Cuando un extrafio malestar obliga a Bettina a guardar cama, Maria cree que es un problema de
cansancio: «Ha enfermado por el trajin al que la someti, y ella me obedecia dulcemente, incluso si
la hubiera enviado a la muerte. jEstoy tan arrepentida!», escribe a Donna Maraini.[24] En
realidad, son los primeros sintomas de la tuberculosis. Su amiga interviene con presteza y paga
para que puedan tratar a la joven en los mejores sanatorios. Conoce el secreto de Maria. Sabe lo
que esa muchacha supone para ella. «Mi corazoén habia adoptado a Bettina como una hija y con
ella llené su vacio», confiesa Maria en una carta.

Durante un tiempo, Bettina permanece ingresada en un sanatorio dirigido por las monjas en
Nettuno, desde donde escribe cartas angelicales en que solo habla de su maestra: «El tiempo pasa
rapido contemplando el mar mientras pienso en mi Mama venerada y en el porvenir que le espera
a su gran obra».[25] Maria intenta aceptar ese golpe terrible, dado su caracter fatalista y su vision
religiosa, pero a veces se deja arrastrar por el desanimo. «Soy consciente de que habia
depositado en esa jovencita los ultimos restos de mi egoismo —escribe a Donna Maraini—,
pensando hallar en ella un dulce alivio que me diera para siempre valor y fuerza. Y todo esto junto
es lo que en la vida se llama carifio. Cosa (jes cierto!) que no debia permitirme, porque creo (jy
ahora mucho mas!) que no debo apegarme a ninguna criatura. Este es el precio de mi mision.»[26]

Muy pronto la situacion es desesperada. Maria insiste en que Bettina pase una temporada en su
casa, casi a modo de despedida. Duerme con ella, sin preocuparse del riesgo de contagio. La
muchacha estd ya muy débil, pero cree que atn puede salvarse. Pasa los dias en la cama, hablando
sin descanso, como enfebrecida, sobre los proyectos futuros, el desarrollo del método, las cosas
que haran juntas. De vez en cuando, Maria se retira a otra habitacion para llorar a escondidas. Su

alumna mas querida se estd muriendo, y ella no puede hacer nada, solo llorarla en las cartas a



Donna Maraini: «Tan buena como mi hija predilecta, devota como ella, consagrada al trabajo en
cuerpo y alma, nadie, ninguna otra puede serlo».[27] Bettina vivird los ultimos afios entrando y
saliendo de los sanatorios y morird en 1914. Maria la recordard siempre como una especie de
santa martir del movimiento: «Una sponsa Christi pura como un lirio, y puesta a los pies del
altar».[28]

También Anna Maria Maccheroni sufre extrafios trastornos, que durante mucho tiempo le
impiden caminar. Para recuperar energia, lleva en el bolso huevos, que de vez en cuando agujerea
con una aguja y se bebe crudos. Maria se considera su madre a todos los efectos y actiia en
consecuencia. Cuando la joven ha de ser operada de un fibroma en el utero, Maria decide lo que
hay que hacer sin consultar con los padres de la joven, y asiste a la intervencion. Debido a la
operacion, Anna Maria Maccheroni no podra tener hijos, lo que le parece a Maria una sefial
divina: un sacrificio y una oblacidn necesarios para la causa, escribe en una carta.

No ha abandonado su proyecto de congregacion laica. En 1910, pronuncia con sus alumnas una
promesa solemne ante el altar, en una especie de rito privado de consagracion. Para recordar el
acontecimiento, escribe en el diario una breve nota: «En la noche de Navidad de 1910, naci6 y
permanecid con nosotras».[29] Desde aquel momento, se considera unida a las alumnas con un
vinculo sagrado e indisoluble. Afios mas tarde, explicard que Bettina muri6 repitiendo los votos
religiosos y que Anna Fedeli, ingresada en aquel momento en un sanatorio, le escribe cartas que
son «una continua invocacion a la obra a la que se dedica, una exhortacion continua a mi para que
actue y obedezca la orden del Sefior».[30]

También Anna Fedeli enfermaré de tuberculosis, y morird en 1920 del mismo mal del siglo que
se llevo a Bettina. Por entonces Maria se encuentra en el extranjero, pero se encarga de que la
alumna descanse en Roma, en la tumba de la familia Montessori, donde también pedird ser
sepultada Anna Maria Maccheroni, en 1965, tras haber trabajado hasta el ultimo dia por la causa
del método. «No puedo ni imaginar como habria sido mi vida sin esta obra —escribira en los
afnos de la vejez—. Yo buscaba una forma de amor no cerrada dentro del circulo de los lazos de

familia, de simpatia, de intereses personales. Haberla encontrado fue mi paz.»[31]



La Umanitaria de Milan

La primera ciudad italiana que se moviliza para remedar el experimento de San Lorenzo es Milan.
En 1908, la Umanitaria, una organizacion de inspiracion socialista con gran actividad ciudadana,
propone a Maria Montessori abrir Casas de los Nifios en sus barrios obreros modelo. Ella acepta
con entusiasmo y obtiene de Eduardo Talamo permiso para ausentarse unos meses de Roma con
objeto de poner en marcha el proyecto. El 18 de octubre de 1908 inaugura una primera Casa de
los Nifios en la via Solari, e inmediatamente después una segunda, y las confia respectivamente a
Anna Maria Maccheroni y a Anna Fedeli.

Siempre que puede va a visitar a sus dos alumnas, pese a que el trayecto en tren desde Roma
dura un dia entero. Le gusta mucho caminar por la gran ciudad lombarda, donde todo le parece
nuevo: «Salgo por la mafnana temprano. Voy a comprar cosas para los nifios, caminando bajo la
lluvia. Compro hermosos grabados para alegrar y acostumbrar sus ojos a la belleza, compro
juguetes, pequefios muebles, ropa de casa, elijo los modelos de las batas y organizo los trabajosy.
[32] Como siempre, cuida todos los detalles del ambiente, que ella llama «el vestido del almay.
[33] Quiere que cuanto rodea al nifio exprese belleza y simplicidad. Con la ayuda de los
trabajadores de la Umanitaria, también se ocupa de amueblar las casas donde viviran las alumnas.
Todo es muy espartano: una cama de hierro, una manta de lana, una mesa, una silla. Como exige
Maria, las jovenes viven en la pobreza, en los mismos edificios en que habitan los trabajadores, y
dedican toda su vida a la ensefanza.

Cuando estd en Milan, Maria pasa mucho tiempo en clase ayudando a sus alumnas. «Me sirvid
mas verla con los nifios que leer sus libros —dice Anna Maria Maccheroni—. Veia, sentia, su
disposicion interna, aunque exteriormente no hiciera nada extraordinario. Es el “tono”, es la
persona en conjunto que se expresa con una gran simplicidad.»[34] Mientras los nifios trabajan
con el material, Maria se mantiene apartada, para mostrar el arte de retirarse, tan dificil para el
adulto acostumbrado a «dar» la clase. Observa a cada nifio con gran atencidn, como si estuviera
delante de un experimento de laboratorio. «Muchos que no me entendieron —dira un dia—, creen
que soy una sentimental romantica, que solo suefia con ver a los nifios, besarlos y contarles
cuentos, y que ha de visitar todas las escuelas para contemplarlos, acariciarlos y darles

caramelos. jPor lo general, me cansan! Yo soy una rigurosa investigadora cientifica, no un literato



idealista como Rousseau, y pretendo descubrir al hombre en el nifio, ver en €l el auténtico espiritu
del hombre, el disefio del Creador: la verdad cientifica y religiosa.»[35]

Si Séguin fue el punto de partida, ahora Maria avanza libremente por el camino que se ha
trazado y precisa conceptos que en las siguientes décadas pasaran a la pedagogia y al pensamiento
comun: el ambiente a la medida del nifio, la atencion a la individualidad, la libre experiencia. Hoy
son principios aceptados universalmente, pero en aquella época eran revolucionarios. Otros
conceptos, como la autoeducacion y el valor del error, siguen siendo todavia una caracteristica
especifica del método.

El error ocupa un puesto central en su concepcion. No lo considera un fracaso, sino un paso
para avanzar, la otra cara del aprendizaje: «;Por qué corregir al nifio? Cuando el nifio se
equivoca, tenemos todas las razones para creer que no esta preparado, al menos por el momento,
para captar la asociacion psiquica que queremos provocar en ¢l. Si lo corregimos y le decimos:
“No esta bien, te has equivocado”, estas palabras de reproche le afectan mucho mas que las otras
y permanecen en su memoria, ocupando el lugar de las cosas que debia entender. En cambio, el

silencio que sigue al error deja intacto el campo de la concienciay.[36]



Proporcionar al nifio exactitud

En las Casas de los Nifios sigue utilizindose el material de Séguin, convertido ahora ya en el de
Montessori. Con la ayuda de Leopoldo Franchetti, a partir de 1908 lo registra con patentes en
Paris, Nueva York y Londres, y se convierte en su Unica propietaria legal. Ha afiadido nuevos
elementos, destinados a la escritura y la lectura. Ha probado cada pieza, ha introducido muchas
modificaciones, ha establecido definitivamente las medidas, las materias primas y los colores.
Cada medida, cada color, cada gradacion han de ser las que ella indica. En otras palabras, cada
pieza debe ser exacta. «Se habia olvidado de proporcionar al nifio exactitud —dird un dia—. No
se entiende la importancia de este detalle, que es el centro de todo. De ella proceden la alegria, la
laboriosidad, el perfeccionamiento y la libertad.»[37]

El material, repite, ha de tener unas caracteristicas precisas. Ha de ser bonito, para atraer al
nifio, ha de aislar un tinico concepto, para ensefiar por el simple hecho de ser manipulado, y ha de
prestarse a la correccion del error por parte del nifio, que ¢l mismo se dé cuenta cuando se
equivoca y vuelva a intentarlo hasta conseguir su objetivo. Los adultos deben limitarse a mostrar
como se usa y dejar luego que los nifios trabajen. Esto es lo mas dificil, porque los adultos tienen
una tendencia natural a intervenir, ayudar, explicar. Maria, en cambio, teoriza una especie de zen
del ensefiante. Recuerda una alumna: «Sabia mirar y se vaciaba de todo lo que sabia. Queria ver.
Decia un dia hablando consigo misma: “Me vacio, me vacio, me vacio”. Para ver, el ojo ha de
estar despejado».[38] La propia Maria, a la hora de resumir su método, dice: «Esperar,
observando».[39]

Maria alerta sobre el exceso de estimulos, porque considera que demasiado material puede
confundir. No le gustan los juguetes, que le parecen desorientadores, porque sugieren que el nifio
ha de distraerse, y en cambio ella quiere facilitar la concentracion. En las primeras Casas de los
Ninos hay muchos juguetes, aportados por los continuos visitantes, convencidos de que los nifios
pobres estdn avidos de ellos. Maria observa que los alumnos no parecen interesados. Para
atraerlos, se pone a jugar. Los nifios la rodean y participan un poco en el juego, mas que nada por
complacerla, pero en cuanto pueden vuelven a su trabajo con el material didactico. «Entonces
comprendi que los juguetes son algo inferior en la vida del nifio, y que este solo los elige cuando

no dispone de algo mejor: existia algo mas elevado, que en su alma prevalecia, sin duda, sobre
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todas aquellas cosas frivolas —dice Maria. Y comenta luego—: Lo mismo podemos pensar de
nosotros: jugar al ajedrez o al bridge es una cosa muy agradable en los momentos de ocio, pero ya
no lo seria si nos obligaran a ello durante toda la vida. Cuando nos reclama una ocupacion urgente
y elevada, se olvida el bridge; el nifio siempre se encuentra con ocupaciones urgentes y elevadas

que le reclaman.»[40]



La produccion del material

La Umanitaria de Milan dispone asimismo de una Casa del Lavoro para jovenes artesanos. Y ahi
es donde empieza a fabricarse el material. Los encajes solidos con las hileras de cilindros en
orden decreciente, la torre de cubos de madera rosa, la serie de prismas marrones de igual
longitud y distinta anchura, las varillas graduadas, los encajes geométricos, las cajas de los
colores, las cajas de sonidos: todo el riquisimo material didactico que Maria Montessori ha
elaborado y patentado se fabrica en Milan y se envia por encargo. A ella se le entrega un
porcentaje por cada set vendido. El primer afio del que se conserva el balance oficial es 1913,
cuando la Umanitaria le entrega mil trescientas liras. Sobre el precio del material existe un primer
documento, fechado en 1916, con un coste de seiscientas cincuenta liras por el set completo.

Si se considera que en aquella época el salario anual de un empleado publico italiano es de tres
mil liras, las cifras nos indican dos cosas: que el coste del material es muy elevado y que Maria
tiene un gran interés econdmico en su produccion. Se trata de un detalle fundamental, ya que una
de las criticas repetidas al método Montessori es que ha sido también un negocio. Maria vive de
su método desde el principio. Patenta el material y contrata con varias empresas —primero en
Italia, luego en el extranjero— su produccion y venta. Cada nueva Casa de los Nifios que se
inaugura exige la compra de material didactico y, por tanto, sustenta econdmicamente a Maria, asi
como la demanda de nuevos ensefiantes, que rapidamente dan lugar a cursos de formacion de
pago.

Sus criticos sefialan que por aquellos mismos afios otra mujer cientifica, Marie Curie, elabora
el método para aislar el radio, pero renuncia a patentarlo y lo deja para la libre utilizacion de la
ciencia. No obstante, hay que tener en cuenta que, a la muerte de su marido, Marie Curie hereda su
catedra de la Sorbona. Maria Montessori, por el contrario, no tiene una plaza fija, e incluso
abandona pronto la ensefianza para dedicarse a su método. En las cartas que le escriben politicos
y miembros de la corte italiana, siempre y solamente es la «seforita Montessori», una mujer sin
marido, sin trabajo y sin cargos oficiales. Cuando se evoca a Marie Curie sorprende mas otro
detalle. Justo mientras en Italia se abren las Casas de los Nifios, la cientifica francesa crea con
unos amigos una escuela en casa para educar a los hijos al margen del sistema oficial. Esta

demasiado escandalizada por lo que ve en las aulas de Paris y no puede ni pensar en enviar alli a



sus dos hijas: «A veces tengo la impresion de que seria mejor ahogar a los nifios antes que

encerrarlos en los colegios de nuestros tiemposy.[41]



Un individuo dificil

Maria Montessori sigue trabajando en Roma como directora del departamento de las Casas de los
Nifios creado por el Istituto Romano dei Beni Stabili. Muy pronto, abre otras cuatro escuelas en el
barrio de San Lorenzo. Eduardo Talamo, el director del Istituto, también participa activamente en
el proyecto, ocupandose sobre todo de la disciplina y elaborando un reglamento detallado, que
manda colgar a la entrada de todas las escuelas. Las relaciones con Maria pronto se vuelven
tensas. Ella no soporta sus continuas intervenciones, y a €l le molesta la excesiva notoriedad de
Maria. La idea de la escuela en la casa es suya, pero todo el mundo solo habla ya de ella. Muy
pronto se produce el encontronazo. En una carta a una amiga comun, Talamo se queja: «Con
Montessori tenemos graves problemas; me escribe diciendo que no acepta mis propuestas, dando
a entender que existe un litigio (?) y amenazando con impedir que se ensefie su método en nuestras
escuelas. Me parece que estd enganada y muy mal aconsejada. En cuanto a retirar sus métodos,
que haga lo que quiera, pierde mas ella si se dice que los Beni Stabili los han retirado de sus
Casas de los Nifios: aunque no s¢ como se pueden retirar los métodos cuando se venden los
materiales de la ensefianza en la Umanitaria, que le entrega a la inventora el veinte por ciento del
costen.[42]

En el conflicto con Eduardo Talamo surge una contradiccion, que se repetird hasta el final: por
un lado, desea difundir sus ideas; por el otro, quiere controlar todos los pasos y seguir siendo la
unica propietaria del material. En las reuniones cada vez mas tensas con Talamo, pide garantias de
que no se haga nada en San Lorenzo sin otorgarle una compensacion. Talamo no esta dispuesto a
aceptar ese compromiso. Tiene que llenar todo un barrio de Casas de los Nifios, y rapido, y quiere
hacerlo sin un coste excesivo. Irritado, describe asi la situacion: «Es como el que, habiendo
publicado un libro de historia de la gramatica que se vende en las librerias, pretendiera que todo
el que lo estudia hubiera de tener al autor como profesor; de lo contrario, no puede estudiarlo. En
el caso Montessori es aun peor, porque yo le digo dedicate a ensefar, pero de la disciplina de la
escuela me ocupo yo, y ella responde (tal como me escribe) que no puede separarse la parte
disciplinar de la ensefianza, y protesto, y me voy, y peleamos. Los locos estdn cada vez mas locos,
y peor cuando se envanecen, no los aguanta ni Dios».[43] También Maria, en una carta a Donna

Maraini, explica la tension creciente entre ellos: «Esta mafiana me ha llamado Talamo con su



habitual tono agresivo, ;como se puede aguantar? ;Podrias escribirle a este individuo dificil
diciéndole que intentase llegar a un acuerdo conmigo y tratarme mejor?».[44]

La ruptura se consuma en 1910. De un dia para otro, los porteros de los bloques de San Lorenzo
reciben la orden de no dejarla entrar en las Casas de los Nifios. El brusco final de la colaboracion
con Talamo la priva del laboratorio pedagogico de las escuelas del barrio, pero permite que su
historia continie. Sin esta ruptura, Maria podria haberse quedado encerrada en el marco de la
intervencion social romana. En cambio, muy pronto toma una direcciéon mas cosmopolita, que la
llevara muy lejos. Como ya ocurrié en el pasado, la derrota aparente resulta ser un giro cargado
de futuro. Maria, ayudada por su caracter decidido y casi imparable, cada vez deja atras a los
demas, sin siquiera darse la vuelta. «Las puertas cerradas son providenciales. Siempre son una
fuente de progreso», dird muchos afos después, reflexionando sobre el camino recorrido.[45]

Sin embargo, Maria no olvida San Lorenzo. Hasta el fin de sus dias recordara las primeras
manifestaciones de la mente infantil que descubrié en Roma, y trabajara en torno a esta intuicion
durante medio siglo y viviendo dos guerras mundiales. Sabe que en San Lorenzo esta el origen, el
momento en que captd la inmensa potencialidad de los nifios: «Durante miles y miles de afos, la
humanidad habia pasado junto a los nifios manteniéndose completamente insensible a esta especie
de milagro de la naturaleza que es la formacion de una inteligencia, de una personalidad humanay.
[46] Cada ano, el 6 de enero, celebra el aniversario de la fundacion de la primera Casa de los
Nifios. En 1932, con motivo de los veinticinco afios —una especie de bodas de plata—, enciende
veinticinco grandes velas, las coloca en la habitacion, y permanece meditando largo tiempo en el
centro del circulo de luz.

Tras la ruptura con Talamo, ha de comenzar de nuevo, pero no se desanima. Ahora sabe qué
camino ha de seguir —observar al nifo— y a ello se atendra toda la vida: «No se ve el método.
Lo que se ve es el alma del nifio, que, libre de obstaculos, actiia segiin su propia naturaleza. Las
cualidades infantiles que hemos descubierto pertenecen sencillamente a la vida, como los trinos y
colores de los pdjaros, los perfumes de las flores; no son el resultado de un “método de
educacion”».[47]



Como moscas de verano

Al principio, Maria trata de mantenerse en la estela de las iniciativas sociales de la capital.
Vuelve a llamar a la puerta de la Opera Pia degli Asili di Roma, para convencer a sus directivos
de que le permitan dar clases con las que seguir aplicando las intuiciones desarrolladas en San
Lorenzo. Una vez mas, su intento cae en saco roto. Al final, encuentra un nuevo intermediario en
Ernesto Nathan, primer alcalde progresista de la capital, elegido con el apoyo de una coalicion de
republicanos, liberales, radicales y socialistas. Nathan es un anticlerical recalcitrante y el punto
central de su programa es la reforma de la ensefianza primaria, que quiere arrebatar al control de
la Iglesia catolica. Es muy logico, por tanto, que se interese por la labor pedagdgica de Maria, a la
que ademas conoce en persona, porque ¢l mismo ha defendido desde el primer momento las
actividades de la Lega Nazionale per la Protezione dei Fanciulli Deficienti y porque su mujer ha
sido compafiera de Maria en las luchas feministas.

En octubre de 1910, el ayuntamiento inaugura una Casa de los Nifios en la via Sant’ Angelo en
Pescheria, una zona muy popular en el antiguo gueto judio. En diciembre de 1911, un grupo de
sefioras del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane abre otra para los hijos de las clases mas
acomodadas, en la zona del Pincio. El ayuntamiento cede un local y anticipa los primeros fondos,
pero luego la escuela se financiara con las cuotas pagadas por las familias. Es un colegio elegante,
donde también se ensefan lenguas extranjeras y los nifios vuelven a casa en un tranvia tirado por
caballos.

Hasta entonces, las Casas de los Nifios han cubierto la franja de edad correspondiente al
parvulario, pero Maria Montessori mira mas alld, a la ensefianza primaria, animada por su amiga
Donna Maraini, que ha educado a sus hijos con el método y quiere que sigan estudiando del mismo
modo. Maria se hospeda a menudo en la casa de Palidano de Maraini, donde entra en contacto con
una familia de artesanos, los Bassoli, que empiezan a producir el material, ademas de la
Umanitaria. El hecho ocurre de un modo del todo casual. Durante un paseo en coche de caballos
por la pequena ciudad, pasan por delante de un taller y la dama se vuelve hacia Maria
exclamando: «Pero jti no buscabas un buen carpintero para el material?».[48]

El alcalde Nathan también insiste en llevar el método a las escuelas de primaria. Quiere

introducirlo en la escuela publica, y necesita formar ensefiantes. Le pide a Maria Montessori que



imparta un curso de cuatro meses en la Escuela Normal Fua Fusinato. Maria acepta, y repite la
iniciativa al afo siguiente. Pero enseguida le molesta que el Ayuntamiento de Roma actiie por su
cuenta, sin consultarle. Los funcionarios ponen en marcha clases Montessori en algunas escuelas,
lo que suscita sus protestas. Solo ella, repite, puede hacerlo y decidir quién ensefiara en ellas.

Son los primeros indicios de lo que pronto sera un enfrentamiento abierto. Maria se queja de
los burocratas, que quieren ir a toda prisa y siguen presentandole mil proyectos, «como moscas de
verano».[49] No acepta que su método sea tratado en la junta municipal como uno de los muchos
asuntos publicos de la capital. Ademas, sospecha que el interés por su método proviene solo de la
velocidad de adquisicion de la escritura y la lectura, cosa que le disgusta. Desde hace tiempo esta
repitiendo que ese detalle de la escritura precoz, que tanto llama la atencion, no es en realidad lo
mas importante. Maria quiere reformar en profundidad la ensefianza, no ofrecer atajos para éxitos
escolares rapidos. Cada vez se vuelve mas cauta, decidida a proteger su trabajo, sobre todo el
material didactico que esta creando para las escuelas de primaria. En una carta a Donna Maraini
le explica que en Roma tiene la sensacion de trabajar en un ambiente poco fiable: «Debes saber
que en esa escuela no solo no haré experimentos, sino que me guardaré muy bien de divulgar mis
ideas, porque hay personas poco delicadas que podrian disponer de ellas para publicarlas por su
cuenta y estropearlas, impidiendo asi mas atn el avance de mi caminoy.[50]

La aplicacion del método continuara en las escuelas publicas de Roma con muchas vicisitudes
hasta la Primera Guerra Mundial. En los archivos municipales se pueden leer los borradores de
las encendidas discusiones entre la faccion de sus partidarios, que elogian sobre todo el
aprendizaje rapido de la escritura y lectura, y la de sus oponentes, que sefialan el coste elevado
del material. Las relaciones personales entre Maria Montessori y Ernesto Nathan también se
deterioran rapidamente, y al cabo de unos afios ya no se dirigiran la palabra. Lo mismo ocurre con
Luigi Credaro, el que habia sido su gran defensor, que en 1914, como ministro de Educacion,
prefiere que en los parvularios publicos se aplique el método de la escuela maternal creado por
dos pedagogas de Brescia, Rosa y Carolina Agazzi. Este método tiene la ventaja de que no exige
la adquisicion de material didactico, sino que utiliza lo que sus creadoras Ilaman, polemizando
con Maria Montessori, «fruslerias sin patente».[51] Inspirado en la concepcion del parvulario

como prolongacion de la familia, el método Agazzi es ademas mas casero y tranquilizador.



El afio de los adioses

La radicalidad de Maria asusta. Su método no admite medias tintas. Exige una formacion propia
de iniciados y un replanteamiento general de la manera de organizar la ensefianza. Basta
considerar la abolicion de los premios y castigos, innovacidon que provoca en todas partes la
resistencia de los ensefiantes, que protestan y sostienen que no pueden trabajar sin ellos. «jLos
castigos! No sabia que fueran una institucion indispensable, dominante en la vida de toda la
humanidad infantii —comentarda Maria—. Todos los hombres han crecido bajo esta
humillacion.»[52] Sumétodo exige que los adultos realicen un profundo trabajo sobre si mismos y
tengan la humildad de reconocer que no son ellos el motor del aprendizaje. El desarrollo no se
puede ensefar, explica Maria, y nadie puede crecer en lugar del nifio. «Quien crea al nifio desde
luego no somos nosotrosy»,[53] afirmard anos después, con una de sus frases fulminantes. Los
adultos pueden facilitar, eliminar los obstaculos. A partir de ahi, el niflo, si esta en la situacion
adecuada, actua por si mismo.

Maria esta sola de nuevo, pero no se detiene. Trabaja sin descanso, en jornadas inacabables, en
las que «incluso de noche el pensamiento se impone al sueno».[54] De vez en cuando sufre crisis
nerviosas, provocadas por el cansancio y por el dolor secreto de su hijo lejano, y ha de retirarse
unas semanas. Desde uno de esos retiros forzados, escribe a su amiga Olga Lodi: «Estoy en el
campo, deshecha de cansancio, casi enferma de cansancio».[55] Cuando se siente demasiado débil
para escribir, sus alumnas son las encargadas de informar a amigos y patrocinadores. Anna Fedeli,
tras haber visitado a su maestra en el convento de las monjas de Grottaferrata, explica a Donna
Maraini: «Necesita tranquilidad. Todo el movimiento que se realiza en su nombre, a su favor, pasa
por su alma y no la deja en absoluto indiferente».[56]

En teoria, mantiene el trabajo de médica y docente, pero en realidad desatiende cualquier otra
actividad. Su expediente personal en los archivos de la universidad esta repleto de certificados
médicos con los que solicita periodos de baja por enfermedad y largas excedencias, renovadas
constantemente. Los médicos declaran que «sufre cefaleas, insomnio y otros trastornos
relacionados evidentemente con el cansancio»,[57] y que necesita interrumpir «cualquier trabajo
mental por un periodo que no puede establecerse con precisiony.[58]

Maria entiende que ya no puede tenerlo todo. Debe elegir. El afio de 1910 es, en ese sentido, el



de los adioses. Deja de ejercer como médica, presenta la dimision en la Scuola Pedagogica y pide
una excedencia como profesora de Antropologia en la universidad. Al principio, espera seguir al
menos con las clases en Magisterio, pero muy pronto comienza a pedir también largas excedencias
y abandona la ensefnanza activa. Se trata de un salto en el vacio. No tiene ninguna garantia de que
su método pueda mantenerla econdmicamente en los proximos afios.

También en 1910 publica su segundo libro, Antropologia pedagogica, que es una despedida de
la carrera académica. Dedicado a sus padres, retine en ¢l las clases que dio durante cuatro afios en
la Scuola Pedagogica, con las que tratd de cambiar la vision de la escuela también desde un punto
de vista académico. En aquella época, la antropologia todavia estaba muy influida por las técnicas
de medicion y clasificacion, pero Maria fue mucho mas alla de esos aspectos técnicos. En gran
parte de sus clases describi6 el carnet biografico del alumno, que en su opinioén debia sustituir a
los boletines de notas y a los libros de escolaridad, destacar las causas de las dificultades de los
nifios y observar sus mejoras. Por eso sugiere que contenga también informacién sobre el
ambiente familiar y social del nifio, sobre su comportamiento en clase, hasta convertirse en un
documento capaz de guiarle en su posterior autoeducacion.

Su alumna Anna Maria Maccheroni explica asi este afio de transicion: «Me parecid verla como
un nuevo Colon abandonando tierras conocidas para dirigirse a un destino desconocido. Daba
todo lo que tenia, permanecia en pie mirando al frente de cara a lo ignoto, sola. En el mundo habia

muy pocas clases Montessori. Eso era todo».[59]



La escuela en el convento

Su fe catolica, que hasta entonces se habia mantenido con gran reserva, vive una fase publica a
través de la colaboracion con las hermanas Franciscanas Misioneras de Maria. Se trata también
de una orden joven, como la de las Siervas del Sagrado Corazén que la atrajo en el pasado,
fundada unos decenios antes por iniciativa de una noble francesa. En el convento de Grottaferrata,
donde Maria realiza ejercicios espirituales en verano, algunas monjas de esta orden trabajan como
maestras y son apasionadas del método. Desde hace un tiempo, en el convento de la via Giusti, en
Roma, la orden ha acogido a un grupo de huérfanos supervivientes del terremoto de Messina, y el
método podria ser una idea nueva para tratar con estos nifios traumatizados. Las religiosas
sugieren a Maria que pida una audiencia a la madre superiora.

A Maria le causa una gran impresion Marie de la Rédemption, de nombre real Geslin de
Bourgogne, una aristocrata francesa diez afios mayor que ella y con un porte de princesa de otra
época. Aprecia la nobleza que —escribe en una carta—, cuando se vive hasta el fondo, posee la
gracia de la vida espiritual. Enseguida se enamora de las grandes salas elegantes y del claustro
umbroso lleno de flores, asi como del silencioso recogimiento de las monjas. Propone impartir un
curso de formacion en el convento, para las religiosas y las sefioras de la alta sociedad, y abrir
una Casa de los Nifios interna para las practicas, que luego se convertird en una escuela estable.

La Casa de los Nifos se organiza rapidamente, con el patrocinio de la reina Margarita, que la
financia, y un comité promotor, que reune a la flor y nata de la capital. Los nifios son los huérfanos
del terremoto de Messina, todos ellos profundamente traumatizados: «No se conocia su nombre ni
su condicion social: se encontraban abatidos, silenciosos, ausentes. Era dificil alimentarles y mas
dificil aun hacerles dormir. Durante la noche se oian gritos y lamentos».[60] Para ellos se crea un
ambiente encantador, con muebles claros y elegantes. Sobre la mesa, vajilla de cerdmica y vasos
de cristal, y flores por doquier. «Las monjas ensefiaban los buenos modales a los nifios, con una
minuciosidad que se complicaba cada dia —recordard Maria afios mas tarde—. Muchas de las
hermanas pertenecian a familias aristocraticas y pusieron en vigor las reglas mas rigurosas de la
vida mundana que habian abandonado, buscando en su memoria y en sus antiguas costumbres todos
los detalles que podian recordar; parecia que los nifios fuesen insaciables de aquellos ademanes.

Habian aprendido a sentarse a la mesa como principes y a servir como camareros de alto estilo.»



El curso de formacion en el convento se inaugura en abril de 1910. Durante ocho meses, las
alumnas asisten a las clases tedricas y realizan las practicas en el aula. Para impedir que
perturben el trabajo didactico, Maria cuelga carteles en las paredes con la inscripcion: «No
hablen a los nifios».[61] Anna Maria Maccheroni recuerda muy bien su severidad al respecto:
«Cuando un nifio se dirigia al armario, alumnas y visitantes le preguntaban “;Qué vas a coger?”, o
bien “;Qué quieres hacer? ;Por qué?”. El nifio pequefio no piensa; simplemente coge lo que
corresponde al momento presente de su desarrollo. Obedece a un instinto-guia. Hay que dejarlo
libre, no molestarlo».

Maria también da clases de manera experimental en su casa a un grupo de nifios de entre seis y
nueve afios, a fin de estudiar la forma de extender el método a las escuelas de primaria. Son hijos
de amigas y patrocinadoras, por tanto, de excelentes familias. Un dia, uno de esos nifios les dice a
sus padres que la comida en la casa Montessori es mejor. Esta afirmacion les sorprende mucho,
puesto que tienen a su servicio a uno de los cocineros mas famosos de la ciudad. En realidad, lo
que el nifio aprecia no es tanto la comida, sino la experiencia de la comida, el hecho de participar
en poner la mesa y de servirse ¢l mismo. También Maria, que en ese periodo vive las primeras
tensiones con el Ayuntamiento de Roma, aprecia el tiempo que pasa con sus alumnos: «Es un
descanso estar con los pequefios, con los que no hay problemasy.[62]

Ya sea en las escuelas o en su casa, su actividad de investigacion avanza dia a dia, como un
trabajo interior ininterrumpido. Gracias a su formacion ecléctica, Maria ve al nifio desde puntos
de vista distintos —médico, fisioldgico, antropologico, pedagdgico y religioso— que se
complementan entre si. Sin embargo, el objeto de su investigacion siempre es uno solo: la mente
del nifio. Sigue dando vueltas a la paradoja fascinante de esos primeros afios de vida, que son
fundamentales para el desarrollo de la persona, pero que son también un periodo del que a
menudo no se conserva ningin recuerdo. Ese es el «secreto de la infancia», del que hablara toda
la vida, con una especie de admiracion reverente: « Yo no pretendo adivinar, ni deseo escrutar los
pensamientos de los nifios a los que educo. Que la inteligencia del nifio y las leyes que la regulan
son misteriosas y dificiles de comprender lo reconocen todos los educadores, pero yo voy mas

alla, y digo: respetemos el secreto, renunciemos a descifrarlo».[63]



Llevar la religion al pueblo

Maria implica a la superiora del convento de la via Giusti en su proyecto de congregacion laica.
Marie de la Rédemption sabe muy bien que el pasado de feminista y cientifica de Maria, asi como
su colaboracion con los politicos masones y anticlericales del Ayuntamiento de Roma y con los
socialistas de la Umanitaria de Milén, la hacen sospechosa a los ojos de la jerarquia catdlica,
pero pese a todo intenta ayudarla. La invita a asistir con sus discipulas al curso de formacion
previsto para las novicias, y retine todos los elementos utiles para apoyar su causa. En los
archivos de la orden se conserva un dossier completo sobre este tema. En uno de los documentos,
se lee: «Las hermanas saben muy bien que Montessori es ahora una cristiana practicante, que lleva
una vida sumamente piadosa, se acerca a menudo a la mesa eucaristica, y esperan firmemente que
seré otra cientifica a la que el estudio de la ciencia habra conducido a la fe».[64] En una carta de
la vicaria provincial a la madre superiora, descubrimos un detalle sorprendente: «En casa de
Montessori van a construir una capilla, con una entrada secreta para un sacerdote que vaya a decir
la misa; esa presencia no ha de conocerla nadie, ni siquiera el servicio. El padre de Maria
Montessori se opone a la religion, la madre se ha vuelto religiosa solo cuando lo ha sido su hijax.
[65]

En el archivo se conserva el largo informe que una monja envia a la madre superiora tras haber
mantenido una conversacion con Anna Fedeli, en la que la alumna de Maria Montessori explica
coémo el método puede considerarse un modo de llevar la religion al pueblo: «La educacion de los
nifios tiene mucha importancia en su plan, de ello no cabe duda. Pero el objetivo principal es que
la maestra de los nifios sea para los adultos (los padres de sus alumnos y todo el barrio) una
reforma de las ideas, un elemento elevador, moralizador, un agente de la verdad. Esta rara avis ha
de ser fundamentalmente cristiana, llevar una vida pura y formal, ser delicada en medio de la
zafiedad y virtuosa en medio del vicio. Sin llegar a aprobar de manera directa las teorias ateas y
revolucionarias, ha de hacer creer que estd de su parte, para obtener primero la confianza de las
personas y poco a poco reconducirlas al camino de la disciplina, de la obediencia a las leyes
divinas y humanas y, por ultimo, al cristianismo. Es la propia ciencia, dice la sefiora Fedeli, la
que nos conducird al cristianismo, pero para introducirse en el ambiente del pueblo llano

ignorante, primero hay que hacerles creer que buscamos el bien, sin decir que este bien nos viene



del catolicismo».[66] Esta idea podria parecer fruto de la fantasia de Anna Falchi, pero la propia
Maria Montessori, en una carta a Donna Maraini, comenta asi sus jornadas en las Casas de los
Nifios de la Umanitaria: «Es muy interesante escuchar las necesidades de las almas del pueblo:
estan sedientas de espiritualidad, y no tienen de qué beber... jQué gran obra saciar su sed! jIndicar
la via de la elevacion y la paz!».[67]

En los archivos se conserva también un documento titulado Regole, en el que se describe el
proyecto de Maria: una orden laica de mujeres que hacen voto de castidad, pobreza y obediencia,
organizadas en pequefias comunidades de maestras, auténticas misioneras de las periferias que
trabajan entre el pueblo sin signos externos, con la actitud «de quien aprende, no de quien ensefia:
de quien depende, no de quien mandax.[68] Después del rito de los votos privados pronunciados
junto con sus discipulas, Maria considera que ha ofrecido su vida por entero a Dios, y lo repite en
las cartas a Donna Maraini. Ademas, hace tareas de promocién al ir personalmente a distintas
ordenes catolicas femeninas de Roma con el material ilustrativo de su método.

A través de sus protectoras, intenta obtener una audiencia con el Papa, en vano. Lo que la hace
sospechosa a los ojos de los catolicos tradicionalistas no es solo su pasado. Hay también
elementos tedricos de peso, porque su método se opone a la pedagogia tradicional de la Iglesia,
basada en el concepto de autoridad. Ademas, muchos exégetas catdlicos temen que se acepte la
idea de que el nifio puede prescindir de toda ensefianza externa, incluida la de los sacerdotes.
También la idea de abolir premios y castigos escandaliza a los te6logos, puesto que la moral
catolica se basa en los conceptos de Paraiso e Infierno.

Y todavia empeora mas las cosas el hecho de que en esos afios se da la lucha de la Iglesia
contra los modernistas, es decir, todos aquellos que intentan renovar la fe desde dentro en nombre
de la libertad de pensamiento y la ciencia. El modernismo se combate como una herejia, sus
principales representantes son excomulgados y, si son religiosos, suspendidos. En La Civilta
Cattolica las ideas de Maria se califican de «modernismo pedagogico». El director del periddico
tradicionalista Unita Cattolica incluye el método Montessori en la lista de las novedades que
amenazan a la Iglesia, junto al «deporte femenino, la ley sobre la prioridad del matrimonio civil,
el tango, los congresos pacifistas, la masoneria».[69]

En este clima tenso, la colaboracion con las monjas del convento de la via Giusti tiene una
corta vida. Ya en 1912 se suspende el curso anual de formacion. A Anna Maria Maccheroni se la
aparta de la direccion de la Casa de los Niflos interna, que se pone en manos de una monja. Al
final, en 1914 se cierra la escuela. Maria recibe la noticia mientras se encuentra en el extranjero y
escribe una afligida carta a la madre superiora: «Cuando nos enteramos de que el parvulario de la
via Giusti se habia cerrado, jnos sentimos cruelmente heridas en el corazon! Era nuestro sostén, el
unico signo de amor publico y de abierta aprobacion de la Iglesia. [...] Querida madre, no

entiendo lo que ha sucedido, pero jpermitame que recuerde todo el bien que nos ha dispensado! El



consuelo que recibi de su bondad para con nosotras... Y si ha creido conveniente rechazar sin
explicaciones o aviso a los que confiaban en usted, aquellos a quienes habia demostrado tanta
benevolencia, serd porque Dios asi lo ha dispuesto. Tal vez en el futuro, de esta humillacion

saldran la luz y una compensaciony.[70]



Una peregrinacion

Roma, desde siempre etapa obligada del Grand Tour, acoge a muchisimos extranjeros, lo que
ayuda a la difusion del método en el exterior. De regreso a su pais, los viajeros hablan de las
Casas de los Nifios y despiertan el interés de sus compatriotas. Muy pronto, personas de toda
condicion se presentan en casa de Maria Montessori para conocerla: profesores, periodistas,
médicos, funcionarios, aristocratas, lideres religiosos, filantropos. «Una peregrinacion desde
todos los rincones de la tierra, con todas las caracteristicas de una peregrinacion: la fe y el
fervory», dird uno de estos viajeros al describir el fendémeno.[71] A menudo es tal el nimero de
visitantes que tienen que esperar dias enteros para hablar con ella.

Quien no puede acudir personalmente escribe, y la casa estd atestada de misivas en las que se
pide informacién sobre codmo abrir una escuela, donde comprar el material didactico y cémo
encontrar una maestra formada en el nuevo método. «Entre las muchas cartas, recuerdo muy bien
una que procedia de China —cuenta una alumna—. Abultaba como una almohadilla. Iba atada con
una cinta de raso blanco bordada a mano con figurillas de hombres chinos. Por la ropa que
llevaban se diria que era un bordado bastante antiguo. Era precioso. La carta no estaba
certificada, el sobre era de lo mas corriente, de papel fino y, lo recuerdo perfectamente, de color
azul celeste. Sin embargo, llegd intacta. Estaba escrita en inglés y decia aproximadamente lo
siguiente: “Me llaman loca porque siempre he estado convencida de que habia que cambiar la
institucion escolar de arriba abajo. Y ahora su libro traducido al chino me dice que tengo razon,
que mi conviccion no es una locura”.»[72] Las alumnas reunen las cartas en grandes cajas de
carton. Periodicamente, alguien propone ordenarlas, pero nunca hay tiempo para ello. Maria de
vez en cuando coge una y la lee en voz alta a su madre, que enferma cada vez con mayor
frecuencia y se ve obligada a guardar cama.

En 1911, Maria decide que ha llegado el momento de buscar una nueva casa. Quiere una mas
grande, donde poder abrir una clase para la experimentacién y un centro de estudio permanente
con idea de desarrollar el método. Suena con un lugar donde todos puedan caber: los padres, las
discipulas, los visitantes, los nifios de las clases modelo y las alumnas de los cursos de
formacion. La eleccidon recae en un gran piso en la via Principessa Clotilde, con amplias terrazas

que se asoman a la piazza del Popolo. A Maria le encanta desde el primer momento: «jOh, qué



bonita es esta casa! Qué imponente, dulce, blanca, nueva, como una virgen. Y al mismo tiempo
robusta, magnifica. Llena de aire, de luz, adornada con terrazas como una esposa con sus joyasy.
[73]

Maria moviliza a todos sus conocidos para que convenzan a los propietarios de que se la
alquilen. Cuesta doce mil liras al afio, una suma enorme. Para pagarla, pide ayuda a sus
protectores de la alta sociedad romana. Se le da muy bien recaudar fondos, lleva haciéndolo
desde los tiempos del feminismo y de la Lega: «Conoces la historia de san Felipe Neri, que
importunaba a un sefior avaro para que ayudase a una familia pobre, hasta que aquel sefor, que
tenia constantemente a Neri entre sus pies insistiendo en lo mismo, le dio al santo un bofeton. Y
san Felipe dijo: “Esto es para mi, ;y para la familia pobre?”».[74] Al final, algunos de sus
protectores se comprometen a abonar una parte del alquiler. La reina Margarita pone el resto. Es
una decision arriesgada, si se piensa que Maria no tiene la certeza de conseguir financiacion los
afos siguientes, pero ella es asi. «La fuente de mi fuerza no esta en el mundo exterior», dice.[75]

El interés que sus ideas estan suscitando en el extranjero la anima a continuar. Es optimista por
naturaleza y confia en el futuro, y lo escribe a menudo en sus cartas: «Todo es tan hermoso, tan
maravilloso, prometedor...».[76] De vez en cuando experimenta momentos de desaliento, en que le
parece que la empresa a la que ha dedicado su vida es demasiado dificil. Estd sola con unas pocas
alumnas y escasisimos medios, ante un trabajo que crece a ojos vistas. No tiene despacho, no tiene
secretaria. Odia ocuparse del dinero y se queja de las cuentas que «aparecen» de repente. Siente
que tiene la cabeza llena de ideas, pero no siempre dispone de la tranquilidad necesaria para
trabajar. En una carta a su amiga Olga Lodi, escribe: «jNo logro disponer ni de un minuto de
descanso y de alivio en mi vida! jHe acumulado trabajo de una manera desatinada! ;Y tengo la
impresion de ser un mozo de carga del pensamiento!».[77]

La asedian constantemente visitantes que llegan en busca de noticias. Algunos, deslumbrados
por Maria, lo dejan todo para dedicarse al método como si fuera una mision divina. Otros le
escriben para sugerir el modo de gestionar el desarrollo del movimiento. A todos les mueve un
gran entusiasmo, como si estuvieran ante un nuevo mensaje espiritual. Un pastor anglicano inglés
le escribe una larga carta para explicarle que ha de organizar un gran movimiento internacional,

dirigido por ella y con personas de confianza como delegados en cada pais.



Montessori, Roma

Quien hace mucha publicidad entre los extranjeros es el embajador britdnico en Italia, que
inaugura una Casa de los Nifios en la sede de su embajada en Roma. Todos los alumnos son hijos
de diplomaticos y hablan distintas lenguas, pero esto, segin senala un periodista estadounidense
que visita la escuela, no impide el buen funcionamiento del método: «Al principio hubo cierta
confusion, pero en menos de un mes la torre de Babel se transform6 en una comunidad de nifios
felices y atareados».[ 78]

En la prensa anglosajona especializada se abre un debate iniciado por un articulo del Journal
of Education, publicado en Londres en septiembre de 1909, y luego por la revista estadounidense
The Kindergarten-Primary Magazine, en la que a partir de diciembre de ese mismo afio una
pedagoga llamada Jenny Merrill escribe una serie de articulos. Los kindergarten son por aquel
entonces las escuelas de referencia en Estados Unidos. Convencer a sus teoricos de la bondad del
nuevo método significa conquistar el pais. En sus articulos, Jenny Merrill explica que en Roma
estd sucediendo algo nuevo, que podria cambiar para siempre el concepto de los parvularios.
Explica las explosiones de escritura, el trabajo desarrollado con una gran concentracion y
silencio, la transformacion de los nifios. También manifiesta alguna reserva, por ejemplo, sobre el
hecho de que el trabajo predomine sobre el juego, pero dice estar convencida de que el tema sera
abordado en profundidad. Si es posible in situ, porque las escuelas Montessori hay que verlas
personalmente. «Esperemos que nuestros especialistas del kindergarten que estdn de viaje hagan
el esfuerzo de visitar estas nuevas instituciones en Italia», escribe como broche de la serie de
articulos.[79] No tiene ni idea de hasta qué punto su invitacion serd aceptada por los colegas.

Decenas de funcionarios docentes estadounidenses cogen el barco y van a Roma a conocer a
Maria Montessori. Las principales universidades del pais envian profesores como observadores.
Una periodista describe la situacion asi: «Profesores de las escuelas publicas de Carolina
escriben a sus primos que estan de vacaciones por Europa diciéndoles que no dejen de pasar por
Roma para ver las escuelas Montessori. Madres de Oregdn y de Maine escriben poniendo solo en
la carta “Montessori, Roma”, y piden informaciones apremiantes, perentorias, sin vergilienza,
porque advierten la posibilidad de que sus hijos, sus propios hijos, los seres humanos mas

importantes en el mundo, puedan perderse una cosa fundamental».[80]



Entre los primeros que llegan a Roma se encuentra Anne George, una maestra de treinta y un
afos, alertada por una amiga que vive en Italia. Su caso describe muy bien cémo se difunde el
método en esos primeros afios, gracias al entusiasmo de los visitantes extranjeros. Anne George
viaja a Roma en la primavera de 1909, y se presenta de inmediato en casa Montessori. Maria no
sabe inglés, Anne solo conoce unas pocas palabras de francés. La comunicacion no es facil:
«Consegui decir que era maestra, luego nos sentamos mirdndonos en silencio durante un tiempo
que me pareci6 una eternidad», recuerda Anne George.[81] Pese a las dificultades causadas por la
barrera lingiiistica, a Anne la impresiona profundamente Maria Montessori: «Senti en mi interior
que aquella mujer estaba en contacto con la verdadera alma de las cosas y que su trabajo era
grande, sincero y digno de atencion. Nunca olvidaré la sonrisa con que me acogiod entonces, ni la
maravillosa sinceridad con que me hablé de su trabajo y sus esperanzas». En estas palabras
encontramos algo que todos los que conocieron a Maria Montessori han recalcado: su gran
carisma, su personalidad fuera de lo comiin y una especie de fuerza tranquila que la hace casi
invencible.

Si se la ve trabajando con los nifios, la impresion todavia es mayor: «La sencillez de la doctora
Montessori fue una revelacion. Cada vez que entrabamos en una clase, percibia que un espiritu
nuevo y mas dulce entraba en la habitacion, y que los nifios eran, de una manera dificil de
explicar, mas libres».[82] Anne George describe aqui otro elemento fundamental: su forma de
estar en clase, que es distinta de la de los adultos, sobre todo en aquel tiempo. En los cursos de
formacidn que imparte, Maria tratara de transmitir esta actitud a las alumnas, pidiéndoles que sean
ante todo personas transformadas, capaces de acercarse al nifio de un modo nuevo.

Quien quiera ensefiar con el método Montessori debe trabajarse mucho a si mismo. Solo de ese
modo se convertira en lo que Maria suefia: un nuevo tipo de adulto, que sabe utilizar el silencio
mas que la palabra, la capacidad de observar mas que la autoridad. A las alumnas les ofrece una
serie de consejos —preparar el ambiente, explicar el uso del material, observar al nifio—, pero la
regla de oro es siempre la de abstenerse. El adulto, que por definicidon estd en una posicion de
fuerza, ha de hacer lo que sea para retirarse y dejar el espacio al nifio, tradicionalmente
considerado mas débil. Debe vencer la tentacion de ayudarle, ha de dejarle actuar con sus fuerzas,
permitiendo que se equivoque y se corrija tantas veces como sea necesario, sin tratar de acelerar
ningun proceso. Esta idea elevadisima, casi utdpica, es una de las aportaciones fundamentales de
Maria a la pedagogia, pero al mismo tiempo es uno de los motivos por los que su método
encuentra tantas resistencias. Para los adultos que gestionan la institucion escolar, escucharla es
aceptar revisar desde los cimientos las propias ideas y actitudes. Y pocos estan dispuestos a
hacerlo.

Anne George es una de estos pocos. Impresionada por lo que ve, se queda en Italia todo el

verano, luego regresa a Estados Unidos con una copia del libro de Maria y un set completo de



material didactico. Cuando llega a su pais, empieza a estudiar italiano para leer el libro. Al afio
siguiente, vuelve a Italia a fin de perfeccionar el idioma y se apunta a un curso de formacion que
imparte Maria en su casa para unas pocas alumnas escogidas. A su regreso a Estados Unidos,
funda una escuela en Tarrytown, un suburbio rico de Nueva York. Es la primera escuela
Montessori de Estados Unidos: una escuela privada, financiada por el presidente del National

Bank of New York. Todos los alumnos proceden de las familias de la ¢élite financiera de la ciudad.



Un empresario estadounidense

Hasta ese momento, en Estados Unidos, las noticias sobre el método se limitaban a los ambientes
de la educacion y la pedagogia. Para que lleguen a un puiblico mas amplio sera necesaria la
entrada en escena de un personaje muy pintoresco, Samuel McClure, que organizara una gran
operacion de propaganda en torno a Maria Montessori. Nacido en una familia de emigrantes
irlandeses muy pobres, McClure encarna al estadounidense hecho a si mismo. De muchacho,
empezd a trabajar como periodista en una revista de ciclismo sin haberse subido nunca a una
bicicleta, y en pocos afios se convirtié en un editor legendario e inventd un concepto nuevo —
encargar articulos y seriar libros para venderlos a diversos periédicos— que cre6 escuela.

Incansable y entusiasta, alterna momentos de depresion con momentos de creatividad, en los
que suefia con fundar una banca McClure, una compafiia de seguros McClure, una editorial
McClure y hasta una ciudad ideal McClure. En 1893 publico una revista, el McClure’s Magazine,
que tuvo un gran éxito inmediato. Uno de sus puntos fuertes es el descubrimiento de personajes
nuevos. Para ello McClure dispone de corresponsales en los distintos estados de Estados Unidos
y de un despacho en Londres, cuya mision es mantenerle informado sobre las novedades
procedentes de Europa.

Cuando desde Londres le transmiten la propuesta de una escritora estadounidense, Josephine
Tozier, que con ocasion de un viaje a Italia ha entrevistado a Maria Montessori, intuye que la
historia tiene algo. Esa mujer europea que predica un nuevo modo de ver al nifio parece encarnar
a la perfeccion lo que ¢l 1lama el «McClure ideal»: un personaje fuerte, un pionero que cambiara
el mundo. Encarga el reportaje a pesar de la opinion de la redaccion, que no entiende que una
doctora italiana desconocida, que ademas colabora con un convento de monjas catdlicas, pueda
interesar al publico estadounidense.

El articulo se publica en mayo de 1911. Josephine Tozier explica sus visitas a dos escuelas de
Roma, la privada del convento de la via Giusti y la municipal de Sant’ Angelo in Pescheria. Una
dispone de grandes espacios, jardines llenos de rosas y, segun la periodista, un toque excesivo de
religion. La otra se alza en uno de los barrios mas pobres de Roma, en el gueto judio, pero los

nifios que hacen sus tareas en clase, tranquilos y silenciosos, le parecen muy distintos de los



pilluelos que corren por las callejas aledafias. Solo la palidez debida a la malnutricion recuerda
que ellos también proceden de ese barrio desheredado.

Josephine Tozier describe los aspectos mas importantes del método mediante anécdotas muy
logradas. Por ejemplo, la importancia de dejar siempre al nifio la iniciativa. Un alumno no puede
ver el material porque tiene delante un grupo de comparieros mas altos y se dispone a subir a una
silla. En ese momento la maestra lo alza en brazos, sin darse cuenta, explica la periodista, de que
con esta accidn ha interrumpido algo muy valioso y privado al nifio de una alegria mayor que la de
ver el material: hallar por si solo la solucion para lograrlo.

A fin de explicar el gran orden en medio de la libertad que se advierte en las Casas de los
Nifios, la periodista cita a Maria Montessori: «La primera idea que el nifio ha de adquirir para ser
activamente disciplinado es la distincion entre el bien y el mal; y la labor del educador consiste en
procurar que el nifio no confunda el bien con la inmovilidad y el mal con la actividad, como
ocurre a menudo segun la antigua idea de la disciplina; nuestro objetivo es disciplinar mediante la
actividad, el trabajo, el bien, y no mediante la inmovilidad, la pasividad y la obediencia. Una
clase donde todos los nifios se mueven de manera util, inteligente y voluntaria, sin comportarse de
forma maleducada, es para mi una clase muy disciplinada».[83] En el articulo se enumeran los
aspectos fundamentales del método: el ambiente a la medida del nifo; el uso del material
didactico; la libertad de trabajar, con la tinica limitacidon de volver a ponerlo todo en su sitio al
acabar; las clases con nifios de diferentes edades; la ausencia de premios y castigos; la posicion
apartada del profesor.

El nimero de la revista en que aparece el articulo tiene tanto éxito que hay que reimprimirlo
inmediatamente. «Parecia que todo el mundo estuviese esperando el mensaje de Maria
Montessori», escribira McClure en sus memorias.[84] El editor encarga a Josephine Tozier otros
articulos, pero los lectores quieren cada vez mas y escriben miles de cartas. Muy pronto se crea
una seccion fija con el titulo «The Montessori Movement». En la redaccion, un grupo de
periodistas se encarga de actuar como oficina de informacion sobre los progresos del método en
Estados Unidos. Los lectores, sobre todo las lectoras, quieren saber cuando se traducira al inglés
el libro de Maria Montessori, si se vende ya el material didactico en Estados Unidos y si existen
proyectos de apertura de Casas de los Nifios. A Roma llegan muchas cartas.

Ante tal estallido de interés, Maria se siente halagada pero también inquieta, dividida entre el
deseo de dar a conocer su método en ese gran pais lejano y el miedo de que se aplique de forma
apresurada e inexacta. De momento, todo se lleva a cabo con desorden e improvisacion. Otra
periodista estadounidense escribe: «Cuando todos estos turistas y estas audaces maestras llegan a
Roma, muchos sin saber italiano o francés, ;con qué se encuentran? Con un callejon sin salida.
Esperan encontrar una institucion muy organizada, como nuestras grandes model schools,

vinculadas a las Escuelas Normales, a través de cuyas aulas puede pasar una hilera infinita de



observadores. Y no se dan cuenta de que es inevitable que los italianos hablen italiano. Si son lo
bastante tenaces para superar el muro de proteccion alzado por los amigos en torno a Maria, solo
encuentran a la doctora Montessori, solo a una persona, sumamente comprometida con un trabajo
importante, una persona que no habla ni entiende una palabra de inglés, que no tiene ni el dinero,
ni el tiempo o la fuerza para enfrentarse ella sola a la avalancha de cartas y de personas que le
preguntan por sus ideas».[85]

Muy pronto McClure va a visitarla a Roma, para ofrecerse como empresario. Conoce todos los
secretos de la comunicacion y esta seguro de poder crear un verdadero movimiento Montessori en
Estados Unidos. Como sabe francés, puede hablar con Maria sin intérprete. Es el comienzo de una
colaboracion poco viable, entre dos personas de caracteres opuestos —silenciosa y concentrada
ella, entusiasta y voluble él— y cuya relacion se construye sobre un gran equivoco de fondo.
Maria cree que ¢l es un discipulo entregado como ella a la causa, pero McClure es un hombre de
negocios, que en Maria ve ante todo una fuente de ingresos. No obstante, el trato con McClure
supone un paso fundamental. Gracias a ¢l, Maria se convierte en una celebridad internacional y
comienza su vida ndmada, en la que viajara por el mundo siguiendo lo que pronto definira como la
«llamadax.[86] Pero antes de afrontar ese nuevo cambio, ha de cerrar una herida que lleva abierta

demasiado tiempo.



El hijo recuperado

El 20 de diciembre de 1912 muere Renilde Montessori, tras una larga enfermedad. Maria la cuida
hasta el final. Casi nunca abandona la cabecera de la cama, pasa dias sin comer y, cuando alguien
le insiste, responde: «No puedo».[87] En el funeral, se sienta al lado de su padre, rodeada de
alumnas. A la ropa oscura, que viste desde hace afios, ha afiadido un velo negro que le cubre la
cabeza, donde se distinguen las primeras canas. Antes de que el féretro sea depositado en el nicho
en el cementerio del Verano, Maria mete la cabeza en la oscuridad y apoya un buen rato la frente
contra la madera. Concluida la ceremonia, lleva a su padre y sus alumnas a ver el mar, que en
Roma no esta lejos. La naturaleza siempre le ofrece un inmenso consuelo.

Ahora que su madre ya no estd, el obstaculo principal a su maternidad secreta ha desaparecido.
«Maria recuperd a Mario cuando muri6 Renilde, porque su madre no queria reconocer a ese nifo.
Ese hijo no existia en la familia de Maria. Era una tragedia, un silencio del que nunca se hablabay,
ha explicado una descendiente.[88] Maria decide enviar una sefal a ese hijo lejano. A través del
padre de un companero de colegio le hace llegar su nombre y su direccion.

Quiere dejar la iniciativa al muchacho. No sabe qué esperarse. Su hijo podria odiarla por ese
larguisimo abandono, negarse a hablar con ella. Maria, normalmente tan fatalista e imperturbable,
en esa ocasion tiembla, y le confia a Donna Maraini: «Parece que se haya desvanecido un periodo
de la vida y que sea noche oscurax».[89] En cuanto recibe el mensaje, Mario reacciona con sumo
entusiasmo. Le escribe una larga carta, llamandola «mamé» y explicandole que hace afios que
espera ese momento.

Es el principio de un intercambio epistolar conmovedor, en que por fin puede darse rienda
suelta a los sentimientos contenidos demasiado tiempo. No hay ningin reproche por parte del hijo,
ningtin miedo por parte de la madre, solo la felicidad de poder hablarse por fin, como dos héroes
de cuento separados durante afios a causa de un encantamiento. Quieren quemar etapas, verse lo
antes posible. Organizan un encuentro durante las vacaciones escolares de Carnaval. Mario va de
excursion a Arezzo con su clase y alli lo espera Maria, que ha acudido a la cita en coche.
Regresan juntos el 1 de febrero de 1913. Antes de emprender viaje a Roma, Maria envia un
telegrama a Donna Maraini con una sola palabra: «Llegamos».[90]

Como en una pelicula de accidn, se trata de una especie de rapto. Tal vez acordado desde el



principio con todo detalle, aunque con mayor probabilidad improvisado, como explica la primera
bidgrafa estadounidense de Maria, que pudo entrevistar a Mario adulto: «El recuerdo de Mario
Montessori es de un dia de primavera de 1913, cuando tenia quince afios. Durante una excursion
con el colegio, vio a la sefiora que durante toda su infancia habia ido a verlo y se despertod su
curiosidad. Un coche se detuvo donde ¢él estaba descansando. La sefiora salié del coche, Mario se
levant6 y le dijo simplemente: “S¢ que eres mi madre”. Le pidié que se lo llevase con ella. La
sefiora no puso objeciones y Mario subid al coche».[91]

Al llevarse a casa a un menor de edad que legalmente no es su hijo, Maria corre un gran riesgo.
Si el padre del chico decidiese denunciarla, estallaria el escandalo. Pero Giuseppe Montesano
sabe que no puede oponerse a lo que estd ocurriendo, ahora que Mario ha elegido. Entre los dos
amantes de antafio no se produce una reconciliacion auténtica, sino mas bien el fin de una larga y
silenciosa tension. Ella recupera lo que le ha sido negado tanto tiempo, €l reconoce su derrota. Es
una decision que, en cierto sentido, llega como una liberacion para ambos. «Recuerdo haberle
oido decir que quien esta ofendido es como quien ha sido herido y todavia tiene el arma en la
herida. Si perdona, el arma cae y la herida se cierray», explica una alumna.[92]

Desde ese momento, Maria tiene consigo a su hijo, que presenta a todos como si fuera un
sobrino. Pocos conocen la verdad. Una discipula, entrevistada afios mas tarde, explicara que era
un tema del que a Maria no le gustaba hablar. Cuando se referia al muchacho, solo decia: «Ya
sabes que Mario ha tenido una infancia dificil».[93] Todos los que lo conocen en esa época lo
describen como un muchacho extravertido y alegre, robusto, con una salud excelente, que se
adapta con una velocidad increible a su nueva situacion. Estudia en casa con un preceptor. Nunca
se aleja de su madre, como si temiera volver a perderla. Ha decidido de una vez por todas que su
lugar esta junto a ella.

Hasta ese dia, Maria habia aceptado la separacion con gran estoicismo, intentando volcar todas
sus energias en el trabajo y en la fe. «Todo el arte de vivir consiste en someterse a la realidady, le
gusta decir.[94] Ahora que ha recuperado a Mario, puede por fin recobrar el equilibrio. Incluso la
idea de fundar una congregacion religiosa va perdiendo fuerza. Cartas y diarios se llenan de amor
por su hijo: «Es una gran persona, he sentido su alma, es fuerte, amable, generoso, apasionado;
posee una sabiduria y un amor infinitamente profundos».[95] Maria lo llama «nifiito», «tesoroy,
«pececitoy, «mi tnico amor», «obra maestra de Dios». Lo trata como a un igual e intenta alimentar
su mente curiosa. Mario explicara: «Cuando era un muchachito, una mafiana me despertd temprano
en nuestra casa de Roma una sacudida de la cama y un sonido similar a un trueno. Apenas habia
abierto los ojos cuando entr6 mi madre en la habitacion, tranquila y sonriente, y se sentd al borde
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de mi cama. “Mario”, dijo, “;ves como se mueve la lampara?”’ Yo lo veia. “;Notas como se
mueve el suelo?” Yo lo notaba. Mi madre alargd los brazos como invitindome a una espléndida

sorpresa: “Esto, Mario, jes un terremoto!”».[96]



Ante el tribunal internacional

Todo esto ocurre en un momento crucial para el desarrollo del método. Pocas semanas antes,
Maria Montessori ha inaugurado el primer curso de formacion internacional en su gran casa de la
via Principessa Clotilde. Se ha decidido a hacerlo ante la presion internacional, preocupada ante
la idea de que su método se difunda de manera incontrolada, sobre todo por iniciativa de los
estadounidenses, que la asedian a preguntas. «Estos, sin el curso, habrian venido aqui a ver, y con
el ver y el libro ya entienden lo suficiente para aplicar el método: por tanto, de igual modo estas
personas harian Casas de los Nifios, pero sin darnos nada a nosotros, sin depender de nosotros. El
curso puede proporcionarnos las riendas, puede aportarnos amigos, tal vez apostoles», explica a
Donna Maraini.[97]

Organiza el curso a toda prisa, mientras hace frente a la muerte de su madre y retoma el
contacto con su hijo. Se esfuerza por mantenerse licida. Sabe que es un momento decisivo para su
trabajo. Escribe a su amiga Donna Maraini, que es una de las pocas que esta al corriente de su
decision de romper el silencio con Mario: «Me siento perdida... Y es el momento de afrontar una
situacion para la que es preciso tener la mente clara y el corazdn fuerte. Estoy a punto de
comparecer ante un tribunal internacional».[98] Ha de ganar tiempo, para poder recuperar primero
a Mario en Arezzo. Pide ayuda a su amiga para retrasar el comienzo de las clases el maximo
posible, entreteniendo a las alumnas con conferencias de amigos y profesores de la universidad.
Invita incluso a un arquedlogo para que imparta una jornada de conferencias sobre las
excavaciones que se han realizado en el Foro Romano.

Las clases empiezan en febrero, cuando Maria ya ha regresado a Roma con Mario. El curso
dura cuatro meses y hay un centenar de matriculados. El grupo estadounidense es el mas
numeroso: sesenta alumnas, que han viajado juntas y desembarcado en Népoles para proseguir
luego el viaje en tren. El resto del auditorio es muy variado: una estudiante del Transvaal, que se
queja de las sillas y prefiere estar en el suelo con las piernas cruzadas, dos hermanas llegadas de
Australia, que han vendido la casa para pagarse el viaje, o un estudiante indio, que nunca ha visto
la nieve, que ese afio cae en abundancia sobre Roma.

La mayoria de las alumnas son mujeres. En las clases, antes de explicar el material didactico,

Maria las invita a hacer un profundo trabajo sobre si mismas: «Solo vosotras podéis prepararos



para observar, igual que los nifios han de aprender por si solos de sus experiencias. Esto es lo que
una maestra ha de saber: como observar».[99] Por la noche se queda con algunas alumnas para
continuar los debates. Sentada entre ellas parece ain mayor. «Llevaba siempre vestidos largos y
un poco pasados de moda, como mi abuelay, recuerda una de ellas.[100]

El curso, segin un planteamiento que se mantendrd durante afos, estd dividido en dos partes.
Clases tedricas impartidas en italiano, con un intérprete que traduce al inglés, y ejercicios
practicos en una Casa de los Nifios modelo, abierta a tal fin. A partir del curso siguiente, Maria
decidira que las candidatas afiadan una fotografia a la solicitud. Afirma que es capaz de captar la
naturaleza de una persona simplemente mirandola a los ojos. Muchos, con el tiempo, la
consideraran una «vidente»,[ 101] una «médiumy», o incluso una mujer de «personalidad magicay.
[102] Los recuerdos familiares también refieren este aspecto. Maria declara que experimenta
auténticas visiones, como si estuviera en contacto con una parte de la realidad invisible para los
demas.

A la inauguracion del curso asisten el ministro italiano de Educacion, el embajador inglés y el
estadounidense, e incluso la reina Margarita, que, por razones de etiqueta, raramente acude a
casas particulares. Maria pronuncia un discurso de tono profético. «;Por qué estais aqui? —
pregunta, mirando alrededor—. El motivo es esa pequefia escuela y la revelacion por la que
algunos oyeron, algunos vieron, todos creyeron.»[103]

El curso constituye un gran éxito y aumenta el nimero de extranjeros que acuden a Roma para
conocerla. Aunque el piso de la via Principessa Clotilde es grande, siempre parece que falte
espacio. Una visitante recuerda: «Su casa estaba abierta a las multitudes, era un entrar y salir
constante. En cierta ocasion, una sefora estadounidense esperd siete horas para verla. Olvidada
por la gobernanta, permanecié sentada en la sala de espera, aguardando pacientemente, sin
quejarse, mientras iban pasando las horas y la habitacion se sumia en las sombras».[104] Las
alumnas de Maria alzan un muro infranqueable para seleccionar a las personas y evitar que le
hagan perder el tiempo. «Quiero hablar con quienes llegan aqui en busca de la verdad —repite
Maria—. Muchos acuden por curiosidad o porque les gustan las novedades o lo insdlito. No
puedo hablar con esos ladrones del tiempo. Si viera a todos los que llaman y respondiera a todos
los que escriben, no tendria tiempo para los experimentos y el estudio, y mi método no esta

todavia acabado.»[105]



Las primeras tensiones
en Estados Unidos

Gracias a la labor de propaganda de McClure, el interés por el método en Estados Unidos es
enorme. El libro de Maria, traducido por Anne George, llega a las librerias en 1912 y se agota de
inmediato. Se le ha anadido un prologo de Henry W. Holmes, un profesor de pedagogia que
escribe cosas muy positivas sobre el método, pero que realiza una observacion que se repetira a
menudo en las criticas del mundo académico. «Un sistema educativo no esta obligado a alcanzar
la perfeccion para merecer ser estudiado, investigado y aplicado de forma experimental —
comenta, perplejo ante el hecho de que Maria afirme haber creado un método cientifico, pero
luego no acepte que otros cientificos lo verifiquen y, si es necesario, lo mejoren. Personalmente,
se declara optimista—: La doctora Montessori tiene una mente demasiado abierta para pretender
ser infalible, y una actitud demasiado cientifica para oponerse a un analisis preciso de su esquema
y a test sobre sus resultados.»[106] En realidad, eso es justo lo que hara Maria, que insistira en
querer ser la unica que controle y desarrolle su método, cosa que acabara enemistdndola con gran
parte de los pedagogos estadounidenses.

Para la venta del material didactico se encuentra enseguida una solucién. Carl Byoir, un
periodista con olfato para los negocios, que se entera de la existencia del método por el
McClure s Magazine e intuye su potencialidad econdémica, viaja a Roma y le propone a Maria un
acuerdo para producir y vender en exclusiva el material didactico en Estados Unidos, a cambio de
seis mil dolares. Para tener una idea de lo que supone esta cifra, pensemos que en aquella época
la renta media estadounidense era de ochocientos dolares. En vez de prever un porcentaje sobre
cada set de material vendido, como hace la Umanitaria de Milan, Byoir ofrece el veinte por ciento
de las acciones y los dividendos correspondientes. En cuanto regresa a Estados Unidos, crea una
sociedad, la House of Childhood, y en enero de 1912 empieza la produccion. Se trata de una
empresa muy rentable, porque un set completo de material cuesta doce dolares y se vende a
cincuenta. Sin embargo, menos de un afio después de comenzar la produccion, Byoir cede su parte
de la sociedad a otro hombre de negocios y abandona la empresa. No conocemos las razones de su
decision. No hay que excluir que se diera cuenta del dificil cardcter de Maria y prefiriera

capitalizar la inversién y marcharse antes de chocar con ella.



McClure, mas optimista, sigue sofiando con enriquecerse gracias al método. Debido a la mala
gestion, lo han despedido de su diario y lo persiguen los acreedores. Funda una Montessori
Educational Association para gestionar la avalancha de peticiones que llegan a la redaccion, pero
cuando lo anuncia recibe un telegrama de Maria, enfadada porque el empresario no ha esperado su
autorizacion: «Indignada stop Anuncio en el nimero de julio prematuro».[107] La crisis se supera
enseguida y la asociacion se pone a trabajar. En torno a la iniciativa, nace el primero de los
muchos equivocos que minaran la colaboracion entre ambos. Maria cree que la asociacion es un
instrumento para atraer financiacion, mientras que para los estadounidenses —acostumbrados a la
tradicion de los comités desde la época de la guerra de Independencia— se trata de un medio para
permitir una gestion colectiva del movimiento. Los primeros montessorianos de Estados Unidos
aplican el método con flexibilidad, pensando que contribuyen al desarrollo de algo que todavia
esta haciéndose. Anne George, por ejemplo, observa que los nifios estadounidenses son distintos a
los italianos y cree que deberan introducirse modificaciones.

La refuerzan en esta idea las palabras de la propia Maria, que desde hace tiempo repite que el
método no esta acabado y que, mas que un sistema de reglas codificadas, es el resultado de la
observacion cientifica aplicada al nifio: «Lo que cominmente se 1lama mi método de educacion es
en realidad una primera semilla de ciencia positiva, que con sus métodos de investigacion ha
alcanzado la verdad alli donde se desarrollan las almas infantiles. Las Casas de los Nifios son los
primeros laboratorios de ciencia humana: por eso su fama ha cruzado rapidamente la tierra».[108]
Los principios aplicados al método no salen de ella sino de los nifios, que, si se les deja libertad
para trabajar, revelan el funcionamiento de sus mentes a quien sabe mirar con ojos atentos. Una de
las monjas franciscanas del convento de la via Giusti dio la que tal vez es la mejor definicion del

sistema Montessori: «Un método que no es mas que una paciente observacion de la infancia».[109]



Institutos, manuales y otros litigios

Un tema de constante discusion con el empresario estadounidense es la formacidén de los
enseflantes. McClure querria que se realizara en Estados Unidos, y anuncia el proyecto en el
periddico. Maria trata de apaciguar su entusiasmo. En el primer curso realizado en Roma en 1913,
los alumnos estadounidenses fueron mayoria. ;Por qué ir a ensefiar a Nueva York cuando los
estudiantes estan entusiasmados con la idea de emprender el viaje hasta Italia? Hace publicar en
el McClure Magazine un comunicado para acabar con cualquier equivoco: «La sefiora Montessori
tiene la intencion de iniciar en otofio un curso para maestros que deseen abrir escuelas
Montessori. El curso lo impartird personalmente Maria Montessori en Roma. No se abrird en
Estados Unidos este afio ninguna escuela de formacion aprobada por Maria Montessori».[110]

Sus dudas sobre el instituto de formacion estadounidense tienen su origen en razones
personales, porque no esta dispuesta a trasladarse a Estados Unidos unos meses y dejar a su hijo
en Roma. Ademas, existen razones econdmicas. Impartir los cursos en Roma significa cobrar
todas las tasas de inscripcion, mientras que hacerlos en Nueva York supone repartirlas con el
empresario. Cuando la candidata elegida para dirigir el instituto acude a Roma con intencion de
discutir la cuestion, de inmediato capta el meollo del problema. «La doctora quiere dinero para su
escuela, pero no quiere crear un centro en Inglaterra o en Estados Unidos que pueda llevarse
estudiantes de Roma».[111] Escribe a McClure para comunicarle que ya no estd interesada en
participar en el proyecto: «He visto a Montessori muy irritada, con el Comité, con miss George y
con todos nosotros. Todo es imposible y yo me retiro del movimiento». A pesar de estos
nubarrones, la relacion entre Maria Montessori y Samuel McClure sigue siendo muy cordial. En
junio de 1913, Maria le escribe, en su francés florido: «Usted siempre se ha mantenido elevado,
fuerte y caballeroso, como la persona sin tacha y sin miedo, como el caballero y el amigo que
gozara de mi confianza toda la vida».[112]

Otro problema es la difusion de libros estadounidenses sobre el método. Quien abre esa senda
es la escritora Dorothy C. Fisher, que, después de ir a Roma a visitar las Casas de los Nifos,
publica A Montessori Mother, que obtiene un gran éxito. Pronto le siguen otros textos. Una lectora
del diario de McClure publica un articulo titulado «A Mother’s Experiment», en el que explica

que, tras haber viajado en barco a Italia y visitado las Casas de los Nifios en Roma, compro6 el



material y aplicod el método en su casa con su hijo de seis afos. Esta idea del método casero no
agrada a Maria. Pero lo que mas la alarma es el segundo libro de Dorothy C. Fisher, The
Montessori Manual for Teachers and Parents, donde la autora explica como poner en practica el
método en el colegio y en casa, y hasta sugiere con gran naturalidad modificaciones e ideas
nuevas. Al fin y al cabo, observa, Maria hizo lo mismo con el material de Séguin, y seguramente,
escribe, encontrard «en todo el mundo una multitud de ingeniosos colaboradores para su
empresa».[113]

Maria decide reaccionar. Escribe un manual que hace traducir al inglés, Dr. Montessori’s Own
Handbook, e imprimir a la vez en Estados Unidos e Inglaterra. En el momento de su publicacion,
envia una carta abierta al suplemento educativo del 7imes para explicar lo que la ha llevado a
ello: «He tomado la iniciativa de preparar yo misma un manual para poner en practica los
objetivos que el libro de Mrs. Dorothy Canfield Fisher tiene la pretension de cumplir.
Agradeceria mucho que me diera la oportunidad de decir que no he delegado, ni tengo la intencién
de delegar en otros, el trabajo de explicar de forma divulgativa mi método, cosa de la que me
ocupo en personay.[114]

Tiene un temor real de que sus ideas sean mal comprendidas y aplicadas, pero también un claro
deseo de control, debido a su caracter autoritario, y la voluntad de proteger sus intereses
econdmicos. Desde que recuperd a su hijo, este aspecto es mas importante que antes. Maria suefia
con construir un imperio para que Mario lo herede un dia, casi como una compensacion por
haberlo abandonado al nacer. «Esta es la herencia del nifio —escribe en el diario—. jAsegurar su
futuro! Feliz, compensado por lo que sufrio: y seré yo sola la que se lo daré todo.»[115]

Ademas, poco a poco, tal vez de manera inconsciente, por efecto del éxito y de los admiradores
que se agolpan a su alrededor, su actitud cambia. En los primeros afios, hablaba como cientifica,
explicando que la mente del nifio se muestra al que quiera observarlo, y hasta se quejaba de estar
sola ante un trabajo inmenso. Ahora, adopta cada vez mas la actitud de quien, habiendo recibido
una revelacion, ha de comunicarla al mundo. El riesgo, como empiezan a sefialar sus criticos, es
que pase de ser una cientifica que sugiere a sus colegas como estudiar a los nifios en condiciones
ambientales ideales a ser una profetisa que custodia un mensaje y lo transmite a unos pocos
iniciados elegidos y formados por ella. Es algo que muchos no le perdonaran. «No hay
monopolios en el comercio de las ideas», concluira afos después lacOnicamente su bidgrafa
estadounidense.[116]



La mujer mas interesante de Europa

En noviembre de 1913, McClure llega a Roma para verla de nuevo. Sus negocios andan cada vez
peor, los deudores lo acosan. Su unica fuente de ingresos son las conferencias de pago sobre el
método Montessori. Quiere convencer a Maria de que le ceda los derechos de las peliculas
filmadas en las Casas de los Nifios de Roma, a fin de atraer mas publico. Le pide dinero a un
amigo para el viaje y sube a un barco que lo conducird directamente a Europa. Como ocurre
siempre con ¢l, de una idea nace otra mas grande, y McClure acaba invitando a Maria a ir a
Estados Unidos. Al principio, ella se niega, para no separarse de su hijo. Pero McClure la
convence preparando un programa concentrado en menos de un mes y digno de una celebridad: un
encuentro con el presidente de Estados Unidos, conferencias en los teatros mas prestigiosos y una
visita al laboratorio de Edison.

«Ayer, finalmente, cerré un acuerdo, tras una semana durisima —escribe el empresario a su
mujer—. Ahora que he obtenido el acuerdo, es una maravilla. jDerechos exclusivos de sus
peliculas en Estados Unidos! jImagina! Y ademas, el hecho de que ella vendra y las conferencias
conjuntas y las peliculas, todo durante tres semanas, y el control futuro de sus conferencias y
peliculas tal vez para el resto del mundo.»[117] Firman un contrato por el que Maria se
compromete a impartir una decena de conferencias en Estados Unidos, a cambio de un anticipo de
seiscientos dolares. Los ingresos se repartiran en un sesenta por ciento para ella y el resto para
McClure.

La invitacion llega en el momento justo. La difusion del método en Italia se halla en un punto
muerto. En Roma, Maria tiene ya mas enemigos que partidarios. En las discusiones de la junta
municipal, los funcionarios sefialan que los costes de abrir una Casa de los Nifios son mucho
mayores que los de una escuela normal. Un borrador de una sesion de 1913 resume las criticas:
«Se adquiri6é material con un coste de dos mil liras; otras dos mil fueron entregadas a la sefiora
Montessori, que con unas pocas clases formoé un grupo de educadoras. [...] Mientras que una
seccion normal de un jardin de infancia acoge hasta setenta y cinco alumnos, el método Montessori
exige clases poco numerosas de cuarenta alumnos en teoria, de veinte o veinticinco en realidad. Y
eso no es todo, porque ese método exige el doble de locales, muebles hechos ex profeso,

alfombras, mesas lacadas, butacas, etcétera».[118] No falta una indirecta contra Maria, que acaba



de terminar el primer curso de formacion internacional: «Mientras tanto, el método Montessori ha
traspasado las fronteras de Italia. Se habla de ¢l en Estados Unidos y en Australia, y recientemente
la sefiora Montessori ha dado conferencias pagadas a razon de cincuenta libras esterlinas por
oyente, acumulando asi en pocos dias unas setenta y cinco mil lirasy.

El 21 de noviembre de 1913 Maria se marcha a Estados Unidos. Embarca en Napoles en el
transatlantico Cincinnati, junto con McClure. Su hijo acude al puerto a despedirla y luego regresa
a Roma con Anna Fedeli. «He visto a mi heroico nifio, que agitaba la mano saludando y me
animaba desde el muelle —escribe Maria—. Iba dando saltos, hinchaba los carrillos y gritaba:

P’

“;Soy feliz!”. Su voz me llegaba, aunque ya no podia verlo. Luego, el muelle se convirtié en una
mancha indistinguible.»[119] Durante la travesia, Maria escribe un diario, que es sobre todo un
didlogo con el muchacho lejano: «Hijo mio, ;qué estaras haciendo? Me consuela saber que estas
durmiendo en la habitacién que tu mama te ha preparado. Duerme bien, tesoro mio adorado».[120]
La nave avanza lentamente con su carga de un millar de pasajeros. Maria viaja en primera clase, y
reparte el tiempo entre su camarote, los salones comunes y las tumbonas en cubierta, donde
permanece sentada durante horas, envuelta en una manta, contemplando el horizonte. McClure
siempre esta a su lado, procurando que nada la moleste.

Cuando el barco hace escala en Gibraltar, esperan a Maria dos telegramas, enviados por su
padre y su hijo, respectivamente. Da la bienvenida al océano arrojando al agua el ramo de flores
que le entregd Mario al partir. Siente que ese viaje a Estados Unidos es decisivo también para su
hijo. Hasta entonces, ha sido Giuseppe Montesano quien se ha ocupado del chico, pero ahora le
toca a ella garantizar su futuro, dejarle algo que lo compense de su tragica infancia: «McClure
piensa en una compaifiia Montessori-McClure que conquistara el mundo y ganara un monton de
dinero. El chico sera el heredero», escribe.[121]

Recuperar a Mario le ha permitido liberar por fin sentimientos bloqueados durante afios, y el
torrente de emociones parece imparable: «Verte y sentir tus dulces caricias, jcarifio mio! Santo
favorito de Dios. Hijo, para ti yo solo soy tu madre, pero para mi ti lo eres todo».[122] Esta
preocupada por el periodo de separacidn, pero al mismo tiempo se siente extrafiamente serena.
Cuando el barco es azotado por una tempestad, permanece encerrada en su camarote. Oye los
cantos que surgen de la tercera clase, donde los pasajeros menos afortunados tratan de dominar el
mareo reuniéndose en torno a un violinista para escuchar las canciones de la patria lejana.

Los periodicos estadounidenses esperan su llegada, y se refieren a Maria como «la mujer mas
interesante de Europax».[123] En el transatlantico se difunde la noticia de su presencia y los
pasajeros entregan a McClure una solicitud para que la celebridad italiana dé una conferencia
antes de llegar a puerto. El capitan la invita a visitar la sala de maquinas, y el oficial médico hace
lo mismo con el ambulatorio y el pequeiio quirofano. Este largo viaje es un paso simbolico, que

recalca el gran cambio operado en la vida de Maria Montessori. La mujer del pasado —Ila



médica, la feminista, la docente, la voluntaria de San Lorenzo— se difumina lentamente, como las
costas de Europa el primer dia de navegacion en pleno océano. En Estados Unidos, Maria se
convierte en «la Montessori». Deja atras el periodo épico de su vida, aquel en el que ha luchado
por estudiar Medicina, y el periodo de la larga travesia solitaria en el que ha definido su mision.

Empieza la fase del éxito, con todas sus tentaciones: dinero, poder, deseo de control.



CUARTA PARTE

La gestion del exito
(1914-1934)

Hay que considerar que nosotros solo tenemos con qué
elevarnos, pero no con qué sostenernos; y que una
condicion para asegurar, digamoslo asi, el negocio, es
tener el menor nimero posible de enemigos y los

patrocinadores mas llamativos.[1]



Una gira triunfal

El barco que lleva a Maria a bordo atraca en Nueva York el 3 de diciembre de 1913. En el muelle
la esperan el viceconsul italiano, una delegacion de la comunidad italoamericana y muchos
periodistas. Las primeras fotografias se toman mientras estd aln en la escalerilla del barco.
Imponente pese a su baja estatura, envuelta en un abrigo de pieles negro, y con expresion decidida,
llena todo el espacio. A su lado, McClure da la impresion de desaparecer. Antes de ir al hotel,
Maria pide que la lleven a dar una vuelta en coche por la ciudad. «Tengo que verlo todoy,
proclama.[2]

En el hotel estd prevista una conferencia de prensa. La multitud es tan grande que el personal
controla a los invitados a fin de impedir la entrada a los curiosos. Algunas alumnas del curso de
Roma, para poder entrar, se procuran sombrereras y fingen ser modistas con una entrega urgente
para la doctora italiana. En la suite que le ha sido asignada, Maria afronta todo ese alboroto con
suma tranquilidad. «Por encima de todo, da una impresion de calma y seguridad —escribe un
cronista—. Tal vez porque contrasta con nuestra agitacion, tal vez porque estd en un pais
extranjero y no entiende el inglés; cualquiera que sea la causa, parece curiosamente distante. No
se muestra indiferente, le interesa este lugar extrafio y ruidoso, pero al mismo tiempo parece
apartada, serena y no afectada por nada. —Y luego concluye—: Pasar media hora con la
educadora mas famosa del mundo nos hace entender de inmediato que el método es Montessori y
Montessori es el método, y tenemos serias dudas sobre como continuara la autoeducacion cuando
ella ya no esté.»[3]

Los periodistas se agolpan a su alrededor con mil preguntas. Quieren saber si es una sufragista:
«Naturalmente. No se puede no sentir simpatia por el movimiento feminista, que es uno de los
grandes desarrollos sociales y politicos de nuestro tiempo. Cualquier iniciativa que engrandezca
al individuo y a la humanidad ha de ser apoyada. Pero no soy una militante».[4] Le preguntan si en
verdad estd convencida de que no existen nifios malos: «Incluso los recién nacidos son totalmente
buenos si estan en el ambiente adecuado —responde sin dudar—. El recién nacido, acostado
pacificamente en su cuna, utiliza sus sentidos ya desde el séptimo dia de vida». Los cronistas

toman nota, sin saber que aquella doctora extranjera anticipa en medio siglo los estudios sobre la



vida neonatal. No todos son precisos. Algunos escriben que es una condesa, o que quiere quitar
los nifios recién nacidos a sus madres. Pero la publicidad es excelente.

El 4 de diciembre Maria estd en Washington, donde visita la escuela Montessori que Alexander
Graham Bell, el inventor del teléfono, y su mujer Mabel han creado en la ciudad, y que dirige
Anne George. También en esta ciudad concede muchas entrevistas. Segin el programa previsto,
deberia entrevistarse con el presidente Wilson, lo que preocupa bastante a McClure, pues no esta
seguro de poder mantener la promesa hecha en Roma. Al final, no se produce el encuentro,
oficialmente debido a una indisposicion del presidente, pero su hija, Margaret Wilson, acompafia
a Maria a visitar la ciudad en un coche de la Casa Blanca y organiza una reunion con altos cargos
publicos.

El 6 de diciembre Maria pronuncia la primera conferencia, en el Masonic Temple de
Washington. Habla despacio, en italiano. Anne George, de pie a su lado, traduce al inglés. Detras
de ella se van proyectando las imagenes de las peliculas filmadas en las Casas de los Nifios en
Roma. Después de la conferencia, se celebra una fiesta en su honor, con cuatrocientos invitados:
la alta sociedad de la capital acude en su conjunto a ver a la mujer que ha descubierto el poder de
la mente infantil. E1 7 de diciembre los Bell organizan una comida de presentacion con los
educadores de las escuelas locales, y luego acompafian a Maria a la estacion, donde la espera el
tren para regresar a Nueva York.

El lunes siguiente habla en el Carnegie Hall. La sala estd llena, y mas de mil personas se
quedan en la calle. Presenta el acto John Dewey, de la Universidad de Columbia, decano de los
educadores estadounidenses. Maria habla extensamente, explicando su método y ampliando la
vision de la institucion escolar a la humanidad entera: «El desarrollo que pretendo afecta al nifio
en su totalidad: fuerza del cuerpo, conocimiento de las necesidades practicas de la vida, despertar
de todos los sentidos y un preciso control muscular. Y mi objetivo mas amplio es el
perfeccionamiento de la raza humana».[5] Dado el éxito, McClure concierta una segunda

conferencia en el Carnegie Hall, que tendra lugar la semana siguiente.



La fiebre Montessori

El 9 de diciembre Maria estd en Filadelfia, donde conoce a Helen Keller, una mujer muy famosa
en Estados Unidos, que afios mas tarde sera mas famosa atn gracias a la pelicula El milagro de
Ana Sullivan. De nifa, Helen Keller se qued6 ciega y sorda a causa de una enfermedad. Los
padres, por sugerencia del matrimonio Bell, le buscaron una profesora extraordinaria, Anne
Sullivan, que hall6 un modo de comunicarse con la nifia y la ayud6 a estudiar hasta obtener un
titulo universitario. La historia de Helen Keller es la confirmacion de lo que Maria sostiene desde
hace tiempo sobre el instinto natural de los nifios para el conocimiento. Incluso en la oscuridad
mas profunda y en la carencia sensorial mas absoluta, el potentisimo cerebro infantil tiene
recursos infinitos.

El encuentro se produce delante de los periodistas. Helen es una militante socialista, y durante
la conferencia de prensa habla de la lucha por la justicia social. Maria prefiere mantenerse al
margen de la politica, aunque sin renegar de su pasado: «Empecé como simpatizante de
revoluciones politicas de todo tipo. Luego comprendi que la liberacion de lo que tenemos en el
corazon es el inicio y el fin de toda revolucion».[6] Las dos mujeres se comunican mediante un
sistema muy complicado. Maria Montessori habla en italiano, Anne George traduce al inglés, y
luego Anne Sullivan transforma las palabras en signos trazados sobre las manos de Helen Keller,
y lo mismo en el sentido opuesto. Al final del encuentro y saltdndose el complejo sistema de
comunicacion, Maria abraza a Helen y susurra a Anne George: «Dile que estoy demasiado
emocionada para expresar con palabras lo que siento».[7]

Tras una estancia en Boston y en Providence para impartir unas conferencias, visita el
laboratorio creado en Menlo Park por el inventor Thomas A. Edison. El 15 de diciembre se halla
de nuevo en Nueva York para hablar por segunda vez en un Carnegie Hall abarrotado de publico.
Norteamérica, tierra de la libertad, parece entusiasmada con el mensaje de esta doctora italiana,
que en cada discurso insiste en el concepto de libre desarrollo del alumno: «En vez de imponer a
los nifios los resultados de la experiencia de otro, debemos dejar que experimenten por si solos, a
fin de que su experiencia haga del conocimiento algo real y personal, no algo mnemonicoy.[8]

Visita Pittsburgh y Chicago, rodeada siempre de una multitud, gracias a la excelente labor de
propaganda de McClure. La prensa habla de «la fiebre Montessori». A pesar de la agenda tan



apretada, tiene tiempo de enviar un telegrama a sus alumnas de Roma para recordarles que lleven
flores a la tumba de su madre, en el primer aniversario de su muerte. McClure nunca se separa de
ella, cuidando de que nada la irrite, porque ahora ya conoce bien su caracter dificil. «Casi hemos
terminado, todo bien, y una vez mas puedo respirar —escribe a Mabel Bell—. La doctora ha
tenido éxito en todas partes y, dejando de lado su neurastenia y el cansancio que produce, ha
resultado ser una excelente companera de viaje.»[9]

McClure le organiza un fin de semana de asueto en el Battle Creek Sanitarium, como huésped de
John Harvey Kellogg, médico y pionero higienista, ademas de inventor del proceso para producir
los corn flakes, que en su clinica atiende a pacientes comunes y también a celebridades como
McClure. A todos les propone bafos de sol, ejercicios de respiracion y un rigido calendario
diario de gimnasia y dieta vegetariana. Recuperada tras dos dias de descanso, Maria llega a
Nueva York, donde la noche del 23 de diciembre asiste a una recepcion de despedida.

El dia antes de partir, ha de ocuparse de las negociaciones con James Pierce, el nuevo director
de la House of Childhood, la sociedad estadounidense que produce el material didactico en
Estados Unidos. Quiere cambiar las condiciones econdmicas: en vez de dividendos anuales, que
no tiene ninguna posibilidad de controlar, desea un porcentaje fijo sobre cada set vendido, como
sucede con la Umanitaria de Milan. Hace tiempo que sospecha que la sociedad estd obteniendo
grandes ganancias sobre el material sin entregarle lo que le corresponde. Las negociaciones son
largas y dificiles, pero Maria repite que se fia por completo de McClure, que asiste a la reunioén y
traduce al francés para ella.

Querria que el empresario la acompafiase también en el viaje de regreso, pero McClure no
puede abandonar el pais a causa de la presion de los acreedores. Confia a Maria a Mr. Bang, un
joven empleado de la editorial inglesa que publica el libro de Maria, que como ella ha de regresar
a Europa. La travesia de Nueva York a Liverpool en el transatlantico Lusitania dura cinco dias, en
los que Maria casi no abandona el camarote, incapaz de trabar conversacion con el joven, que no
habla francés.

Se traslada en tren a Londres y solo tiene tiempo para dar una vuelta en coche por la ciudad,
que no ha vuelto a ver desde los afios de su juventud, y para un encuentro con la prensa en la
estacion de Charing Cross. Estd muy cansada, pero todavia le falta la etapa francesa. Ella y su
joven acompafiante viajan en ferri y luego en tren hasta Paris, desde donde Maria continia sola
hacia Italia. Cuando el joven explica a McClure el viaje, no oculta que ha sido dificil: «Cuando
por fin llegamos a Paris, la doctora Montessori enfermd gravemente de neuralgia y casi tuvo un
desvanecimiento. Sin embargo, tras pasar gran parte de la noche dandose bafios y masajes, se

sintio mejor y al dia siguiente pudo irse a Romay.[10]



(Donde estan los amigos fieles?

Maria llega a Roma el 5 de enero de 1914. Una vez en casa, que sus alumnas han llenado de flores
frescas y velas encendidas, puede por fin abrazar a Mario y a su padre. Estd cansada, pero
euforica, todavia bajo el efecto del éxito obtenido en Estados Unidos. Las primeras semanas son
un intercambio continuo de cartas con el empresario estadounidense. En un telegrama le dice:
«Ruego siga escribiéndome todos los dias stop Debemos conquistar todo stop Mi confianza en
usted».[11] Le cuenta que se ha permitido un breve periodo de reposo, para recuperar fuerzas
siguiendo los principios higiénicos aprendidos en la clinica Kellogg: masajes y dieta vegetariana,
todo lo que necesita —escribe— para trabajar con ¢l en la conquista del mundo. No lo sabe, pero
su colaboracion ha llegado ya a su fin.

La primera cuestion que los enfrenta es la del centro de formacion de Nueva York. McClure
insiste en inaugurarlo cuanto antes. Maria duda. En realidad, ella también comprende la
necesidad. Desde los experimentos de San Lorenzo, suefia con crear un centro de desarrollo del
método, que retina un lugar de estudio permanente para ella y sus colaboradoras, una escuela
modelo donde experimentar el nuevo material y un curso regular para formar ensefiantes. Pero no
estd segura de querer abandonar Italia. Sondea a McClure a fin de saber si hay fondos para
organizar una estancia de unos afios. Desde el primer momento precisa que no estd dispuesta a
comprometerse si no le pagan. Para hacer una comparacidn, explica que los montessorianos
ingleses, a fin de asegurarse su presencia para impartir cursos de formacion regulares en Londres,
estan dispuestos a entregarle una cifra fija anual. McClure no puede prometerle nada, porque esta
cargado de deudas: lo Unico que tiene es mucha prisa. Sin decirselo a Maria, ya ha registrado el
nombre de una Montessori Company, con la que espera gestionar en el futuro la empresa del
método y las ganancias que con ella se obtengan.

Maria sabe que la situacion en Estados Unidos es delicada. La oleada de interés en la gente es
notable, pero podria disminuir con la misma rapidez con que se inicio. Ademas, hay que tener en
cuenta que los académicos estadounidenses son en gran parte hostiles, y no estdn dispuestos a
aceptar lecciones de una italiana, que ni siquiera es profesora universitaria. El ejemplo mas
conocido es el de William Heard Kilpatrick, profesor de la Universidad de Columbia, que en

1914 publica un libro, The Montessori System Examined, donde acusa al método de pertenecer a



un sistema de pensamiento que se remonta a Itard y Séguin y que, por tanto, esta
irremediablemente pasado de moda. «Kilpatrick era la autoridad. Dio su opinidn, y fue un no»,
resumird afos después una estudiosa.[12]

Maria sabe que hay que aprovechar el momento y que el apoyo y el dinero estadounidenses son
fundamentales para el desarrollo de su método. Pero al mismo tiempo no esta dispuesta a
satisfacer todas las demandas que le llegan del otro lado del océano. Si prospera la idea de que
basta seguir un curso suyo para formar después a otras personas, enseguida perdera el control de
la aplicacion del método en el pais. El hecho de estar lejos y de no hablar inglés aumenta la
confusion. En una carta a Donna Maraini se desahoga: «;Doénde estan los amigos fieles alli?
(Quién trabajaria para nosotros? ;Quién nos conoce? ;Quién explicaria la bondad de las ideas?
(Quién tiene suficiente competencia? Un curso que no dé el derecho a preparar maestros puede
procurarnos todo esto. Sin el curso se corre el riesgo de que, sin defensas verdaderas, las luchas y
la confusion destruyan el futurox».[13]



No entiendo nada de negocios, lo s¢

La relaciéon con McClure se enfria en unos meses, se desmorona por cuestiones econdmicas.
Discuten practicamente por todo: los pagos de las conferencias del viaje a Estados Unidos, los
costes de reproduccion de las peliculas de las Casas de los Nifios, las cantidades pagadas por la
House of Childhood. Para tratar de resolver al menos esta tltima cuestion, McClure participa en
el capital de la sociedad y pone en la direccion a su hermano Robert, pero la situacion, en vez de
mejorar, empeora. Ahora es con ¢l con quien Maria se enfada, en un incesante intercambio
epistolar. Ya no lo llama «querido amigo», sino «seilor McClure» y empieza a escribirle a través
de su abogado. Sabe que al empresario solo le interesa el aspecto econdmico de la empresa y
teme que la engafie: «No entiendo nada de negocios, lo sé, sin embargo, entiendo que, pese a
contratos y abogados, al final todo el mundo gana a costa de mi trabajo, y yo soy la tinica que me
quedo sin naday.[14]

McClure no puede moverse, bloqueado por los acreedores y, en marzo de 1914, envia a su
hermano a Italia. Recibe un telegrama, en el que Maria le ordena que no lo haga, pero Robert ya
ha emprendido el viaje. La visita es un desastre desde el primer momento. El emisario es recibido
con extrema frialdad. Tras haberle obligado a esperar largo tiempo, Maria le exige discutir de
nuevo todos los acuerdos. Asi lo resume este en una carta a su hermano: «Si se hace todo esto, se
podré hablar de un centro de formacion, pero ha de quedar claro que es ella la que organizara las
clases, que serd su empresa, que si nosotros nos ocupamos serd solo en calidad de sus agentes,
todo debera someterse a ella para ser aprobado».[15]

Por si fuera poco, Maria, que mientras tanto ha entrado en contacto con otros estadounidenses,
retira a McClure el mandato de representacion. Ante esta situacion dramatica, McClure piensa en
escapar de los acreedores y viajar a escondidas a Roma. Su mujer, exasperada por el psicodrama
que se desarrolla a ambos lados del océano, le apremia a poner fin a la colaboracion: «;Coémo
puedes creer que reconducirds las relaciones con ella? No hallards paz en ningln trato con esa
mujer».[16] Al final, incluso McClure, el eterno optimista, ha de rendirse. Rompe toda relacion
con Maria y encarga a su abogado que venda la House of Childhood. Como Maria no tiene

suficiente dinero para hacerse con la empresa, las negociaciones se prolongan, y no acabaran



hasta 1916, cuando la familia de una nueva alumna estadounidense, Adelia Pyle, aporte la
cantidad necesaria.

En la correspondencia con McClure se describe muy bien como vive Maria esos primeros afios
de repentino estallido de su fama. Asediada por personas que hablan una lengua que no conoce y
que la reclaman por doquier, desconfiando y preocupada por lo que se hace en su nombre, trata de
tenerlo todo junto —el desarrollo y el control— y esta sola en el centro de una corte de
admiradores y hombres de negocios. El mismo cardcter fuerte, casi imparable, que la ha llevado a
alzarse de nuevo tras cada dificultad, le impide ahora confiar en los demas. «Lleva el mando en la
sangrey, dird de ella una alumna, muchos afios después.[17]

Por un instante cree que McClure es la persona adecuada, pero es una ilusion momentanea.
Como siempre, cuando la decepcionan, no duda en romper toda relacion. En menos de cuatro
meses, pasa de las promesas de una amistad para siempre a cartas amenazadoras, y acaba con un
telegrama tremendamente cortante: «No haga nada sin contratos regulares stop Prohibo la
publicacion de las conferencias del afio pasado».[18]

Repasando estas cartas, se ven cada uno de los conflictos que turban a Maria Montessori, y
todas sus contradicciones. Es una mujer movida por un ideal fortisimo, que no puede renunciar a
su trabajo de investigacion, pero al mismo tiempo la distrae sin cesar el aspecto economico de la
empresa. Oscila entre ideal y ambicion, entre entusiasmo y cansancio, siempre con los nervios a
flor de piel. Se deja seducir por los halagos de los admiradores, pero en el fondo no se fia de
nadie. Sumal genio es mas fuerte que todo, recordado incluso por una de sus descendientes: «Era
una myjer dificil, dificilisima. Colérica. Si una persona no le caia bien, podia ser incluso cruel».
[19] Ella misma se interroga sobre su compleja personalidad: «;Por qué actio asi: crearme
enemigos, hacer que me odien, cuando todo el mundo corre hacia mi para amarme, y yo siento un

amor tan profundo e ilimitado que puedo abrazar a toda la humanidad?».[20]



Lejos de la Europa en guerra

En la primavera de 1914, Maria Montessori organiza en Roma un segundo curso internacional. En
esta ocasion la sede no es su casa, sino Castel Sant’ Angelo. El curso dura cuatro meses, de marzo
a junio, y asisten a ¢l un centenar de alumnas, de nuevo la mayoria estadounidenses. El método
suscita interés en todas partes, pero en ese momento Estados Unidos es el pais que muestra mayor
entusiasmo. Son muchos quienes le piden que vuelva. Solo ella puede formar ensenantes, lo que
hace que su presencia sea indispensable. El estallido de la Primera Guerra Mundial, en agosto de
1914, facilita su decision. Italia todavia no ha entrado en la contienda, pero podria hacerlo en
breve. Mario cuenta dieciséis anos y pronto tendra edad para ser movilizado. Para Maria, la idea
es inaceptable. Marcharse llevandose a su hijo le parece la manera mas eficaz de alejarlo del
peligro.

Acepta la invitacion de las autoridades educativas de California, que le llega por mediacion de
una alumna. Antes de partir, confia a su anciano padre a Anna Fedeli y a la omnipresente Donna
Maraini: un pequefio comité femenino que se compromete a cuidar al que todos denominan con
afecto «el abuelito Montessori». El 11 de abril de 1915 embarca con su hijo en Népoles, en el
transatlantico Duca degli Abruzzi. Ocho dias mas tarde, la esperan en Nueva York dos alumnas
norteamericanas, Helen Parkhurst y Adelia Pyle, que la acompafiaran durante toda la estancia.

Se detiene en Nueva York para visitar las Casas de los Nifios de la ciudad y para dar una
conferencia; luego parte hacia San Francisco en un tren continental que atraviesa Estados Unidos
de costa a costa. Maria le explica a su padre el viaje, que dura diez dias, en largas cartas llenas de
detalles: «En el tren, hay servicio de barberos, manicuras, pedicuras, etcétera, ademas, hay bafios
y ducha. Los comedores tienen las mesas muy grandes, porque el tren es el doble de ancho que los
trenes europeos».[21] Por la ventanilla desfila ante sus ojos el paisaje, hecho de «llanuras
infinitas, inmensas como el océanoy.[22]

El 25 de abril llega a San Francisco, y de la estacion va directamente a la Exposicion, donde se
ha organizado una recepcion de bienvenida. Luego, coge el tren hacia Los Angeles. No parece
cansada por el viaje, es mas: «Una cosa sin duda maravillosa es que estoy mejor que en Roma, en
el sentido de que parezco menos fea y menos vieja que antes, y jtengo unas ganas y fuerzas para

corretear que antes no tenia! Corro y salto, y tengo la agradable sensacién de sentirme



“rejuvenecida’».[23] El Oeste americano, tan distinto de la costa oriental que fue el escenario de
su primer viaje, suscita su curiosidad. Los organizadores le reservan un trato muy considerado.
Maria tiene derecho a hoteles de lujo y coches con chofer, a su alrededor siempre hay una multitud
de admiradores. «Estd siempre rodeada de personas que desean conocerla y escuchar de ella una
palabra que luego conservaran como un tesoro —escribe un cronista—. Por desgracia para todos,
no habla inglés. El resultado es que cuanto puede ofrecer a los visitantes es una inclinacion y una

sonrisa, acompafadas de un apretén de manos.»[24]



Recelosa, en cierto modo fanatica

Un detalle resulta evidente desde el primer momento. Todos los que hasta ahora han estado
trabajando para el método en Estados Unidos y organizaron la primera estancia de Maria se hallan
ausentes. Mabel Bell, la presidenta de la Montessori Educational Association, se entera del viaje
a posteriori, pero insiste en contactar con Maria. Los directivos de la asociacidon conocen la
complicada personalidad de la fundadora, y muchos le piden que desista. Uno de los
administradores le escribe: «Sera dificil tratar con una mujer con su caracter. Indudablemente, es
un genio y tiene toda la irresponsabilidad de un genio, pero al mismo tiempo me parece muy
desconfiada. No tengo ningunas ganas de relacionarme con ella y me disgustaria que lo hiciera
usted. No hablamos italiano y todas las conversaciones con ella han de realizarse a través del
intérprete. Creo que no es capaz de entender quiénes son sus amigos».[25]

Mabel pide ayuda a Bailey Willis, profesor de geologia en Stanford, que sabe francés y puede
hablar sin intérprete. En el resumen detallado que Willis le envia después del encuentro, se
describen con gran precision los rasgos mas evidentes de la personalidad de Maria. Su miedo a
ser desbancada («estaba sinceramente preocupada por el mal uso de sunombre y por la pureza del
método»),[26] su peculiar modo de estar con las personas («Tiene una forma, que a alguien le
puede resultar desconcertante, de permanecer en silencio, considerando lo que acaba de decirsele,
con una expresion de absoluta indiferencia, y durante tanto tiempo que uno se pregunta si ha
comprendido»), su dificultad para entenderse con los estadounidenses («Se siente una extranjera,
ante influencias que no entiende, desconfiando de quien busca su amistad»), su obsesion por el
control («Es recelosa, en cierto modo fanética, independiente y sumamente femenina. Exige una
lealtad a sus ideas que, tal vez de un modo no consciente, es una solicitud de lealtad a su
personay»). Como siempre, el carisma de Maria surte su efecto. «Por lo que a mi respecta —
declara Willis—, me ha gustado. La presencia elegante, la sutileza femenina, la manera alegre de
defenderse, el sentido profundo de trabajar para una mision, el pensamiento contemplativo, la
rapidez con que se inflama al intercambiar sugerencias, todo denota una personalidad muy
brillante, con la que debatir es a la vez peligroso y fascinante.»

Willis envia a Mabel Bell el documento que Maria le ha entregado, con las condiciones para

seguir colaborando. En el texto Maria escribe que la asociacion ha de defender el método de las



falsas interpretaciones y garantizar la integridad de su aplicacion, contratar abogados para
estudiar las cuestiones relativas a la defensa legal del método y del nombre Montessori,
periodistas para gestionar la imagen y las relaciones publicas y hombres de negocios que se
ocupen de la financiacion. Precisa que las escuelas han de ser dirigidas por una titulada en un
curso suyo de formacion y se ha de utilizar el método sin contaminaciones de otras pedagogias y
sin modificaciones. Insiste en que todo ha de depender de ella. La sociedad no puede ni siquiera
emitir un boletin, porque cualquier boletin ha de venir del «Centro». Y especifica que Centro
significa «el despacho de la propia doctora Maria Montessori y el lugar donde el método contintia
desarrollandose bajo su direccion y su trabajox.[27]

A Mabel Bell la escandaliza en grado sumo el documento: «Es tan completamente reaccionario,
tan alejado de mi concepcion de todo lo que la idea Montessori representa, que no s¢ cOmo
continuar. ;Cémo puede una persona que busca sinceramente la verdad decir que un método ha de
ser aplicado “sin afiadidos o modificaciones”? La propia Montessori un dia explicod que habia
afirmado: “Si no es experimental, no es mi método”. Y al principio ni siquiera queria que fuese
llamado método Montessori; queria que lo llamasen método cientifico. Ni ella ni ninguna otra
mente, por extraordinaria que sea, posee el monopolio del método cientifico de hacer las cosas.
No podria ni siquiera pretender una propiedad exclusiva de sus principios. Solo puede reclamar

legitimamente el derecho de patente sobre su material».[28]



Cosas nuevas,
casas que llegan hasta el cielo

En este segundo viaje Maria lleva consigo a su hijo y puede concederse mas tiempo para
descubrir Estados Unidos. La electricidad, el cine, los rascacielos, las maquinas de escribir, todo
le llama la atencidn y se lo explica en las cartas a su padre. Durante unas semanas, Mario intenta
llevar un diario destinado a su abuelo, pero las novedades son tantas que pronto se desanima.
«Cosas nuevas, casas que llegan hasta el cielo, iluminaciones fantasticas, exposiciones colosales,
recibimientos increibles —explica Maria en una carta—, y Mario, en su delirante felicidad, tenia
una desesperacion practica: “;Como se puede describir todo esto?”.»[29] El muchacho es
presentado a todo el mundo como un sobrino, y da muestras de saber gestionar con desenvoltura la
repentina fama: «Mario estd alegre, exultante, es el objetivo de los periodistas y de los
intérpretes, que al no poder acercarse a mi, lo entrevistan a ¢él. Se las da de importante y
proporciona no poca informacion. ;Qué diantre habra dicho?».[30]

Junto a Maria estd siempre Adelia Pyle, que ademas de inglés habla cuatro lenguas y es, por
tanto, una intérprete perfecta. Adelia qued6d deslumbrada por Maria en la época del curso de
formacion en Roma, y ahora ha decidido seguirla y dedicarle su vida. La considera una auténtica
guia espiritual y estd pensando en convertirse al catolicismo. En sus memorias cuenta que, durante
su estancia en Estados Unidos, un dia Maria rifié a una muchachita de color encargada de su
guardarropa y, luego, conmovida por sus lagrimas, le besd las manos para excusarse, gesto
sorprendente a los ojos de Adelia: «jSolo una persona de profunda conviccion religiosa haria una
cosa asil».[31]

Tras haber visitado Pasadena y San Diego, Maria se instala en Los Angeles, donde inaugura un
curso de formacion. Vive con Mario y Adelia en una hermosa zona residencial. Le impresionan los
grandes espacios de la ciudad y el hecho de que todos confien en todos. Las puertas y las ventanas
estan siempre abiertas, el periddico y el correo se dejan delante de la puerta. Los novios pasean
sin acompafantes, algo impensable en Italia. Mario aprovecha esa mentalidad abierta y esta
siempre rodeado de las jovenes alumnas de su madre. En una carta de Maria a su padre le cuenta
de esos dias envueltos en una luz dorada, entre clases, meriendas en el prado y muchachas en flor.

Después de una conferencia y una comida en su honor, las jovenes, vestidas de blanco, se



presentan una por una para estrecharle la mano y ofrecerle flores, en una hilera interminable:
«Todo a mi alrededor se cubre de rosas, de claveles. Extasiada por tan encantador espectaculo, no
me doy cuenta de una cosa, esto es, de que las hermosas muchachas, tras haber estrechado mi
mano, estrechan la de Mario, que esta detras de mi».[32]

El 24 de mayo de 1915 le llega la noticia de que Italia ha entrado en guerra. Maria intenta
acercarse a su padre escribiendo muchas cartas. Le explica cada detalle de su estancia: un
terremoto, las casas prefabricadas que transportan en camiones, la electricidad, que transforma la
noche en dia. Le habla también de su trabajo de investigacion, que continua asimismo en Estados
Unidos. Un dia, los hijos de los vecinos entran en su jardin persiguiendo a un animal y se detienen
encantados ante su material didactico, negadndose a regresar a su casa, a pesar de las llamadas de
sumadre. Asi es como las sefioras del barrio se interesan por el método y convencen a Maria para
que abra una pequeia escuela en casa que sus hijos participen en sus experimentos didacticos.

A principios de julio, Maria se traslada a San Diego para impartir un curso de dos meses.
Aprovechando una interrupcion de las clases viaja a México, donde asiste a corridas de toros y
peleas de gallos, y le causan gran impresion los nativos americanos, criaturas majestuosas que,
segin escribe a su padre, parecen ser uno con sus caballos. También habla de las muchas
peticiones para que se quede en Estados Unidos. Lo que mas la tienta es la invitacion a participar
en la Exposicion Internacional de San Francisco, que tendréd lugar en esos meses para celebrar la
apertura del canal de Panama. Algunos trabajos estan dedicados especificamente a la educacion, y
Maria podria hacer una demostracion del método. Sabe que seria un escaparate extraordinario,
porque llegaran visitantes procedentes de todo el mundo. Pero eso significa prolongar la estancia.
En las cartas a su padre valora todos los factores, incluido el economico: «Ademas de esto, algiin
dinerillo caeria en el saco, y son solo dos meses mas. ;Qué hago?».[33] Al final, tras haberle

pedido su bendicion, decide aceptar.



El aula de cristal

Para prolongar su estancia, debe financiarlo todo personalmente, imprimir miles de folletos,
contratar a un manager para que lleve la organizacion, buscar traductores en las distintas lenguas,
alquilar una casa. Invierte en la empresa las ganancias obtenidas por los cursos en California.
«Estoy haciendo mi primera prueba en un negocio —explica a su padre—. Si todo va bien, cabe
esperar la difusion oficial del método, es decir, algo colosal. Si no va bien, cabe esperar
recuperar la inversion, disponer de un discreto anticipo y pasar unos meses con un trabajo que
entusiasma jy en la mas grandiosa y magnifica exposicion que jamas se haya visto en el
mundo!»[34]

Para mostrar a los visitantes de la exposicion como se trabaja en una Casa de los Nifios, manda
construir un aula con paredes de cristal. En su interior, treinta nifios, elegidos entre dos mil
candidatos, trabajan absortos, sin verse afectados por la multitud que los observa desde fuera.
Para dirigir la escuela elige a Helen Parkhurst, que como Adelia habia asistido a uno de los
cursos internacionales de Roma.

Maria, a quien le gusta rebautizar a las alumnas mas queridas, la llama Margherita y esta
encantada con ella. De vez en cuando, va a verla trabajar en la clase de cristal. Se sienta en una
esquina y observa. Un dia, mientras los nifios estdn en el descanso del mediodia, exclama:
«Margherita, ahora ti y yo nos vamos a comer». Sentada en un restaurante, la mira directamente a
los ojos y le dice: «Cuando hoy te miraba, pensaba: si ahora hiciese esto con este nifio..., y t
hacias exactamente lo que yo pensaba. Antes nunca me habia ocurrido. Ha sido maravilloso.
Margherita, te quedards conmigo?».[35]

La alumna acepta entusiasmada. Maestra de escuela primaria licenciada en el Columbia
University’s Teachers College, tiene gran experiencia y ademas resulta muy valiosa por sus dotes
organizativas. Tras la ruptura con McClure, se nota la ausencia de un empresario que se ocupe del
aspecto practico del movimiento en Estados Unidos. «Teniamos mucha necesidad de dinero y no
habia nadie para aconsejarla. Todos pensabamos que McClure la habia tratado mal», recuerda la
alumna.[36] Maria mantiene una relacion muy peculiar con el dinero. Cuando tiene bastante, por
ejemplo, al acabar un curso, no repara en gastos. Para celebrar la decision de Helen de trabajar

con ella, le regala un reloj de oro con diamantes. Si el dinero escasea, es presa de la angustia.



Muchas veces Helen y Adelia esconden las facturas que se acumulan en la casa, y luego las
entregan a las familias de las alumnas mas ricas para que las paguen.

Maria alterna momentos de gran entusiasmo con otros de desaliento, en que le parece que todo
es demasiado precario, sin seguridad ni orden. Pero basta que su hijo la abrace para que recupere
de inmediato la sonrisa. «Nos perfumamos un poco y nos vamos a Catalinay,[37] exclama
entonces ella riendo, y arrastra a todo el mundo a una excursion a la isla que esta enfrente de Los
Angeles, en uno de esos ferris con el fondo transparente que tanto la divierten. «ibamos alli y
cenabamos a lo grande en un restaurante, y Adelia y yo teniamos que pagar», recuerda Helen. Ni
ella ni Adelia reciben una compensacion por su trabajo, pero esa cuestion no parece importante.
Ambas poseen el entusiasmo de las conversas.

El aula de cristal es un gran éxito. Miles de visitantes extranjeros hacen cola para contemplar a
los nifios trabajando con el material y luego planean importar el experimento a sus paises. Maria
explica a su padre: «jEn Argentina proyectan crear mil escuelas! «Es de locosy..., dirilamos en
Roma. «Vui pazziatey..., dirian en Napoles. Y es cierto. No perdamos la cabeza y mantengamos la
calma, por favor. Si son rosas, floreceran: pero entre la semilla y la flor, esta el dedo de Dios».
[38]



Una bola de fuego

A finales de verano, Maria recibe la noticia de que la salud de su padre ha empeorado. Sufre por
la lejania, pero sabe que no puede regresar todavia a casa. Es consciente de que estd en una fase
de transicion muy delicada. En Italia ya no cuenta con apoyos. En Estados Unidos cualquier cosa
parece posible, pero todavia hay que concretarlo. Es un momento decisivo, en el que todo puede
materializarse en un instante: «Parece la solucion saturada en la que estd a punto de formarse el
cristal —escribe a su padre, utilizando una imagen tomada de sus estudios juveniles de quimica—.
(Qué ocurrird mafiana? Por lo visto, esto esta en las manos de Dios, y yo espero con ansiedady.
[39]

Todas las noches sus oraciones son para su padre. Le explica que Adelia Pyle, su alumna mas
devota, ha hecho una promesa por su curacion: «Cuando se ha enterado de que estabas enfermo, ha
cogido su valioso broche con nueve preciosos brillantes y lo ha partido, se ha quitado una pulsera
con brillantes y una enorme perla negra, y ha apartado esas valiosas joyas para ofrecerlas a un
altar; desde ese dia, ni ella ni yo nos hemos puesto joya alguna. Este arrebato fue como una oleada
de amor, que habia de llegar hasta ti, a través del océano y del desierto que nos separany.[40]

El tono de las cartas es cada vez mas afectuoso. Lo llama «Mi papa, querido pequefio, mi
papaito».[41] Lo rifie un poco porque no come y se enfada con los médicos: «Obedece en todo al
médico, portate bien, como si yo estuviese aqui. Cuento los dias que faltan para volver». Lo llora
un poco, como si ya estuviese muerto: «Veia con el corazdn tu cabeza venerable sobre la
almohada, jy habria querido besarla! Veia tus queridas manos sobre las sdbanas y habria querido
estrecharlas entre las mias, y velarte». Sobre todo le describe sus éxitos e intenta consolarlo,
explicandole que el método Montessori —«tu nombre, papa»— es cada vez mas famoso en ese
pais lejano. Firma «Tu nifia Maria». No volvera a verlo. El 25 de noviembre de 1915 Alessandro
Montessori muere en Roma, a los ochenta y tres afios, y es enterrado junto a su mujer.

Maria abandona Nueva York un mes mas tarde, el 20 de diciembre, junto con Mario y Adelia.
Ha de decidir a quién deja el control del movimiento en Estados Unidos, eleccion que recae en
Helen Parkhurst. Crea una nueva Asociacion Montessori estadounidense, que ella misma preside.
Helen Parkhurst es su representante legal y la madre de Adelia Pyle, la tesorera. Esta decision

crea una situacion confusa respecto a la asociacion presidida por Mabel Bell, que unos meses mas



tarde se transforma en una asociacion local centrada en la ciudad de Washington, bajo la direccion
de Mabel Bell y Anne George, y sin ninguna relacion con la fundadora del método.

Maria esta tan contenta con Helen Parkhurst, que le encarga poner en marcha en Nueva York el
tan esperado centro de formacién, una escuela que ofrezca cursos regulares y entregue diplomas a
los docentes, supervisado a distancia por Maria. Se trata de una decision importante, muestra de
la gran estima que siente por la alumna estadounidense, y suscita ciertos celos entre el circulo mas
estrecho de sus discipulas. Es evidente que Helen ocupa un lugar especial en su corazon.

La ultima despedida entre ellas es muy solemne y da lugar a un incidente curioso. La alumna
confiesa que esa noche ha tenido un suefio extrafio. Cuenta que ha visto una gran bola de fuego que
descendia de lo alto y la arrollaba. Maria no tiene dudas y comenta: «Margherita, esa bola de
fuego era yo».[42] Luego, de repente seria, le pone las manos sobre los hombros y le dice:
«Margherita, yo nunca te dejaré, pero ti si me dejaras. —Por ultimo, mira una estampita que lleva
en el bolso y exclama en voz alta—: San Antonio, jpor qué me has hecho esto?». Su alumna se
queda estupefacta ante semejante demostracion de emotividad, tan insdlita en la maestra. No

entendera el significado de sus palabras hasta unos afios mas tarde.



La Escuela Montessori

En diciembre de 1915, Maria Montessori no tiene muchos motivos para regresar a Roma. Su
padre ha muerto. El ayuntamiento se ha olvidado de ella. Las monjas franciscanas le han retirado
su proteccion. Excepto por la presencia de su amiga de siempre, Donna Maraini, son pocos los
vinculos que mantiene ya con su ciudad. La gran casa de la via Principessa Clotilde, que habia de
ser el centro del movimiento, ha sido devuelta a los propietarios cuando no hubo dinero para
pagar el alquiler. Ademas, regresar a Italia supone seguir corriendo el riesgo de que a su hijo lo
llamen a filas y lo envien al frente. Decide aceptar la invitacion de Anna Maria Maccheroni a
pasar la Navidad en Barcelona, adonde la alumna se ha trasladado hace poco a peticion de Maria.
El estallido de la guerra ha obligado a los montessorianos ingleses a anular el primer curso
internacional previsto en Londres, y Maria decide realizarlo en Espafia, que es un pais neutral.
Como suele pasar, no tiene planes precisos. Es uno de los muchos momentos de transicion en su
vida, en los que espera a ver hacia donde la llevara el destino. Lo hace desde que era joven:
profundamente fatalista y siempre confiando en ella misma. «jAfrontaba la vida de manera muy
diferente al resto de la gente! Diria que veia que existe el lado ignorado de la viday, dice de ella
una alumna.[43]

Acompainada de Adelia y Mario, desciende del transatlantico en el puerto espafiol de
Algeciras. Esta esperandola Anna Maria Maccheroni, a la que Helen Parkhurst compara en broma
con san Juan Bautista, porque siempre va por delante preparando el camino del Sefor. Tras pasar
tres dias en Madrid, llegan a Barcelona, donde asisten a la misa del gallo y a un concierto. Cuando
en la sala se oyen las conmovedoras notas de «El cant dels ocells», una cancion tradicional
catalana, Maria estalla en llanto pensando en su padre muerto lejos de ella. Abandona la sala
precipitadamente, avergonzada, pero muy pronto descubre que los funcionarios catalanes estan tan
emocionados como ella. Al acabar el concierto, la rodean para consolarla. Uno de ellos escribira:
«Habia llorado con nosotros, era completamente nuestray.[44]

Hace anos que Catalufia la espera. Las autoridades locales habian descubierto el método en la
época de San Lorenzo, atentos desde siempre a los experimentos pedagogicos debido, entre otras
cosas, al movimiento de la Renaixenga catalana. Como ocurre a menudo, la primera iniciativa

surge de una sola persona, en este caso un religioso, el padre Antonio Casulleras Calvet,



misionero de la congregacion de San Vicente de Paul, que en 1909 regresa de Guatemala con el
proyecto de crear jardines de infancia dependientes de las iglesias locales. Cuando oye hablar de
lo que Maria Montessori estd haciendo en Roma, le impresiona la semejanza entre ambos
proyectos y propone al gobierno catalan que los estudie en profundidad.

El gobierno municipal encarga a un docente, Juan Palau Vera, que vaya a Roma. Al pedagogo le
impresionan vivamente las Casas de los Nifios, y regresa con el libro de Maria y un set de
material. En marzo de 1914, con el apoyo del Consell d’Investigacio Pedagogica y en especial de
su secretario, Eladi Homs, abre la primera Casa de los Nifios, en la Casa Provincial de Maternitat
1 Exposits, un gran hospicio publico gestionado por las monjas, que desde el siglo Xix se ocupa de
los huérfanos de la calle. Dejados a su aire en la gran estancia vacia, en cuyo centro esta el
material traido de Roma, los nifios corren, gritan y lo desordenan todo. Pero en unas pocas
semanas se produce la normalizacion de la que habla Maria, y los pequefios parecen
transformados. Muy pronto se manifiestan también las primeras explosiones de escritura.

Animado por estos primeros ¢éxitos, el gobierno catalan envia a unos maestros a Roma para que
realicen el curso internacional de 1914 y pide oficialmente a Maria que mande una alumna de
confianza a Barcelona. En la primavera de 1915, antes de emprender su segundo viaje a Estados
Unidos, Maria encarga a Anna Maria Maccheroni que vaya a Espafia.

«Llegu¢ a Barcelona por mar desde Génova —recuerda la alumna—. Me llevaron a visitar la
Maternitat, donde recogian a los nifios abandonados. Me acuerdo del hermoso edificio, de los
amplios pasillos con el suelo reluciente, de los cristales brillantes de las lamparitas eléctricas, de
los armarios llenos de la ropa blanca de los pequefiines y de las cunitas, también blancas. En cada
una, un nifio. Alli acabé mi admiracioén.»[45] Le basta echar una ojeada para comprender que esa
estructura de salas inmensas y un poco frias, llena de huérfanos recogidos en la calle, no es
adecuada para crear la escuela modelo que su maestra espera de ella. Le pide al gobierno que le
proporcione una instalacion propia. Empieza con cinco nifios, y en unos meses tiene un centenar.
La Escuela Montessori, a la que asisten los hijos de la burguesia de la ciudad, obtiene un éxito
inmediato. Entretanto, alumnas que han seguido el curso de formacion en Roma van abriendo otras

escuelas Montessori.



El Divino Amigo de los nifios

En el caso cataldn, método y religion estan estrechamente unidos desde el principio. Anna Maria
Maccheroni, fervorosa catdlica, acepta la propuesta de un sacerdote local de aplicar las ideas de
sumaestra a la ensefianza del catecismo. Los resultados llaman la atencion de la jerarquia catdlica
local, que la invita a un gran congreso litirgico organizado en Montserrat para explicar el método
e involucrar a las escuelas confesionales. Maria Montessori lo aprueba, contenta de ver que
alguien capta el lado religioso de su labor, un aspecto que ella, por razones de oportunismo
politico, no puede explicitar en otras partes.

Afios mas tarde, hablando de la colaboracion con los misioneros de San Vicente de Paul, dira:
«Aunque esos padres no me conocian e ignoraban que yo era catolica, y aunque en el libro no
hiciera ninguna profesion directa de fe religiosa, les parecié que mi método era catdlico en su
esencia misma. La humildad y paciencia de la maestra, los hechos, que se valoran mas que las
palabras, el ambiente sensorial como inicio de la vida psiquica, el silencio y el recogimiento de
los niflos, la libertad de perfeccionarse inculcada en el alma infantil, el cuidado con que se
previene y corrige cuanto esta mal o incluso el simple error o la mas leve imperfeccion, el control
del error identificado con el material de desarrollo y el respeto a la vida interior de los nifios
profesado con culto de caridad, eran principios de pedagogia que les parecieron emanados e
inspirados directamente por el catolicismo».[46]

En poco tiempo, las escuelas Montessori de Barcelona elaboran una didactica catdlica
completa. Se prepara un material especifico, con un calendario litargico y un misal ilustrado, unos
textos donde se explican los momentos destacados de la misa y los misterios del breviario, con
cartulinas de colores y esquemas méviles, y se narra la pasion y la muerte de Jesus, «el Divino
Amigo de los nifios».[47] Completa el conjunto una pequeiia capilla donde todo, desde el altar
hasta los paramentos sacros, esta hecho a la medida de los nifios. En el jardin de las escuelas, los
nifos plantan trigo y uva para cosechar ellos mismos los frutos que se utilizaran en la eucaristia.
«;Quién sabria explicar el sentimiento que nos animaba? Realmente, toda aquella pequena escuela
vivia en la fe», cuenta Anna Maria Maccheroni.[48] Como es habitual, todo se comprueba en las
reacciones de los nifios. «El nifio ha de poder penetrar a su manera en la vida sobrenatural —dice

Maria Montessori—. jTambién delante de Dios el nifio ha de ser nifio!»[49]



Este fervor religioso se plasma asimismo en el curso internacional organizado en Barcelona en
febrero de 1916. Maria confia en atraer una parte de los aspirantes al curso anulado en Londres, y
envia a los montessorianos ingleses el material publicitario. La formulacion catolica explicita
—«Fundamentos de pedagogia cientifica, ensefianza de las Casas de los Nifios y de las
elementales hasta los diez afios, educacion religiosa catdlica»—[50] causa perplejidad a las
docentes inglesas, y al final solo se matriculan cinco. El curso se lleva a cabo ante ciento ochenta

y cinco maestras, en gran parte catalanas.



Sierva en el mundo

Al acabar el curso en Barcelona, Maria deberia realizar una gira de conferencias por varias
ciudades catalanas, pero en el tltimo momento cancela sus compromisos y se va de vacaciones a
Mallorca con Mario y Adelia, que es ya como su segunda hija. En Espafia, la joven decide
convertirse al catolicismo y se bautiza, adoptando el nombre de Mary, en una ceremonia solemne
celebrada en Montserrat.

Las relaciones con los montessorianos catalanes no son siempre faciles. También surgen
discusiones y enfrentamientos. Maria, con su cardcter autoritario, tolera mal las decisiones de los
funcionarios locales. Ademas, no soporta que en las escuelas de Magisterio del pais se ensefie su
método junto con otras pedagogias. El gobierno trata de convencerla para que se instale en
Barcelona de manera permanente, ofreciéndole una catedra de Pedagogia y un puesto en la junta
municipal, pero ella no quiere cerrarse ninguna via. En una carta muy explicita a un dirigente,
subraya que todo lo que hace por Cataluiia se debe a un motivo mas sentimental que econémico.
Unos meses de cursos en Londres, explica, le generan mas beneficios que anos de trabajo en
Barcelona. En un enfrentamiento especialmente duro, llega a presentar la dimisiéon de todos los
cargos y a pedir que retiren su nombre de las escuelas catalanas, pero de nuevo la constancia de
sus admiradores locales se impone. Nadie se ha enterado de la ruptura, que muy pronto queda
resuelta.

La aplicacion del método a la educacion catdlica, experimentada en Cataluiia, le da una
oportunidad de intentar retomar los contactos con el Papa. Su grave crisis personal, causada por la
separacion de su hijo, hace tiempo que estd superada, y con ella la idea de una congregacion
religiosa, pero Maria sigue esperando que el Papa apoye su método e impulse las escuelas
catolicas hacia la via de la renovacion. Desde hace unos afios reina un pontifice que ha atenuado
la lucha antimodernista, lo que hace que Maria albergue ciertas esperanzas. Se dirige al padre
Tacchi Venturi, el poderoso secretario general de la Compaiiia de Jesus, y le explica su trayectoria
espiritual: «Tal vez el padre Rinaldi le ha hablado de un primer intento de congregacion religiosa,
surgido en 1910. Parece que fueron los problemas con el método los que lo detuvieron: aunque yo
creo que fue la inmadurez la que lo hizo morir al nacer. No obstante, es significativo que todas las

que pertenecieron a ella, o murieron repitiendo sus votos (la sefiorita Ballerini), o se mantuvieron



absolutamente fieles, haciendo otros prosélitos, que no pudimos acoger. Pero esperando “la
promesa”, como los judios esperaron al Mesias».[51]

Le explica que las Siervas del Sagrado Corazon, las monjas de la orden catolica en la que de
joven penso ingresar como novicia, siguen considerandola una de ellas y la llaman «sierva en el
mundoy». Sabe muy bien que su imagen oficial suscita una profunda desconfianza en el Papa, pero
no se resigna a ello: «No sé por qué decreto de la Providencia, nuestra obra tuvo que estar hecha
durante afos solo de aspiracion y amor, permaneciendo oculta, como un sentimiento permanece
secreto en el alma, cuando la persona no puede manifestarlo. Y precisamente aquellos en quienes
teniamos depositada nuestra esperanza nos ignoraban y perseguian. Y justamente la obra puesta
por Dios en nuestras manos era la que nos alejaba de nuestra metay.

Envia al padre Tacchi Venturi algunos textos que esta escribiendo sobre la pedagogia religiosa.
Repite que su fe es solida y que las jerarquias catdlicas no deben asustarse por su imagen de
cientifica progresista y por sus textos de orientacion positivista: «Si alguna palabra, alguna
expresion puede hacer creer lo contrario, es un error mio personal, un error de exposicion debido
al lenguaje cientifico en que fui educada y formada. (Yo estudi¢ en la época en que el
materialismo estaba en auge; formé mi mente con las doctrinas de Darwin; estudié fisiologia con
el famoso materialista Moleschott.) Ese lenguaje cientifico es como mi lengua materna, y me
queda atn algin involuntario acento. Pero ;quién quiere rechazar a un buen servidor porque silba
cuando pronuncia las eses?».[52]



El método avanzado

En 1916 publica un nuevo libro, titulado L autoeducazione nelle scuole elementari. En esta obra,
que se traduce al inglés como The Advanced Montessori Method, y luego a todas las demas
lenguas, se afiade una nueva e importante pieza al método, que todavia no esta acabado. La
pedagogia de Maria es una obra en continua construccion, como una gran catedral, y abarca
horizontes cada vez mas amplios. En esas paginas Maria habla de los derechos de los nifios, algo
poco explorado en la época, y explica que aspira a una humanidad renovada, basada en un
principio nuevo: el nifio como sujeto de derecho, no como propiedad del adulto. Su suefio es que
el nifio se convierta en motor de la historia. «;Qué es esta obra? —dice refiriéndose a su método
—. Es la primera obra social y humana que hemos permitido al nifio realizar en el mundo.
Habiamos visto las obras de los hombres y de las mujeres: pues bien, esta es la obra del
nino.»[ 53]

En el método para las escuelas elementales también se mantiene fiel al principio de la actividad
de los alumnos y de la experiencia practica. Al principio, para introducir los nimeros, utiliza
monedas, luego pasa a las cifras sobre papel de lija, como en el caso de las letras. Por ultimo,
crea un sistema de perlas que, organizadas en grupos de diez sobre alambres, permiten al nifio
visualizar el sistema decimal y luego, ensambladas, la elevacion al cuadrado y al cubo. El sistema
decimal se convierte en algo que se maneja, se compara, incluso se extiende sobre el suelo, en
largas hileras de colores. Como explica Maria desde hace tiempo, aprender, para un nifio, no
significa escuchar al adulto, sino experimentar. El material es lo que posibilita la organizacion del
conocimiento. «La mano toca la evidencia, y la mente descubre el secreto», dira un dia, con una de
sus frases deslumbrantes.[54]

Siempre presenta el material siguiendo el mismo rito. Lo coloca delante del nifio y espera que
sea ¢l quien se aproxime. Explica su funcionamiento con pocas palabras. Luego observa. Si un
material no atrae la atencion, lo recoge para mejorarlo. El cerebro del nifio y su extraordinario
poder siguen siendo sus principales objetos de estudio. Habla de «mente absorbente» para indicar
el funcionamiento de la inteligencia de los nifios, que aprenden viviendo —absorbiendo la
realidad— desde que, al poco de nacer, captan el vocabulario y la sintaxis de la lengua materna

simplemente escuchando hablar a los padres inclinados sobre la cuna. «La forma psiquica del



nifio es distinta a la del adulto —dice—. El nifio tiene con el ambiente una relacion distinta de la
nuestra. Los adultos admiran el ambiente, pueden recordarlo, pero el nifio lo absorbe.»[55] Una
vez mas, se trata de una intuicion que la neurociencia confirmara unos decenios mas tarde, cuando
se estudie la plasticidad del cerebro infantil.

Asimismo, gracias a la observacion, se da cuenta de que hay momentos privilegiados para el
aprendizaje. Es la teoria que llamara de los «periodos sensitivosy, fases del crecimiento en que se
manifiesta una sensibilidad especial para captar determinados conceptos. Si se dejan pasar sin
aprovecharlos, el aprendizaje también se produce, pero con mas dificultad y con menos
profundidad: «El nifio realiza sus adquisiciones en los periodos sensitivos, que podrian
compararse con un faro encendido que ilumina interiormente».[56] Identifica diversos periodos
sensitivos: del movimiento, del lenguaje, del amor al ambiente, del sentimiento religioso.

Uno de los primeros en manifestarse, hacia el segundo afio de vida, es el del orden. A esta
edad, explica, el nifio necesita el orden como el aire que respira, y si se le niega, sufre y
manifiesta su frustracion con lo que los adultos 1laman una rabieta. Puede parecer una observacion
paradodjica, ya que por lo general se piensa que los nifios son desordenados por naturaleza. Pero
se trata de una necesidad tan delicada, advierte, tan oprimida por el ambiente exterior, que a
menudo pasa inadvertida: «Si un objeto esta fuera de lugar, el nifio de dos afos se da cuenta y lo
pone en su sitio. Percibe incluso el desorden en pequenos detalles, que los adultos e incluso los
nifios mayores no perciben».[57] Recuerda a un pequeiio alumno en el aula de cristal de San
Francisco, que cada tarde antes de irse a su casa arrimaba todas las sillas a la pared, exactamente
como estaban dispuestas antes de empezar las clases. «Un dia, mientras colocaba una silla grande,
se detuvo indeciso y retrocedio para colocar la silla de forma ligeramente oblicua; esa era su
auténtica posicion.» Una vez mas, la extraordinaria capacidad de observacion de Maria la ayuda a

captar cosas que los demas no ven.



La libertad con el material

Maria Montessori seguira trabajando mucho tiempo en los elementos que constituyen el nicleo del
método avanzado —matematicas y geometria— y sus investigaciones se plasmaran en dos libros,
publicados en espafiol en 1934: Psicoaritmética y Psicogeometria. Su intencion era cerrar la
trilogia con un ultimo volumen, Psicogramatica, pero no lograra acabarlo. Seglin indica en los
titulos, con estos libros se propone utilizar las materias como ayuda al orden mental: «El material
no sirve para enseflar las operaciones aritméticas, ni mucho menos para facilitarlas o
simplificarlas. Su finalidad es entretener la mente del nifio con ejercicios que le induzcan al
razonamiento y a la busqueda de la prueba de los hechos presentados de una manera operativa y
atractivay.[58] Cada vez habla mas de educacion como ayuda al desarrollo de la personalidad. Lo
que pretende mostrar no es como enseflar conceptos, sino cémo hacer que las personas sean
equilibradas, seguras de si mismas y en armonia con los demas.

Siempre que recuerda sus inicios y reflexiona sobre los pedagogos que la han precedido, se
convence de haber conseguido algo nuevo y revolucionario. «Pestalozzi les dio a los nifios la
libertad sin el material. Froebel, el material sin libertad. Yo les he dado la libertad con el
material», resume, citando a dos grandes pedagogos del pasado.[59] En el tema de la libertad
insiste muchisimo, aun sabiendo que muchos la acusan de fomentar la anarquia. Para Maria,
libertad y posibilidad de hacer cualquier cosa son dos conceptos muy distintos. «jPor favor,
levantese inmediatamente!»,[60] grita un dia a la directora de una Casa de los Nifios que esta
tumbada en el suelo, mientras los nifios se le suben encima. Su ideal es que el nifio trabaje en
libertad, porque la idea de lo que debe o no debe hacer estd en su interior, como un fruto que nace
de su sensibilidad, tras esa transformacion profunda que ella llama «normalizaciony.

La libertad, advierte, hay que cultivarla con cuidado y paciencia, dia a dia, de modo que emerja
en la personalidad del alumno. No tiene sentido actuar igual que en las escuelas tradicionales,
donde se mantiene a los nifios sometidos y pasivos durante afios, y luego se empieza a hablar de
libertad y autodeterminacion como si fueran temas abstractos. Una vez mas tiene en mente una
vision del mundo, no solo de la educacion: «Sin duda sera dificil conseguir la libertad en los
grandes grupos sociales mientras los nifios se vean obligados a pasar afios de su formacion en

situaciones de sumision continua, como ocurre ahora en la mayoria de las naciones. Su caracter se



verd obligado a manifestarse como la conducta de un esclavo liberado de la época romana: el
caracter de un hombre libre es una cosa completamente distinta».[61] Es un mensaje sutil, que no
siempre se comprende. A Maria acaban atacdndola todos: los tradicionalistas, que la acusan de
hacer trabajar a los nifios con excesiva libertad, y los anarquistas, que la acusan de canalizar la
libertad en un sistema demasiado rigido.

Mientras esta en Italia, en 1916, lleva una copia del libro a la tumba de su madre, la primera
persona que creyd en ella. También manda una al ministro de Educacion. Hace tiempo que no
ensefia en su pais, e incluso la ultima catedra oficial, la de Magisterio, es ya objeto de discusion.
Periddicamente, directores y ministros le piden que retome la ensefianza, so pena de perder el
puesto, pero ella siempre consigue, gracias al honorable Bertolini, poderoso cufiado de Donna
Maraini, ganar tiempo y justificar sus ausencias alegando una enfermedad, o un encargo del
Ministerio de Educacion, o una excedencia ilimitada. Tras una larga serie de aplazamientos, en
1919 las autoridades de Magisterio la declaran cesante. El ultimo vinculo con Italia, la catedra en
la universidad, congelada desde hacia tiempo, serd suprimida de oficio por el ministerio muchos
anos después, en 1929.

Durante un tiempo, parece que ha encontrado una base en Barcelona, mientras la guerra se
recrudece en el resto de Europa. En febrero de 1917, otorga ante un notario espafiol poderes a
Anna Fedeli para que su alumna pueda representarla en todas las cuestiones patrimoniales y
econdmicas en su pais. En octubre de 1918, acepta la direccion del centro local de formacion
pedagogica y entra a formar parte del Consell Pedagogic municipal.

Viaja a Italia a menudo para ver a su amiga Donna Maraini. Ahora que sus hijos son mayores,
esta dama ha decidido vivir libremente una homosexualidad que en el pasado debia ocultar. En su
casa vive su joven amante con sus hijos pequeiios. La hospitalidad de Maraini es legendaria. Al
gran parque de su mansion también acude a jugar todos los dias su ahijada, la primogénita de una
maestra montessoriana de origenes humildes: una nifia desgrefiada de ojos violeta llamada Elsa
Morante, que un dia sera una de las mas grandes escritoras italianas.

Cuando Maria regresa a Italia, intenta visitar las pocas escuelas montessorianas que sobreviven
en su ausencia. Aunque el gobierno no se interesa por el método, algunas de sus alumnas trabajan
para mantener encendida la llama, a menudo sin olvidar el profundo mensaje social de San
Lorenzo. Una maestra inaugura en Napoles una Casa de los Nifios, donde acoge alumnos
procedentes de las clases sociales mas pobres. Desde el primer momento los nifios la miran
perplejos, porque no grita ni reparte bofetones como todos los adultos que conocen. «Pero ;justed
no nos pega?», preguntan con cierta desconfianza. Cuando les pide que se sienten para la primera
comida en comun, tras haber puesto la mesa con cuidado, se niegan a ensuciar los hermosos
cubiertos limpios e insisten en comer con las manos. Para ellos todo es nuevo y casi magico: «Uno

de los primeros dias, un nifio pequefio que habia mostrado gran interés en las clases sobre como



pedir los objetos, como pedir permiso, sorprendido por el prodigioso resultado obtenido con
estas palabras, también espera el milagro de los objetos, y pide “permiso, permiso” a una puerta

cerraday.[62]



La Cruz Blanca

Durante los afios de la guerra, una rica estadounidense expatriada en Paris, Mary Cromwell,
decide utilizar el método con los hijos de quienes han huido de los paises invadidos por los
alemanes. Informa del proyecto a Maria, que la invita a visitar una Casa de los Nifios en Milan y
la autoriza a encargar el material didactico a un taller de Paris, donde trabajan mutilados de
guerra. En unos meses Mary Cromwell empieza a trabajar con los nifios, profundamente
traumatizados por lo que han visto: «Sus juegos siempre consistian en poner los objetos uno sobre
otro, incluso los mas pesados, y amontonarlos, como si a aquellos nifios los apremiara el deseo de
reconstruir. En sus actos se reflejaban las escenas vividas en sus pueblos destruidos».[63]

Ante los horrores de la guerra, Maria se olvida de su afdn de control y piensa en un sistema
para multiplicar las clases Montessori entre las victimas del conflicto. «La idea es empezar
formando pequefios equipos de seis maestras: una es la jefa, otra la secretaria, cuatro son
profesoras que ensefaran a los nifios —escribe—. Estas estan sometidas a una disciplina especial
y visten de uniforme. Supongamos un equipo de seis estadounidenses que van a Francia. Se
introducen en los sencillos parvularios de los nifios refugiados: cada una de las cuatro maestras
toma a su cargo cuarenta nifios, y organizan cuatro clases con un ambiente alegre, con colores
animados, agradable; por ultimo, crean una especie de Casa de los Nifios, con ejercicios de vida
practica, etcétera. Cada clase recibe diez mujeres belgas o francesas, jévenes o viudas de guerra,
que asisten a las clases, juntas y en silencio. Poco a poco alguna comienza a prestar una pequefia
ayuda, y asi sucesivamente; al cabo de seis meses, cada una de estas diez mujeres monta una clase
de cuarenta nifios, y de este modo se atiende a mil seiscientos nifios en seis meses. Cada una de
las cuatro estadounidenses actia como vigilante, inspectora, de diez clases. Luego, se empieza de
nuevo y seis meses mas tarde, ya se dispone de cuatrocientas maestras, cuarenta inspectoras y
cuatro inspectoras generales, que atienden a dieciséis mil nifios.»[64]

En su mente va cobrando forma la idea de una asociacion internacional que se ocupe de los mas
pequefios de entre las victimas civiles. Afirma que las heridas psiquicas deben curarse
exactamente igual que las fisicas, porque un nifio traumatizado por la guerra es un adulto que lleva
en si el germen de un conflicto futuro. «Se trata de crear una Cruz Blanca para nifios, paralela a la

Cruz Roja de los soldados heridos en la guerra —explica en una carta—. Los médicos que se



ocupan de las enfermedades nerviosas y las maestras, especialmente preparadas, equivalen en la
Cruz Blanca a los cirujanos y las enfermeras en la Cruz Roja, y prestarian servicio a los
ninos.»[65]

Como siempre, llama a todas las puertas. Pide ayuda a los socialistas, a los médicos, a las
monjas. Sabe qué argumentos utilizar con cada uno. A Augusto Osimo, secretario de la Umanitaria
de Milan, le explica que hay que escuchar el grito de ayuda del pueblo. A Giulio Cesare Ferrari,
influyente psiquiatra y académico, le dice que en la nueva asociacion los médicos de las
enfermedades nerviosas obtendrian por fin el prestigio que merecen. Al padre jesuita Tacchi
Venturi le sugiere que la Cruz Blanca podria ser la ocasion de aparecer publicamente como
catolica. Sabe que el apoyo oficial del Papa seria fundamental en el éxito de la empresa, y para
obtenerlo esta dispuesta a crear su asociacion en el seno de la Iglesia: «Pongamos el método en
las manos de su amo. Hagamos que lo dirija el Sefior, como un don de la Eucaristia».[66] El
pontifice no da su aprobacion y se limita a mandar una bendicién privada. El proyecto de la Cruz

Blanca queda en el olvido.



La Scuola Magistrale

Durante los afios de la guerra, Maria Montessori viaja a menudo a Mildn. Augusto Osimo,
secretario de la Umanitaria, se ha convertido en un amigo. Los talleres de la sociedad son el
principal productor del material didactico en Italia, aunque toda la produccion se realiza de forma
artesanal y poco organizada. La secretaria estd inundada de cartas referidas a pedidos bloqueados,
envios equivocados, retrasos. Mucha gente protesta porque el coste del material aumenta
anualmente, en algunos casos incluso dos veces al afio, con la consecuencia paraddjica de que se
encarga sobre catalogo con un precio y cuando se produce la entrega el precio es mayor.

Las Casas de los Nifios milanesas no estan bajo el control de Maria Montessori, que considera
que el nivel de la didactica es muy mediocre. En sus informes, las propias maestras admiten que la
preparacion sensorial no despega, que la normalizacién no se produce, que no aparecen las
explosiones de escritura que dieron fama a San Lorenzo. Es la prueba de que lo que Maria dice
desde el primer momento es cierto: el material por si solo no basta. Se requiere un ensefiante que
esté a la altura, una voz que, como le gusta repetir, sepa apelar al alma del nifio. El trabajo con los
nifios, advierte, es ante todo espiritual: «Yo tuve esta intuicion: y creo que no fue el material
didactico, sino mi voz, que los llamaba, la que despertd a los nifios y los impulso a utilizar el
material didactico y a educarse».[67]

Augusto Osimo es en esa época su mayor defensor en Italia. Maria trata con ¢l la idea de un
centro de formacion permanente, el suefio retomado una y otra vez y nunca realizado. «Mildn me
ha causado una impresion extraordinaria de grandeza, de nobleza, y es alli, y no en Roma, donde
se ubicard el centro que tanto deseo», le escribe.[68] Ya en 1911 le habia autorizado a impartir en
la Umanitaria un breve curso de formacion, dirigido por Teresa Bontempi, inspectora de escuela
en Suiza, que habia asistido al curso de la Montesca. Maria incluso presidié la comision
examinadora, pero no quedo6 satisfecha con los resultados. En el futuro quiere ser ella la que
organice en persona los cursos, para la que Osimo espera transformar en una Scuola Magistrale
permanente.

El primer curso, que se desarrolla entre dos viajes a Estados Unidos, en diciembre de 1914, se
ha organizado apresuradamente para aprovechar la estancia en Italia de Maria. El nombre oficial

es «Curso de preparacion a la educacion infantil segin el método Montessori». Dura siete meses y



estd pensado como una auténtica Scuola Magistrale, donde Maria imparte pedagogia cientifica, y
otros profesores enseflan materias como higiene, fisiologia infantil, antropologia pedagogica,
historia natural, educacion fisica y dibujo. Ademas de las clases teodricas, se prevén muchas horas
de practicas. Maria inaugura el curso, aunque se retira casi de inmediato porque tiene otros
compromisos, y hace que la sustituya Anna Maria Maccheroni. Pero este nombramiento dura poco,
pues muy pronto decide enviar a Espafia a su alumna, que es remplazada por Anna Fedeli, a la que
también acaba sustituyendo porque quiere llevarsela consigo a Estados Unidos. Entonces manda a
una nueva alumna, Lina Olivero. Cuando Osimo, desorientado por ese trasiego de ensefantes del
método, que ademas a la Umanitaria le cuestan tres veces mas que los otros docentes, se atreve a
protestar, Maria le replica que ella tiene un trabajo internacional que dirigir.

La Scuola Magistrale sigue funcionando, con altibajos, durante la Primera Guerra Mundial,
pero sin Maria, que envia de nuevo a Milan a Anna Fedeli con la mision de representarla. Cuando
la alumna enferma de tuberculosis, la situacion se complica atin mas. Como resume la mujer de
Osimo en una carta: «La sefiorita Maccheroni es la Unica persona viva que la Montessori
reconoce con capacidad para preparar a las maestras montessorianas».[69] Pero por aquel
entonces Anna Maria Maccheroni estd trabajando en Barcelona. En 1918, la epidemia de gripe
provoca la anulacion del curso, porque las autoridades cierran todas las escuelas de Mildn para

evitar el contagio.



Los muniecos Montessori

Mientras dura la guerra, Maria Montessori prefiere que su hijo permanezca en la Espafia neutral o,
mejor aun, al otro lado del océano. Por esta razon acepta una serie de invitaciones para impartir
cursos de formacion en Estados Unidos, en una estancia que recibe menos cobertura por parte de
la prensa que las anteriores, pero que dura mas, desde finales de 1916 hasta finales de 1917.
Mientras esta con ella en California, Mario se enamora de una de las alumnas de su madre. Maria
da su bendicion al matrimonio, que se organiza en unas pocas semanas. Las memorias familiares
sugieren incluso que la joven fue elegida por Maria para mantener a su hijo alejado de Europa. Lo
cierto es que el 5 de diciembre de 1917 Mario, que solo tiene diecinueve afios, se casa en San
Diego con Helen Christy, de veinte. La familia de la joven desaprueba ese enlace apresurado con
un extranjero, y ademas catolico. Inmediatamente después de la ceremonia, los jovenes esposos
viajan a Sudamérica, en una luna de miel que Maria ha decidido que duraré hasta que se acabe la
guerra. Ella lo paga todo. En esa época los ingresos garantizados por la venta de los materiales y
los cursos de formacion le permiten vivir con desahogo.

En el otofio de 1918, Mario y su myjer llegan a Cadiz, en un barco procedente de Panama, y
enseguida se establecen en una gran casa en Sarria, en las afueras de Barcelona, lo que confirma a
Espafia como base de la familia Montessori. Alli llegan al mundo los primeros hijos de Mario:
Marilena, en 1919, y el pequefio Mario, en 1921. Cuando nace la primogénita, es Maria la que
asiste a su nuera en el parto, porque la comadrona llega con retraso. Afios mas tarde escribira
cosas muy importantes sobre ese tema, sugiriendo poner al recién nacido sobre la barriga de la
madre y que el parto se produzca en un ambiente tranquilo y en penumbra, anticipando una vez mas
en unos decenios la teoria del parto natural.

«;Por qué prestamos tan poca atencion al nacimiento, la crisis mas grande que la vida puede
afrontar? —escribe—. Hasta el momento de nacer, el crecimiento del nifio se produce en un
refugio donde no hay traumas y la temperatura es estable; en ese ambiente reposa totalmente, nada
en un elemento liquido que lo acoge y sostiene y que nunca cambia, donde no penetra la menor luz
y tampoco el menor sonido. Desde esta morada liquida el nifio es proyectado al exterior
brutalmente. De la oscuridad y el silencio pasa al duro mundo del hombre. Duro contacto con las

cosas solidas: las manos sin alma del adulto se ocupan de €I, a veces sin ninguna delicadeza. Por



no hablar del auténtico trauma del nacimiento, la presion de los huesos, el esfuerzo por salir del
vientre materno. Llega como un peregrino herido que viene de lejos, débil y exhausto. Y en estas
condiciones, ;qué ayuda recibe? ;Qué proteccion? Todos se ocupan de la madre. El médico
controla que est¢ bien, que est¢ vivo, como si quisiera decir: “Bien, estas vivo, ahora
espabila”.»[70]

El nacimiento de la primera nieta la consuela al menos en parte de la desercion de Helen
Parkhurst. Como habia previsto Maria, la alumna la abandona para crear su propio sistema
pedagogico, al que llama Dalton Plan, por el nombre de la localidad donde abre la primera
escuela. Tras ese abandono, en 1918, también se cierra el centro de formacion de Nueva York.
Maria se desentiende de Estados Unidos, donde ya no tiene representante oficial, y Estados
Unidos se desentiende de ella. Al otro lado del océano, todo parece conspirar contra el método.
Los primeros montessorianos han sido excluidos, los medios de comunicacion se interesan por
otras novedades, los académicos son hostiles. El interés por Maria Montessori y por sus ideas
declina con la misma velocidad con que ha nacido. Habra que esperar a los afios cincuenta y al
entusiasmo de una maestra catdlica, llamada Nancy McCormick Rambusch, para que el método
renazca en el pais.

Helen Parkhurst, que se muestra muy dura con su antigua maestra, se declarard convencida de
que entre las razones de ese fracaso se halla sobre todo el mal caracter de Maria: «Podia entrar en
erupcion como un volcany».[71] La primera biodgrafa estadounidense de Maria también apunta a su
personalidad, asi como a la rigidez en la aplicacién del método. Recalca que todo en ella parecia
hecho para suscitar la desconfianza de los estadounidenses: «Una mujer, una extranjera y una
catolica. En el mejor de los casos era una outsider, en el peor, una anomaliay.[72]

Sus nietos —los muiiecos Montessori, como los 1lama Maria— la compensan de estos fracasos.
Fuente de alegria y a la vez de estudio, al crecer adquieren conciencia de la excepcionalidad de
esa mujer autoritaria, centro emocional del padre y temible para la madre. Helen nunca mantendra
una relacion facil con la suegra. Durante mucho tiempo intentard resistir a sus presiones para que
se convierta al catolicismo, pero al final cedera para que la dejen un poco tranquila.

Todo el mundo acaba cediendo ante Maria. Una de sus nietas recuerda: «Nunca consideramos a
Maria Montessori como ‘“la abuela”. Para nosotros era el centro del universo: el ser que
observaba, decidia, exigia, explicaba, mandabax».[73] En casa todos andan de puntillas para no
molestarla mientras trabaja, y Maria trabaja siempre. A ratos puede parecer una mujer pasada de
moda, gruesa y vestida de oscuro, pero su mente es como una flecha: «Intelectualmente, era una
visionaria, una inventora como Marconi, Bell o Edison. Emocionalmente, era una mujer de buena
familia de la época victorianay.

Sus nietos crecen siguiendo el mas puro método Montessori, libres de toda restriccion fisica e

intelectual, observados con atencion por esa mujer que desde hace afos intenta penetrar el



misterio de la infancia: «Los nifios salen fuera cuando llueve, se quitan los zapatos cuando
encuentran charcos de agua, y cuando la hierba de los prados esta himeda de escarcha, corren con
los pies desnudos para pisarla; descansan tranquilamente cuando el arbol los invita a adormecerse
a su sombra; gritan y rien cuando el sol los despierta por la mafiana».[74] Los mufiecos
Montessori pronto se convierten en nifios despiertos y cosmopolitas, acostumbrados a una gran
familia ndbmada formada por una abuela autoritaria como una reina, un padre italiano, una madre
estadounidense y una especie de tia, Adelia. A su hogar acuden visitantes de todo tipo —
funcionarios del gobierno, santones hindues, tedésofos, monjas catdlicas— y a la entrada, maletas y
baules estan siempre preparados para un nuevo viaje.



Un amigo socialista

Cada vez que emprende un viaje, Maria Montessori lleva a su hijo consigo. El unico pais al que
no puede llevarlo es, paraddjicamente, Italia. Como muchos otros italianos que se encontraban en
el extranjero durante la guerra, Mario se arriesga a las consecuencias penales por no haberse
presentado en su patria para combatir. A fin de resolver esta situacion, Maria mueve todos los
hilos. Le pide ayuda a Augusto Osimo, que gracias a su militancia en el partido socialista conoce
a muchos politicos, sobre todo al diputado Filippo Turati. A Maria, por lo general muy fatalista
ante las adversidades, le angustia sobremanera la situacion de su hijo. Cuenta a su amigo las
humillantes visitas al consulado italiano en Barcelona, donde trata initilmente de convencer a los
funcionarios de que Mario no pudo responder a la llamada a filas porque sufria ataques de
epilepsia ocasionados por una caida del caballo. Querria que eso fuese reconocido de manera
oficial y Mario declarado inutil, pero el sustituto del consul italiano en Barcelona, que ademas es
militar, no parece muy predispuesto a ello, como tampoco el médico espafiol, que pretende —para
gran indignacion de Maria— tener al joven en observacidon para comprobar los ataques
epilépticos.

Maria pide a Osimo que acuda a las autoridades italianas y no duda en proponer que recurra a
recomendaciones y sobornos. Viaja a Roma para ver en persona a algunos amigos que todavia
tienen cierta influencia politica. Al final consigue llegar hasta Turati. En el archivo de la
Umanitaria se conservan cartas en que el diputado confirma a Maria que se ha interesado por el
caso y ha contactado con un alto oficial del ejército. Dice que estd seguro de que pronto anularan
las causas penales pendientes y licenciaran a Mario por invalidez. No aparecen mas detalles en el
archivo, pero gracias también a una amnistia general concedida por el gobierno en 1919, Mario
puede entrar muy pronto en Italia.

Durante las estancias en su pais, Maria vuelve a discutir con Osimo por un curso de formacion
en la Scuola Magistrale de la Umanitaria. En el otofio de 1920 viaja a Mildn para dar unas clases.
Suefia con un centro permanente no solo para formar ensefiantes, sino también para experimentar.
Su método no estd acabado, repite. Para la ensenanza de la historia elabora una ingeniosa linea
del tiempo, en la que los alumnos pueden sefalar los principales hechos politicos y militares. Para

la ensenanza media, una didactica que va haciéndose mas compleja pero no pierde su alma, esto



es, la practicabilidad y la implicacion de los alumnos en todas las actividades: «Los pequefios
piensan con las manos; los muchachos, con las piernasy.[75]

Tiene grandes aspiraciones para el centro de formacion milanés. Planifica cursos regulares, con
su presencia en Mildn cuatro meses al afio: los dos primeros para ensefiar el método y los otros
dos para dedicarse a experimentar. Llega a un acuerdo econémico con Osimo: un sueldo fijo de
veintinueve mil liras, equivalente al de un alto cargo del Estado, y un porcentaje del cincuenta por
ciento sobre las matriculas de las alumnas, pero solo de las extranjeras. La cuestiéon econdmica
cada vez es mas importante, porque Mario y sus nietos dependen de ella. Maria se lo explica
francamente en una carta a Osimo: «Los otros miembros de mi familia se encuentran relativamente
bien, pero sin trabajo. De modo que llevo sobre mis hombros un peso importante».[76]

En mayo de 1921 a Osimo le diagnostican un tumor. Como entre ellos no hay contratos, sino
solo un acuerdo verbal, Maria le pide formalizar su trato sobre la produccién del material
didactico y sobre los porcentajes que a ella le corresponden. Osimo hace que desde la Umanitaria
le envien un contrato, que Maria le devuelve a Milan pidiendo cambios en la retribucion por cada
set didactico vendido. No habra tiempo para mas discusiones, porque Osimo morira en 1923.

En 1925 la Umanitaria interrumpe la produccion del material. Maria recurre entonces a Ernesto
Bassoli e Figli de Mantua, empresa que luego, con varios cambios de nombre y de propiedad,
dara origen en la segunda posguerra a la Gonzagarredi, hoy todavia activa. Uno de los artesanos
recuerda las primeras reuniones con Maria: «No sabia dibyjar, pero era muy precisa aclarando
como queria una silla o un objeto. Explicaba con paciencia como habian de ser los encajes
solidos (de madera ligera, con tiradores faciles de agarrar, bien pulidos...), mientras los
carpinteros lo anotaban a su manera. Cuando luego habia que fabricar y ella no estaba, a menudo

discutian sobre quién lo habia entendido mejor».[77]



El desarrollo en el mundo

Hasta ese momento, el gran y efimero estallido de interés estadounidense ha monopolizado la
atencion de Maria Montessori, pero en realidad el método se difunde también por el resto del
mundo. No es facil seguir su desarrollo, a veces casual, vinculado a encuentros, visitas o
iniciativas personales. Uno de los primeros paises que envia funcionarios docentes a Roma es
Argentina, pais que mantiene vinculos muy estrechos con Italia por la masiva emigracion italiana.
También Nueva Zelanda se mueve con rapidez, ya en 1910, gracias a la visita a Roma de una
mujer, miss Newman, profesora del Auckland Teachers’ College, que por aquel entonces estaba
viajando por Europa. La sigue inmediatamente Australia, que envia cuatro maestras al curso de
1913.

El motor del fenomeno son sobre todo las mujeres. Rusia se interesa por el método gracias a
una maestra de San Petersburgo llamada Julia Fausek, que en 1913 abre la primera Casa de los
Ninos en San Petersburgo, y al afio siguiente viaja a Roma para ver personalmente el trabajo de la
fundadora. Después de la Revolucion soviética logra mantener abierta la Casa de los Nifios de
San Petersburgo, e incluso crear otras. En 1925 consigue que el gobierno soviético le financie un
segundo viaje para visitar varias escuelas Montessori de Europa. Pero es solo cuestion de tiempo,
y muy pronto la dictadura la obliga a cerrar sus aulas. Julia Fausek muere en febrero de 1942
durante el ataque aleman a Leningrado.

En los paises lejanos, Maria confia en los montessorianos locales y les deja trabajar
libremente. En algunos casos, como en Rusia, permite que se impartan cursos en que sus alumnas
forman a otras alumnas, y ella se limita a firmar los diplomas finales, a cambio de una
compensacion econdmica. La situacion en los paises que visita con regularidad y donde puede
ejercer un control directo es muy distinta. Holanda es uno de estos paises. Ya en 1914 invitan a
Maria a dar unas conferencias en Amsterdam. Tres afos mas tarde, concede el permiso para la
creacion de una Sociedad Montessori holandesa, que recibe gran apoyo de las autoridades.
Durante un tiempo, tiene la idea de abrir su centro permanente de formacion en Holanda: «La
acogida aqui ha sido notable, ya que los profesores universitarios estan dispuestos a reconocer el
valor cientifico del trabajo. La Universidad de Amsterdam ha expresado el deseo de ser ella

misma la sede del trabajo que hay que hacer».[78]



En Francia, las cosas son mas dificiles. La difusion inicial del método la realizan los tedsofos y
después los catdlicos, lo que acaba por hacerlo sospechoso a ojos de las autoridades, que lo
consideran demasiado confesional. La primera que introduce las Casas de los Nifios en Francia es
una maestra tedsofa llamada Pujol-Ségalas, que realiza un curso de formacién en Roma con Maria
en 1910, y el afio siguiente abre una escuela privada. Lo mismo hace otra te6sofa, Jeanne Barrere,
hija del embajador francés en Roma. Los académicos franceses, en cambio, se interesan poco por
el método, puesto que Séguin representa un pasado ya superado y en gran parte olvidado. En la
primera posguerra, resurgen las iniciativas, sobre todo gracias a Jean-Jacques Bernard, hijo del
dramaturgo Christian Bernard, y a su myjer, Georgette, durante mucho tiempo amigos intimos de
Maria.

En la gestion del método en los distintos paises Maria mantiene unos principios indiscutibles,
sobre todo la prohibicion de mezclarlo con otras pedagogias y el control personal de la formacion
de los docentes. También sabe muy bien que, si el uso del material no va acompaiiado de un
trabajo del adulto sobre si mismo y de una filosofia de vida diferente, que conciba al nifio de una
manera nueva, el impacto queda limitado. Se irrita con quienes quieren simplemente importar un
método educativo mas eficaz, rapido y de éxito, sin comprender que lo que ella pretende difundir
es una nueva vision de la humanidad.

El nifio, padre del hombre —como le gusta repetir citando al poeta William Wordsworth—
siempre es el centro de su reflexion, estudiado y observado como un ser superior. Si nos quejamos
tan a menudo de que los nifios se hagan mayores —dird en una conferencia—, es porque en el
hecho de hacerse mayor hay algo equivocado. Durante un curso de formacion, invita a sus alumnas
a sentarse a trabajar con el material didactico de la clase anexa al curso, y pone de relieve que los
adultos son mas torpes y ridiculos que los nifios: «Indudablemente, nuestros rostros son menos
hermosos y menos expresivos de lo que podrian ser. Nuestra personalidad es como la de los
animales pesados que transportan sus cuerpos de un lugar a otro, que no tienen otra misioén que

transportar estos cuerpos».[79]



El pragmatismo inglés

También Inglaterra se interesa muy pronto por el método, gracias a un pastor anglicano, Bertram
Hawker, que en 1912, con motivo de un viaje a Australia, recala en Roma, donde es invitado por
el embajador inglés a visitar la Casa de los Nifios para los hijos de los diplomaticos. Hawker
queda tan impresionado que anula el viaje y se queda en la capital italiana para conocer a Maria y
estudiar mas de cerca su método. De regreso a su pais, abre una clase Montessori en su casa. Ese
mismo afio el libro de Maria se traduce al inglés, y el gobierno britanico envia a Roma a un
funcionario, Edward Holmes, para que luego informe publicamente.

Como en otros paises, se producen choques y divisiones en el seno de la Sociedad Montessori
nacional acerca de las cuestiones de siempre: la formacion y la contaminacion con otros métodos.
No faltan entre los pedagogos ingleses las voces criticas, porque muchos representantes del
movimiento pro escuelas infantiles consideran que el método es demasiado rigido en el uso
exclusivo del material. Otros recuerdan la herencia de Séguin, muy presente en las escuelas para
nifios oligofrénicos del pais, y hacen hincapié en que el principio de educacion fisiologica y parte
del material no son de Maria, sino del pedagogo francés.

No obstante, el pragmatismo inglés salva en cada ocasion los obstaculos, y el movimiento tiene
una historia relativamente tranquila. Una sociedad, la Philip & Tacey Ltd. de Londres, obtiene la
exclusiva para la fabricacion y venta del material. El primer curso de formacion se imparte en la
capital inglesa en el otofio de 1919, con gran éxito. La prensa sigue con interés el acontecimiento.
El Times Educational Supplement publica por capitulos los resumenes de las clases. Maria
Montessori abandona el pais a finales de enero de 1920, y encarga a Anna Maria Maccheroni que
permanezca en Londres para supervisar el desarrollo del movimiento. Gracias a la presencia de la
alumna y a la organizacion de los montessorianos ingleses, que recogen fondos suficientes, se
establecen las bases para un acuerdo por el que Maria impartird en Londres cursos regulares.

Con ocasion del primer curso en Londres, una periodista inglesa, Sheila Radice, publica un
libro, The New Children: Talks with Dr. Maria Montessori, que contribuye a dar mucha
publicidad a las ideas de Maria. En el volumen cuenta lo importante que es verla en accion en
clase. «Nunca he conseguido convencer a nadie con las palabras», es una frase que pone en boca

de la fundadora del método. «Tal vez haya que inventar una nueva forma de lenguaje para expresar



este fendmeno. Afortunadamente, estan los nifios, que hacen lo que hacen, y si las personas no me
creen, no tienen mas que visitar las escuelas.»[80] Ante las preguntas de la periodista, Maria trata
de ser muy concreta, pero de vez en cuando predomina su lado espiritual: «Esperamos los
nacimientos posteriores del alma del nifio. Le damos todos los materiales posibles, a fin de que no
falte nada al alma que anda a tientas, y finalmente observamos la facultad perfecta que se crea,
teniendo cuidado de no interrumpir al nifio, para que pueda concluir sus esfuerzos».[81] A quien la
critica diciendo que su enfoque es demasiado radical y que rompe con todo lo que se sabe sobre
los nifios, ella responde con una imagen evanggélica: «Si los caminos del Sefior no siguen la logica
humana, no es culpa del Sefior, sino de la limitacion de la 16gica humanay.[82]

A muchos catolicos ingleses les atrae el método. Su cuartel general es el convento de las
Hermanas de la Asuncion de Kensington Square, donde se hospedardn muchas veces tanto Maria
como su alumna Anna Maria Maccheroni. Maria pronuncia alli conferencias para los maestros
catolicos, a veces sobre temas muy concretos, por ejemplo, el pecado original, y por esta cuestion
los tradicionalistas la atacan a menudo, ya que sugieren que sus ideas sobre la natural inclinacion
del nifio al conocimiento niegan el dogma catolico.

Como ya ocurria en tiempos del convento de la via Giusti, la jerarquia catolica la mira con
desconfianza. Una monja del convento londinense invita a Maria a visitar a la superiora de su
orden en Paris a fin de aclarar su postura doctrinal. Maria deberia detenerse en la capital francesa
en su viaje de regreso a Barcelona, pero en el tltimo momento renuncia, cansada tal vez de
justificarse con quien, en vez de acogerla como al hijo prodigo, multiplica las dificultades. «Me
parece todo tan lejano y dificil... —escribe a la religiosa—. Parece que Dios nos pida paciencia.
Pero mi corazon siempre esta lleno de fe en el triunfo final.»[83]

Durante una de sus estancias en Londres, es recibida en la corte de Isabel de Inglaterra. De ese
encuentro solo queda una fotografia, conservada en el archivo familiar. Vestida de gala, con un
traje blanco largo y una tiara en la cabeza, Maria mira hacia el objetivo como si fuese una
emperatriz que se prepara para visitar a otro personaje real. «Era como una reina —dira una

alumna inglesa—. Hacia entradas reales.»[84]



Entre socialismo y psicoanalisis

Los primeros contactos con Alemania y Austria también se remontan a la época de San Lorenzo.
El libro sobre el método se tradujo al aleméan ya en 1913, afio en que Maria firma un acuerdo con
una empresa de Berlin, la Johannes Miiller, para la produccion del material. Durante la Primera
Guerra Mundial se realizan en Alemania experimentos privados, como el de Ida Hohenemser, una
prima lejana de Donna Maraini, que en 1914 abre en su casa cerca de Jena una Casa de los Nifios
para los hijos de los obreros. Sin embargo, es durante la Republica de Weimar cuando el método
va asentandose por obra de Clara Grunwald, una maestra judia socialista, que vive su profesion
como una vocacion. Clara convence a las autoridades de Berlin de que el método puede ser una
clave para reconstruir el pais tras el desastre de la guerra. En 1919 inaugura, junto con una
ensefiante que ha asistido a un curso de Maria en Roma, una Casa de los Nifios publica, en un
barrio obrero. Como socialista, considera que las ideas de Maria Montessori no son solo una gran
intuicion pedagogica, sino también una via de redencion para los hijos del proletariado. En 1921,
asiste a un curso de formacion en Londres, y a partir de ese momento pone todas sus energias al
servicio de la difusion del método en Alemania.

Funda la Deutsche Montessori-Gesellschaft (DMG), que ella misma preside, y enseguida se
topa también con el problema de la formacion. Su entusiasmo es mucho y cuenta con el apoyo de
las autoridades, pero sin maestras no puede avanzar a la velocidad deseada. En 1923 consigue por
fin organizar un primer curso, en el que participa Maria. En 1925, proyecta un segundo, pero en
esa ocasion no obtiene su autorizacion. Decide impartirlo de todas formas, cosa que provoca
cierta irritacion en Maria, que en cambio si acude al curso de 1926. A Maria le desconcierta la
direccion del movimiento, considera la DMG dirigida por Clara demasiado socialista y se queja
de que todas las alumnas del curso sean declaradamente ateas. Acaban peledndose: Maria se niega
a firmar los diplomas y Clara amenaza con emprender acciones legales. Al final, llegan a un
acuerdo, pero entre ellas existe ya un claro enfrentamiento.

De inmediato, Maria toma medidas, algo propio de su caracter decidido. Como ha observado
acertadamente Sheila Radice, tiene una personalidad cuando menos autoritaria: «La unidad de
objetivos y de principios que ha caracterizado su vida y su profesion le hace dificil concebir la

diversidad de opiniones, incluso en cosas basicas, que existe en el mundo al margen de su



método».[85] Crea una nueva sociedad, la Vereins Montessori-Padagogik Deutschland (VPPD),
con algunos miembros secesionistas de la DMG, de la que ella es presidenta honoraria, y Herbert
Axter, un abogado de Berlin, el director. La composicion del comité de honor parece indicar una
vinculacién con ambientes mas moderados: Konrad Adenauer, por entonces alcalde de Colonia,
Paul Lobe, presidente del Reichstag, y Thomas Mann, el famoso escritor. En 1929 empieza un
largo contencioso, en el que la nueva asociacion acusa a la de Clara de heterodoxia. La polémica
implica a todas las escuelas Montessori del pais, cuyos docentes son invitados a posicionarse.
Clara escribe a una amiga: «Desde el punto de vista personal, estoy amargamente decepcionada.
La conducta de Maria esta en deplorable contradiccion con su pedagogia. Pese a todo, su método
es bueno y digno de seguir siendo aplicado. ;Y yo lo haré!».[86]

El ascenso del nazismo lo complica todo, porque el nuevo régimen suprime cualquier tipo de
financiacion publica a las escuelas Montessori, acusadas de ser nidos de judios y socialistas.
Clara ya no puede trabajar, pero sigue ensefiando en privado, y entra en una red clandestina que
saca de Alemania a los alumnos perseguidos. A los amigos que se ofrecen a ayudarla a emigrar
mientras todavia pueda, les responde que lo hara cuando haya puesto a salvo al ultimo nifio judio
de Alemania. En abril de 1943 también le llega a ella la orden de deportacion. Debido a su
avanzada edad, se la inscribe con una «T», por el gueto de Theresienstadt. En cambio, sus
alumnos reciben una «O», Ost, es decir, campos al Este. En aquella época las noticias sobre la
Shoa son fragmentarias, pero todo el mundo sabe que Theresienstadt es un campo menos duro.
Clara pide que se modifique su destino para irse con sus alumnos, enviados a Auschwitz. A fin de
que los nifios no se asusten, les dice que haran una excursion en tren. No se sabe la fecha de su
muerte.

Muy parecida es la historia del movimiento en Austria. También en este pais la figura central es
una joven maestra judia socialista, Lili Roubiczek, que habia asistido al mismo curso londinense
que Clara. Al final de Gran Guerra, la situacién en Viena es dramatica y gran parte de la
poblacion pasa hambre. En 1922 Lili abre la primera Casa de los Nifios en uno de los barrios mas
pobres de la capital. Pronto esta dirigiendo a un grupo de muchachas que trabajan con entusiasmo
para cambiar la institucion escolar y con ello la situacion del proletariado. Trabajan gratis y
duermen en la escuela, alimentandose —recuerda una de ellas— de patatas y col. El espiritu de
inventiva de Lili es inagotable: crea espacios Montessori en los grandes almacenes, donde los
nifios pueden entretenerse mientras los padres hacen las compras, y organiza encuentros
periddicos con médicos y psicdlogos para comparar sus respectivos conocimientos. Maria la
aprecia mucho y le deja gran libertad. «Creo que fue la Unica alumna suya autorizada a
experimentar y ampliar el método —recuerda una de sus colaboradoras—. La acompanaba a
menudo en sus viajes, como animadora e intérprete. Su dedicacidon a Maria era total.»[87]

Cuando Maria visita Viena, le satisface mucho lo que ve. Autoriza a Lili a impartir cursos de



formacion. Lo unico que le crea ciertas dudas, como en Alemania, es el profundo socialismo y
ateismo de las maestras. Pero lo que las dividira sera el psicoanalisis, que a Lili le interesa
sobremanera. En 1931 empieza su formacién como analista, para gran preocupacion de Maria,
contraria a cualquier mezcla de su método con otras doctrinas. La invasion nazi de 1938, que
también en Austria declara ilegales las escuelas Montessori, impide que lleguen a la ruptura. Lili
se ve obligada a emigrar a Palestina y luego a Estados Unidos, donde sigue trabajando en
educacion y en psicoandlisis. En 1933 escribe por Gltima vez a Clara Grunwald: «Muchas gracias
por su benévola opinion sobre mi ensayo aparecido en la Zeitschrift fiir Psychoanalytische
Pddagogik. A la doctora no le ha gustado, se ha enfadado mucho a causa de mi “mezcla” de su
pedagogia con el psicoanalisis. Me ha escrito una carta terriblemente irritada y prohibido
cualquier nueva “mezcla”. Al parecer, prefiere limitarse antes que ceder una parte de su

descubrimiento».[88]



Regreso a la patria

En 1922, también Italia decide reconsiderar la situacion. El ministro de Educacién, Antonino
Anile, que conoce en persona a Maria, le pide que realice una inspeccion en las escuelas
Montessori. Ella acepta y escribe a sus amigos italianos cartas entusiastas, en las que imagina
incluso una reforma general de los parvularios del pais segin su método. La Marcha sobre Roma,
que en octubre lleva a Mussolini al gobierno, no interrumpe el proceso iniciado. El nuevo ministro
de Educacion, Giovanni Gentile, también insiste en que el método debe promoverse de nuevo en
Italia.

El primer contacto directo con Mussolini lo establece Mario, que con el paso de los afios
desempena un papel cada vez mas activo en la gestion del movimiento. En el invierno de 1923,
Mario escribe una carta a Mussolini, en la que destaca el contraste entre el desarrollo del método
en el extranjero y la situacion de abandono en que se encuentra en Italia. Mussolini encarga a los
consulados italianos un informe sobre las actividades de las escuelas Montessori en sus
respectivos paises y le sorprenden los resultados halagiiefios de la investigacion. Se da cuenta de
que Maria Montessori es en ese momento la italiana mas famosa del mundo. Cuando se entera de
que estd de paso en Roma, le pide una entrevista. Mussolini de joven habia sido maestro de
primaria y como militante socialista habia colaborado con la Umanitaria, por tanto, son muchos
los elementos que lo vinculan a los primeros experimentos del método en Italia. La prensa se hace
eco de la peticion por parte de Maria de un hombre fuerte que ayude al método a imponerse en
Italia, y la respuesta del jefe del gobierno es: «jLo haré yo!».[89]

Mussolini anuncia que quiere transformar la institucion escolar italiana segin el método
Montessori, pero desde el principio queda patente que pocos estdn dispuestos a seguirle. «El
método Montessori estd consolidado y los que no lo entienden no hacen mas que mostrar su
ignoranciay, rebate el Duce, imperturbable ante la resistencia de los funcionarios docentes.[90] Le
atrae la idea de tener clases de nifios laboriosos y disciplinados, asi como la adquisicioén precoz
de la escritura y la lectura, fundamental en un pais que todavia lucha contra el analfabetismo.
Maria, por su parte, espera que por fin haya llegado el momento de volver a casa. Se traslada de
Barcelona a Roma con su familia —Mario, Helen, sus nietos y la fiel Adelia— y alquila un chalet

en Parioli, uno de los barrios mas elegantes de la capital.



Es feliz volviendo a ver la ciudad donde crecio, y descubriéndosela a sus nietos: «Nos llevaba
a pasear en un simén, y nos contaba las historias y leyendas relacionadas con cada monumento,
iglesia o fuente», recuerda una nieta.[91] También a Mario le gusta reencontrarse con su pais, del
que sali6é cuando era un muchachito. «Hablaba con satisfaccion de aquella breve “belle époque”
italiana, cuando era un joven brillante y conducia un precioso Lancia Lambda con la alegre
compafiia que uno se imaginay, recuerda un amigo.[92] Otras imagenes privadas de aquella época
proceden de las notas de Elise Herbatscheck, una alumna austriaca que acude a menudo a Roma:
Maria la lleva consigo a una audiencia con el Papa y se divierte prestdindole su ropa; Maria le
recita poesias en voz alta; Maria va de vacaciones con su hijo y sus alumnas. Recuerda
especialmente un viaje a los Alpes en un Isotta Fraschini, con largas paradas en los prados para
hacer picnic. Mientras Mario y sus alumnas bromean, ella se limita a mirarles. Tiene una forma
peculiar de retirarse a observar, como hace en clase con los nifios: «Se sentaba en silencio, Si te
acercabas, te hablabax».[93] Comenta también unas vacaciones en Ostia. Como siempre, Maria se
mantiene apartada, en una tumbona, envuelta en su ropa oscura, y los observa divertida mientras
corren por la playa. «En su presencia, todos nos sentiamos como nifios», comenta Elise.[94] Como
ferviente socialista, no le entusiasma la colaboracién con el fascismo, pero se limita a comentar:

«Mussolini la ayudaba mucho, y eso era suficiente».



Un ano dificil

En 1924, se crea en Roma un organismo para promover el desarrollo del método, la Opera
Montessori, con fondos publicos y privados. Mussolini aporta diez mil liras procedentes de su
fortuna personal. En el proyecto se incluyen cursos anuales de formacion y una revista. El verano
de 1924 es un momento dramatico, marcado por el asesinato del diputado socialista Giacomo
Matteotti y por la Secesion aventina, a la que siguieron las primeras leyes especiales, que en unos
pocos meses instauran la dictadura. También en esta ocasion, Maria se mantiene fiel a su linea de
no inmiscuirse en politica. No aparece su firma en el Manifesto degli intellettuali fascisti,
publicado por Gentile en la prensa italiana el 21 de abril de 1925, ni en el Manifesto degli
intellettuali antifascisti, redactado como respuesta por Croce en el Mondo del 1 de mayo, que si
firma en cambio Giuseppe Montesano. Maria ya no mantiene ningiin contacto con su antiguo
amante, tampoco Mario, que desde el dia en que dejo el colegio para ir a vivir con su madre cortd
toda relacion con su padre.

Para Maria, 1925 es un afio dificil por otro motivo, completamente personal. Adelia Pyle la
abandona para seguir al Padre Pio, un fraile italiano al que la voz del pueblo describe como el
primer santo estigmatizado desde los tiempos de san Francisco. La joven oye hablar del religioso
cuando se traslada a Italia. Sabe que vive en San Giovanni Rotondo, en el Gargano, y que a diario
recibe la visita de cientos de peregrinos que suben a su ermita para asistir a su misa y confesarse
con ¢l. Adelia pide permiso a Maria para ir con una amiga a San Giovanni. Emprende un largo
viaje, en tren de Roma a Foggia, y luego en autobts hasta San Giovanni Rotondo. Cuando se
encuentra delante del fraile, se siente abrumada por la emocion. «Cai de rodillas y dije: “jPadre!”.
El posd sus manos estigmatizadas sobre mi cabeza y dijo: “Hija mia, no te vayas, Quédate
aqui”.»[95]

Adelia vuelve a casa, por fidelidad a su maestra, pero el recuerdo del Padre Pio no la
abandona. «Es un santo que vive en este mundo, y sufro por no poder estar a su lado —le dice un
dia a Maria—. Quiero volver alli, jy me gustaria que me acompanase!»[96] Maria acepta, llevada
por la curiosidad de ver con sus propios ojos a ese personaje del que todos hablan. Viajan juntas a
San Giovanni Rotondo. Asisten a la misa del Padre Pio junto con los otros peregrinos. Maria hace

algunas fotografias, que todavia se conservan entre sus cartas. En el momento de regresar, cuando



estan a punto de subir al coche de linea, Adelia se queda repentinamente bloqueada y dice: «No
puedo. Estoy paralizada, como si alguien me hubiera clavado a la tierra».[97] Maria regresa sola
y su alumna se queda en San Giovanni Rotondo, de donde ya no se movera. Ingresard en las
terciarias franciscanas, abrird una casa para los peregrinos y vivira junto al Padre Pio hasta su
muerte, en 1968, unos meses antes de la de su padre espiritual.

Maria se siente profundamente herida por el abandono de Adelia. A partir de ese momento,
nadie puede nombrarla en la casa: ni siquiera sus nietos, que la han considerado siempre una tia,
tampoco su nuera, para quien era un placer hablar con Adelia en su lengua. El nombre de Adelia
queda prohibido, como el de Giuseppe. Desde siempre, en su casa solo se hace lo que dice Maria.
En el recuerdo de sus nietos, ella es el centro de todo: un personaje tan autoritario como capaz de
repentinas alegrias y de grandes gestos de ternura. Es una presencia arrolladora, de risa
contagiosa, amante del buen comer, de las novelas policiacas y el cine. Si una pelicula le gusta, es
capaz de permanecer en la sala toda una tarde para asistir a tres sesiones seguidas.

Maria, que siente una enorme curiosidad por todo, disfruta compartiendo sus descubrimientos
con sus nietos: «Cuando en sus lecturas descubria temas o argumentaciones interesantes, nos los
referia, comentaba y explicaba». Le agrada hacer solitarios con las cartas, que resuelve
rapidamente sin dejar de hablar con los suyos, envuelta en el humo de su indefectible cigarrillo. Si
juegan todos juntos, es mejor dejar que gane. Todos conocen su caracter dificil, que puede llevarla
a repentinos estallidos de colera. Mario siempre la justifica y explica a sus hijos que su abuela es
un genio y, por tanto, distinta a las demas personas. Las relaciones con su nuera son especialmente

tormentosas, lo que no ayuda al matrimonio de Mario, que ya lleva tiempo en crisis.



Anuncios rimbombantes,
resistencias silenciosas

En el frente italiano, la colaboracion con el fascismo es complicada. Maria pasa casi todo el
tiempo en el extranjero impartiendo cursos de formacion y dando conferencias, lo que no la ayuda
a controlar la Opera Montessori, minada por rivalidades internas, ni el desarrollo de las escuelas
Montessori, hostigadas por los funcionarios del ministerio. El 21 de febrero de 1926, se inaugura
en Italia el primer curso nacional de formacién, en el que afloran también discrepancias y
polémicas, que parecen anticipar el que sera el tono del decenio de colaboracion con el régimen
fascista: anuncios rimbombantes desde arriba, resistencias silenciosas desde abajo y al final, nada
de nada.

Cuando se le ofrece el carnet honorario del Partido Fascista, se irrita mucho, porque no le gusta
que la asocien a ningin movimiento politico. Si se le pregunta por el tema, repite que el tnico
partido que le interesa es el del nifio. Ademas, es consciente de que, mas alla de las proclamas de
Mussolini, la institucidon escolar italiana no esta haciendo nada para adoptar su método. Empieza a
perder las esperanzas. En 1927, decide trasladar de nuevo a su familia a Barcelona. Es su manera
de expresar su contrariedad, pero también es una decision que deja el campo libre a sus enemigos.

Su decepcidn se extiende por igual a la Iglesia catolica. Durante un tiempo ha confiado en que
el regreso a Italia pudiese mejorar su imagen ante la jerarquia catdlica. Ha cultivado las
relaciones con religiosos influyentes, multiplicando las declaraciones de ortodoxia catdlica.
«Estoy dispuesta a corregir —escribe a uno de ellos— cualquier error que se haya podido
detectar, porque creo que toda la verdad estd en la Iglesia.»[98] Ha publicado sus libros mas
claramente religiosos: Los nifios vivientes en la Iglesia, La vida en Cristo, La Santa Misa
explicada a los nifios. Pero todo esto no le proporciona el apoyo que espera. Como siempre,
camina sobre la cresta dificil de su fe personal y de su gran libertad intelectual, y acaba siendo
sospechosa a ojos de todos. «Las personas religiosas la desaprobaban por su positivismo; los
positivistas, por el uso de un lenguaje religioso», dira un dia Mario.[99]

En 1929, el Papa publica una enciclica en la que critica a los innovadores de la institucion
escolar, acusandolos de naturalismo pedagdgico, e insiste en que hay que corregir los desordenes

y las pasiones del nifio, si es necesario con severidad. Maria se siente interpelada, y responde en



la revista de la Opera Montessori con un articulo, donde comenta el deseo irresistible de los
adultos de castigar y controlar a los nifios. A partir de ese momento, ya no volvera a intentar
ganarse la voluntad de las jerarquias catolicas. Las memorias familiares hablan incluso de un
periodo abiertamente anticlerical, en el que Maria se desahoga en privado, acusando a la Iglesia
de mantener a los fieles en la ignorancia. Lo cierto es que no se conocen sus declaraciones
publicas contra la institucion eclesial, y que su fe sobrevive por enésima vez a la decepcion,
haciéndose, si cabe, todavia mas discreta.

Las cosas no van mejor con los académicos italianos, que le declaran la guerra. El mayor
enemigo es Giuseppe Lombardo Radice, poderoso colaborador del ministro Gentile, que la ataca
en todos los frentes. La acusa de silenciar todo cuanto debe en su material a sus maestros
franceses, y —en una clara provocacion— habla del «método Itard-Séguin-Fréres de la Charité-
Bourneville-Montessori».[100] Critica el cariz fanatico que el método a menudo adopta en sus
alumnas, sugiere que la idea de los ejercicios de vida practica se ha tomado de la didactica de las
hermanas Agazzi. La lista de las acusaciones no se acaba aqui. En una nota, escrita curiosamente
en tercera persona, Maria comenta: «Hay que observar que L. R. y M. no son “adversarios”.
Adversarios son quienes luchan uno contra otro. En este caso, la lucha viene de una sola parte: es
el ataque sin respuesta, el ataque que no consigue atn provocar la defensa —Y concluye—: Quien
ataca es una persona que tiene un empleo lucrativo, una posicion social asegurada, una catedra
importante y un poder excesivo; el atacado no tiene un empleo, nunca obtuvo nada de su pais y
eligio el exilio, aunque su obra brille en todo el mundo como una de las obras italianas mas bellas
de nuestros tiemposy.[101]

La relacion con Mussolini, en cambio, sigue siendo cordial, como demuestran las cartas
conservadas en el Archivio di Stato de Roma. Maria se dirige al dictador con gran confianza. En
1928 escribe: «Me quedan aun algunos afios de energia activa: y solo su proteccion puede lograr
que las energias que conservo consigan llevar a término el plan, que sin duda la Providencia de
Dios ha trazado, para ayudar a los hombres en los nifios de todo el mundo: y la ha puesto,
Excelencia, ante Usted para que tenga el centro irradiante en su raza, de la que Usted es el
Salvador».[102] No obstante, una vez superado el primer momento de entusiasmo, el Duce se
desinteresa de la cuestion.

Esto da via libre a la oposicion de los funcionarios. El hecho de que en diez afios se sucedan
ocho ministros distintos de Educacion facilita el trabajo de los enemigos de Maria. Cada
iniciativa se desarrolla de forma cadtica y desorganizada. También la creacion de un instituto
permanente de formacién —su suefio nunca abandonado— resulta un fracaso. El instituto, llamado
Regia Scuola Magistrale di Metodo Montessori, se inaugura en enero de 1928 y estd situado
provisionalmente en una escuela, en espera de una sede definitiva. El edificio nunca sera

construido. Muy pronto Maria deberé rendirse a la evidencia: el instituto no cuenta con el apoyo



del Ministerio de Educacion y no consigue ponerse en marcha, entre la resistencia de los

funcionarios, las luchas internas de poder y la falta de fondos.



Montessorismo sin Montessori

Para empeorar mas las cosas, en 1930 se nombra presidente de la Opera Montessori a Emilio
Bodrero, un entusiasta fascista que no siente ninguna simpatia por la fundadora. No tardan en
chocar. Maria reprocha a Bodrero su colaboracion en el extranjero con las Sociedades Montessori
que ella no reconoce. El, por su parte, aprovecha cualquier ocasion para criticar ante Mussolini a
esa mujer que, con su vida cosmopolita y su vision de la libertad del nifio, se corresponde muy
poco con los ideales fascistas.

En 1932, Maria acepta la invitacidn para participar en los encuentros del Club Internazionale
per la Pace. Pronuncia una conferencia que lleva por titulo «Educacion y paz», en la que describe
la humanidad como un nifio perdido en un bosque de noche. Repite que la Unica solucion es
empezar por la educacion. Cuando Mussolini le pide su opinidon sobre la conferencia, Bodrero
escribe un largo informe critico, donde destaca que las palabras de Maria en defensa de la paz
entre los pueblos chocan con la vision viril y marcial que propone el fascismo.

En julio de 1932, los enemigos de Maria obtienen una victoria importante. Giuliana Sorge, una
alumna suya y directora de la Regia Scuola di Metodo Montessori, es acusada por algunas colegas
de haber pronunciado una frase critica sobre Mussolini y suspendida en su cargo. Giuliana se
apresura a enviar una larga carta al Duce para reafirmar su adhesion al fascismo. Gracias a la
intervencion de Mussolini, se la readmite en la ensefianza publica, pero se la traslada a una
escuela tradicional de Mildn. Hay que elegir a una nueva directora. Maria propone a otra
colaboradora de confianza, Adele Costa Gnocchi, y aprovecha la ocasion para pedir que se
renueve a todo el personal docente, que considera inadecuado. El ministro de Educacion gana
tiempo, encarga una investigacion interna y luego rechaza la peticion de Maria y la candidatura de
Costa Gnocchi, y en su lugar nombra a un profesor que no tiene ninguna relacion con el
movimiento.

Un director de la Regia Scuola di Metodo que no posee el diploma de formacion
montessoriana, un presidente de la Opera que odia a la fundadora: estd claro que los enemigos de
Maria hacen todo lo que pueden para sabotear el experimento italiano. En el Archivio di Stato se
conserva un memorandum de 1932 en el que algunos funcionarios, preocupados por la falta de fe

fascista de la fundadora, escriben: «Puesto que ninguna solucion propuesta por Montessori podra



garantizar la fe de la escuela, es necesario tener el valor de transformar la Scuola Montessori en
escuela “tipo Montessori”, eliminando asi a la doctora. En otras palabras: montessorismo sin
Montessorix».[103]

Maria, por su parte, ha hecho ya muchas concesiones al régimen. Ha aceptado, por ejemplo, que
en la Regia Scuola di Metodo se ensefiara una asignatura de cultura fascista. Y en una carta de
1931 dirigida a Bodrero, con copia a Mussolini, ha hablado de «conectar los principios del
método Montessori con las directrices del régimen fascista, especialmente las que afectan al
campo educativo y organizativo de la juventud Balilla».[104] Tras haber explicado todas las
ventajas del método, desde la fuerza del carécter a la disciplina perfecta, acaba asi: «En resumen,
mi método puede colaborar con el fascismo porque establece la posibilidad de construir grandes
energias espirituales; crea una higiene mental real que, cuando se aplica a nuestra raza, puede
poner en valor sus enormes capacidades que, estoy segura de ello, superan las capacidades de
todas las otras razasy. Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, cada vez viaja mas a disgusto a Italia.
Querria renunciar a la Opera Montessori, pero Mario la convence de que espere y escribe de

nuevo a Mussolini pidiéndole su intervencion.



La ruptura con el fascismo

Mussolini, cuya intervencion ha solicitado Maria, pide a Emilio Bodrero que le informe por
escrito. Bodrero, en su informe, admite que Maria tiene razon cuando se queja de que, tras la
salida de Giuliana Sorge de la Regia Scuola di Metodo, sus peticiones respecto a la direccion y al
personal docente no han sido atendidas. En referencia al otro motivo de enfrentamiento con la
fundadora —las relaciones de Bodrero en varios paises con las que Maria llama asociaciones
Montessori ilegales—, se justifica diciendo que son muy poderosas, y que a menudo la ruptura
entre la fundadora y los directivos no se ha debido a cuestiones de método, sino a conflictos
personales.

Cuando Maria lee el informe, se siente calumniada e inmediatamente presenta su dimision:
«Senor Presidente de la Opera Montessori. He tenido acceso a la carta que usted escribi6 a S. E.
Chiavolini y, para su informacion, al Jefe del Gobierno. Existen en ella determinadas
insinuaciones y falsas afirmaciones contra mi que hacen incompatible mi adhesion a una actuacion
a todas luces perjudicial para la Opera Montessori y para mi, personalmente. Por este motivo,
mediante esta carta declaro que me aparto de la Opera Montessori, que usted dirige».[105] La
carta lleva fecha del 15 de enero de 1933. Tras diez afios de colaboracion con el régimen, Maria
se aparta, en uno de sus repentinos cambios de rumbo, que tan bien ha descrito la periodista Sheila
Radice: «Vive de una forma intuitiva. La he oido decir que, del mismo modo que los nifios siguen
de manera inconsciente el sendero que los llevard a hablar, leer y escribir, también ella actia sin
saber a qué tiende su accidony.[106]

A partir de ese momento, la policia secreta empieza a vigilarla, pero, excepto algunas
observaciones malévolas sobre su fortuna millonaria, no encuentra ninguna prueba de
antifascismo. En 1934, Maria regresa a Italia para participar en un congreso Montessori
internacional, que se celebra en Roma. Mientras pronuncia su discurso, algunos miembros del
GUF, el grupo universitario fascista, presentes entre el publico le silban. Un testigo explica el
incidente con evidente satisfaccion: «Montessori poco después concluia apresuradamente su
discurso y su hijo, al anunciar la préxima conferencia del congreso (primero en inglés, después en
francés y en aleman y, por ultimo, en italiano), afadié estas extrafias palabras: “si no nos

molestan”».[107] El mismo intelectual fascista escribe una serie de articulos malévolos en que



habla sobre todo del aspecto econdmico del movimiento, y define el método como «una rica mina
de orox».[108]

En 1936, se cierran la Opera Montessori y la Regia Scuola di Metodo, asi como las escuelas
que aplican el método. La colaboracion con el fascismo acaba siendo un fracaso. Maria, como
siempre, se muestra fatalista, y comenta asi la situacion con su hijo: «Dios se ha servido del tnico
modo que tenia de hacernos entender que nuestro trabajo aqui ya habia concluido y que nos
necesita en otro lugar».[109]

La ruptura con el fascismo coincide con un momento dificil también desde el punto de vista
financiero. En enero de 1933, Filippo Del Giudice, el abogado que se ocupaba de gestionar los
bienes de la familia, huye al extranjero, dejando un agujero financiero enorme y a todos sus
clientes en la ruina. Era un gran amigo de Mario, hasta el punto de haber sido el padrino de
bautismo de uno de sus hijos. Ademas del dinero de los Montessori, gestionaba los bienes de
muchos profesionales romanos y de algunas érdenes religiosas catolicas. Su historia tendra un
desarrollo curioso, porque Del Giudice se marcha a Londres, donde se convertira en un
importante productor cinematografico, pero el dinero perdido nunca se devolvera.

La quiebra de su abogado no es mas que el primero de una serie de desastres financieros que en
los aflos treinta acaban con el patrimonio de Maria. La Guerra Civil en Espafia en 1936, y luego
las incautaciones nazis en Holanda durante la guerra, acabardn por devorar el resto de su fortuna,
lo que en cierto sentido la devuelve a la pureza de sus origenes. Empieza la ultima parte de su
vida, esa en la que de nuevo se halla sola, ndbmada y dependiente de la ayuda econdmica de sus
admiradores, como al principio de su aventura. Desde el punto de vista organizativo, cada vez
delega mas en su hijo la direccion del movimiento, mientras ella prefiere concentrarse en el
desarrollo del método, al que imprime un nuevo salto cualitativo, elevandolo al nivel de una
auténtica filosofia del hombre.



QUINTA PARTE

La educacion cosmica
(1934-1952)

Si no hubiese tenido la certeza de que el hombre puede
ser mejorado, no habria tenido fuerzas para luchar
durante cincuenta afios, empezando muchas veces la obra
que otros habian destruido. No tendria la fuerza, a mi
edad, para seguir viajando por el mundo predicando esta
verdad.[1]



La AMI y el ascenso de Mario

En los afios de la primera posguerra, Maria Montessori no es la inica que trabaja para cambiar la
institucion escolar. Tras los horrores de la contienda, se plantean cada vez mas los fundamentos de
la ensefianza escolar y se habla cada vez mas de «nueva educacién». En 1921, se celebra en
Calais, Francia, un congreso internacional sobre el tema, en el que se funda la NEF (New
Education Fellowship). Maria es una de las principales invitadas, pero declina la oferta. En un
primer momento, delega su representacion en Mary Cromwell, que vive en Francia, luego en su
alumna Anna Maria Maccheroni y, al final, en un dirigente montessoriano inglés, que pronuncia
una conferencia sobre el método. En la sala de exposiciones se exhibe un set completo del
material. Los congresistas aceptan desempefiar el papel de los nifios, para reconstruir una Casa de
los Niflos. «Somos todos montessorianosy, comenta entusiasmada.[2]

En realidad, a Maria no le interesa que su movimiento confluya en un marco mas amplio. Su
caracter independiente y su decision de crear un sistema de material patentado y de formacion
cerrada la ayudan a no mezclarse con los otros innovadores. Hoy en dia, nadie recuerda a los que
participaron en los trabajos de la asociacion, mientras que el nombre Montessori ha superado la
prueba del tiempo. Durante unos afios, Maria sigue los trabajos de la NEF como observadora,
pero en 1929, al margen de un congreso suyo en Dinamarca, funda la Asociacion Montessori
Internacional (AMI).

La primera sede se halla en Roma, pero luego, cuando se consuma la ruptura con el fascismo, la
traslada a Berlin, después a Barcelona y, por ultimo, a Amsterdam, donde se encuentra en la
actualidad. Maria es la presidenta, pero delega cada vez mas en su hijo, que es nombrado director
general, los aspectos practicos del movimiento, como la produccion del material, la coordinacién
de los grupos nacionales y la organizacion de los cursos de formacion. Ella se dedica sobre todo a
la investigacion. «Siempre estaba trabajando en alguna idea nueva. Si la dejabas sola unos
minutos, la encontrabas probando algin nuevo material didactico», dice una alumna. Otra recuerda
que, mientras estaba con ella en el cine, Maria le susurr6é que habia tenido una idea para visualizar
el teorema de Pitadgoras con los nifios.

En un movimiento casi enteramente femenino, Mario es uno de los pocos hombres con poder. El

montessoriano rumano Ilie Sulea Firu, hablando del curso internacional de Roma de 1931,



explica: «Una marea de alumnas de media Europa y solo tres hombres, Lazar Popp, rumano como
yo, Arturo Piga, enviado por la Universidad de Chile, y yo: éramos como tres cabras en el rebafio
de las ovejas. Maria Montessori hablaba siempre como si solo hubiese mujeres. Asi se acerco a
nosotros Mario, su hijo».[3]

El que antafio fuera un nifio abandonado y traumatizado por una historia familiar dificil se ha
convertido en un hombre alegre y extravertido, que tiene mucho €xito con las mujeres. «Tenia una
gran necesidad de ser amado. Tal vez por una carencia de la infancia», recuerda una alumna de
Maria.[4] No todo debe haber sido facil para Mario. De nifio, sofiaba con ser un deportista
profesional, le gustaba sobre todo el boxeo, pero muy pronto se dedico enteramente al movimiento
Montessori. Presentado como «sobrino y secretario de la doctora»,[5] durante afios ocup6 una
posicion subalterna. La gente se dirigia a ¢l cuando no podia llegar a su madre. O cuando habia
que evitar el caracter dificil de la fundadora, capaz de montar en célera por una nimiedad. Son
muchas las anécdotas que ilustran este aspecto de la personalidad de Maria. Un dia, durante una
conferencia, tiene la impresion de que la traductora no reproduce con exactitud sus palabras y
empieza a dar patadas en el suelo gritando: «jNo! jNo!». En otra ocasion, cuando un camarero la
interrumpe mientras estd trabajando en su habitacion del hotel, reacciona con rabia y de un
manotazo tira al suelo la bandeja con todo su contenido. En esos casos, Mario es el tnico capaz
de calmarla.

Hay quien ha querido ver en ¢l el motor principal del trabajo de Maria. «A través de un nifo,
ayud6 a todos los nifios», dijo un religioso que la confortdé en los afios dramaticos de la
separacion.[6] Ciertamente, no puede excluirse que la historia personal de Maria influyera en sus
reflexiones pedagogicas. Se ha observado desde distintos dmbitos que considerar el desarrollo
del nifio como una realizacion de sus capacidades innatas mas que como un efecto de la accion del
adulto quizé fuera tranquilizador para una mujer que se habia perdido los primeros quince afios de
la vida de su tinico hijo.

Una de las hijas de Mario describe a su padre como un personaje de novela: «Le gustaba el
viento, las tempestades y el mar. Le gustaba la lucha de los elementos. Le gustaba montar a
caballo, remar y nadar. Siempre impecablemente vestido, le gustaba la ropa buena. Le gustaba
hacer regalos extravagantes: nunca una rosa, jpor lo menos sesenta! Le gustaba la comida, le
gustaba cocinar, le gustaba beber y fumar. Le gustaban las mujeres hermosas, la musica y el
canto».[7] Una alumna de Maria habla de su extraversion alegre durante las demostraciones
practicas en los cursos de formacion: «Ver a Mario trabajando con los nifios era una cosa extrafia,
jparecia cualquier cosa menos montessoriano!».[8] Lo recuerda manejando los niimeros de papel
de lija, saltandose la leccion montessoriana en tres tiempos, escondiéndolos detras de la espalda 'y
mezclandolos luego para invitar a los nifios a ver qué pasa. «Jugaba; si lo hacia €l no pasaba nada,

isi lo hubiese hecho yo me habria excomulgado!»



Mario tiene una risa franca y un gran sentido del humor, exactamente como Maria. Hablando de
un curso impartido en Roma, explica divertido: «Giovanni Gentile, ministro de Educacion, leyo un
discurso noble y culto ante un publico entre el que se encontraba todo el cuerpo diplomatico.
Cuando le toco hablar a Maria Montessori, pronuncio una espléndida conferencia pasando uno a
uno un montén de folios que ella habia pedido que le llevara un ayudante con toda urgencia. Al
acabar, el famoso filésofo la felicitd calurosamente y alargd la mano para coger los folios que
habian quedado sobre la mesa. Todos reparamos en la expresion atdnita de su rostro: jtodas las
paginas estaban en blanco! Mas tarde, mi madre me comentd en broma: “Todos leen su discurso.
iYo también queria quedar bien y hacer igual que los demas!”».[9] Siempre estan juntos, son
parecidos como dos gotas de agua, alegres, profundamente complices. «Mario y yo nos
estrechamos fuertemente», escribe Maria en una carta a Donna Maraini, y tal vez ninguna
expresion describe mejor su existencia juntos, vivida asi desde aquel lejano dia de febrero de

1913, en que fue a buscarlo a Arezzo, contra todo y contra todos.



Un «vuelo» entre la gente

En la década de los treinta, la vida de Maria Montessori es especialmente némada. «jCudnto
deseo un lugar fijo! jUn trabajo definitivo! Tal vez nunca me sera concedido. Tal vez el trabajo de
mi vida serd un “vuelo” entre la gente», escribe a Donna Maraini.[10] Viaja sin cesar para
impartir cursos de formacion, desplazdndose por distintos paises europeos con la regularidad de
un metréonomo. A cada curso acuden multitudes de estudiantes, a menudo de distintos colores. Una
alumna que en 1934 ha asistido a un curso de formacion en Niza escribe: «Lo conmovedor del
curso son los distintos casos: un seminarista de Paris que duerme en un garaje porque no tiene
dinero; dos muchachas a quienes su abuela habia dejado, con infinitos sacrificios, unos bonos del
Tesoro para cuando se casaran, y ellas los han vendido para hacer el curso jy no tienen a nadie en
el mundo que las ayude! Y lo mismo ocurre con otras personas llegadas de muy lejos jy que comen
una sola vez al dia! En cambio, es divertido un grupo de ingleses, una familia entera: son diez, el
padre los ha matriculado a todos, incluidas dos maestras, porque abrird una escuela Montessori en
una gran finca de su propiedad».[11]

En sus clases Maria explica, incansable, su pensamiento, siempre centrado en el nifio y en sus
exigencias. Repite que todas las actividades han de surgir de su voluntad y su curiosidad, y nunca
han de imponerse desde fuera, ni siquiera con formas suaves y seductoras. Solo asi el nifio
aprende de verdad, sin jamas cansarse: «El trabajo sin interés (el trabajo forzado) es
extremadamente agotador, y también lo es la inactividad».[12] Explica que los nifios no hacen las
cosas por un sentido utilitarista, sino por el placer de hacerlas. Le gusta recordar la anécdota de
una directora de una escuela Montessori que observa con curiosidad a un nifio inclinado sobre la
pagina de un relato sobre un mito griego, pensando que esta entretenido con cualquier cosa, hasta
que el nifio alza el rostro con una sonrisa de satisfaccion y dice: «He encontrado veintiséis
adjetivos en una sola paginay.[13]

Ahora ya su vision es clara y la lleva a sostener la necesidad de replantear radicalmente las
relaciones entre las generaciones. Durante milenios, el adulto ha estado luchando contra el nifio,
mediante un sometimiento sistematico al que ha dado el nombre de educacion. Ha llegado el
momento de buscar algo nuevo: «Es necesario transformar el espiritu del adulto. Modificar al

adulto y sus relaciones con el nifio. Y con ello habremos logrado la felicidad del nifio, habremos



aprendido de ¢l algo que no puede ensefiarnos si no le damos libertad para ensefarnoslo, el
camino del reino de los cielos. La paz, el renacimiento de nuestro corazon, la solucion de los
problemas que afligen nuestro espiritu y lo elevan a un grado superior, el triunfo de la vida
espiritual sobre la vida material».[14]

En cuanto puede, recala en Espaia, para ver a sus nietos, que viven en Barcelona con su madre,
puesto que Mario viaja sin parar con ella. Los mufiecos Montessori son ahora cuatro, tras el
nacimiento de un nifio en 1925, Rolando, y de una nifia en 1929, Renilde. Tras la ruptura con el
fascismo, Maria convierte de nuevo la ciudad catalana en su base y durante unos afios el
movimiento local vuelve a florecer: un curso internacional Montessori, una revista Montessori, un
museo Montessori. En octubre de 1935, Maria abre en su casa una clase experimental para probar
los métodos en nifios de ensefianza media. El salon se transforma en un laboratorio, donde a diario
se someten a prueba ideas y materiales. La ayuda una nueva alumna procedente de Italia, Maria
Antonietta Paolini, a la que Maria llama Pao.

En el verano de 1936, el estallido de la guerra civil pone fin al paréntesis espafiol. Mario esta
en Inglaterra preparando un congreso que ha de celebrarse en Oxford, y reproduce asi los relatos
familiares: «Camiones conducidos por la milicia leal recorrian las calles, deteniendo a los
simpatizantes de Franco. El hecho de ser catolicos e italianos aumentaba el peligro. Un camion se
detuvo ante nuestra puerta. Los milicianos armados que lo ocupaban estuvieron mirando
atentamente nuestra casa. Como me contd luego mi hijo mayor, mi madre se alejo de la ventana y
reuni6 a los nifios: “Algin dia”, dijo con calma, “todos tenemos que morir. Unos antes y otros
después. Recemos ahora a Dios y pidamosle que nos guie a donde tenemos que ir”. Luego, se oyd
el ruido del camion que se alejaba. Mi hijo se dirigié a la planta baja y mir6 con prudencia lo que
ocurria en el exterior. Los milicianos se habian ido, pero habian dejado una marca: una
inscripcidn en rojo con las siguientes palabras: “Respetad esta casa, pertenece a una amiga de los
nifios”. Estaba firmada con el emblema comunista: la hoz y el martillo».[15]

Los montessorianos ingleses organizan el traslado de Maria en un barco de guerra. Sus nietos se
quedan en Espafa, con su madre. Un afio mas tarde logran embarcarse en un buque italiano,
mientras que Helen, divorciada ya de Mario, permanece en Espafia. Los nifios llegan a Génova,
desde donde viajan a Londres. Los acompana Pao, que de nuevo lo deja todo para continuar,
siguiendo a Maria, su vida de «nomada feliz».[16] Tras la Segunda Guerra Mundial, sera la
monitora del Centro Montessori de Perugia y vivira el resto de su vida recordando a la maestra.
En los ultimos afos, ensefiaba a los visitantes las cartas de Maria, que guardaba como una
reliquia en una cajita de madera: «Este es mi gran tesoro. Cuando estoy de mal humor o algo me
deprime, ;qué hago? Abro y me digo: veamos qué me dice hoy. Mantengo una conversacion

constante con ella, yo le hablo y siento su mano en la mia».[17]



Los Hijos de la Tierra

Al acabar el congreso de Oxford, Maria Montessori acepta la invitacion de una alumna holandesa,
Ada Pierson, que le ofrece un alojamiento en principio aparentemente provisional. Hija de un
hombre muy rico, Ada Pierson pone a su disposicion una gran villa en Baarn y luego una casa en
Laren. Maria se traslada alli con su familia y con Pao, que recuerda: «Eramos profugos, pero la
doctora, a pesar de la precariedad de la situacion y de su edad, no perdia el entusiasmo ni el valor
para empezar de nuevo».[18] Una vez mas retoma la idea de un centro permanente y le pide a su
alumna que cree una escuela modelo. Por la noche hace que le explique cémo ha transcurrido el
dia: «No me preguntaba “;Qué has hecho hoy?”, sino “;Qué has visto hoy?”. Es una filosofia
maravillosa, siempre la he vivido como una religion, y con ella hablaba de mision».[19]

En Laren sigue desarrollando el método. Dedicandose a la franja de edad de los adolescentes, a
los que llama Erdkinder, con una expresion alemana que podria traducirse como «Hijos de la
Tierra». Hace trabajar a grupos de chicos en su casa y en algunas clases experimentales. Busca al
adolescente real, al margen de las proyecciones de los adultos. Repite que es dificil estudiarlo en
las escuelas o las familias, donde el ambiente no le ayuda a distinguirse, sino al contrario, lo
deforma: la familia aplastindolo con prohibiciones e incomprensiones, la escuela preparandolo
solo para el trabajo y humillandolo con sus reglas. «A los catorce, a los dieciséis afios, los nifios
todavia estdn sometidos al chantaje ruin de la “mala nota” con la que los profesores valoran su
trabajo —dice—. Es un método similar a aquel con que se pesan los objetos inanimados, con la
ayuda mecanica de una bascula. El trabajo se “mide” como materia sin vida, y no se juzga como
producto de la vida.»[20]

Por eso, explica, de las escuelas no salen adultos equilibrados, sino «enanos psiquicos».[21]
Con chicos de esa edad las tareas de clase deberian compartirse entre profesores y alumnos. Su
propuesta es una escuela superior inica, donde se retnan todos los saberes, y a tiempo completo,
posiblemente en un internado, porque la adolescencia es la edad de la vida en comunidad. Todo
—materias cientificas y humanisticas— debe formar parte de una vision grandiosa de lo creado,
porque a los adolescentes les gustan las empresas épicas. La institucion escolar debe ocuparse del
desarrollo de su personalidad, mas que de la preparacion para una profesion. Y hay que recordar

que la adolescencia es un nuevo nacimiento: «Los chicos de doce a quince afios deben



considerarse como los “recién nacidos” de la época adulta: ingresan, por su propia naturaleza, en
la vida social de los hombres. Edad delicada, llena de sorpresas».[22] Suefia con escuelas
rurales, donde los adolescentes puedan crecer en contacto con la naturaleza, trabajar en una
especie de gran granja colectiva autogestionada, bajo la supervision de los profesores, vender los
productos de la tierra, uniendo siempre el trabajo manual con el intelectual.

En el desarrollo del método destinado a la adolescencia observa el crecimiento de sus nietos.
Cuando nacieron, se interesé por el tema de los primeros meses de vida, en una época en que
nadie hablaba aun de vida neonatal. Ahora que estan creciendo, se interesa por la transicion de la
infancia a la edad adulta. Pasa mucho tiempo observandolos. Lee con ellos a Dante, su gran
pasion, la Biblia, la Iliada, 1as memorias de los exploradores famosos. Si los nifios intercambian
algunas frases en holandés, protesta: «jNo habléis en chino cuando estéis conmigo!».[23]

Aunque tiene ya casi setenta afios, no ha perdido la energia ni la curiosidad. En una carta a
Donna Maraini le cuenta el descubrimiento del largo invierno de Laren. En su pluma expresiva el
gran Norte desconocido se despliega lentamente como un cuadro magico. «jDieciocho grados bajo
cero! Aqui estoy, en un lugar pequefio y aislado. En la misma casita hecha de vidrio y vigas de
madera, en este momento rodeada de nieve que va sepultandolo todo poco a poco. Este frio
intenso, que nunca habia sentido con tanta crudeza, es interesante: y sus consecuencias son nuevas
para mi. Por ejemplo, tenia una cesta de pequefias patatas redondas en una cueva, expuestas al
frio, y oigo el ruido de piedras que caen al suelo. Eran los dos Marios, padre e hijo, que tiraban al
suelo esas patatas. Luego me trajeron una cebolla, que parecia fresca, pero que no podias romper
a menos que golpearas el cuchillo con un martillo. ;Qué hechos tan extrafios! ;Tu sabias que se
producian estas petrificaciones? Por la mafiana encontramos una auténtica estalactita: las gotas de
agua que salen poco a poco de los grifos habian formado columnillas de hielo cristalino. Cuando
ibamos a lavarnos, el agua no circulaba por las cafierias porque el hielo las habia obturado. Es
inimaginable el jolgorio y la alegria que estas cosas producen en los jovenes. Las escuelas, y
también los institutos, les conceden vacaciones parciales para que puedan ir a patinar al gran rio
de Amsterdam, el Amstel (;recuerdas que pasaba por delante de tu hotel?). Se puede ir en coche
por encima de las aguas del Zuiderzee, es decir, del mar, y pasar a través de las islas que ahora
forman todo un continente. Hay quien inunda los prados y las pistas de tenis para poder patinar
sobre ellas. Todos saltan y bailan sobre el hielo. Ya no se llevan sombreros, sino gorros de lana
suave; gorras de cuero que protegen las orejas. Mariuchino [Mario junior] sigue yendo en
bicicleta desde nuestro pueblo, Laren, hasta el pueblo vecino de Baarn, donde esta el instituto, y
se va encantado desafiando la nieve. También Mario padre sigue viajando diariamente en coche
entre Utrecht y Amsterdam. Qué silencio, pese a tanto movimiento. Yo también, el vejestorio,
continio dando mis clases en Laren y Amsterdam. Ayer fue el ultimo dia de clase antes de las

vacaciones de Navidad. Un gorro de lana, un abrigo de pieles, mantas y bolsas de agua caliente en



el coche. Por el camino vi a muchos chicos en trinecos y bailando en los prados helados
artificialmente. Ahora estoy de vacaciones. En nuestra escuela de Laren todos los radiadores han
reventado y los nifios siguen trabajando en torno a las estufas de carbon, pero nadie falta a
clase.»[24]



La magna vision

Con el paso del tiempo, su vision va ampliandose cada vez mas. No se trata solo de cambiar la
institucion escolar, sino también la sociedad, y luego el mundo. Si los intentos de colaboracion
con las autoridades catalanas e italianas fracasaron, quiere decir que hay que mirar mas alla de un
gobierno concreto y dirigir la mirada al planeta entero. En 1934, en el momento en que estd
rompiendo con el régimen de Mussolini, escribe a una alumna: «Esta obra la tuve delante de mi
durante veinticinco afios sin ver su expansion, es decir, la finalidad social sobre toda la
humanidad. ;Le parezco misteriosa? ;O visionaria? Seguro que no. Usted es una persona que lo
entiende. ;Recuerda cuando nos separamos en Francia? Usted creyd que ya habia hecho cuanto
hacia falta y se separ6 del grupo. Pues bien, fue en Combloux el gran paso de la “escuela” a la
“sociedad”: la magna vision. Luego, todo se resquebrajé en Roma, como una cascara de huevo de
la que sali6 una vida destinada a volar muy alto, a huir a los espacios. Es asi».[25]

Sus relaciones siempre son sumamente abiertas, e incluyen a las personas mas dispares, de
Clarence Gasque, zoroastriana y militante vegetariana, a Inayat Khan, musico y mistico indio,
fundador del movimiento sufi internacional. Son los afios en que empieza a referirse al concepto
de «educacion cosmica» —educar para una grandiosa vision de conjunto, en la que cada hombre
estd unido a los otros y al planeta en su conjunto—, que desarrollara en la altima época de su
vida: «Existe un plan al que el mundo entero estd sometido. Todas las cosas, animadas e
inanimadas se hallan subordinadas a ese plan».[26] Su faceta mistica no ha desaparecido; es mas,
tras haber renunciado a buscar el apoyo de la jerarquia catdlica, halla nuevas vias de expresion,
mas personales y libres, y el punto de llegada siempre es el mismo: una visioén de gran respeto por
el nifio. «Quien no cree en Dios, principio y fin de todo, y por tanto querria considerar al hombre
como ente supremo —escribe—, cae inevitablemente en una actitud de arrogancia hacia el nifio y,
bajo una apariencia de preocupacion, comienza una verdadera lucha con el nifio para convertirlo
en lo que pensaba de si mismo como modelo e ideal.»[27]

Mientras el mundo se apresura hacia la Segunda Guerra Mundial, Maria Montessori pronuncia
muchas conferencias sobre el tema de la paz. Como siempre, no parte de posturas ideologicas. La
paz para ella no es una abstraccion, sino algo que ha tocado con la mano. La ha visto en accidn en

sus clases, donde los nifios, inmersos en un ambiente adecuado, no muestran ninguno de los



aspectos de agresividad y afan de posesion que a menudo se les atribuye. No habla de educar para
la paz, sino de educar en la paz, de modo que los nifios sean criaturas nuevas, capaces de
dindmicas no violentas. Poner a una persona en la situacion de experimentar sin prisas, de medir
sus propias capacidades, de sentirse responsable de la clase: todo eso crea paz. Por el contrario,
el autoritarismo y la competicion —los ingredientes de los colegios en su concepcidn tradicional
— generan violencia. Como todo lo que enseia desde hace afios sobre el trabajo en la escuela,
también la paz necesita tiempo, paciencia y fe. Personalmente, no tiene dudas: «Si se ayuda al
nifio, la préxima generacion serd de seres humanos mejoresy.[28]

Su suefio es que acabe clausurandose una época, la del adulto, y se inaugure la del nifio, que es
ciudadano del universo, indiferente a las distinciones de raza, religion y politica. También la fe,
entendida como un dogma vinculado a una Iglesia, le parece algo cada vez mas superado. «La
respuesta a todas estas contradicciones (las divisiones religiosas y lingiiisticas) radica en una
educacion adecuada: ningun otro medio politico o social podra obtener ningun resultado. Para
despertar el espiritu se necesita algo sagrado y profundo, y a los nuevos hijos de un mundo civil
hay que infundirles un sentimiento y un entusiasmo profundos por la santa causa de la humanidad.
Entonces no habra necesidad de ensefiar religion, cosa que en realidad es imposible, porque el
respeto reverente por la verdad, interior y exterior, se desarrollara natural y libremente.»[29] Para
crear la paz, hay que facilitar una educacion amplia de miras, repite a quien esté dispuesto a
escucharla, una escuela que ensanche la mente. No la institucion escolar tradicional, empefiada en
meter en la mente de los nifios ideas y nociones vinculadas a un «mundo que ya se arrastra a su
finy.[30]

En la década de los treinta, Maria Montessori deja de ser solo una educadora, aunque genial y
claramente adelantada a su tiempo, para convertirse en una filésofa. Su mirada se dirige cada vez
mas a toda la humanidad. Fiel a su postura de siempre, no se ocupa de politica, pero ve sus
errores, por ejemplo los tratados de paz punitivos firmados al acabar la Primera Guerra Mundial,
que estan precipitando al mundo a un nuevo desastre. En una conferencia pronunciada en Bruselas
en 1936 declara: «Un pueblo vencido es hoy una enfermedad para la humanidad. El
empobrecimiento de uno no da lugar a la riqueza de otro, sino a la decadencia de los demas.
Todos nosotros formamos un Unico organismo, una Nacién Unica que fue la inconsciente
aspiracion espiritual y también religiosa del alma humana».[31] Cuando habla del futuro tiene
intuiciones sorprendentes: llega a anticipar la realidad virtual («Las ondas cortas y largas, medio
de misteriosas comunicaciones invisibles, pero capaces de transportar los pensamientos de toda la
humanidad, de una forma absolutamente inmaterial, ;ja quién pertenecen?),[32] las energias
alternativas («La energia solar serd transformada por fin en una especie de pan mas sustancioso
que el nuestro») y la globalizacion («Los obstaculos terrestres ya no separan un pais del otro y el

hombre puede ir por el mundo sin trazar caminos»).



Cuando habla de la institucion escolar sabe superar también el espacio limitado de un aula para
tener una vision mas amplia. Dice que los adultos son ciegos y los nifios, visionarios. Este tono
profético no es del agrado de los académicos, que la acusan de no ser lo bastante cientifica, pero
entusiasma a los discipulos, que sienten por ella una veneracion casi religiosa. «La dificultad de
escribir con mesura sobre Montessori y su trabajo se debe a que solo puede hacerlo quien no la ha
comprendido —dice un montessoriano inglés—. Tan pronto como comienzan a aparecer los
primeros destellos de la verdad, el mundo entero parece diferente, los estudiantes y los
académicos caen en un estado de trance para el que “entusiasmo” es un término muy pobre. Seria
mas apropiado llamarlo “fervor religioso”. En resumen, se convierte en un suefio de

salvacion.»[33]



La India

La ultima y gran aventura de su vida esta vinculada a la Sociedad Teosoéfica. Fundada en 1875 por
Helena Petrovna Blavatsky, una noble rusa que ha viajado mucho por Oriente, donde ha recogido
las ensefianzas de varios maestros de sabiduria, la teosofia predica la fraternidad universal, el
sincretismo religioso y una vision del hombre como centro de enormes poderes latentes y atin
inexplorados. Cuando era joven, en la época del congreso feminista de Londres de 1899, Maria se
inscribi6 en la Sociedad Teosofica, en la seccion europea, porque la italiana todavia no existia. Su
hijo afirma que incluso contribuy6 a la introduccion de la teosofia en Italia, y a la traduccion de
los primeros textos teosoficos al italiano, aunque no hay pruebas que validen tal afirmacion. En
cambio, es cierto que los tedsofos, siempre muy preocupados por el tema de la educacion, son de
los primeros en apasionarse por el método. Invitan varias veces a Maria a visitar la India, donde
la Sociedad Teosofica tiene su sede central, pero siempre tiene que declinar la invitacion debido a
otros compromisos.

Sin embargo, cree que ese pais tiene un enorme potencial y siente no poder conocerlo. En 1927,
Elise Herbatschek, su alumna austriaca, acepta la invitacion de una amiga que se ha trasladado a
la India y quiere abrir una Casa de los Nifios. La decision suscita un conflicto diplomatico con
Maria, que quiere que Elise trabaje en Viena y no aprueba su marcha. Durante dos afios, pese a
que envia regularmente informes mensuales, Elise no recibe respuesta. Pero cuando se encuentra
con Maria en el congreso de creacion de la AMI, en Dinamarca, es acogida calurosamente: «No
hay palabras para describir mi alivio y mi alegria cuando la doctora me estrecho entre sus brazos.
Me habia perdonadox».[34] Maria le pide que se lo explique todo sobre la India. Después del
congreso, se la lleva consigo de viaje: «Visitamos todos los castillos del pais, con el coche lleno
de sus nietosy.

En 1939, George S. Arundale, presidente de la Sociedad Teosodfica, va a conocer a Maria. «Era
nuestro deseo visitarla, pero no teniamos ni idea de que ella, que tan bien comprendia a los nifos,
fuese por su simpatia tan semejante a ellos —recuerda su mujer—. Cuando fuimos a verla, nos
dimos cuenta de que habriamos podido simplemente llamar a la puerta y entrar. Ella estaba alli,

nos conocimos, y en el gran afecto y la comprension que surgié entre nosotros hubo tal vez el



recuerdo de encarnaciones pasadas.»[35] Al afio siguiente, Arundale vuelve a Holanda con una
invitacion oficial.

Pretende organizar una estancia de seis meses, a fin de impartir un curso en la Sociedad
Teosofica y pronunciar una serie de conferencias. La iniciativa cuenta con el apoyo de las
personalidades indias mas importantes, de Tagore a Gandhi. Este tltimo habia conocido a Maria
en Londres unos afios antes y ha aceptado pronunciar el discurso de apertura de su curso de
formacion: «Esperaba encontrarla aqui en Londres, a usted y a sus nifios. Es para mi motivo de
enorme alegria ver como estos nifios son guiados a la virtud del silencio, con qué generosa paz
responden, avanzando, a la leve llamada del maestro».[36]

El 1 de septiembre de 1939, Alemania invade Polonia, lo que desencadena el inicio de la
Segunda Guerra Mundial. Los planes para el viaje estan muy avanzados, pero por un momento se
teme que todo sea anulado. No obstante, Arundale confia en la personalidad de Maria, y escribe
en la revista de la Sociedad Teosoéfica: «Tenemos muchos motivos para creer que madame
Montessori, que es una luchadora, acudira a pesar de las dificultades. Ya ha expresado su deseo
de partir y el gobierno britanico de la India no ha puesto obstaculos».[37] El curso, que ha de
desarrollarse antes de Navidad, cuenta ya con cientos de alumnos inscritos.

Maria sale de Amsterdam el 25 de octubre. La acompana Mario, como siempre, que deja a sus
hijos en Holanda con Ada Pierson. La alumna de Maria apenas tiene unos afios mas que los nietos
mayores, Marilena y Mario junior, de veinte y dieciocho afios, respectivamente, y se comporta
como una madre con los mas pequenos, Rolando y Renilde, de catorce y trece. Probablemente ya
esta previsto que se case con Mario. «Maria Montessori queria a Ada —cuenta una descendiente
—. Creo que durante los afios que vivio con Mario entendié que mi abuelo necesitaba una mujer
estable, razonable e inteligente. Ada dedico su vida a mi abuelo, y por ese motivo no quiso tener
hijos propios. Fue la persona que reuni6 a la familia porque los nietos de Maria, teniendo en
cuenta la vida que habian llevado, no estaban muy unidos y, sobre todo, las relaciones con sus
padres eran dificiles.»[38]

El viaje dura casi una semana: en tren desde Amsterdam hasta Népoles, luego en avidon en
distintas etapas. Al llegar a la India, Maria y su hijo recalan en Bombay, desde donde vuelan a
Madrés, en un pequeiio avion del servicio postal de las lineas Tata, pilotado por el propio
fundador. Les espera un comité de bienvenida, con decenas de nifios en fila formando como una

guardia de honor. Un chofer los lleva a visitar Madras en el Chevrolet de la familia Arundale.



El alma grande

Maria explica la nueva aventura a Donna Maraini, en una de sus largas cartas llenas de color.
«jHe hecho este “tremendo” esfuerzo de viajar a la India! Al sur de la India. He cruzado en avién
mares y desiertos: a través de Egipto, Siria, Mesopotamia. He atravesado toda la India de norte a
sur en un avidon mosquito indio, de dos plazas, mas pequefio que un coche. Sobrevolando lugares
donde reinan los tigres y apenas hay poblaciones casi salvajes. Del frio de Holanda he pasado
rdpidamente, en cuatro o cinco dias, a una region torrida, donde todo estd seco, agostado por el
sol, y entre los bosques de palmeras y platanos hay serpientes cobra. La orilla del mar, quiero
decir el mar cercano a la orilla, donde la gente se bafiaria, estd llena de tiburones. Entre pueblos
que hablan lenguas derivadas del sanscrito, que tienen costumbres increiblemente diferentes a las
nuestras y que sin embargo no son en absoluto salvajes; al contrario, poseen una pureza mental y
espiritual no corrompida por la politica, no exaltada por luchas y armas. Con un “sentimiento”,
con “emociones” primitivas: abiertos a entender al Nifio, y la filosofia humana que de ¢l deriva. A
trescientos alumnos, entre los cuales un centenar de hombres trabajan ya desde hace tiempo,
muchos doctores llegados de las universidades, inspectores, directores de instituto y padres de
familia y mujeres, de las que solo unas pocas eran maestras en busca de métodos para aplicar de
inmediato a sus escuelas; la mayoria, mujeres indias avidas de liberacidn, cultas, interesadas en el
destino de su pais. Hemos impartido el curso en una especie de gran cabafia, cuyas paredes son
esteras sujetas con cafias y cuyo techo estd construido con hojas secas. Te mandaré
fotografias.»[39]

La sede de la Sociedad Teosofica estd en Adyar, en medio de un gran parque umbroso. Por las
mafianas, Maria se encuentra a menudo un mono sentado en el umbral de casa. Por las tardes, da
largos paseos por la playa. Una alumna recuerda: «A veces se quedaba contemplando la
naturaleza como un yogui».[40] Le gusta la espiritualidad natural de los indios e intuye que ese
pais le aportara mucho: «Apenas estoy saliendo de una especie de estado de encantamiento, una
unioén con estos estudiantes indios, como una gran nube de afecto. He hecho cuanto podia por ellos
y ellos vivian para nosotrosy».[41]

En la India puede dar rienda suelta libremente a su faceta espiritual. En una conferencia titulada

«El nifio, el eterno Mesiasy, declara: «Siento, mientras estoy aqui frente a vosotros, que este es



uno de los momentos mas importantes de mi vida. Durante muchas décadas el nifio me ha revelado
algo que esta oculto en las profundidades de su alma. Pero qué falta de comprension, cudntos
malentendidos he hallado en muchos paises porque la gente creia que yo hablaba de un método
pedagogico, cuando en realidad hablaba de una revelacion surgida del alma. Sin embargo, aqui,
entre vosotros, me siento totalmente comprendida, porque para entrar en el alma, en el espiritu,
hay que tener un espiritu y un alma despiertos».[42]

No olvida que en Europa, donde ha dejado a sus nietos, la guerra arrecia. El dia de Navidad de
1939, pronuncia un discurso con los tonos evangélicos acostumbrados, pero especialmente
dolorido: «No es la musica o la alegria lo que habita nuestros corazones. Nuestro pensamiento
esta en otra parte, en la masacre de los inocentes, en el dolor, en las lagrimas de las madres, en la
sangre inocente derramada por la furia enloquecida y barbara. Es la huida a Egipto: los nifios
abandonan la patria en busca de refugio. jAcaso estos hechos no estan estrechamente ligados al
nacimiento del nifio, del Salvador? Es el nifio que todos buscan y que nadie ha descubierto
todavia: solo los humildes lo han visto. Incluso el hombre mas poderoso del mundo, para
encontrarlo, ha de seguir la estrella. Y lo mismo ocurre hoy. El nifio ha nacido y nosotros debemos
buscarlo: hay un salvador entre nosotros. Nuestro siglo ha sido llamado “el siglo del nifio”,
mientras el adulto es arrollado y engullido por sus pequefias maquinaciones demoniacas. Nuestra
esperanza esta en el nifio. Si entendemos que el hombre caido ha de buscar en el nifio la salvacion,
la sociedad humana serd reconstruida y redimiday.[43]

Los alumnos indios la consideran un alma grande, se inclinan ante ella cuando llegan a clase y
se despiden besandole la mano al salir. «Era considerada una especie de profeta —recuerda
Mario—. Algunos hindues y tedsofos la tenian por la reencarnacion de algin gran maestro del
pasado. En todas partes éramos tratados con el respeto y la generosa hospitalidad reservada a los
gurus. Se la consideraba una Maestra inspirada por Dios, llegada para revelar las potencias
mentales y espirituales de la infancia y mostrar a través de ellas la forma de redimir a la
humanidad; y yo, su devoto apostol. Dondequiera que fuésemos, a la doctora Montessori se la

consideraba una bendicidon que entraba en la casa.»[44]



Enemigos y extranjeros

Escribe muchisimas cartas a sus nietos. El hecho de haberlos dejado en un continente en guerra ha
reabierto en ella la antigua herida del abandono de su hijo al nacer. Cuando, en la primavera de
1940, llegan las noticias de una posible invasion nazi de Holanda, discute mucho con Mario sobre
qué hacer. Sus nietos son ciudadanos italianos, su madre estd en Espafia y no hay ningin pariente
legal en Holanda. Proyecta enviarlos a la India, aunque es muy complicado. Justo cuando los
planes empiezan a cobrar forma, en mayo de 1940, los nazis invaden Holanda y las
comunicaciones se interrumpen.

Al principio de su estancia en la India tiene la idea que se retina con ella Pao, y le escribe, con
su tono de abadesa: «;Eres débil o eres fuerte? ;Estds enferma o sana? ;Eres todavia la que acude
a una llamada o eres otra? ;Eres mundana o sientes el espiritu misionero? ;Eres aun libre y ningiin
vinculo te retiene a ti y a tu corazéon? Analizate y luego haz tuya esta pregunta: ;vendrias a la
India? Y si es que si, jcudndo?».[45] Su alumna responde con entusiasmo, y empieza los
preparativos para el viaje, pero la propagacion del conflicto bloquea el proyecto.

El 10 de junio de 1940, Italia declara la guerra a Inglaterra. Para las autoridades britanicas que
gobiernan la India los italianos se convierten en enemigos extranjeros. A Mario lo internan en el
campo de Ahmednagar, cerca de Madras, y Maria queda confinada en la sede de la Sociedad
Teosofica. El director del movimiento Montessori en Gran Bretafia escribe una carta abierta al
Times para protestar. Menos de dos meses después, el 31 de agosto, el virrey de la India envia un
telegrama a Maria: «Hemos meditado mucho qué podiamos regalarle por su setenta cumpleafios.
Hemos pensado que el mejor regalo que podriamos hacer seria devolverle a su hijo».[46] Aunque
el secreto de su juventud hace tiempo que ha dejado de ser tal, esta es la primera vez que Mario
aparece como su hijo en un documento oficial.

En 1942, las autoridades inglesas la trasladan por razones de seguridad a Kodaikanal, una
localidad montafiosa en el estado de Tamil Nadu, tradicionalmente refugio de los occidentales
durante la estacion de los monzones. La casa es confortable y tiene cuanto necesita —pocas
escaleras, una chimenea, un gran jardin—, y sin embargo Maria sufre por ese exilio forzado. Para
pasar el tiempo se dedica a la actividad de siempre —observar a los nifilos— y abre una clase

para los hijos de los vecinos. Lena Wikramaratne, una alumna india que la acompana, se ocupa de



la gestion diaria: «Cada tarde la doctora me guiaba, pero sobre todo queria ver la actividad
espontanea de los pequefios, ver qué sucedia. Esto mantenia ocupada a la doctora, que estaba mas
bien deprimida por verse obligada a vivir en aquella montafia».[47] También consigue organizar
cursos de formacion, de los que nacera el libro To Educate the Human Potential. La Sociedad
Teosofica le envia a una joven estadounidense que sabe italiano, y gracias a esta colaboracion
escribe otros dos libros: The Absorbent Mind y The Discovery of the Child.

Mario esta, como siempre, a su lado. Le encanta ir de excursion a las montafias con los
alumnos, y de cada salida regresa cargado de hojas y flores. En ese periodo es cuando Maria y su
hijo elaboran gran parte del material para la ensefianza de la historia natural, que luego se
convertira en un clasico del método Montessori. Por las tardes, trabajan juntos. No tienen material
didactico, ni libros, pero si mucho tiempo y eso les permite profundizar en muchos elementos.

En marzo de 1944, el gobierno britanico comunica que la obligacion de residir en Kodaikanal
ha terminado. Maria y su hijo parten hacia Sri Lanka, acompafados por Lena Wikramaratne: «Me
dijo que siempre habia deseado ver la tierra de Simbad el Marino: habia leido sobre la isla
cuando era pequefia».[48] Viaja mucho por toda la India e imparte cursos en Karachi, Srinagar,
Ahmedabad y Pune. Las clases privilegiadas indias han abrazado con gran entusiasmo el método
Montessori. La vicepresidenta de la Indian Montessori Society es Saraladevi Sarabhai, heredera
de una riquisima familia de industriales. Hace llegar de Inglaterra para que sea instructor de sus
hijos al montessoriano Edwin M. Standing, un maestro de origen cuaquero convertido al
catolicismo y rebautizado por Maria con el nombre de Benedetto.

Las autoridades britanicas proponen a Maria que hable de su método en la radio gubernamental,
a fin de que sus palabras sean transmitidas a todo el mundo. Mario explica: «A mi me puso muy
contento esta oportunidad, pero ella dijo: “Piensa en todos los nifios que en este momento estan
muriendo a causa de las bombas de los aviones de los Aliados, en Italia, en Holanda, donde estan
nuestros nifios, y también en Alemania. ;Qué pensara la gente cuando oiga mi voz hablando de los
nifios en nombre de los Aliados?”’. También dijo que en estas condiciones su trabajo se convertiria

en un medio de propaganda al servicio de la guerra».[49]



Completar la idea

Durante su larga estancia en la India, Maria Montessori forma a un millar de ensefantes. «En la
India se sentia como en casa, —recuerda una alumna—. Las muchachas indias eran encantadoras y
la entendian y querian, y ella en aquella época necesitaba eso. Se sentia rechazada en Europa y
Estados Unidos, en cambio en la India cada palabra suya era escuchada con atencion.»[50]

Mario ocupa un lugar cada vez mas importante en los recuerdos de las alumnas indias: «Era un
volcan, dindmico, un verdadero temperamento. La ayudaba en todo, sin ¢l poco podria haber
hecho ella».[51] Es Mario, que habla correctamente inglés, quien realiza todas las actividades con
los nifios y los ejercicios practicos en clase con los alumnos de los cursos de formacion. Maria se
limita a hablar en las conferencias, traducida por ¢él. Es feliz al ver a su hijo tomar el testigo,
aunque sufre porque cada vez pasan menos tiempo juntos: «No logro tenerlo para mi ni una
fraccion de segundo. Se entrega en cuerpo y alma a estos estudiantes indios, debatiendo y
repasando continuamentey.[52]

La inactividad forzosa también le pesa. Tras haber pasado toda la vida viajando, la estancia en
la India le parece demasiado tranquila. «Estoy bien —escribe a una alumna italiana—, pero mi
vivacidad y fe van debilitindose. Tal vez porque todo funciona y no tengo ansiedad: jme falta el
estimulo de la lucha!»[53] Mario comparte esta impaciencia y sufre por la lejania de sus hijos,
pero —como su madre le ha ensefiado desde jovencito— se esfuerza por ver una oportunidad en
todo lo que sucede: «Si hubiésemos sido libres, no habriamos hecho nada de lo que hicimos, no
habriamos tenido tiempo. Y tampoco habriamos tenido las condiciones. Era como si la Divina
Providencia hubiese querido esa limitacion de nuestra libertad para que pudiésemos
concentrarnos en el cumplimiento de la obra misionera que la doctora Montessori estaba destinada
a llevar a cabo».[54]

No todo en la estancia en la India resulta facil para Maria, que ya es muy anciana. El calor la
agobia, los insectos la torturan, la cocina local no le gusta. «Nos llamaba rabbit (conejos) porque
éramos vegetarianos, nos decia: “You rabbit, are you happy?”’», recuerda una alumna.[55] A
menudo pide que la acompafien en coche a Madras para comprar comida occidental.

No tiene a nadie con quien hablar en su lengua, y Mario de vez en cuando les dice a sus

alumnas: «Por favor, id a hacer compaifiia a mama, esta sola».[56] Pasa horas observando a los



ninos, que le parecen encantadores. Le gusta la naturalidad con que las madres los llevan a todas
partes, apoyados contra la cadera o envueltos en tiras de tela trenzadas sobre la espalda. En esos
afnos trabaja de manera sistematica en la pedagogia destinada a nifios de entre cero y tres afios.
Imparte cursos especiales sobre los bebés, a fin de explicar como los primeros meses de vida son
fundamentales para el desarrollo mental y la pedagogia debe tomarlos en consideracion:
«Empezar la educacion desde el nacimiento es una idea revolucionaria. Si queremos una nueva
humanidad, es preciso construir desde la infanciay.

Como es habitual, su mirada se extiende mas alla de la institucidon escolar: «Esto no es un
método pedagdgico, sino un método de vida y de cultura que en este momento creo que es muy
necesario. La parte importante del método Montessori es destacar adecuadamente el valor de la
infancia como la edad que construye al hombre llevandolo a la perfeccion. Hasta ahora se creia
que la infancia estaba constituida por seres débiles que han de ser ayudados y amados; en
realidad, es una gran fuerza que puede ser de gran ayuda para nosotros, los adultos».[57]

El 2 de septiembre de 1945, con la rendicion de Japdn, acaba la Segunda Guerra Mundial. Tras
el largo silencio, la correspondencia entre la India y Europa puede retomarse. Maria recibe
noticias de Holanda, donde sus nietos estan sanos y salvos: Marilena se ha casado, Mario junior
ha participado en la Resistencia, Renilde va al instituto y Rolando al colegio. Maria no regresa de
inmediato, sino que se queda en Asia con su hijo un afio mas, para visitar Cachemira e impartir
nuevos cursos, incansable como siempre. «Tengo buena cabeza y malas piernasy, escribe en una
carta.[58]

Esté satisfecha con los resultados obtenidos en la India. En las primeras cartas a Donna Maraini
habla del trabajo que ha permitido completar la idea: «Creo que he conseguido desarrollarla del
todo. Hermosa en la interpretacion del nifio, con su “mente absorbente”, con su “preparacion para
la adaptacion”, y por ultimo el plan de todos los estudios con la “Educacion Cosmica”, que la
corona y completay.

La hace reir al explicarle que se ha transformado en una india: «jMe he olvidado por completo
de mis vestidos negros! Visto de blanco donde hace calor, y de todos los colores posibles donde
el clima no es demasiado tropical. jSeria ridicula si fuese asi a Europa! Hace afios que no tengo
sombrero ni guantes. Salgo siempre sin sombrero, con el cabello blanco, como nuestras mujeres
del pueblo. Tengo vestidos verdes, rojos, amarillos, rosas, con dibujos y flores, velos y chales,
sandalias y zapatos con la punta levantada. ;Te interesan estas noticias? ;Te imaginas a tu vieja
Maria?».



El método es una cosa pequeiia

En el verano de 1946 esta preparada para regresar a Europa. Pasa tres dias en un hotel de Karachi
esperando una plaza en un avion. Al final consigue subir con su hijo a un pequeiio aparato de
treinta asientos, junto con un grupo de occidentales liberados de los campos de prisioneros
japoneses. Tras una escala de pocas horas en Roma, aterriza en Amsterdam. El aeropuerto que
conocia ya no existe: solo queda una pequena pista llena de crateres causados por las bombas y
unos barracones provisionales. Mientras Mario se encarga del equipaje, Maria permanece inmovil
en medio de esa desolacion, sentada sobre un madero. Toda Europa estd en ruinas, y también el
movimiento Montessori ha de reconstruirse.

Aunque tiene casi ochenta afios, empieza a trabajar de nuevo. En septiembre ya estd volando a
Inglaterra para impartir un curso. En cuanto aterriza, pide que la lleven a dar una vuelta en coche
para comprobar los dafios de los bombardeos. Luego, en la casa que le ha preparado una alumna
inglesa, se fija en que la cuberteria estd compuesta por piezas que han sobrevivido de varias casas
y, tomando un delantal y un trapo de cocina, exclama: «Tus cubiertos necesitan un poco de brillo».
La alumna recuerda: «Siempre estaba pensando en el trabajo. Siempre queria ayudar a encontrar
una solucion a un problema con los nifios. Sugeria cosas y, si no funcionaban, pensaba en otras v,
al final, si nada parecia funcionar, decia: “Llegados a este punto, lo unico que puedes hacer es
rezar’».[59]

Su fe religiosa se mantiene intacta. Las cartas a sus alumnas siguen llenas de imagenes
evangélicas que han alimentado toda su vida: «Nosotros dependemos del nifio, toda nuestra
personalidad proviene de ¢l. Ademas, seria, para quien pueda entenderlo, una realizacion
cristiana, porque la supernaturaleza del nifio conduce al Reino de los Cielos y, primer ciudadano
de ese reino, se quedo solo en la letra del Evangelio, sin penetrar en el espiritu, la conciencia de
los cristianos».[60]

Mantiene correspondencia con Luigia Tincani, religiosa italiana y fundadora de una orden de
misioneras para la ensefianza muy activas en Asia, que empezo a interesarse por el método en los
afios treinta y que ahora trabaja para relanzarlo en Italia. Con ella puede hablar abiertamente: «La
tendencia materialista que tanto se ha reforzado en estos tltimos afios ha de ser combatida no solo

con la fuerza material, sino sobre todo con la fuerza espiritual, y, como he dicho antes, no hay



ninguna religiéon que se aproxime tanto al tratamiento cientifico como la religion catdlica. Me
entristece mucho que mi obra en la India est¢ sobre todo en manos de hindues, tedsofos y
musulmanes; pero desgraciadamente a los catdlicos les interesa poco».[61] Ha superado la
decepcion que le causo la jerarquia catolica, y en una carta se define con ironia como una
misionera que ha pasado la vida dando vueltas por el mundo y hablando al viento. Gracias a la
amiga, en mayo de 1947 obtiene una audiencia privada con el Papa.

Sigue pensando que su método tiene muchos puntos de contacto con el catolicismo —«Las
observaciones psicologicas que he podido hacer se corresponden de manera impresionante con el
trato que da la Iglesia catolica, acompanando al ser humano durante toda su existencia, desde el
nacimiento hasta la muerte»—,[62] pero mantiene separada su fe personal del trabajo pedagogico.
Lo ha hecho toda la vida, creando un método no confesional, que se adapta a todas las culturas y
religiones. A un discipulo holandés que acaba de convertirse al catolicismo le escribe palabras
muy sensatas, que pueden considerarse su ultima declaracion sobre el tema: «Recuerda que el
método no es necesariamente catdlico: es un nuevo enfoque de la educacidon y es para todos. El
método es una cosa pequetia. Como dije en el pasado: ha de ser considerado como “un trozo de
jabon”, un pequefio anadido a la civilizacién; todos (ateos, judios, cristianos) pueden usar este

trozo de jabon para lavarse».[63]



Mi pais es una estrella

Anciana y vestida con ropa de otra época, Maria recorre la Europa destruida y empobrecida por
la guerra y trata de reconstruir el movimiento Montessori con la ayuda de su hijo. Desde Londres,
donde reanuda los cursos de formacion regulares, escribe a Donna Maraini: «Aqui se ven
escaparates con algunos sombreritos, pero no pueden comprarse sin cupones. jY nosotros no
llevamos aqui el tiempo suficiente para conseguirlos! Tengo algunos sombreros de paja, que dejé
en Amsterdam antes de la guerra y que mis familiares han conservado. jSon de hace siete afios!
Me siento humillada. En la India no tenia sombreros y mis vestidos estaban hechos de velos y oro,
casi todos blancos. Mario también tiene trajes viejos, jque ahora le quedan un poco ajustados! Y
en la India €] también tenia los mejores vestidos de seda blanca, o de algodon, y trajes indios de
musulman. jQué historias! Lo que mas me incomoda es tener que cuidarme yo misma; en la India
estaba acostumbrada a disponer de muchos criados y de una asistenta personal, que se pasaba el
dia lavando y planchando y acudia rdpidamente a mis llamadas. Cuando me separé de ella en
Madras, al pensar que en Europa yo no tendria a nadie que me ayudara, lloraba y decia: “Poor
Mother!”».[64]

Al acabar el curso, se marcha con Mario a Escocia, para ser proclamada miembro honorario
del Educational Institute of Scotland. Y es entonces cuando a la pregunta de cudl es su patria,
responde con una frase que se hara célebre: «Mi pais es una estrella que gira en torno al sol y que
se llama Tierra».[65] La base familiar es ahora Holanda, pero Maria sigue viajando
incansablemente: «Recuerdo que una vez salié en avion de Amsterdam por la manana, llego a
Londres hacia las diez, me llam6, comi con ella y volvié a marcharse a las dos, después de
comery, cuenta una alumna.|[66]

En Italia se crea un comité, alentado por la indefectible Donna Maraini, para promocionar de
nuevo el método. Se pretende que la universidad asigne una pension a Maria, proyecto que no sera
aprobado. En abril de 1947, Maria llega a Italia, invitada por el gobierno para una estancia de un
par de meses. La recibe la Asamblea constituyente, que estd dando al pais una nueva forma
politica después de la dictadura. A los periodistas que le preguntan por su colaboracion con el
fascismo, les responde: «Cerraron mis escuelas porque estaban basadas en una idea internacional

y porque me negué a ensefar la guerra. De modo que me fui a Espafia. Yo siempre tengo libertad.



Hago lo que creo». Contesta a todas las preguntas, no adorna la situacion ni reniega del pasado:
«No quiero que me describan como una ardiente antifascista. La politica no me interesa. Ademas,
todas las ideas politicas son equivocadas. Debemos crear un mundo nuevo, con un corte nuevo y
una tela nueva, y no la payasada de trapos y sedas que vemos hoy».[67]

Repite que no quiere que la asocien a ningln partido politico o régimen. Siempre ha afirmado,
con una forma de inconsciencia que roza el oportunismo: «Quiero la ayuda de todos, sin tener en
cuenta sus convicciones politicas o religiosas».[68] Sabe que su intuicion va mas alla de cualquier
ideologia y no se cansa de repetirlo, por ejemplo, cuando recuerda sus comienzos en San Lorenzo:
«Personas de todas las religiones y partidos politicos, de todas las clases sociales, se interesaron
vivamente. Pero 1o mas curioso era averiguar por qué personas que tenian ideas y sentimientos tan
distintos o incluso opuestos y enfrentados, como por ejemplo monarquicos y comunistas,
catolicos, judios y budistas, se interesaban tanto por estas manifestaciones infantiles, y qué es lo
que hallaban en ellas que fuera importante en relacion con sus convicciones. Pues bien, la razon
era esta: que cada uno hallaba una parte que faltaba a la realizacion de sus ideales, y veia en
aquellas manifestaciones la ayuda necesaria para el triunfo de sus propios principios. Es decir,
cada parte del mundo adulto, fuera cual fuera su partido, su fe religiosa o su ideal, aunque la fe y
los ideales no tuvieran ninguna afinidad entre si, reconocian en el nifio el elemento necesario para
su propio triunfoy».[69]

En sus conferencias no duda en proclamar: «jYo digo cosas revolucionarias!».[70] No teme
escandalizar y espolear las mentes con sus teorias a contracorriente: «Trabajo con los nifios desde
hace muchisimos afios y ellos me han ensefiado a rebelarme contra las ideas erroneas u obsoletas
en que muchos padres todavia creen». Se declara convencida de que numerosos adultos que creen
amar a los nifios en realidad los desprecian sin saberlo, porque los consideran débiles e
incompletos. Los adultos, a pesar de todas sus teorias psicologicas, todavia no han entendido casi
nada del misterio del nifio, un misterio, afirma, que esta lleno de milagros.

El motivo de esta incomprension de fondo es que adultos y nifios son distintos, casi como
criaturas de planetas diferentes. Le gusta poner el ejemplo del trabajo. Es una idea aceptada por
todos que los adultos trabajan y los nifios juegan, lo que ella desmiente rotundamente. El nifio
trabaja siempre, trabaja duro, pero lo hace de una manera distinta: «El equivoco surge porque un
nifio no trabaja con un propodsito consciente como quien produce algo. A partir de los dos afios, el
nifio quiere hacer lo que hacen los adultos: pero no es el resultado de la actividad lo que le
interesa, sino la actividad misma. No desea aprender a lavarse y vestirse para ser un nifio vestido
y limpio; su interés es aprender y repetir una y otra vez los movimientos necesarios para ponerse
la ropa y lavarse la cara. ;Habéis observado alguna vez a un nifio, con el rostro enrojecido por el
esfuerzo de intentar ponerse los calcetines y zapatos, y quitarselos luego deliberadamente para

repetir la operacion?».[71]



La época de las sorpresas

En julio de 1947, Mario se casa con Ada. En los archivos de la familia se conserva un fragmento
de una pelicula del banquete celebrado después de la ceremonia, en un jardin lleno de amigos y
parientes. Un nifio, completamente desnudo corretea entre los invitados. Unos minutos después,
reaparece en pantalon corto y mete la mano en la tarta de los novios, a quienes no preocupa el
desastre y se marchan entre aplausos en un coche descapotable. Maria, sentada a un lado, sonrie.
«Estoy contenta de que Mario tenga una gran familia carifiosa, con padre, madre, hermanas y
hermanos, tios, etcétera, porque durante mucho tiempo pensé que lo dejaria solo en el mundo, sin
parientes, con sus hijos ya independientes. Creo que lo he depositado en un nido seguro. Y puedo
morir tranquilay, escribe a su amiga Donna Maraini.[72]

En agosto se marcha de nuevo con Mario a la India, donde todavia queda mucho por hacer, y los
resultados son extraordinarios: «Los padres apuntan a sus hijos en la escuela Montessori al nacer,
exactamente como hacen para Oxford».[73] Llega a la India justo cuando el pais estd viviendo la
sangrienta separacion de Pakistan. Esta tragedia, que causa una enorme destruccion y millones de
victimas, también es analizada por su mirada de educadora. A una alumna italiana le escribe:
«Fijate como sufre Gandhi, a pesar del poder pacificador de su vida admirable y extraordinaria.
Es que ¢l se dirige al adulto. Si se hubiese dirigido a los nifios, habria transformado a los indios
que ahora estan matandose».[74] Una vez mas mantiene una neutralidad politica total y colabora
tanto con las autoridades indias como con las paquistanies.

En julio de 1949 regresa a Europa. Aterriza en Amsterdam y luego emprende un largo tour por
Europa: va a Francia para recibir la Legion de Honor, a Holanda para que le concedan la Orden
Orange-Nassau y un doctorado honoris causa, a Suiza para recoger el premio de la Fundacion
Pestalozzi, y luego a Austria, Inglaterra, Escocia e Irlanda. Regresa varias veces a Italia. En mayo
de 1950 viaja a Florencia para participar en los trabajos de la Unesco y a Perugia para dictar
varias conferencias. Escribe a una colaboradora holandesa: «Para mi, es la época de las
sorpresas. Fui recibida con aplausos al entrar en la asamblea general de la Unesco. Y aqui en
Italia me han concedido el grado maximo de profesor titular de la Universidad de Perugia. ;Como
podré mantener todas estas cosas? jSi tuviese tiempo para poder ganarmelas! Hay que trabajar

mucho, /jno es cierto?».[75] Durante su estancia en Italia, le pide una cosa especial a su hijo: «Me



dijo: “Me gustaria ir a los lugares donde vivi”. Recuerdo que cogi un coche y ella me dijo:
“Vamonos, a las Marcas”. Fue la primera visita que hizo de incognito, porque en aquella época la

',7

reconocian y querian agasajarla. Pero me dijo: “No, solos, jvamos solos!”. Y vinimos aqui, a
Ancona, y fuimos a Chiaravalle. Ella estuvo dando vueltas y dijo: “Ahora estoy contenta, ahora si
me muero habré vuelto a ver mi tierra”».[76]

Es candidata tres veces sucesivas al Premio Nobel de la Paz, pero cada vez la Academia de
Estocolmo prefiere a otro candidato: en 1949 a John Boyd Orr, director general de la FAO; en
1950 a Ralph Bunche, mediador de 1a ONU en Palestina; en 1951 a Léon Jouhaux, vicepresidente
de la Federacion Sindical Mundial. Ninguno de esos hombres, observd Grazia Honegger Fresco,
una de las maximas expertas en Maria Montessori en Italia, «“produjo” paz, sino que “repard los
dafios de la guerra”».[77] Es muy probable que la colaboracion con el fascismo pesara en contra

de su candidatura.



Yo no pienso, yo veo

Cada vez acepta menos que su trabajo quede limitado al dmbito escolar. Siente que ha hecho
mucho mas, al crear un punto de encuentro entre pedagogia, psicologia, sociologia, ciencias
cognitivas e incluso teologia. Mientras todos se agolpan a su alrededor para hablar del material
didéctico, ella esta en otra parte, como si hubiera llegado de las alturas: «Si se aboliera no solo el
nombre, sino también el concepto comun de “método” para sustituirlo por otra designacion; si
hablasemos de “una ayuda hasta que la personalidad humana pueda conquistar su independencia,
de un medio para liberarla de la opresion de los prejuicios antiguos sobre la educacion”, entonces
todo estaria claro. Es la personalidad humana lo que hay que considerar, y no un método de
educacion: es la defensa del nifio, el reconocimiento cientifico de su naturaleza, la proclamacion
social de sus derechos lo que debe suplantar a los modos fragmentarios de concebir la
educacion».[78]

Mas que de escuelas habla ya de 1a humanidad. Més que de alumnos, de nifios. Observarlos ha
sido el trabajo de toda su vida, y un desafio continuo. ;Qué significa ser nifios?, se pregunta desde
siempre. (Como pueden los adultos ponerse en el lugar de los nifios? Es una cosa sumamente
dificil, porque la distancia entre la mente de un adulto y la de un nifio es enorme. «Nosotros somos
recipientes, las impresiones se vierten en nosotros, y nosotros las recordamos y tratamos en
nuestra mente, pero somos distintos de nuestras impresiones —explica—. El nifio experimenta en
cambio una transformacion: las impresiones no solo penetran en su mente, sino que la forman.
Estas se encarnan en él.»[79] Por eso los adultos pocas veces entienden a los nifos. Insisten en
juzgarlos con su misma vara de medir, y por fuerza se equivocan. ;Qué adulto, se pregunta, puede
entender el modo como esta el nifio en el mundo? Ese estado de gracia por el que «siempre esta
encantado, siempre esta feliz», por ejemplo.[80] O su manera de relacionarse con los objetos,
hasta el punto de «convertirse» en lo que ama. O su lentitud infinita, incomprensible para nosotros,
que es la forma en que el mundo penetra en €l y ¢l penetra en el mundo.

Su discurso pasa de la infancia al hombre adulto, ampliando posteriormente su mensaje. Las
observaciones sobre el nifio que trabaja —Ia necesidad de sentido, la libertad en las reglas—
también pueden inspirar la teoria del trabajo en la fabrica, ayudar a los sindicatos y los

empresarios a concebir una organizacion menos alienante de la actividad humana. Ya en los afios



veinte, escribia a sus corresponsales socialistas italianos sobre el gran interés de los Trade
Unions ingleses, que la habian invitado a dar charlas a los obreros, y se declaraba convencida de
que, igual que en el caso de la educacion, también en el de la justicia y el trabajo la respuesta
llegaria del experimento bien realizado sobre el terreno, no de las ideologias.

Su estudio de la atencidn infantil puede explicar en buena parte también la atencidn del adulto.
Siempre ha creido en la lentitud, en el esfuerzo por comprender hasta el fondo. De joven ya
escribia, a propdsito de los jesuitas y de sus técnicas de concentracion: «Meditar y detenerse con
el pensamiento, intensificandolo, polarizandolo sobre lo que se medita. Leer un libro en una noche
es consumirnos estérilmente; meditar media hora por la mafiana es dejar que se expansione con
libertad nuestro ego, que por lo general queda de la peor forma ahogado por una avalancha de
sensaciones descoordinadas. No conocemos el arte de expandirnos ni sabemos regular nuestras
actividades».[81]

Recibe invitaciones de todo el mundo, que Mario estudia con suma atencidon y a las que
responde invariablemente: «Todo depende del estado de salud de Mammolinax».[82] Cuando esta
cansada, se queja de sentirse como un elefante de circo, al que llevan de un pais al otro. Si esta de
buen humor, se divierte comentando con ¢l los pormenores de los nuevos viajes. Cada vez le
concede mayor protagonismo. En las visitas a las escuelas, a menudo es Mario el centro de
atencion. Ella prefiere hacerse a un lado, observar. Lo que siempre atrae su atencion es el niflo, a
veces el mas insignificante, el que esta realizando un ejercicio aparentemente inatil. Que, como
dice ella, esta meditando.

Conoce bien la soledad del nifio, esa criatura tan potente que vive exiliada en un mundo
construido para los adultos. Y sabe muy bien qué significa meditar, es decir, trabajar con gran
intensidad. Sabe que existe un nexo profundo que une soledad, concentracién y creatividad. Para
concentrar las fuerzas hay que estar recogidos en si mismos: «El individuo tiene exigencias
intimas, para las que, mientras se entrega a un trabajo misterioso, se requiere una soledad
completa, la separacion de todo y todos. Nadie puede ayudarnos a lograr este aislamiento intimo,
que nos hace accesible nuestro mundo mas oculto, mas profundo, tan misterioso como rico y
pleno».[83] Es lo que hace ella, en su estudio de Holanda, siempre que los viajes le dejan algo de
tiempo. Escribe, toma notas, mira por la ventana, pendiente de observar alguna imagen que capta

su atencion. «Yo no pienso, yo veo», confio un dia a una alumna.[84]



La casa junto al mar

En 1950 muere Donna Maraini, y Maria viaja a Italia para recordarla en una ceremonia publica.
En su discurso repasa los dos grandes intereses de su vida, la medicina y la pedagogia, y pretende
entender como todavia pueden renovarse: «Hay dos clases sociales, cuyas necesidades son
ignoradas y casi olvidadas: los nifios y los enfermos. En los primeros estd la esperanza del
mundo; sin embargo, los adultos no comprenden sus exigencias correctamente. Son los ciudadanos
olvidados. El enfermo es un ser que siente mas que los otros, pero casi ha perdido su dignidad: su
personalidad humana casi no existe ya, solo existe su enfermedad. La gente no ve en ¢l “al
hombre”, no entiende al hombre humillado que se siente solo, abandonado por la vida, relegado en
su soledad, condenado a la inactividad, dependiente en todo de los demasy.[85]

Mientras se despide de su amiga de toda una vida, mira hacia delante, a los posibles
desarrollos de su pensamiento. Su profunda amistad se ha basado, durante medio siglo, en esa
conviccion de trabajar para la humanidad. Ya de joven, en una carta escrita para apaciguar al
marido de Donna Maraini, enfadado por la cantidad de tiempo que su mujer dedica al método,
explicaba: «Tal vez pareceré soberbia al hablar asi, pero la obra que llamo mia no es mia: lo que
cuenta no es mi trabajo, sino que es la obra mas sublime de la naturaleza, “el alma humana que se
desvela”. Esto es lo que atrae el corazon de su myjer y la convierte en mi compafiera en toda
posible contemplacion de este descubrimiento».[86]

Mientras su tiempo llega a su fin, repasa el trabajo hecho, como si creyese que el mundo no ha
entendido muchas cosas. Una de sus nietas recuerda que, en los ultimos afios, a menudo suspiraba
negando con la cabeza: «No han comprendido nada».[87] Es consciente de que pasard a la historia
por haber creado un método pedagogico y un material didactico, pero ella sabe que la verdadera
revolucion es haber visto al nifio en su verdad: no una criatura inferior, sino potencialidad
absoluta del futuro. Tal vez incluso —como repite a menudo en su lenguaje mistico— salvador del
mundo. Eso es lo que le importa mas que nada, sobre todo ahora que el final esta proximo, y ella
rememora cada vez mas a menudo los primeros resultados obtenidos en San Lorenzo, en aquel
momento inspirado en que todo comenzo.

«Por desgracia, no se reconocid plenamente el profundo significado de esas maravillosas

manifestaciones, ni se consideraron demasiado como el resultado de las fuerzas propias del nifio,



concedidas por el Creador. En esas manifestaciones prodigiosas del alma infantil se vio en exceso
el resultado de un método de educacion», observa con amargura.[88] Todos se centran en el
material, sin ver mas all4, por ejemplo la forma mental transformada del nifio: «A las escuelas
normales apenas les llegd una forma mas libre de estudiar y de realizar actividades individuales y
objetivas. El “milagro” fue olvidado oficialmente».[89] En cambio, es lo que a ella le interesa.
Cuanto mas pasan los afos, mas le parece lo tinico importante. «Necesitamos un mundo lleno de
milagrosy, repite.[90]

Prepara su testamento, en el que solo menciona a Mario: «El es el unico heredero, y el tnico
depositario competente: y por ello el justo y legitimo continuador de la obra que yo emprendi y
que espero que pueda continuar y acabar felizmente en beneficio de la humanidad, que hemos
amado juntos, hallando en el ideal comiin y en la accién comun el mayor consuelo de nuestra vida.
Que puedan sus hijos ser sus colaboradores; y que pueda el mundo hacerle justicia, segin sus
méritos, que yo s¢ que son grandes y sublimes». Bajo la firma, afiade: «Y asi los amigos y quienes
trabajan de mi trabajo, jpuedan sentir su deuda con mi hijo!».[91] En el tnico documento donde lo
llama oficialmente «su hijo», resume la promesa que se hizo a si misma cuando lo recuperd siendo
un muchacho: construir una gran empresa que lo resarciera del larguisimo abandono. El trabajo
por el que renuncidé a ¢l al nacer se ha convertido en una empresa internacional, que justifica y
mantiene el hombre adulto en que se ha convertido Mario. El circulo se ha cerrado.

Ahora viajar es ya muy complicado, y Maria pasa cada vez mas tiempo en Holanda, sobre todo
en Noordwijk aan Zee, una poblacion costera famosa por sus extensas playas de arena y los
campos de tulipanes. En la década de los cincuenta, antes del turismo de masas, el pueblo es una
tranquila sucesion de casas construidas por las familias de la rica burguesia de Amsterdam; entre
estas, la villa de los Pierson, una gran casa expuesta a los cuatro vientos, con muchas terrazas y
ventanas y un jardin umbrio. Sobre la puerta de entrada, un cartel reza: HET HUIS AAN ZEE («La
casa junto al mary).

Es un lugar precioso. Playas que parecen no tener fin, empalizadas de madera pintadas de
blanco, cielos altisimos por donde corren veloces las nubes. A Maria le gusta ir sobre todo en
mayo, la estacion de la floracion. De vez en cuando le pide a su hijo que la lleve en coche a
admirar los campos de tulipanes que se extienden mas alla de lo que alcanza la vista, en el
interior, cubriendo de colores el campo. Desde su habitacion en la primera planta ve el mar, que
esta justo al otro lado de las grandes ventanas, mas alla de las dunas bordeadas de hierba alta que
el viento agita.

Acepta descansar en la cama incluso de dia, porque asi lo ha prescrito el médico, pero la
inactividad le pesa. En una carta a una amiga italiana escribe que le gustaria ser joven para

trabajar mas. Le cuesta caminar, tiene problemas de vision. Se sienta en su habitacion y espera el



correo o la prensa italiana, con las noticias del mundo. Un dia, mientras esta peinandose con
ayuda de una de sus nietas, suelta bruscamente el cepillo y le dice: «He terminado».[92] «;Qué
vas a terminar ta?», replica incrédula la joven. «Si, estoy diciéndote que he terminado.»

El 6 de mayo de 1952 Mario y su mujer Ada se hallan atendiendo a unos colaboradores en el
salon de la planta baja. Mario le lleva una bandeja con algo de comida y se sienta en la cama a su
lado. Le cuenta que el dia antes ha recibido una invitacioén para ensefar el método en Ghana. «Si
hay nifios que necesitan ayuda son justamente los de los paises africanos —se entusiasma Maria
—. Nunca hemos estado alli, pero ;recuerdas las fotografias que nos enviaron las hermanas
blancas de Nigeria? ;Recuerdas a aquella nifiita, con la cara enmarcada por lisos mechones, que
estaba construyendo la torre rosa? Si, tenemos que ir. Tu y yo tenemos que organizar un curso
como los que hicimos en la India, y debemos procurarnos los ayudantes alli.»[93] Su hijo le
recuerda el calor, las enfermedades. «jO sea, que no quieres que vaya! Un dia me iré y te
abandonaréy, le reprocha con carifio. Mario cede y va a buscar el mapa de Africa. Cuando
regresa, se la encuentra inerte en la cama.

«Quisiera irme sin tener que decir adios a nadie, silenciosa y secretamente», habia escrito unos
dias antes en una carta.[94] Hacia ya tiempo que habia establecido sus ultimas voluntades: pedia
que la dejaran donde muriera, porque todos los paises eran su pais. Fue enterrada en el cementerio
catolico de Noordwijk aan Zee. Sobre la tumba, rodeada de fragmentos de conchas que forman
una gravilla marina transparente, estd el nombre, las fechas de nacimiento y muerte y una frase en
italiano: «Ruego a los queridos nifios, que todo lo pueden, que se unan a mi para construir la paz

entre los hombres y en el mundoy.



Nota de la autora

«La Montessori de joven estaba loca y de vieja se ha vuelto astutay, comentd6 en 1950 un
académico italiano tras haber participado en una cena en su honor.[1] Creo que la frase puede
resumir también el sentido de este libro. Yo queria saber si Maria Montessori era una loca, como
dicen algunos, o una astuta mujer de negocios, como afirman otros, o una gran alma, como repiten
sus seguidores, o mucho mas que todo eso. Queria descubrir a la persona real, mas alla de la
marca global que todavia lleva su nombre.

Para lograrlo, tenia a mi disposicion una bibliografia impresionante, centrada sobre todo en sus
ideas, pero que tendia a dar siempre la misma informacion sobre el personaje. Para reconstruir su
vida, disponia de una biografia s6lida aunque anticuada (Rita Kramer 1973), un par de libros de
testigos directos (Maccheroni 1956 y Standing 1957), muchas monografias de montessorianos,
ante todo la de Grazia Honegger Fresco, muy informadas pero preocupadas por no dafar la
imagen de la fundadora, y una gran cantidad de textos y articulos de especialistas.

Parti de este material para empezar a ordenar los datos ciertos, comenzando por los estudios y
la juventud (valiosisimos, en este aspecto, Matellicani 2007 y Babini y Lama 2010); investigué en
archivos donde esperaba encontrar material (archivo AMI, en Amsterdam; Archivio Societa
Umanitaria, en Mildn; Archivio di Stato, en Roma; McClure Manuscript Collection, en
Bloomington; Archivio Storico Banca d’Italia, en Roma; Archivio Storico dell’Istituto Leonardo
da Vinci, en Roma; archivo del Generalato delle Francescane Missionarie di Maria, en Roma;
Fondazione Gentile, en Roma; archivo de la Associazione Nazionale per gli Interessi del
Mezzogiorno d’Italia, en Roma; Biblioteca de Catalunya, en Barcelona), y lei muchas cartas
inéditas, que no cito por carecer de autorizacion, pero que he utilizado para construir el relato.

El archivo AMI de Amsterdam me abri6 las puertas, pese a no ser una montessoriana. Sabia que
se me permitiria usar un niimero limitado de citas inéditas y por eso he utilizado —para fuentes
primarias como el cuaderno de Alessandro Montessori, el Taccuino universitario de Maria
Montessori, los apuntes de Maria Montessori sobre su infancia, la correspondencia Montessori-
Maraini, que he leido integramente— fragmentos ya citados en los libros, en especial Honegger
Fresco 2017 y 2018, Alatri 2015, Scholé¢ 2018.

El resultado de cinco afios de investigaciones es el libro que me habia propuesto escribir: la



historia de una vida. No soy una experta en pedagogia y dejo a otras personas la tarea de explicar
el pensamiento de Maria Montessori en toda su complejidad. Yo he explicado cuanto se sabe de su
biografia segun el estado actual de los documentos, sin prejuicios, pero también sin concesiones.
He mostrado los aspectos positivos del personaje —la fuerza de caracter, la emancipacion
absoluta para su época, la capacidad de vision casi paranormal— y los negativos. Maria
Montessori era un genio, y los genios raramente son personas faciles. Era autoritaria, estaba
convencida de que Dios le habia confiado una misién y era muy oportunista a la hora de buscar
apoyos en cualquier parte. Y ademds era una mujer que fundé una empresa econdémica, cosa que
muchos no le perdonan facilmente.

Fijense. En cuanto se evoca el nombre de Maria Montessori, la mayor parte de los adultos se
apresura a decir que sus ideas no pueden aplicarse en las escuelas masificadas, que tales ideas
solo funcionan con los hijos de los ricos que asisten a colegios privados. El hecho es que muchas
de las hostilidades que Maria Montessori ha suscitado y sigue suscitando se deben a la
radicalidad de su mensaje. Esta mujer, nacida en el siglo xix, dice cosas que todavia hoy son
perturbadoras, aunque afortunadamente muchas de sus ideas forman ya parte de la légica comun.
Maria Montessori pide a los adultos que abandonen la posicion de fuerza y superioridad,
consciente o no, con que se situan frente a los nifios desde el principio de los tiempos.

No habla solo de la institucion escolar, habla de relaciones entre humanos. No hace falta ser
maestro para entrar en crisis leyendo sus libros. Yo misma ahora miro a los nifios de manera
distinta. Recuerdo en especial un dia en el tren que me llevaba a Roma para consultar un archivo:
a mi lado habia un nifio muy pequefio, que abria y cerraba el tarro de la papilla mientras su madre
trataba de darle de comer quitindoselo continuamente de las manos. Me parecia la demostracion
de lo que Maria Montessori dice en aquel lejano 1907: el nifio no juega, trabaja, a veces mas
duramente que nosotros, los adultos, que sin embargo no dudamos en interrumpirlo.

En este aspecto, su pensamiento sigue siendo atn hoy un desafio. Maria Montessori plantea
preguntas incomodas, una de tantas es: jpor qué cuando encontramos a un nifio lo tocamos sin
pedirle permiso, aunque solo sea acariciandole el cabello, cosa que nunca nos permitiriamos
hacer con sus padres? Si, ;por qué? Si he conseguido animar a alguno de mis lectores a cambiar

su mirada —y por tanto, su actitud hacia la infancia— este libro habra logrado su objetivo.
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En el 150 aniversario de su nacimiento, la apasionante biografia de
Maria Montessori: una pionera del feminismo y de las nuevas

pedagogias cuyo método esta hoy mas vivo que nunca.

Bl i Maria Montessori fue una de las mujeres mas influyentes de su época, tan
Vida ¢

Marta Montessori carismatica como polémica. Su formacion multidisciplinar —en medicina, biologia,

antropologia y filosofia—, su pionera defensa de los derechos de las mujeres y su

fe inquebrantable le permitieron concebir la educacién desde una perspectiva

inédita y revolucionaria que puso el foco en el nifio, en dejarle espacio y tiempo, en
observarlo y estimularlo de forma imperceptible segliin sus necesidades, confiando
en su inteligencia y su capacidad de aprender por curiosidad y no por imposicion. Comenzo su
proyecto pedagogico con los nifios del manicomio de Roma y luego dirigiendo un parvulario en
San Lorenzo, uno de los barrios mas pobres de la ciudad. Pronto el llamado «milagro de San
Lorenzo» se extendio por el resto del pais y el extranjero, donde el método de Montessori se hizo
enormemente popular, con la propia Maria implicada en la instruccion de sus discipulas y en la
creacion de escuelas.

Basandose en cartas inéditas y testimonios directos, Cristina De Stefano desvela la poco
conocida personalidad de Maria Montessori, cuya doble vertiente cientifica y religiosa hizo su
presencia incomoda tanto en un &mbito como en el otro. Sin embargo, su método de ensefianza
sigue siendo hoy, ciento cincuenta afios después de su nacimiento, uno de los mas innovadores y

prestigiosos.

«La vida de Maria Montessori plasmada con fluida precision y fidelidad documental. [...]
Cristina De Stefano ha desenterrado esa vida y ese suefio, [...] una trayectoria genial hecha
de obstinados desgarros y costuras.»

PAoLo Di STEFANO, La Lettura (Il Corriere della Sera)

«Una vision actualisima de Maria Montessori, una biografia que nos recuerda su revolucion
pacifica.»
VALENTINA PIGMEIL, Vogue



Cristina de Stefano (Pavia, 1967) es peridista, escritora y scout literaria. Vive en Francia. Esta
casada y tiene dos hijos. Es autora de Belina e il Mostro: vita segreta di Cristina Campo
(Adelphi, 2002) y Americanas Aventureras (Circe, 2012).
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